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Llegué al mundo un 5 de julio de 1804, mientras
mi padre tocaba el violín y mi madre llevaba un
hermoso vestido rosa. Fue cosa de un minuto. Por
lo menos tuve la suerte, que ya había pronosticado
mi tía Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi
madre, Vine al mundo como hija legítima, lo cual
por cierto no hubiera podido ocurrir sí mi padre no
hubiese ignorado decididamente los prejuicios de su
familia (y esto también fue una suerte, porque sin
ese requisito mí abuela no se hubiera ocupado de mí
con tanto amor tiempo después, y me habría en-
contrado despojada del pequeño caudal de ideas y
conocimientos que ha sido mi consuelo en los mo-
mentos decisivos de mi vida).

Estaba muy bien formada, y durante mi infancia
prometía convertirme en una belleza. Promesa que
no se cumplió. Esto quizá fue culpa mía, porque en
esa edad en que la belleza florece, me pasaba las
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noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos
personas de belleza perfecta, no debería haber de-
generado, y mi pobre madre, que apreciaba la belle-
za más que ninguna otra cosa, a menudo me hacía
cándidos reproches. En lo que a mí concierne, nun-
ca pude demorarme en el cuidado de mi persona.
Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos
siempre me parecieron inaguantables.

Abstenerse de trabajar para conservar unos ojos
bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de
Dios nos atrae irresistiblemente, no usar zapatos
cómodos por miedo a que se deforme el tobillo,
llevar guantes, es decir: renunciar al uso y la fuerza
de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una
eterna flojedad, no cansarme nunca cuando todo
nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campa-
na para no quemarnos, resquebrajarnos ni marchi-
tarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude
hacer. Mi abuela agregaba sus reproches a los de mi
madre, y el tema de los sombreros y los guantes fue
la tortura de mi niñez; pese a que no fui delibera-
damente rebelde, la sumisión no me ganó. Llegué a
tener un momento de frescura. Pero nunca belleza.
Pese a todo, mis rasgos no eran toscos, aunque
nunca me ocupó de pulirlos. El hábito de soñar,
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adquirido desde la cuna sin siquiera darme cuenta,
me dio desde muy temprano un aire de boba. Uso
semejante palabra porque toda mi vida, en la niñez,
en el convento, en la intimidad de la familia, siem-
pre me lo han dicho, y seguramente debe ser cierto.

Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin
deformidades, no fui ni linda ni fea en mi juventud;
esto es una ventaja que, desde mi punto de vista,
creo importante, porque la fealdad inspira ciertas
aprensiones en un sentido, y la belleza, en otro. Se
espera mucho de una apariencia radiante, y se des-
confía bastante de una que desagrada. Conviene
mucho más tener un rostro que no eclipsa ni empe-
queñece a los que nos rodean; quizá por esto siem-
pre me he sentido muy a gusto con sus amigos de
uno y otro sexo.

Mi abuela apareció velozmente en París, con el
propósito de romper el matrimonio de su hijo cre-
yendo que él aceptaría, ya que nunca había sabido
resistirse a sus lágrimas. Llegó a París sin que él lo
supiera, sin haber anunciado el día de su partida, ni
tampoco su llegada, como lo hacía habitualmente.
Empezó por ir a consultar al señor Déseze acerca
de la validez del matrimonio. Déseze juzgó que el
caso era raro, como la legislación que lo posibilita-
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ba. Llamó a otros dos famosos abogados, y el re-
sultado de la consulta fue que en el famoso caso
había materia para un proceso, porque siempre hay
materia para un proceso en todos los casos de este
mundo. Pero que el matrimonio tenía nueve proba-
bilidades sobre diez de ser considerado válido ante
la ley, que mi partida de nacimiento me proclamaba
legítima, y que, aun citando se llegara a una anula-
ción del casamiento, el deseo y el deber de mi padre
serían, sin duda, ajustarse a las formalidades reque-
ridas y volver a casarse con la madre de la criatura
que había querido legitimar.

Es seguro que mi abuela no hubiera intentado
nunca litigar contra su hijo. Por más que se le hu-
biera ocurrido el proyecto, no se habría animado.

Es probable que se haya sentido aliviada de la
mitad de sus males cuando abandonó las hostilida-
des, porque la desdicha es muy grande cuando nos
obliga a tratar con rigor a los que amamos. Pese a
todo. Prefirió pasar unos días más sin ver a su hijo,
no cabe duda de que con la intención de atenuar las
resistencias de su propio espíritu y de obtener más
información sobre su nuera. Pero mi padre se ente-
ró de que su madre estaba en París; se dio cuenta de
que lo había descubierto todo, y me "encargó" de
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solucionar el problema. Me alzó en sus brazos, su-
bió a un coche de alquiler, se paró en la puerta de la
casa en que vivía mi abuela, conquistó con pocas
palabras la benevolencia de la portera y me confió a
esta mujer, que cumplió su cometido del siguiente
modo:

La mujer subió a la habitación de mi abuela y
pidió hablar con ella, invocando cualquier pretexto.
Una vez en su presencia, le habló no sé de qué co-
sas, y mientras lo hacía se atrevió a decirle:

-Vea, señora, qué nieta tan linda tengo. Hoy me
la trajo la nodriza, y me siento tan feliz que no me
puedo separar ni un minuto de ella.

-Sí, parece muy sana y robusta dijo mi abuela,
mientras buscaba su bombonera.

La buena mujer, que desempeñaba su papel a las
mil maravillas, me colocó inmediatamente en las
rodillas de mi abuela, que me dio unas golosinas y
empezó a mirarme con una mezcla de sorpresa y
emoción. De pronto me apartó, exclamando:

-Usted me está mintiendo, esta niña no es suya:
no es parecida a usted...¡Ya sé, ya sé de quién es!

Asustada quizá por el gesto que me separó del
regazo, me puse a llorar con grandes lágrimas que
surtieron gran efecto.



G E O R G E  S A N D

8

Ven, mi pobre chiquita dijo la Dortera; aquí no
te quieren y. Por eso, nos vamos.

Mi pobre abuela se dio por vencida.
-¡Pobre criaturita, no tiene la culpa! ¿Quién la

trajo?
-Su propio hijo señora; está abajo esperando;

voy a devolverle la niña. Si la he ofendido, discúl-
peme; no sabía nada, no sé nada. Pensé que le gus-
taría recibir una linda sorpresa...

-Vaya, vaya, querida, no la necesito más dijo mi
abuela; vaya a buscar a mi hijo y déjeme la criatura.

Mi padre subió los escalones de dos en dos. Me
encontró en la falda de mi abuela, que lloraba
mientras trataba de hacerme reír. No me contaron
qué pasó luego entre ellos, y como yo tenía apenas
ocho o nueve meses, seguramente no me enteré de
nada. Mi madre, que me contó esta primera aventu-
ra de mi vida, me dijo que cuando mi padre me lle-
vó de vuelta a casa, tenía en mis manos un hermoso
anillo con un gran rubí que mi querida abuela se
había sacado, encargándome de ponérselo a mi ma-
dre, encargo que mi padre me hizo cumplir escru-
pulosamente.

Todavía hubo de pasar algún tiempo antes de
que mi abuela aceptara conocer a su nuera; pero ya
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se corría la voz de que su hijo se había casado de
modo inconveniente, y la negativa de verla debía
forzosamente acarrear pensamientos enojosos para
con mi madre, y por lo tanto, también para con mi
padre. Mi abuela se alarmó por el dolor que su re-
chazo podía causar a su hijo. Consintió en recibir a
la temblorosa Sophie, que la desarmó con su cándi-
da docilidad y sus tiernas caricias. Bajo la mirada de
mi abuela se celebró el casamiento religioso, des-
pués del cual un almuerzo familiar selló oficialmente
la aceptación de mi madre y la mía.

Más tarde, al evocar mis propios recuerdos, ha-
brá de decir la impresión que estas dos mujeres, tan
distintas por sus pensamientos y sus hábitos, se
producían mutuamente. Por ahora será suficiente
con saber que el trato fue inmejorable por ambas
partes, que intercambiaron los dulces nombres de
madre e hijo, y que si el matrimonio de mi padre
generó un pequeño escándalo entre las personas de
mayor intimidad, el mundo en que él se movía no le
prestó la mínima atención y aceptó a mi madre sin
indagar nunca por sus antepasados ni su fortuna.
Pero ella nunca amó ese mundo, y tampoco fue
presentada en la corte de Murat, a la cual estaba en
cierto modo atada y obligada debido a los servicios
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que luego mi padre prestó a ese príncipe.
Mi madre nunca se sintió ni mortificada ni agra-

decida por hallarse entre personas que pudieran
sentirse superiores a ella. Bromeaba con gracia, con
el engreimiento de los tontos y la soberbia de los
advenedizos; como se sabía plebeya hasta la punta
de las uñas, creía ser más noble que todos los patri-
cios y aristócratas de la tierra. Solía decir que los de
su estirpe tenían la sangre más roja y las venas más
largas que los demás, cosa que yo acabó por creer,
porque si la supremacía de las razas consiste en ver-
dad en esta fortaleza física y moral, es Innegable que
tal fortaleza tiende a desaparecer en las razas que
pierden el hábito del trabajo y el valor ante los su-
frimientos. Esta afirmación no puede considerarse
extraordinaria. Pero también se puede agregar que el
exceso de trabajo y penurias debilitan la sociedad
tanto como el exceso de ocio y deleites. Por otra
parte, es verdad, en general, que la vida empieza en
las bases de la sociedad y se va perdiendo a medida
que asciende hacia la cima, como la savia en las
plantas.

Mi madre no era de esas astutas intrigantes que
tienen el secreto deseo de oponerse a los prejuicios
de su tiempo y que piensan que se engrandecen al
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incorporarse, corriendo el riesgo de sufrir mil des-
denes, a la falsa grandiosidad mundana. Era una y
mil veces orgullosa en exceso como para exponerse
a un desaire. Su conducta era tan reservada que pa-
recía tímida. Pero si intentaban estimularla con aires
protectores. Podía volverse aún más reservada,
hasta mostrarse muda y glacial. Tenía excelentes
relaciones con aquéllos a quienes respetaba justifi-
cadamente; en tales casos se mostraba amable y en-
cantadora. Pero su verdadera naturaleza era alegre,
movediza, activa, vibrante frente a lo que pretendía
someterla. Los grandes banquetes, las largas veladas,
las visitas triviales y aun el baile le parecían detesta-
bles. Era una mujer para quedarse junto al fuego o
para corretear de modo juguetón; pero interna-
mente y para sus cosas necesitaba intimidad, con-
fianza, lazos absolutamente sinceros, total libertad
de costumbres y en el uso de su tiempo. Por eso
vivió siempre retirada. Preocupándose más por evi-
tar conocimientos fastidiosos que por adquirirlos.
El carácter de mi padre era, en el fondo, semejante,
y por eso nunca hubo esposos mejor avenidos. No
eran felices si no estaban en su hogar. Constante-
mente estaban tratando de disimular melancólicos
bostezos cuando se hallaban en otra parte, y fueron
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ellos quienes me legaron esa secreta rebeldía que
siempre me ha hecho sentir insufrible el mundo e
indispensable el home1.

Todos los trabajos que mi padre comenzó, abu-
rrido, es necesario admitirlo, terminaron en la nada.
Tuvo mil veces razón cuando afirmó que no estaba
hecho para calzar espuelas en tiempos de paz, y las
"guerrillas sociales" no le resultaban atractivas. Tan
sólo la guerra era capaz de hacerlo salir del ámbito
de estado mayor.

Regresó con Dúpont al campo de Montreuil. Mi
madre lo siguió en la primavera de 1805 y estuvo
dos meses con él, durante los cuales mi tía Lucie se
encargó de mi hermana y de mí. Más tarde hablaré
de esta hermana cuya existencia ya he indicado, y
que no era hija de mi padre. Era cinco o seis años
mayor que yo y se llamaba Caroline. Mi buena y pe-
queña tía Lucie, que ya he nombrado, se había casa-
do con el señor Maréchal, un oficial retirado, en la
misma época en que mí madre se casó con mí pa-
dre. De ese casamiento nació una niña, unos cinco o
seis meses después de mi nacimiento: es mi querida
prima Clotilde, quizá la mejor amiga que he tenido.
Mi tía vivía en aquel tiempo en Chaillot, donde mi
                                                            
1 En Inglés en el original.
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tío había comprado una casita. Entonces estaba en
pleno campo. Pero actualmente estaría en medio de
la ciudad. Para sacarnos a pasear, alquilaba un asno
a un jardinero vecino. Nos ponía en los canastos
recubiertos de heno que servían para llevar la fruta y
las verduras al mercado: Caroline iba en uno, Clotil-
de y yo en el otro. Parece que ese modo de pasear
nos gustaba muchísimo.

Mi madre se ocupó muy pronto de mi educa-
ción, y mi mente no puso ninguna resistencia. Pero
tampoco progresó mucho; si la hubieran dejado en
paz, con toda certeza hubiera sido bastante lenta. A
los diez meses caminaba; empecé a hablar bastante
tarde. Pero apenas comencé a decir algunas pala-
bras, aprendí todas rápidamente, y a los cuatro años
sabía leer muy bien. Igual pasó con mi prima Clotil-
de, quien, como yo, fue educada alternativamente
por su madre y la mía. También nos enseñaban ora-
ciones, y recuerdo que yo las decía de memoria des-
de el principio al fin, sin entender nada, salvo las
palabras que nos hacían decir cuando poníamos la
cabeza en la almohada: "Dios mío, te entrego mi
corazón". No sé por qué entendí esta plegaria mejor
que el resto, dado que en estas pocas palabras hay
mucha metafísica; pero lo cierto es que yo com-
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prendía lo que significaba y era el único trozo de la
oración que me brindaba una idea sobre Dios y so-
bre mí misma.

En la calle Grange-Bateliére, tuve en mis manos
un antiguo manual de mitología que todavía poseo,
con enormes ilustraciones de lo más cómicas que se
pueda imaginar. Cuando recuerdo con qué interés y
admiración miraba yo estas estampas grotescas, to-
davía me parece verlas con los ojos de aquélla épo-
ca. Sin leer el texto, comprendí rápidamente gracias
a las imágenes los principales episodios de las fábu-
las antiguas, y todo eso me atraía poderosamente.
Algunas veces me llevaban a ver las sombras chi-
nescas del eterno Séraphin y las obras del circo. Mi
madre y mi hermana me contaban cuentos de Pé-
rrault, y cuando se les acababa el repertorio no te-
nían empacho en inventar otros que a mí me
parecían tan buenos y aun mejores que los prime-
ros. Me hablaban del paraíso y me obsequiaban con
las cosas más bellas de la religión católica. Pero, en
mi cabeza, los ángeles y los cupidos, la Santa Virgen
y la fe, los títeres y los magos, los diablillos del tea-
tro y los santos de la iglesia, todo se mezclaba y me
producía el más estrafalario desbarajuste poético
que se pueda imaginar.
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Mi madre tenía firmes convicciones religiosas,
en las que nunca ingresó la duda, ya que no se dete-
nía a analizarlas. Ni siquiera se molestaba en expli-
carme si los rudimentos que me inculcaba a manos
llenas eran verdaderos o alegóricos, ya que, siendo
ella misma artista y poeta sin saberlo, y creyente de
su religión en lo que tenía de bueno y de bello, al
tiempo que rechazaba todo lo que era sombrío y
amenazador, me hablaba de las tres gracias y de las
nueve musas con tanta seriedad como si se refiriera
a las virtudes teologales o a las vírgenes santas.

Sea por la educación. Por lo que me enseñaron,
o por predisposición, lo cierto es que el amor por la
novela se posesionó violentamente de mí antes de
que hubiera acabado de aprender a leer. Y fue así:
yo todavía no entendía la lectura de los cuentos de
hadas. Las palabras impresas, aun en la forma más
simple, no tenían mucho sentido para mí. Llegué a
entender lo que me daban a leer, repitiendo. Yo no
leía por mi cuenta; era dé temperamento indolente y
sólo podía superarlo a costa de grandes esfuerzos.
En los libros buscaba tan sólo figuras; pero todo lo
que aprehendía con los ojos y con los oídos pene-
traba desordenadamente en mi cabecita, y caía en
ensoñaciones hasta el punto de perder con frecuen-
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cia la noción de la realidad que me rodeaba. Como
durante mucho tiempo tuve la costumbre de revol-
ver el fuego con el atizador, mi madre, que no tenía
criada y que según recuerdo estaba siempre ocupada
en coser o en cuidar la comida, no podía librarse de
mí a menos que me recluyera en la prisión que ella
misma había inventado, y que consistía en cuatro
sillas con un calientapiés apagado en el medio. Para
que me sentara cuando me fatigase, ya que no te-
níamos el lujo de un almohadón. Las sillas eran de
paja, y yo me entretenía en sacársela con las uñas: se
ve claramente que las habían sacrificado para mi uso
personal. Recuerdo que para dedicarme a este juego
tenía que subirme sobre el calientapiés; entonces
podía apoyar los codos en los asientos y jugar a que
tenía garras, con una paciencia maravillosa; pero
cediendo al impulso de tener mis manos ocupadas
en algo, impulso que siempre me ha acompañado,
no se me ocurría pensar que de esa manera rompía
la paja de las sillas. También Inventaba en voz alta
cuentos interminables que mi madre llamaba mis
novelas. No me acuerdo para nada de estas creacio-
nes; mi madre me habló mil veces de ellas, mucho
antes de que se me ocurriera escribir. Ella las consi-
deraba sumamente aburridas, tanto por la extensión
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como por el desenlace que yo adjudicaba a las histo-
rias. Es un defecto que conservo, según parece; y
me doy cuenta de que algunas veces no tengo la
menor idea de lo que hago, y aún ahora se apodera
de mí, como cuando tenía cuatro años, la necesidad
de dejar correr la pluma en este tipo de composi-
ción.

Parece que mis historias eran una verdadera
mezcla de todo cuanto atraía a mi pequeña cabecita.
Siempre tenían un argumento básico al estilo de los
cuentos de hadas, un príncipe bueno y una princesa
encantada. Había unos pocos personajes malvados.
Pero nunca bandidos. Todo estaba regido por la
Impronta de un pensamiento infantil jovial y opti-
mista. Lo que tenían de peculiar era la extensión, y
cierta tendencia a la continuidad, porque yo reto-
maba el hilo del relato exactamente en el mismo
lugar donde lo había dejado el día antes. Es posible
que mi madre, que debía escuchar necesariamente y
casi sin querer estas Interminables divagaciones, me
incitara a reanudarlo de esa manera. Mi tía también
se acuerda de esos relatos, y se entretiene recordán-
dolos. Me decía con frecuencia:

-¿Qué tal, Aurora?, ¿todavía no salió tu príncipe
del bosque?, ¿cuándo terminará tu princesa de po-
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nerse su traje de cola y su corona de oro?
-Déjala en paz contestaba mi madre, no puede

trabajar tranquila si no está inventando sus novelas
entre cuatro sillas.

Recuerdo con más claridad el entusiasmo con
que me dedicaba a los juegos que implican verdade-
ra acción. Yo era caprichosa. Cuando venía mi her-
mana, o la hija mayor del vidriero, y me invitaban a
los juegos tradicionales, ninguno me venía bien o
me aburría muy pronto. Pero con mi prima Clotilde
o con otros chicos de mi edad me volcaba por
completo a los juegos que inventaba mi imagina-
ción. Representábamos batallas y fugas a través de
espesos bosques, que impresionaban vivamente mi
fantasía. Después, alguna de nosotras se extraviaba,
y las otras la buscaban, llamándola. Por lo común se
había quedado dormida en un árbol, o sea en un
sofá. Íbamos a socorrerla; una de nosotras era la
madre de las demás, o bien un general, porque la
vida exterior llegaba a penetrar en nuestro refugio, y
así fue como más de una vez fui emperador y con-
duje las acciones del campo de batalla. Hacíamos
pedazos las muñecas, los muñecos, las casitas, y pa-
rece que mi padre se impresionaba fácilmente, por-
que esta representación en pequeño de los horrores
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que él mismo presenciaba en la guerra le resultaba
intolerable. Entonces decía a mi madre:

-Haz el favor de barrer el campo de batalla de
estos chicos; parecerá ridículo. Pero me pone mal
ver todos esos brazos, piernas y despojos desparra-
mados por el piso.

Nosotros no percibíamos nuestra crueldad,
puesto que los muñecos y muñecas padecían dócil-
mente la carnicería. Pero al galopar sobre nuestros
corceles imaginarios y batirnos con nuestras espadas
invisibles contra muebles y juguetes, nos envolvía
un entusiasmo febril. Nos recriminaban por nues-
tros juegos de varones, y es verdad que tanto mi
prima como yo sentíamos verdadera avidez por las
emociones viriles. Recuerdo especialmente un día
otoñal, en que ya habían servido la cena y había caí-
do la noche en el cuarto. No estábamos en mi casa
sino en Chaillot, en casa de mi tía, me parece, por-
que había doseles en las camas, y en mi casa no los
había. Clotilde y yo nos perseguíamos por entre los
árboles, es decir, entre los pliegues de los cortinados
del dosel; el cuarto ya no existía para nosotras, y nos
sentíamos realmente en medio de una naturaleza
sombría, de la que se iba posesionando la oscuridad
de la noche. Nos llamaron para cenar. Pero nada
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oímos. Mi madre vino a alzarme para llevarme a la
mesa, y siempre recordaré mi estupefacción al ver
las luces, la mesa y los objetos reales que estaban a
mi alrededor. Evidentemente salía de una total alu-
cinación, y me resultaba difícil abandonarla tan
bruscamente. Muchas veces estaba en Chaillot y
creía estar en mi casa, y viceversa. A menudo tenía
que hacer un esfuerzo para cerciorarme de que es-
taba en tal o cual lugar, y he vuelto a ver en mi hija
la vivencia de esta ensoñación, de manera muy mar-
cada.

Me parece que a partir de 1808 no volví a ver la
casa de Chaillot, porque después del viaje a España
ya no dejé Nohant, y por esa época mi tío vendió su
pequeña propiedad al Estado, ya que estaba situada
en el sitio destinado al palacio del Rey de Roma. No
estoy segura de ser precisa. Pero contará algo acerca
de esta casa, que en ese tiempo era una casa de
campo. Pues Chaillot no era como ahora.

Era una casa muy modesta; de esto me doy
cuenta ahora, cuando veo el valor real de los objetos
que se aparecen en mi memoria. Pero a la edad que
yo tenía en esa época, me parecía el paraíso. Podría
dibujar el plano de la casa y el jardín, hasta tal punto
han quedado grabados en mí. Por sobre todas las
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cosas, el jardín era para mí un lugar lleno de delicias,
quizá porque era el único que conocía. Mi madre,
pese a los informes que daban a mi abuela acerca de
ella, vivía en una condición muy próxima a la po-
breza, con una economía y un trabajo doméstico
propios de una mujer del pueblo. No me llevaba a
las Tullerías para que no viesen las ropas que usá-
bamos, o para que no me malcriase jugando al aro o
saltando a la cuerda bajo la mirada de los curiosos.
Sólo salíamos de nuestro pobre refugio para ir de
vez en cuando al teatro, que a mi madre le gustaba
tanto como a mí, y con más frecuencia, a Chaillot,
donde siempre nos recibían con gran regocijo. El
trayecto a pie y el tener que pasar por el cuartel de
bomberos me fastidiaba. Pero apenas pisaba el Jar-
dín, me parecía estar en la isla encantada de los
cuentos. Clotilde, que podía pasarse todo el día al
sol, estaba más lozana y con mejores colores que yo.
Me hacía los honores de su paraíso con la generosi-
dad y la sana alegría que nunca la han abandonado.
Era la mejor de nosotras dos, la más franca y la me-
nos antojadiza: yo la adoraba. Pese a las salidas in-
tempestivas que yo misma provocaba, en las que
siempre me replicaba con burlas que eran mortifi-
cantes para mí. Cuando estaba enojada conmigo
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hacía un juego con mi nombre, Aurore, y me llama-
ba Horreur2, insulto que me llenaba de irritación.
Pero, ¿podía quedarme largo rato enfurruñada, te-
niendo ante mí una alfombra de césped verde y una
terraza rodeada con macetas llenas de flores? Allí
fue donde vi los primeros hilos de la virgen, blancos
y relucientes bajo el sol otoñal; ese día estaba tam-
bién mi hermana, que me explicó gravemente que la
virgen santa devanaba ella misma esos hermosos
hilos en una rueca de marfil. No me animaba a cor-
tarlos, y trataba de agacharme para pasar por deba-
jo.

El jardín era rectangular, y no demasiado gran-
de. Pero a mí me parecía enorme, aunque lo reco-
rriera doscientas veces al día. Estaba trazado con
regularidad, de acuerdo con la moda de esa época;
había flores y verduras; desde afuera no se veía nada
porque estaba rodeado de altas paredes; y al fondo
había una terraza enarenada, con un gran macetón
de barro cocido al que se llegaba subiendo unos es-
calones de piedra. En esta terraza, que para mí era el
lugar preferido, se desarrollaban nuestros grandes
juegos de batallas, fugas y persecuciones.

                                                            
2 Horror. Juego de palabras basado en la paronomasia de los
vocablos franceses.
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Allí fue también donde vi por primera vez ma-
riposas y enormes girasoles que me parecieron de
cien pies de altura. Un día interrumpieron nuestros
juegos fuertes exclamaciones que venían de afuera.
Gritaban: "¡Viva el Emperador!", se oían pasos
apresurados que luego se alejaban. Pero los gritos
seguían. Efectivamente, el emperador pasó muy
cerca, y oímos el trote de los caballos y el entusias-
mo de la multitud. Nada veíamos a causa de los mu-
ros. Pero para nuestra imaginación fue muy
hermoso. Por lo que recuerdo, y también nosotras,
llevadas por un entusiasmo contagioso, gritamos:
"¡Viva el Emperador!"

¿Acaso sabíamos qué era el emperador? No me
acuerdo. Pero es posible que oyéramos hablar mu-
cho de él.

Poco tiempo después me formé una idea más
clara; no podría decir exactamente cuándo. Pero me
parece que fue a fines de 1807.

El emperador pasaba revista en el bulevar, no
muy lejos de la Madeleine. Mi madre y Pierret no
quisieron quedarse próximas a los soldados; enton-
ces Pierret me alzó sobre sus hombros para que pu-
diera ver. Mi cabeza sobresaliente entre las otras,
hizo que los ojos del emperador se detuvieran en
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mí.
Mi madre exclamó:
-¡Te miró, acuérdate, te traerá suerte!
Creo que el emperador oyó estas crédulas pala-

bras, porque volvió a mirarme, y todavía me parece
ver una leve sonrisa flotando en su cara pálida, cuya
adustez no me intimidó. Nunca olvidaré su aspecto,
especialmente la expresión de su mirada, que nin-
gún retrato ha sabido captar. En ese entonces estaba
bastante gordo y pálido. Tenía un abrigo sobre el
uniforme. Pero no podría decir si era gris; cuando lo
vi tenía su sombrero en la mano, y por un instante
me quedé hipnotizada por esa mirada clara, tan dura
al principio y de pronto tan dulce y paternal. Lo he
visto otras veces. Pero siempre de manera borrosa,
porque yo estaba más lejos y él pasó demasiado rá-
pido.

También vi al rey de Roma, cuando niño, en
brazos de su nodriza. Estaba en una ventana de las
Tullerías y sonreía a los que pasaban; cuando me vio
a mí rió más, debido a la atracción que los niños
sienten entre sí. Tenía un enorme bombón en su
manita, y me lo tiré. Mi madre quizo recogerlo para
dármelo. Pero el guardia que vigilaba la ventana no
le permitió avanzar un paso más allá de la línea que
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él cuidaba. Fue inútil que la gobernanta le indicara
que el bombón era para mí y que me lo tenía que
dar. Seguramente esto no estaba en sus instruccio-
nes, de modo que se hizo el sordo. Me sentí muy
mortificada, y volví junto a mi madre. Le pregunté
por qué el militar había sido tan poco afable. Me
respondió que tenía la obligación de cuidar al pre-
cioso niño y evitar que se le acercaran, porque había
personas malvadas que podían hacerle daño. La idea
de que alguien pudiera hacer algo malo a un niño
me pareció monstruosa; pero entonces yo tendría
nueve o diez años, porque el reyecito in partibus
tendría a lo sumo dos, y esta anécdota es tan sólo
una digresión por adelantado.

Uno de los recuerdos que pertenece a mis cua-
tro primeros años, es el de mi primera emoción mu-
sical. Mi madre fue a visitar a alguien que vivía en
algún pueblo cercano a París, no sé bien cuál. Era
un piso muy alto, y yo, como era muy pequeña, no
podía ver la calle desde la ventana, y sólo divisaba
los techos de las casas vecinas y un gran trozo de
cielo. Estuvimos buena parte del día en ese lugar.
Pero yo no vi nada: estaba atrapada por los dulces
aires de una flauta que durante todo el tiempo in-
terpretó melodías que me parecieron bellísimas. La



G E O R G E  S A N D

26

música procedía de alguna ventana seguramente
más alta que la nuestra y algo alejada, ya que mi ma-
dre, cuando le pregunto qué era, casi no la oía. Pero
yo, quizá porque en esa época tenía un oído más
agudo y sensible, no perdía ni una modulación de
ese pequeño instrumento, tan penetrante de cerca y
tan dulce a la distancia, y estaba maravillada. Creía
oír en sueños. El cielo era puro, de un azul radiante;
y esas tiernas melodías parecían danzar sobre los
techos y esfumarse en el firmamento. ¿Quién podría
saber si no se trataba de un ejecutante de gran ta-
lento y que no tenía en ese momento ningún oyente
más absorto que yo? También podía ser un estu-
diante cualquiera que ensayaba Mónaco o Delirios
de España. Fuera quien fuese, yo experimentaba los
más inefables placeres musicales, y estaba total-
mente embelesada frente a esa ventana donde com-
prendía por primera vez y de modo difuso la
armonía del mundo exterior, al hallarse mi alma
como en éxtasis, tanto a causa de la música como de
la hermosura del cielo.

Como se ve, todos los recuerdos de mi niñez
son bastante insignificantes. Pero si cada lector re-
vive sus propias experiencias al leer las mías, si pue-
de recordar con gusto las primeras emociones de su
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vida, si por una hora se vuelve a sentir niño, ni él ni
yo habremos perdido el tiempo; porque la infancia
es buena, ingenua, y los seres más extraordinarios
son aquellos que poseen la mayor sensibilidad y
guardan todavía gran parte de esa primitiva pureza.

Es muy poco lo que recuerdo de mi padre antes
de la campaña militar en España. Como faltaba de
casa tan a menudo, hubo largas temporadas en que
no lo vi. Pero casi seguramente estuvo con nosotras
durante el Invierno de 1807 a 1808, porque tengo el
vago recuerdo de unas comidas apacibles y lumino-
sas, con un plato de dulces bastante sencillo, que
consistía en unas masas cocidas en leche azucarada
que mi padre fingía engullirse todas para divertirse
con mi gula defraudada. También recuerdo que con
su servilleta anudada y arrollada de diversas maneras
formaba figuras de pájaros, conejos y payasos que
me hacían reír a carcajadas. Creo que me mimaba
exageradamente, porque mi madre debía intervenir
entre nosotros ya que mi padre satisfacía todos mis
antojos en vez de reprenderme. Me han contado
que el poco tiempo que podía pasar con su familia
lo hacía sentir tan feliz que no perdía de vista a su
mujer y a sus hijos, que jugaba conmigo días ente-
ros, y que aun en uniforme de gala, no tenía el me-
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nor reparo en llevarme en brazos por calles y bule-
vares.

Es seguro que fui muy feliz, ya que tanto me
querían; éramos pobres. Pero de esto yo no me da-
ba cuenta. A pesar de que en ese tiempo mi padre
obtenía excelentes ingresos que podían habernos
permitido una buena vida, los gastos que le impo-
nían sus funciones de ayuda de campo de Murat
superaban sus cálculos. Por su lado, mi abuela se
privaba de cosas necesarias para mantener un tren
de lujo descabellado, y pese a eso, dejó deudas por
sus compras de caballos, guardarropas y servicios.
Muchas veces mi madre fue acusada de incrementar
el desbarajuste económico de la familia con su de-
rroche. Pero recuerdo con suma claridad nuestra
vida doméstica de entonces, y puedo asegurar que
ella no merecía esa acusación. Ella misma hacía su
cama, barría y ordenaba las habitaciones, y cocina-
ba. Fue una mujer extraordinariamente activa y
enérgica. Durante toda su vida se levantó al alba y
se acostó como a la una de la mañana, y jamás la vi
sin hacer nada. No recibíamos a nadie fuera de
nuestra familia y del excelente amigo Pierret, que
era conmigo tierno como un padre y solícito como
una madre.
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Ha llegado el momento de hacer el retrato y na-
rrar la historia de este hombre inestimable que re-
cordaré toda mi vida. Pierret era hijo de un
propietario rural, y desde los dieciocho años trabajó
en el tesoro, donde siempre ocupó un cargo mo-
desto. Era el más feo de los hombres. Pero de una
fealdad tan de buenazo, que se ganaba la confianza
y el afecto. Tenía una ancha nariz aplastada, labios
gruesos y ojos pequeñísimos; sus cabellos rubios se
enrulaban tercamente y su piel era tan blanca y ro-
sada que siempre parecía joven. Una vez se enfure-
ció a los cuarenta años porque un empleado de la
alcaldía, a la que había ido como testigo del casa-
miento de mi hermana, le preguntó de buena fe si
era mayor de edad. Además era grandote y bastante
gordo; su rostro estaba siempre en movimiento de-
bido a un tic nervioso que le hacía hacer unas mue-
cas espantosas. Quizá se debiera a este tic que nadie
pudiera formarse una idea exacta de su cara. Me
parece que era especialmente el aire cándido e Inge-
nuo de su fisonomía lo que primero se mostraba a
la vista en los pocos momentos de quietud. Ignora-
ba en absoluto el ingenio; pero se le podía pedir
consejo sobre las cosas más sutiles de la vida, por-
que todo lo juzgaba de corazón y a conciencia. Du-
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do que haya habido nunca hombre más puro, más
íntegro, más generoso y más recto; su alma era tan
bella que no conocía la injusticia ni la fealdad. To-
talmente convencido de la bondad humana, nunca
supuso que él era una excepción.

Sus gustos eran bastante simples: el vino, la cer-
veza, la pipa, el billar y el dominó. Mientras estaba
con nosotros se alojaba en una pensión de la calle
del Faubourg Poissonniére que se llamaba "El Ca-
ballo Blanco". Allí se sentía como en su casa, ya que
fue cliente durante treinta años y mantuvo hasta el
fin su infatigable alegría y su bondad sin par. Pese a
todo, su vida transcurrió dentro de un ambiente
oscuro y monótono. Era feliz. ¿Por qué no habría
de serio? Todos los que lo conocieron lo amaron, y
la idea del mal no afloró nunca en su alma recta y
sencilla.

Sin embargo ára bastante irascible, y por lo
tanto irritable y quisquilloso: pero era tanta su bon-
dad que nunca hirió a nadie. Yo le causaba enojos y
furores innumerables. Le daba una pataleta, revolvía
sus ojitos, enrojecía y hacía los más extraños visajes,
mientras profería palabras enuna lengua poco refi-
nada y formulaba feroces reproches. Mi madre
acostumbraba a no prestarle la menor atención. Se
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conformaba con decirle:
Ah! ¡Ahí está Pierret otra vez furioso! ¡Veremos

muecas nuevas!
Pierret abandonaba inmediatamente el aire trá-

gico y se largaba a reír. Ella lo azuzaba mucho y no
es raro que él perdiera la paciencia con frecuencia.
En los últimos años se había puesto cada vez más
irritable, y no pasaba un día sin que tomara su som-
brero y saliera de casa afirmando que no volvería a
pisar el umbral; pero luego regresaba sin acordarse
de la gravedad de su despedida anterior.

Con respecto a mí, se atribuía unos derechos
paternales que hubieran acabado en una verdadera
dictadura si hubiera tenido la posibilidad de cumplir
sus amenazas. El me vio nacer y me destetó. Esto es
bastante extraño, y podrá dar una idea de su tempe-
ramento. Mi madre, agotada por la fatiga. Pero in-
capaz de desoír mis llantos y convencida de que yo
no estaría bien cuidada por una criada durante las
noches, había llegado al extremo de quedarse sin
dormir en un momento en que le era muy necesa-
rio. Pierret, al ver este estado de cosas, siguiendo su
propia iniciativa, me sacó de mi cuna y me llevó a su
casa, donde me albergó durante quince o veinte no-
ches, quedándose casi sin dormir para prodigarme
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los cuidados necesarios, dándome a tomar leche y
agua azucarada con tanta dedicación, esmero y pul-
critud, que ni una nodriza lo hubiera hecho mejor.
Me devolvía a mi madre todas las mañanas para irse
a su oficina y después al Caballo Blanco; y todas las
tardes volvía a buscarme, llevándome por todo el
barrio sin importarle que lo vieran. Pese a que sólo
tenía veintidós o veintitrés años. Cuando mi madre
intentaba alguna objeción enrojecía completamente,
le recriminaba su "estúpida flaqueza" porque como
él mismo reconocía no seleccionaba sus adjetivos
con gran alegría por la elección; y cuando me traía
de vuelta, mi madre se sorprendía por mi pulcritud,
mi aire de salud y bienestar. Ocuparse de un bebé
de diez meses es algo tan distante de las preJeren-
cias y aptitudes de un hombre, especialmente si vive
en pensión como Pierret, que era más sorprendente
que se le hubiera ocurrido hacerlo que llevarlo a
cabo. En suma, y como ya lo anticipé, fui destetada
por él, y esto lo llenó de satisfacción.

Siempre me vio como a una criaturita, y cuando
yo tenía ya casi cuarenta años, seguía hablándome
como a un chico. Exigía mucho en el plano de la
amistad. Pero no en el de la gratitud. Pues nunca
pensó en Imponerse. Cuando le preguntaban por
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qpé quería que lo amasen, contestaba: "Porque yo
los quiero a ustedes". Y decía estas palabras amables
con una entonación hosca y haciendo rechinar los
dientes. Si alguna vez, cuando yo le escribía unas
líneas a mi madre, olvidaba mandar saludos para
Pierret, al encontrario nuevamente ni me miraba y
se negaba a saludarme. De nada servían excusas ni
justificativos. Me trataba de pérfida, de mala perso-
na y me juraba un rencor y un odio eternos. Y era
tan cómica su expresión al proferir estas palabras
que cualquiera que no hubiese reparado en las lá-
grimas que caían de sus ojos hubiera creído que es-
taba haciendo una comedia. Mi madre, que conocía
este estado de furor, le decía:

Basta. Pierret, cállese. Usted está loco y.hasta le
daba un fuerte pellizco para que acabara pronto.

Por fin, volvía a sus cabales y consentía en escu-
char mis excusas. Una palabra cariñosa y una caricia
bastaban para ablandarlo y hacerlo feliz, cuando ya
se creía imposible todo entendimiento.

Había conocido a mis padres durante los prime-
ros días de mi vida, y en tal forma, que se habían
ligado de inmediato. En la calle Meslay, en la misma
manzana que mi madre, vivía una parienta suya, que
tenía un bebé de mi edad al que no atendía ni ama-
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mantaba. Por lo cual el niño lloraba sin cesar. Mi
madre entró en el cuarto en que el pequeño desdi-
chado moría de inanición y le dio de mamar, y luego
siguió haciéndolo sin decir nada. Al ir a ver a su pa-
riente Pierret descubrió a mi madre en estos me-
nesteres, se sintió conmovido y se Volcó a ella y su
familia para toda la vida.

No fue más que conocer a mi padre, y ya lo qui-
so Inmensamente. Se hizo cargo de sus asuntos, los
puso en orden, eliminó a los acreedores inescrupu-
losos, y con su buen criterio lo guió para cumplir
con los demás; en suma, le ahorró todas esas preo-
cupaciones materiales que no era capaz de solucio-
nar sin la ayuda de una mente habituada a los
detalles. Pierret seleccionaba el personal doméstico.
Ponía orden en sus cuentas, regulaba sus ingresos y
le enviaba dinero con seguridad a cualquier lugar
donde lo llevara la guerra. Mi padre no se iba de
campaña ni una vez, sin encargarle:

Pierret, dejo a mi mujer y mis hijos a tu cuidado.
Si no regreso, es para toda la vida, ya lo sabes.

Pierret tomó tan a pecho este pedido que, des-
pués de la muerte de mi padre, nos dedicó su vida.
Intentaron reprocharle sus domésticas relaciones, ya
que no hay nada sagrado para este mundo y no
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pueden apreciar la pureza de un alma quienes no la
poseen. Pero para cualquiera que haya conocido a
Pierret, semejantes sospechas serán siempre un
agravio a su memoria. Carecía de la seducción nece-
saria para hacer de mi madre una adúltera, ni siquie-
ra con el pensamiento. Era lo suficientemente
escrupuloso y recto como para apartarse de ella sí
hubiera siquiera sospechado que existía el riesgo de
traicionar, aunque fuera con el pensamiento, la con-
fianza que lo llenaba de orgullo y que él devolvía
religiosamente. Además, se casó con la hija de un
general sin fortuna, y ambos fueron felicísimos,
pues la mujer era digna y amable, según me ha di-
cho mi madre, que por otra parte tiene con ella
afectuosas relaciones.

Cuando se resolvió que viajaríamos a España,
Pierret lo preparó todo. El plan de mi madre no era
muy oportuno. Pues estaba embarazada de siete del
ocho meses. Quería llevarme consigo, yo era una
personita que todavía daba bastante trabajo. Pero
mi padre había anticipado una larga estada en Ma-
drid, y creo que mi madre estaba celosa. Cualquiera
fuese el motivo, se empeñó en ir junto a mi padre; y
halló una oportunidad favorable porque una cono-
cida suya, mujer de un proveedor del ejército, estaba
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por emprender viaje y le ofreció lugar en su calesa
para llevarla hasta Madrid.

El postillón de esta señora era un chico de doce
años. Y tenemos así de viaje a dos mujeres, una de
ellas encinta, y a dos niños, de los cuales no era yo
la más desobediente ni la más fastidiosa.

Me parece que no me apenó separarme de mi
hermana, que permanecería en un pensionado, ni de
mi prima Clotilde; como yo no las veía diariamente,
sino una vez por semana, no podía medir el pesar
que podría experimentar con una separación más
prolongada. Tampoco me afectó abandonar el piso.
Pese a que había sido mi único mundo conocido y
nada había visto ni imaginado fuera de él. Por lo
que sufrí al principio fue por la necesidad de dejar
mi muñeca abandonada en el piso vacío, donde se-
guramente se aburriría muchísimo.

El cariño que las niñas pequeñas sienten por sus
muñecas es en verdad muy complejo, y por mi parte
lo he sentido tan intensamente y por tan largo tiem-
po que me resultar fácil definirlo en pocas palabras.
En ningún momento de su infancia las niñas se
equivocan acerca de la existencia de ese ser inani-
mado que les ponen en las manos y que debe inau-
gurar para ellas el instinto maternal, para llamarlo de
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algún modo. En lo que a mí respecta, al menos, no
creo haber pensado jamás que mi muñeca fuera un
ser viviente; sin embargo he experimentado un vivo
sentimiento maternal por las innumerables muñecas
que tuve. No se trataba de idolatría. Pero la cos-
tumbre de hacer que los niños adoren estos fetiches
es un tanto salvaje. Yo no percibía muy bien la na-
turaleza de este sentimiento, pero me parece que si
hubiera sido capaz de analizarlo le habría encontra-
do cierta semejanza con lo que sienten los católicos
fervorosos por las imágenes de que son devotos.
No ignoran que la imagen en sí no es el verdadero
objeto de su adoración, pero se arrodillan delante de
ella, le hablan, le ponen incienso y le ofrecen votos.
Pese a todo lo que se diga, los hombres de la anti-
güedad no eran más idólatras que nosotros. Los
hombres inteligentes nunca adoraron las estatuas de
Júpiter y de Mammon, sino que veían a Júpiter y a
Mammon en esos símbolos, pero en todos los
tiempos, tanto en nuestros días como en el pasado,
las almas ignorantes han sido incapaces de diferen-
ciar el dios de la imagen.

También tuve juguetes favoritos. Entre ellos
había uno que nunca olvidé y que se debe haber
perdido a pesar mío, porque yo no lo rompí cuando



G E O R G E  S A N D

38

era chica, y que quizá me parecería ahora tan lindo
como lo veo en el recuerdo. Era una antigua pieza
de vajilla que ya había servido de juguete para mi
padre; es probable que la vajilla completa ya no
existiera durante su infancia. Él la encontró hurgan-
do en un armario en casa de mi abuela, y al recordar
cuánto le había gustado a él en su niñez, me la trajo.
Era una pequeña Venus de Sévres con dos palomas
en las manos; tenía un pedestal en forma de plato
oval en vidrio ondulado, engastado en un aro de
cobre reluciente, cubierto de pequeñas muescas que
sostenían unos tulipanes que hacían de candeleros, y
al encender las bujías, el vidrio, que parecía un trozo
de agua, reflejaba las luces, la estatuilla y los bellos
adornos dorados del engarce. Este juguete consti-
tuía para mí un mundo maravilloso, y cuando mi
madre me contaba por enésima vez el cuento de
Percinet y Graciosa, yo me imaginaba paisajes con
lagos y mágicos jardines. ¿Dónde pueden los niños
hallar mejor inspiración para las cosas que nunca
han visto?. . .

Cuando estuvo listo el equipaje para nuestro
viaje a España, me acordé de mi muñeca favorita.
No quise llevármela, aunque me lo permitían. Pensé
que se rompería, o que me la robarían cuando la
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dejara en mi cuarto, y después de desvestirla y po-
nerle la ropa de dormir la acosté en mi camita y le
acomodé las sábanas cuidadosamente. En el mo-
mento de partir corrí a echarle una última mirada, y
como Pierret me había prometido ir a darle de co-
mer todas las mañanas, empecé a experimentar la
duda que todos los niños sienten acerca de la natu-
raleza de esos seres. Se trata de un estado muy espe-
cial, en el que la razón incipiente por un lado y la
necesidad de ilusión por el otro, luchan en los cora-
zones ansiosos de amor maternal. Tomé las dos
manos de mi muñeca y se las junté sobre el pecho.
Pierret me dijo que así parecía una muerta. Enton-
ces hice girar sus brazos hasta que las manos se
unieron sobre su cabeza, en una actitud de súplica o
de llamado, a la que yo adjudicaba seriamente un
significado sobrenatural: pensaba que era una invo-
cación al hada buena, y que si permanecía en esa
posición la muñeca quedaría protegida durante mi
ausencia. Pierret me aseguró que la cuidaría para
que no se extraviara.

No hay en el mundo nada más cierto que esa
alocada e imaginativa historia de Hoffman que es el
Cascanueces. Es la vida interior del niño, tal cual se
da en la realidad. Me encanta ese final desordenado
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que se pierde en un mundo de quimeras. La imagi-
nación de los niños es tan variada y caótica como
los espléndidos sueños del cuentista alemán.

Excepto la preocupación por mi muñeca, que
me persiguió durante un tiempo, no conservo nin-
gún recuerdo del viaje hasta las montañas de Astu-
rias. Pero todavía siento el espanto que me causaron
esas montañas, los bruscos recodos del camino, en
medio de ese anfiteatro cuyas cimas cercaban el ho-
rizonte, me deparaban a cada momento angustiosas
sorpresas. Tenía la impresión de que estábamos
atrapadas entre esas montañas, que ya no había más
camino y que no podríamos seguir ni retroceder.
Por primera vez vi campanillas en flor a los lados
del camino. Esas florecitas blancas y rosadas me
impactaron mucho. Mi madre me abría el mundo de
la belleza espontáneamente y sin premeditación, al
comunicarme, desde muy chica, todas sus sensacio-
nes. Así, cuando veía una hermosa nube, algún
efecto de la luz solar, unas aguas cristalinas, me ha-
cía mirar y me decía: -"¡Mira qué lindo!”. Y esos
objetos que yo no había sido capaz de notar me re-
velaban de pronto toda su belleza, como si mi ma-
dre hubiera tenido una llave mágica para abrir mi
espíritu al sentimiento primario pero profundo que
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ella también experimentaba. Y me acuerdo que
nuestra compañera de viaje no entendía los inge-
nuos deslumbramientos que mi madre compartía
conmigo, y exclamaba: -"¡Oh, señora Dupin, que
rara es usted con su pequeña!".

Sin embargo, creo que mi madre no me dijo
nunca una frase completa. Me imagino que le daría
demasiado trabajo, porque en aquel entonces ape-
nas sabía escribir y se preocupaba aún menos por la
abstrusa e inútil ortografía. Pese a esto, hablaba co-
rrectamente, así como los pájaros cantan sin haber
aprendido jamás a hacerlo. Tenía una voz dulce y
una entonación refinada. Sus pocas palabras me
cautivaban y convencían. Como tenía muy mala
memoria y era incapaz de vincular dos hechos en su
mente, trataba de combatir esa debilidad en mí, que
me venía por herencia. Constantemente me decía:

-Debes acordarte de lo que ves.
Y cada vez que tomaba recaudos para ello, yo

no olvidaba. Cuando vimos las campanillas floreci-
das, me dijo:

-Aspira, así huele la miel; ¡y no la olvides!
-Que yo recuerde, esa fue la primera revelación

que tuve acerca del olfato, y por esa asociación de
los recuerdos y las sensaciones que todos conoce-
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mos sin poder explicar, siempre que huelo campa-
nillas veo las montañas españolas y el borde del ca-
mino donde las recogí por vez primera.

Pero sólo Dios sabe qué lugar era ése. Creo que
si lo volviera a ver lo reconocería. Me parece que
estaba cerca de Pancorbo.

Otro episodio que nunca olvidaré, y que habría
asombrado a cualquier otro niño fue el siguiente:
estábamos en una pequeña llanura, cerca de un
pueblito. Era una noche clara. Pero el camino esta-
ba bordeado de árboles frondosos que por mo-
mentos arrojaban muchas sombras. Yo iba en el
pescante junto con el postillón. El cochero tranqui-
lizó a los caballos, se volvió y gritó a mi compañero:

-¡Diles a las damas que no se asusten; tengo
buenos caballos!

Mi madre no necesitó que le transmitieran la
frase: la había escuchado, y cuando se asomó por la
ventanilla vio tres figuras, así como las veía yo. Dos
a un costado del camino y una en el medio, a unos
diez pasos de donde nos encontrábamos. No pare-
cían muy grandes y estaban inmóviles.

-¡Son asaltantes, cochero gritó mi madre, no siga
avanzando, ¡vuelva, vuelva! ¡Veo sus arcabuces! El
cochero, que era francés, se echó a reír, porque la
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mención de los arcabuces le daba la pauta de que mi
madre no tenía la menor idea acerca de los enemi-
gos que estaban por atacarnos, le pareció sensato no
contradecirla, azuzó los caballos y pasó raudamente
ante las tres flemáticas figuras que no demostraron
la menor alteración, y a las que yo apenas pude dis-
tinguir. Mi madre, en medio del terror, creyó entre-
ver unos sombreros puntiagudos y pensó que eran
militares, pero cuando los caballos, nerviosos y
también asustados, recorrieron una distancia respe-
table, el cochero los puso al paso y bajó para hablar
con las pasajeras.

-Bueno señoras -dijo, siempre riendo, ustedes
vieron arcabuces, pero algún propósito tendrían,
porque cuando nos vieron se quedaron a la expec-
tativa. Pero yo estaba seguro de que mis caballos no
cometerían ninguna barrabasada. Si nos hubieran
llevado donde estaban ellos, no lo hubiéramos pa-
sado muy bien.

-¿Pero quiénes eran? -preguntó mi madre.
Con todo respeto, mi querida señora, eran tres

enormes osos serranos.
Mi madre se asustó más todavía y rogó al con-

ductor que fustigara los caballos y nos llevara al al-
bergue más próximo; pero evidentemente el
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hombre estaba habituado a tales encuentros, que
actualmente serían rarísimos en primavera, espe-
cialmente a lo largo de las grandes rutas. Nos dijo
que esos animales eran de temer sólo cuando se po-
nían en cuatro patas y nos llevó con tranquilidad, y
sin preocuparse.

Yo no sentí miedo alguno, ya había conocido a
varios osos en mis ensoñacienes les había hecho
devorar a los malvados de mis novelas. Pero nunca
se habían atrevido a comerse a la princesa buena,
con la cual yo me identificaba sin quererlo.

No se puede esperar orden en estos recuerdos
tan antiguos. Están demasiado deshilvanados en mi
memoria, y mi madre no me puede ayudar a orde-
narlos porque ella se acuerda aún menos que yo.
Sólo mencionaré a medida que los recuerde, aque-
llos episodios fundamentales, que de un modo del
otro me causaron impresión o tuvieron influencia
sobre mí.

Mi madre se llevó otro susto, menos justificado,
en un albergue que, sin embargo, no tenía mal as-
pecto. Me acuerdo del lugar porque allí vi por vez
primera esas lindas esteras de paja trenzada, de ale-
gres colores, que en los pueblos meridionales su-
plantan las alfombras. Yo me sentía muy fatigada,
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en el viaje habíamos padecido un calor horrible, y
mi primer impulso, al entrar en la habitación, fue
tirarme sobre la estera. Seguramente habíamos co-
nocido peores albergues en ese territorio español
alterado por la guerra, porque recuerdo que mi ma-
dre dijo:

-¡Bendita sea la hora, estos cuartos parecen estar
bastante limpios, y supongo que podremos dormir!

Pero pocos minutos después, salió al pasillo, dio
un grito y volvió a entrar velozmente: había visto en
el suelo una gran mancha de sangre, y esto le bastó
para creerse en un matadero.

Nuestra compañera de viaje, la señora Fonta-
nier, le hizo bromas al respecto. Pero esto no la di-
suadió de realizar una inspección clandestina de la
casa antes de irse a la cama. Mi madre era de una
cobardía muy especial. Su frondosa imaginación le
proporcionaba motivos de inmensos peligros a cada
paso; pero al mismo tiempo, su carácter enérgico y
su firmeza le daban el valor necesario para hacer
frente, inspeccionar, encarar resueltamente lo que la
asustaba para conjurar con ello el peligro, cosa que
supongo no habría logrado muy bien. Era de esas
mujeres que temiendo siempre algo, porque en el
fondo temen la muerte, nunca pierden su presencia
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de ánimo, pues poseen un fuerte instinto de conser-
vación.

De modo que, munida de una luz, pretendió
que la señora Fontanier participara de la explora-
ción; pero esta señora no era ni tan aprensiva ni tan
valerosa, y no sentía la mínima necesidad de hacer-
lo. Entonces yo, repentinamente, me sentí poseída
por una gran intrepidez, que carecía de todo mérito,
ya que no entendía para nada el porqué del terror de
mi madre. Pero al ver que se arriesgaba sola a una
expedición en que su compañera no se atrevía a
participar, me aferré a su falda, y el joven postillón,
que era un pícaro que no temía nada y se burlaba de
todo, nos siguió para alumbrar. Fuimos a husmear
en puntas de pie. Para no provocar el desagrado de
los posaderos, que reían y conversaban en la cocina.
Mi madre nos hizo ver la mancha de sangre junto a
una puerta, en la que apoyó la oreja para oír, y hasta
tal punto estaba ya lanzada su imaginación que le
pareció oír gemidos.

-Tengo la certeza le dijo al postillón de que en-
contraremos a unos soldados franceses asesinados
por los feroces españoles.

Y con mano temblorosa pero decidida abrió la
puerta, y se topó con tres enormes cadáveres...de
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unos cerdos faenados para abastecimiento de la casa
y alimento de los viajeros.

Mi madre se echó a reír y corrió a ridiculizar sus
temores con la señora Fontanier. Pero a mí me
asustaron más esos cerdos abiertos en canal, tan
groseramente colgados de la pared con los hocicos
arrastrando casi por el suelo, que cualquier otra cosa
que pudiéramos haber encontrado.

Sin embargo, lo que vi no bastó para que me
formara una idea de la muerte, y fue necesario otro
suceso para que yo intuyera en qué consistía. Es
extraño, porque fuera como fuese, yo había matado
muchísima gente en mis famosas novelas inventadas
entre cuatro sillas y en mis batallas con Clotilde.
Conocía la palabra pero ignoraba su sentido. Me
había hecho la muerta durante los juegos militares
con mis "amazónicas" compañeras, y no me había
perturbado en absoluto quedarme unos minutos
acostada en el suelo con los ojos cerrados. Aprendí
muy rápido lo que era en otra posada en que estu-
vimos luego, donde me regalaron una paloma viva
de cuatro o cinco que estaban destinadas para la
comida. En ese tiempo, en España, el alimento
principal para los viajeros era el cerdo, pero debido
a la guerra y a la escasez, era un lujo dar con uno. La
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paloma me puso muy contenta y me inspiró gran
ternura; nunca había tenido un juguete tan lindo, y,
sobre todo, un juguete vivo. -¡Qué maravilla! Pero
pronto me di cuenta de que un ser vivo es un ju-
guete bastante engorroso, porque siempre estaba a
punto de escaparse, y cuando lo conseguía tenía que
perseguirla por toda la habitación. Se mostraba indi-
ferente a mis besos, y no respondía a mis llamados,
aunque usara los nombres más dulces. Finalmente
me cansó y le pregunté al postillón dónde estaban
las otras palomas. Me dijo que las iban a matar.

-Bueno -dije-, quiero que maten a la mía tam-
bién.

Mi madre quiso hacerme desistir de esa idea
sanguinaria. Pero yo me encapriché hasta llorar y
berrear, para su sorpresa.

-Lo que ocurre dijo la señora Fontanier es que
no sabe lo que quiere. La niña cree que morir es
dormir.

Me tomó de la mano y me condujo a la cocina
junto con mi paloma, cuyas hermanas estaban de-
gollando en ese momento. No sé cómo lo hacían,
pero recuerdo la convulsión final del ave que moría
violentamente. Me puse a gritar y floré desconsola-
damente, porque creí que mi amada paloma había
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corrido la misma suerte. Mi madre, que la tenía en
su regazo, me la mostró: estaba viva. Creí enloque-
cer de alegría. Y luego, cuando en el almuerzo nos
sirvieron los cadáveres de las otras palomas, y supe
que eran las mismas aves que yo había visto con su
bello plumaje brillante y sus dulces ojitos, el ali-
mento me causó tal espanto que no quise comer.

A medida que avanzábamos en nuestro viaje el
espectáculo de la guerra se iba haciendo más grave y
horroso. Pernoctamos en un pueblo que había sido
quemado el día anterior, en cuyo albergue sólo que-
daba una habitación con un banco y una mesa. Lo
único que había para comer eran cebollas crudas,
con lo que yo me conformé. Pero ni mi madre ni su
compañera las pudieron comer. Tenían miedo de
continuar de noche. No pegaron un ojo y yo dormí
sobre la mesa, sobre la cual me armaron una cama
bastante aceptable utilizando para ello los almoha-
dones de la calesa.

No puedo precisar en qué momento de la gue-
rra de España sucedía esto. Nunca me preocupé por
averiguarlo en vida de mis padres, cuando ellos hu-
bieran podido ordenar mis recuerdos, y ya no me
queda ningún pariente que pueda orientarme. Me
parece que salimos de París en abril de 1808, y que
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el luctuoso suceso del 2 de mayo ocurrió en Madrid
mientras estábamos en viaje por España. Mi padre
había llegado a Bayona el 27 de febrero. Desde las
inmediaciones de Madrid mandó algunas líneas a mi
madre el 18 de marzo, y debió ser entonces cuando
yo vi al emperador en París, después de su regreso
de Venecia y antes de su partida para Bayona; digo
esto porque recuerdo que cuando lo vi era el atarde-
cer y el sol poniente me daba en los ojos, y ya vol-
víamos a casa para la cena. Al salir de París no hacía
calor, en cambio en España el calor nos torturó, por
otra parte, pienso que si yo hubiese estado en Ma-
drid el 2 de mayo, los hechos de ese episodio de-
sastroso me habrían quedado grabados, porque aún
recuerdo detalles mucho más insignificantes de esa
etapa.

Hay uno, por ejemplo, que tengo un poco en el
aire: el encuentro, en Burgos o en Vitoria, con una
reina, quizá la de Etruria, por otra parte se sabe que
la partida de esa princesa fue una de las primeras
causas del alzamiento del 2 de mayo en Madrid. La
debemos de haber encontrado pocos días después,
cuando ella iba para Bayona, respondiendo al llama-
do de Carlos IV, que quería así reunir a toda su fa-
milia bajo la garra del águila imperial.



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

51

Puedo relatar este encuentro con bastantes de-
talles, porque me causó honda impresión. Si bien no
podría decir el lugar preciso en que ocurrió, estoy
segura de que era un pueblito donde nos detuvimos
para cenar. En el albergue había un patio grande
para los carruajes, con un gran jardín al fondo, en el
cual vi unos girasoles que me trajeron a la memoria
los de Chaillot. Fue la primera vez que vi sacar las
semillas  del girasol y me enteré de que se comían.
En un ángulo del patio había una urraca enjaulada
que hablaba, lo cual me produjo gran asombro. De-
cía en español una frase que significaba algo así co-
mo -"Mueran los franceses", o a lo mejor -"Muera
Godoy". Lo único que yo entendía era la primera
palabra que la urraca repetía con insolencia y con
una entonación satánica: -"Muera, muera". El posti-
llón me explicaba que el pájaro me odiaba y deseaba
mi muerte, pero a mí, el oír hablar a un pájaro me
producía tal asombro, que mis cuentos de hadas me
parecieron más veraces y serios que nunca. No en-
tendí el significado de la palabra que el pájaro repe-
tía mecánicamente sin comprender: puesto que
hablaba, razonaba yo, era porque pensaba, y me dio
mucho miedo esta especie de genio maléfico que
golpeaba los barrotes de la jaula con el pico repi-
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tiendo sin parar: -"¡Muera, muera!".
Entonces me distrajo un nuevo acontecimiento.

Llegó al patio un gran carruaje, seguido de otros dos
o tres; desengancharon y cambiaron los caballos
con inusitada velocidad. Los campesinos querían
entrar al patio y gritaban: -"¡La reina, la reina!", pero
el posadero y otras gentes los hacían retroceder, y
les decían: -"No, no es ella". Fue todo tan rápido,
que mi madre, que estaba asomada a una ventana,
no tuvo tiempo de bajar a informarse de qué se tra-
taba. Además no dejaban que nadie se acercara a los
carruajes, y los dueños del albergue parecían saber
algo, pero aseguraban a los aldeanos que no era la
reina. Sin embargo, una mujer que pertenecía a la
casa me llevó cerca del carruaje principal y me dijo:
"¡Mira a la reina!” Sentí una Inmensa emoción, por-
que en mis relatos siempre figuraban reyes y reinas
que yo imaginaba bellísimos, irradiando un lujo y un
brillo sobrenaturales, pero la pobre reina que vi lle-
vaba un traje blanco angosto, según la moda de
aquel tiempo, y estaba cubierta de polvo. Su hija, de
unos ocho o diez años, vestía igual que la madre, y
ambas me parecieron demasiado morenas y nada
bellas: ésa fue mi impresión. Además tenían un as-
pecto apagado y nervioso. En mi recuerdo ni siquie-
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ra llevaban escolta. No viajaban, sino que huían, y
escuché murmurar a mi madre con suavidad: "Otra
reina que se salva". Y así era: estas pobres reinas se
ponían a salvo abandonando España al extranjero.
Se dirigían a Bayona, buscando bajo Napoleón una
protección que finalmente hallaron, y también segu-
ridad material, aunque eso implicara una absoluta
decadencia política. Era sabido que la reina de Etru-
ria era hija de Carlos IV e infanta de España, y esta-
ba casada con su primo, hijo del anciano duque de
Parma. Cuando Napoleón quiso apoderarse del du-
cado, concedió a los jóvenes esposos el reino de
Toscana. Llegaron a París en 1801 para obsequiar al
primer cónsul, y fueron recibidos con gran pompa.
También era sabido que la joven reina había abdica-
do en favor de su hija y regresado a Madrid a prin-
cipios de 1804 para tomar posesión del nuevo reino
de Lusitania, que la victoria le otorgaría en el norte
de Portugal, pero muy pronto todo estuvo inseguro,
debido a la Incapacidad gubernativa de Carlos IV y
a la deslealtad de la política que desarrollaba el Prín-
cipe de la Paz. Íbamos a meternos en esa guerra te-
rrible contra los españoles, que nos caía como por
una especie de fatalidad y que haría que Napoleón
necesitara apoyarse en todos esos personajes de la
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realeza, en el mismo momento en que ellos le roga-
ban que los apoyara. La reina de Etruria y sus hijos
siguieron al viejo rey, a la reina María Luisa y al
Príncipe de la Paz a Compiégne.

Cuando yo la vi, esta reina ya estaba bajo la
protección de los franceses. Singular protección,
que la arrebataba al cariño ancestral del pueblo es-
pañol, anonadado al ver huir a todos los miembros
de la familia real en medio de una guerra formidable
contra el extranjero. A pesar del odio que tenían a
Godoy, las gentes del pueblo quisieron detener el
carruaje de Carlos IV en Aranjuez el 17 de marzo; y
en Madrid, el 2 de mayo, también quisieron detener
al infante Don Francisco de Paula y a la reina de
Etruria. Lo mismo intentaron el 16 de abril en Vito-
ria, con Fernando. Siempre intentaban desengan-
char los caballos y hacer quedar a esos príncipes
pusilánimes que los negaban y los dejaban librados a
su suerte, impulsados por el pánico. Llevados por su
sino, se negaban a escuchar tanto las súplicas como
las amenazas del pueblo. ¿A dónde se precipitaban?
A la servidumbre de Compiégne y de Valenqay.

Hay que tener en cuenta que cuando presencié
esta escena yo no sabía nada sobre la misteriosa ac-
titud de la reina que huía, pero nunca olvidaré su
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rostro ensombrecido, que parecía reflejar simultá-
neamente el terror de quedarse y la angustia de irse.
Se encontraba en la misma situación que sus padres
en Aranjuez, cuando se vieron frente a un pueblo
que no los amaba, pero que tampoco quería dejarlos
ir. La nación española estaba harta de sus reyes inú-
tiles, pero a pesar de todo, los preferían al plebeyo
extranjero. La nación parecía haber adoptado como
divisa la frase que Napoleón usó con alcances más
limitados: "La ropa sucia se lava en casa".

Llegamos a Madrid en mayo. Sufrimos tantas
penurias durante el viaje que casi no recuerdo los
últimos días, pero por lo menos llegamos a destino
sin ninguna desgracia, cosa que fue por poco un
milagro, porque toda España estaba convulsionada
y la tempestad rugía, pronta a explotar. Fuimos si-
guiendo la línea defendida por el ejército francés,
pero ni los mismos franceses se sentían seguros
frente a esas hordas sicilianas, y mi madre, con un
niño en el vientre y otro en brazos, tenía suficientes
motivos para asustarse.

Cuando vio a mi padre, olvidó sus padecimien-
tos y sus terrores. Y mi fatiga se esfumó cuando vi
las magníficas habitaciones en que nos íbamos a
instalar. Era el palacio del príncipe de la Paz, y al
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entrar allí yo estaba totalmente convencida de que
mis cuentos de hadas se hacían por fin realidad.
Murat vivía en el piso bajo del mismo palacio, que
era el más lujoso y cómodo de Madrid, pues lo que
había cobijado los amores de la reina y su favorito, y
sus habitaciones eran más ricas que las del palacio
real.

Las nuestras estaban, me parece, en el tercer pi-
so. Eran enormes, con las paredes recubiertas de
damasco. Las molduras, las camas, los sillones y di-
vanes, todo era dorado, y parecían de oro puro,
como en los cuentos de a mi me hadas. Las cabezas
que parecían salir de sus marcos y seguirme con la
mirada me torturaron no poco, pero me acostumbré
pronto a ellas. Y otra cosa que me maravilló fue el
espejo del tocador, en el cual me reflejaba caminan-
do sobre las alfombras, y donde no me reconocí al
principio, pues nunca me había visto en un espejo
de cuerpo entero y no tenía una idea clara de mi
estatura que era, para mi edad, bastante escasa, pero
yo me vi tan enorme que me asusté.

Es probable que el hermoso palacio con sus
hermosas habitaciones fuera de un estrepitoso mal
gusto, a pesar de la impresión que causó en mí. De
todos modos estaba bastante sucio y lleno de ani-
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malitos domésticos, especialmente conejos, que co-
rreteaban por todas partes sin que nadie se fijara en
ellos. Estos apacibles huéspedes, que eran los úni-
cos que había, o bien estaban habituados a entrar en
las habitaciones principales o bien se habían muda-
do de la cocina al salón. Había un conejito blanco
como la nieve, con los ojos como rubíes, que muy
pronto se encariñó conmigo. Estaba instalado en un
rincón del dormitorio, detrás del tocador, y de in-
mediato establecimos entre ambos una intimidad
sin reservas, pese a que era bastante malvado y no
pocas veces rasguñó a las personas que quisieron
desalojarlo, pero conmigo siempre fue dócil, y dor-
mía en mi falda o sobre el ruedo de mi vestido ho-
ras enteras, mientras yo le narraba mis mejores
cuentos.

Pronto pude disponer de los juguetes más her-
mosos: muecas, ovejas, baterías de cocina, camitas,
caballos, todo cubierto de oro fino, con flecos,
adornos y lentejuelas: eran los juguetes que habían
dejado los infantes de España, y que ellos mismos
habían roto. De entrada no les di importancia, por-
que me impresionaron como algo grotesco y desa-
gradable; pero debían ser muy valiosos, porque mi
padre conservó dos o tres pequeños personajes en
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madera pintada, que luego obsequió a mi abuela
como auténticos objetos artísticos, y ella los conser-
vó durante mucho tiempo, para sorpresa de todos.
Después de la muerte de mi padre volví a tenerlos
en mis manos, y recuerdo un viejecito que tenía una
expresión muy extraña, y que me causaba terror.
¿Por qué inesperado capricho se habría deslizado
esta hábil reproducción de un viejo mendigo entre
los deslumbrantes juguetes de los infantes de Espa-
ña? La representación de la miseria no es un juguete
usual en las manos del hijo de un rey, y siempre da
mucho que pensar.

Además, los juguetes en Madrid me interesaban
mucho menos que en París. Estaba en otro medio,
donde me atraían más los objetos del mundo que
me rodeaba, y mi propia vida empezó a parecerme
tan maravillosa como un cuento de hadas.

En París había conocido a Murat y jugado con
sus hijos, pero no lo recordaba, quizá porque lo ha-
bía visto vestido de modo común, pero aquí, en
Madrid, andaba tan cubierto de dorados y adornos
que me causó gran impresión. Como lo llamaban "el
príncipe", y en los dramas de circo y en los cuentos,
los príncipes siempre desempeñan el rol protagóni-
co, yo creía ver al famoso príncipe Fonfarinet, y así
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lo llamé con toda naturalidad, pese a que mi madre
quiso impedírmelo, pero nunca pudo evitar que lo
hiciera. Me acostumbraron a llamarlo "mi príncipe"
al dirigirme a él, y él me quiso mucho.

Es probable que no le hiciera ninguna gracia
que uno de sus ayudas de campo trajera a su mujer e
hijos en medio de las difíciles circunstancias que
atravesaban, y quizá hubiera preferido que todo tu-
viera un aspecto más marcial. Es verdad que siem-
pre que me llevaban a su presencia me ponían
uniforme. El uniforme era maravilloso. Lo conser-
vamos hasta que crecí demasiado como para poder
usarlo. Aún lo recuerdo con exactitud: se componía
de un dormán de casimir blanco, con alamares y
botones de oro fino; una pelliza forrada de negro, y
un pantalón de casimir color amaranto con adornos
y bordados de oro al estilo húngaro. También botas
de cuero rojo con bordes dorados: sable, cinturón
con presillas de seda y guarda sable con un águila
bordada de perlas finas: no le faltaba nada. Al verme
ataviada del mismo modo que mi padre me habrá
tomado por un chico, o bien habrá querido ser
cómplice de mi madre en la pequeña broma. Lo
cierto es que, riendo, me presentó a todos como su
ayuda de campo y nos admitió en su intimidad.
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Todo esto no era muy atractivo para mí, porque
el uniforme era una tortura. Es verdad que aprendí
a lucirlo muy bien, arrastrando mi pequeño sable
por los suelos del palacio y haciendo ondular de
modo muy correcto mi pelliza sobre mis hombros,
pero bajo ese traje me sofocaba, los galones me
aplastaban, y me sentía mucho mejor cuando, al
volver a nuestras habitaciones, mi madre me ponía
el vestido español de la época: traje de seda negra
con redecilla fina, que se estrechaba en las rodillas y
caía en cascada hasta los tobillos, junto con la man-
tilla negra. Mi madre quedaba hermosísima con ese
atuendo. Nunca una auténtica española habrá teni-
do piel mate tan fina, unos ojos oscuros tan atercio-
pelados, un pie tan chico y un talle tan cimbreante.

Murat cayó enfermo. Se dijo que era por sus de-
sórdenes, pero no era verdad. Tuvo una inflamación
intestinal, como la mayor parte de nuestros solda-
dos en España, y sufrió agudísimos dolores que, sin
embargo, no le hicieron meterse en cama, pensaba
que lo habían envenenado y no sobrellevaba pa-
cientemente su enfermedad, porque sus alaridos
resonaban en el triste palacio, en el cual, por otra
parte, se dormía con un solo ojo. Recuerdo que la
primera vez que aulló en medio de la noche, me
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despertó el susto de mis padres. Creyeron que lo
asesinaban. Mi padre saltó de la cama, tomó su sa-
ble y corrió, semidesnudo, a las habitaciones del
príncipe. Al escuchar los gritos de este triste héroe,
tan valeroso en la guerra y tan cobarde fuera del
campo de batalla sentí gran miedo, y me puse yo
también a gritar, pareciera que finalmente yo había
entendido lo que era la muerte, porque exclamaba
sollozando:

-¡Matan a mi príncipe Fonfarinet!
Cuando se enteró de mi dolor, me quiso todavía

más, pocos días más tarde, subió a nuestras habita-
ciones a eso de la media noche y se acercó a mi ca-
ma. Mis padres venían con él. Regresaban de una
partida de caza y traían un cervatillo que Murat co-
locó a mi lado. Yo lo abracé. Al día siguiente, me
volví a dormir sin poder agradecer cuando me des-
perté, vi a Murat a mi lado.

Mi padre le había comentado el cuadro que
formábamos el cervatillo y yo durmiendo abraza-
dos. En efecto, el pobre animalito apenas tenía unos
pocos días, y tanto lo habían perseguido los perros
la víspera que, agotado por la fatiga, se había aco-
modado para dormir en mi cama como al fuera un
perrito. Estaba acurrucado, con la cabeza sobre la
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almohada y tenía las patitas recogidas, como si hu-
biera temido lastimarme con ellas. Mis brazos ro-
deaban su cuello. tal como los había puesto yo al
dormirme nuevamente. Mi madre me contó que en
ese momento Murat lamentó no poder mostrar un
grupo tan conmovedor a un artista. Me despertó su
voz, pero a los cuatro años no se tiene mucha urba-
nidad, de modo que mis primeras caricias fueron
para el cervatillo, que parecía querer devolvérmelas
para agradecer el calor que mi pequeña cama le ha-
bía brindado.

Lo tuve varios días conmigo y lo quise con lo-
cura, pero creo que la falta de su madre lo mató,
porque una mañana ya no lo vi, y me dijeron que
estaba a salvo. Me conformaron diciéndome que
seguramente en los bosques volvería a encontrar a
su madre y sería feliz.

Nuestra estada en Madrid sólo duró dos meses,
pero a mí me pareció una eternidad. No había nin-
gún chico de mi edad para jugar y frecuentemente
me quedaba sola gran parte del día. Mi padre debía
salir con mi madre, y me dejaba al cuidado de una
criada madrileña que le habían recomendado como
de fiar, pero que se tomaba las de Villadiego apenas
mis padres se iban. Mi padre tenía un criado llama-
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do Weber, que era el hombre más bueno del mun-
do; frecuentemente me cuidaba en lugar de Teresa,
pero este bravo alemán casi no sabía una palabra en
francés, me hablaba en una lengua ininteligible y
además tenía tan mal olor que, sin conocer el moti-
vo de mi malestar, poco me faltaba para desmayar-
me cuando me llevaba en sus brazos. Jamás dijo
nada de la desatención de la criada, y a mí no se me
ocurría protestar. Creía que era Weber quien debía
cuidarme y sólo deseaba que se quedara en la ante-
cámara y me dejara sola en la habitación. Apenas se
me acercaba, yo le decía: "Weber, te quiero mucho,
vete". Y Weber, dócil como buen alemán, se iba.
Cuando vio que yo me quedaba sola muy tranquila,
a veces me encerraba y se iba a ver sus caballos, que
seguramente lo recibirían con más cordialidad. Así
fue como conocí por primera vez el placer, poco
usual para un niño, pero muy vivo para mí, de que-
darme sola. No me sentía disgustada ni me asustaba,
y hasta me fastidiaba un poco cuando veía regresar
el coche de mi madre. Mis contemplaciones me de-
ben haber impresionado muy bien, porque las re-
cuerdo con nitidez, mientras he olvidado miles de
sucesos exteriores quizá más interesantes. En los
que acabo de contar me ayudaron los recuerdos de
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mi madre, pero en los que narraré ahora, no me pu-
do ayudar nadie.

Cuando por fin me encontraba sola en la enor-
me habitación donde podía desplazarme a gusto, me
ponía delante del tocador y ensayaba poses teatrales.
Después agarraba mi conejito blanco e intentaba
que hiciera lo mismo; también hacía un simulacro
de ofrecerlo en sacrificio a los dioses, sobre un ta-
burete que hacía las veces de altar. No sé si habría
visto algo parecido en el teatro o en algún grabado.
Me envolvía en una mantilla para hacer de sacerdo-
tisa y estudiaba en el espejo todos mis movimientos.
Hay que aclarar que yo no tenía la menor idea de lo
que era la coquetería; mi emoción y mi deleite se
debían al hecho de verme reflejada en el espejo, y en
mi ficción, llegaba a convencerme de que represen-
taba una escena con cuatro personas: dos niñas y
dos conejos. El conejo y yo nos hacíamos saludos,
nos amenazábamos, y dialogábamos con los perso-
najes del espejo. Bailábamos el bolero juntos, ya que
después de los bailes del teatro me habían fascinado
las danzas españolas, y ensayaba los pasos y posi-
ciones de éstas con la facilidad que tienen los niños
para imitar lo que ven hacer. Entonces me olvidaba
por completo de que la figura reflejada en el espejo
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era la mía, y me asombraba que se detuviese cuando
yo me detenía.

Cuando ya me había divertido lo bastante con
esos bailes que inventaba, me iba a fantasear a la
terraza. Esta enorme terraza se extendía sobre toda
la fachada del palacio, y era hermosísima. El sol re-
calentaba tanto la balaustrada de mármol que no la
podía ni tocar. Yo era demasiado chica para mirar
por encima de ella, pero por entre las columnas po-
día mirar todo lo que ocurría en la plaza. Este lugar
ha quedado grabado en mis recuerdos como algo
espléndido. Alrededor había otros palacios y casas
grandes y muy bellas, pero nunca visité la ciudad y
no recuerdo haber visto nada de ella durante todo el
tiempo que estuvimos en Madrid. Es posible que
después del alzamiento del 2 de mayo se hubiera
prohibido a la población circular por los alrededores
del palacio del general en jefe, por eso, no vi más
que uniformes franceses, y algo mucho más atracti-
vo para mi imaginación: los mamelucos de la guar-
dia, acuartelados en un edificio de enfrente. Esos
hombres color bronce, con sus turbantes y su lujosa
vestimenta oriental, formaban grupos que yo no
podía dejar de admirar. Llevaban sus caballos a be-
ber en un gran abrevadero que había en medio de la
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plaza, y formaban un espectáculo que me maravilla-
ba por su exotismo, sin que yo lo supiera.

Todo un lado de la plaza, a mi derecha, estaba
ocupado por una iglesia de pesada arquitectura, o al
menos así me parece ahora, coronada por una cruz
sobre un globo dorado. Esta cruz y el globo bri-
llante recortados sobre un cielo de un azul como
nunca volví a ver formaban un espectáculo que ja-
más olvidaré y que yo miraba hasta que se me for-
maban en los ojos esas bolitas rojas y azules que en
nuestra lengua del Berry llamamos orbiutes, con una
palabra derivada del latín. Esta palabra debería in-
corporarse al lenguaje moderno. Debe tener origen
francés, pero nunca la encontré en ningún autor.
No tiene equivalente, y designa con precisión un
fenómeno que todo el mundo conoce y que se in-
tenta explicar con perífrasis inexactas.

Estas orbiutes me parecían divertidísimas, y no
me las podía explicar correctamente. Me encantaba
ver flotar delante de mis ojos esos brillantes colores
que se adherían a todos los objetos y que perdura-
ban al cerrar los ojos. Cuando la orbiute es perfecta,
reproduce exactamente la forma del objeto repre-
sentado; es como un espejismo. Entonces yo veía el
globo y la cruz de fuego dibujándose sobre cual-
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quier lugar en que mis ojos se detuvieran, y me ex-
traña haber repetido tantas veces y sin consecuen-
cias este juego tan peligroso para los ojos de una
criatura, pero muy pronto descubrí en la terraza
otro fenómeno desconocido para mí, la plaza estaba
a menudo vacía y aun en pleno día reinaba un triste
silencio en el palacio y sus alrededores. Un día este
silencio me asustó, y llamó a Weber, que en ese
momento cruzaba la plaza. Weber no me escuchó,
pero una voz igual a la mía repitió su nombre en el
extremo opuesto del balcón.

Esta voz me tranquilizó: ya no estaba sola; pero
sentí la curiosidad de saber quién repetía mis pala-
bras y me dirigí a la habitación, pensando que en-
contraría a alguien. Estaba totalmente sola como
siempre. Volví a la terraza y llamé a mi madre; la
voz repitió la palabra con gran suavidad pero muy
claramente y eso me dejó perpleja. Bajé la voz y
pronuncié mi nombre que volví a oír de inmediato,
algo confusamente. Lo repetí con más suavidad y la
voz se suavizó, pero nítida, como si me hablase al
oído. Yo no entendía nada, estaba convencida de
que había alguien conmigo en la terraza; pero no
veía a nadie y mirando sin resultado alguno todas las
ventanas cerradas, estudié el milagro con enorme



G E O R G E  S A N D

68

placer. La impresión más asombrosa era la de escu-
char mi propio nombre repetido por mi propia voz.
Entonces se me ocurrió una explicación absurda: yo
debía de ser doble, y mi otro yo estaría cerca de mí;
yo no lo podía ver, pero él me veía siempre, puesto
que me respondía. Esto quedó grabado en mi cere-
bro como algo que era así, que siempre lo había si-
do y que yo no había percibido; comparaba este
fenómeno con el de mis orbiutes, que tanto me ha-
bían desconcertado al principio, y al que me había
habituado sin entenderlo. Llegué a la conclusión de
que todas las cosas y las personas tenían un reflejo,
un doble, un otro yo, y deseaba fervientemente ver
al mío. Lo llamé una y otra vez, le decía que se acer-
cara. Él respondía: "Ven aquí, ven", y me parecía
que se alejaba o se acercaba cuando yo me cambiaba
de lugar. Lo busqué y lo llamé en la habitación, pero
ya no me contestó; fui al otro extremo de la terraza
y permaneció mudo; volví hacia el medio y después
al otro extremo, del lado de la iglesia. Entonces vol-
vió a contestar a mi "Ven aquí" con un "Ven aquí"
cariñoso y agitado. Sin duda mi otro yo estaba en
algún lugar del aire o de la muralla; pero, ¿cómo lo-
calizarlo, cómo verlo? Semejante misterio me enlo-
quecía.
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Me interrumpió el regreso de mi madre, y no
podría explicar por qué, en vez de preguntarle, le
oculté lo que tanto me perturbaba. Me inclino a cre-
er que los niños aman el misterio de sus sueños, y lo
cierto es que yo nunca quise investigar el misterio
de mis orbiutes. Quería resolver sola el problema,
quizá por haberme sentido decepcionada por la ex-
plicación de algún fenómeno que me habría arre-
batado su secreto atractivo. Callé sobre el nuevo
milagro y por unos cuantos días me olvidé de los
bailes, dejé dormir tranquilo a mi conejo y permití
que el conejo reflejara y duplicara sólo la imagen
estática de los personajes retratados en los cuadros.
Tenía la paciencia de aguardar el momento de que-
darme sola otra vez para repetir la experiencia; pero
al fin mi madre entró una vez sin que yo lo notara, y
al oírme descubrió el secreto de mi amor por el sol
de la terraza. Ya no era posible ocultarle nada; le
pregunté dónde estaba el que repetía mis palabras, y
me dijo: "Es el eco".

Felizmente para mí, no me explicó el misterio.
Es probable que nunca se le hubiera ocurrido pen-
sar en ello; me dijo que era una voz que estaba en el
aire, y lo desconocido conservó su poesía para mí.
Durante varios días más pude seguir dando mis pa-
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labras al aire. Esta voz aérea ya no me asombraba,
pero aún me encantaba; me conformaba con poder
darle un nombre y gritarle: -"¡Eco! ¿Estás ahí? ¿Me
oyes? ¡Buen día, eco!"

Mientras la vida de la imaginación está tan desa-
rrollada en los niños, ¿se retrasan los sentimientos?
Durante toda mi estancia en Madrid no recuerdo
haber pensado nunca en mi hermana, ni en mi bon-
dadosa tía, ni en Pierret, ni siquiera en mi amada
Clotilde. Y sin embargo era capaz de amar, ya que
tenía gran ternura por determinadas muecas y por
algunos animales. Creo que la indiferencia con que
los niños abandonan a los seres que aman se debe a
que son incapaces de percibir la duración del tiem-
po. Cuando se les habla de un año de separación, no
saben si un año es mucho más largo que un día; se-
ría inútil que recurrirá las cifras para aclararles el
problema, porque tampoco lo entenderían. Me pa-
rece que las cifras no les dicen absolutamente nada.
Cuando mi madre me hablaba de mi hermana, a mí
me parecía que nos habíamos separado el día ante-
rior, pero sin embargo el tiempo me parecía inter-
minable. En esa carencia de equilibrio del niño hay
mil contradicciones que nos resultan muy difíciles
de explicar una vez que lo hemos alcanzado...
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Creo que la vida efectiva no despertó en mí
hasta que mi madre dio a luz en Madrid. Ya me ha-
bían anunciado que llegaría un hermanito o una
hermanita, y hacía varios días que veía a mi madre
acostada en un diván. Un día me mandaron a jugar
en la terraza y cerraron las puertas de la habitación;
no escuché una sola queja: mi madre sobrellevaba
sus dolores con entereza y traía a sus hijos al mundo
rápidamente; pero esa vez estuvo sufriendo durante
varias horas, aunque a mí me alejaron de ella unos
momentos, pasados los cuales mi padre me llamó y
me mostró un niño.

Casi no le presté atención. Mi madre estaba re-
costada sobre un canapé, con el rostro tan pálido y
demudado que me costó reconocerla. De inmediato
se apoderó de mí un gran miedo y corrí a abrazarla,
llorando. Quería qué me hablara, que me devolviera
mis caricias, pero me apartaron otra vez para que
reposara; me sentí desconsolada porque creí que se
iba a morir y trataban de ocultármelo. Me fui llo-
rando a la terraza y no pudieron hacer que me inte-
resara en el recién nacido. Este pobre niño tenía los
ojos de color celeste pálido. Después de algunos
días mi madre empezó a preocuparse por lo desco-
lorido de sus pupilas, y escuché que mi padre y otras
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personas pronunciaban frecuentemente y con gran
ansiedad la palabra cristalino, por fin, después de
quince días, ya no hubo duda alguna: el niño era
ciego, prefirieron no decírselo a mi madre, y la deja-
ron en una especie de incertidumbre. Delante de
ella manifestaban la tímida esperanza de que el
cristalino se fortalecería en el niño. Ella aceptaba los
consuelos, y el enfermito fue amado y mimado con
tanta alegría como si su existencia no hubiera sido
una desgracia para él y para los suyos. Mi madre lo
amamantaba, y no habían transcurrido dos semanas
cuando ya hubo que ponerse en marcha hacia Fran-
cia, atravesando toda la España en llamas.

Salimos en la primera quincena de julio. Murat
iba a tomar posesión del trono de Nápoles. Mi pa-
dre estaba con licencia. No sé si acompañó a Murat
hasta la frontera ni si viajamos con él. Recuerdo que
íbamos en una calesa y me parece que seguíamos el
equipaje de Murat, pero no tengo una visión clara
de mi padre hasta llegar a Bayona.

En cambio recuerdo muy bien los sufrimientos,
la sed, el calor y la fiebre devoradora que padecí du-
rante todo el viaje. Avanzábamos muy lentamente
por entre las columnas de ejército. En este mo-
mento, se me ocurre que mi padre estaba con no-
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sotros porque, como íbamos por un camino bas-
tante estrecho entre montañas, vimos una gran ser-
piente que lo cruzaba casi completamente, como
una línea negra. Mi padre hizo que nos detuviéra-
mos, corrió y la partió en dos con su sable. Mi ma-
dre quiso retenerlo en vano; como siempre, tenía
miedo.

Pero hay otra circunstancia que me hace pensar
que mi padre sólo estuvo de a ratos con nosotros, y
que de vez en cuando se volvía a encontrar con Mu-
rat. Es un episodio bastante extraño como para ha-
ber quedado grabado en mi memoria; pero como
debido a la fiebre estaba en un sopor casi continuo,
la imagen prevalece sobre cualquier otra precisión
de ese acontecimiento. Una tarde en que estábamos
a la ventana con mi madre, vimos fuegos cruzados
que atravesaban el cielo, todavía iluminado por el
sol poniente, y ella me dijo: -"Mira, es una batalla;
quizá tu padre está allí".

Yo no tenía la menor idea de lo que era una
batalla verdadera. Lo que veía, me parecían enormes
fuegos artificiales, algo entre divertido y triunfante,
una fiesta o un torneo. El ruido del cañón y las
grandes luminarias de fuego me llenaban de júbilo,
presenciaba todo como un espectáculo, mientras
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comía una manzana verde. Mi madre dijo a alguien:
-"¡Dichosos los niños, que no comprenden!" Como
no sé qué ruta nos obligaron a seguir las operacio-
nes de guerra, no podría decir si esta batalla fue la
de Medina del Río Seco, o alguna escaramuza me-
nor de la bella campaña de Bessiéres. Mi padre, vin-
culado a Murat, no tenía nada que hacer en ese
campo de batalla y no es probable que estuviera allí,
pero mi madre se imaginaba que lo podían haber
mandado en misión.

Ya fuese por la acción de Río Seco o por la to-
ma de Torquemada, nuestro coche fue confiscado
para transportar heridos o personas más importan-
tes que nosotros, y debimos hacer parte del camino
en una carreta con maletas, proveedores y soldados
enfermos. Al día siguiente o al otro, pasamos por el
campo de batalla y vi una vasta llanura cubierta de
miembros informes, un espectáculo bastante simi-
lar, en grande, a la carnicería de muñecas, caballos y
carros que yo realizaba con Clotilde en Chaillot o en
la casa de la calle Grange-Batelibre. Mi madre se
tapaba la cara, porque hasta el aire estaba contami-
nado.

No pasamos lo bastante cerca de esos objetos
siniestros como para que yo me diera cuenta de lo
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que era, y pregunté por qué habían arrojado allí
tantos despojos, por fin la rueda de la carreta pisó,
algo que se rompió con un extraño crujido. Mi ma-
dre me contuvo en el fondo de la carreta para no
permitirme ver: era un cadáver. Después vi varios
diseminados por el camino, pero estaba tan enferma
que no recuerdo haberme sentido demasiado im-
pactada por ese horrendo espectáculo.

Además de la fiebre experimenté otro suplicio
que también padecían los soldados enfermos que
viajaban con nosotros: era el hambre, un hambre
tremendo, malsano, casi animal. Esas pobres gentes
que habían sido tan solícitas con nosotros me ha-
bían contagiado un mal que explica ese fenómeno y
que más de un ama de casa un poco remilgada no
habrá podido esquivar en su infancia, pero la vida
tiene sus sorpresas, y cuando mi madre se desespe-
raba al vernos a mi hermano y a mí en ese estado,
los soldados y las cantineras le decían riéndose:
"¡Bah, señora, no es nada, es un certificado de salud
para toda la vida.!”

La sarna, ya que hay que llamarla por su nom-
bre, empezó conmigo, se contagió a mi hermano,
después se extendió a mi madre y a otras personas,
a las que llevamos este triste producto de la guerra y
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de la miseria, felizmente atenuada en nosotros por
las muchas precauciones y la pureza de la sangre.

En pocos días, nuestra suerte había cambiado
totalmente. Ya no se trataba del palacio de Madrid,
las camas doradas, los tapices orientales y los corti-
nados de seda; ahora eran las carretas nauseabun-
das, los pueblos incendiados, las ciudades
destruidas, los caminos cubiertos de cadáveres, las
brechas en las que tratábamos de hallar una gota de
agua para apagar una sed abrasadora y en donde
aparecían de repente coágulos de sangre, por sobre
todo, reinaban un hambre terrible y una disentería
cada vez más peligrosa. Mi madre soportaba todo
eso con gran valor, pero no podía vencer la repug-
nancia que le causaban las cebollas crudas, los limo-
nes verdes y las semillas de girasol con que yo me
conformaba sin desagrado; y además ¡qué alimentos
para una mujer que amamantaba a un recién nacido!

Atravesamos un campamento francés, no sé cu-
ál, y delante de una tienda vimos un grupo de sol-
dados que tomaban vorazmente una sopa. Mi
madre me puso entre ellos y les rogó que me deja-
ran comer un poco. Esos hombres valientes me pu-
sieron de inmediato entre ellos y me dejaron comer
todo lo que quise, sonriendo con dulzura, la sopa
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me pareció buenísima, y cuando ya había tomado
un poco, un soldado le dijo a mi madre con tono de
duda: "Le daríamos a usted también, pero a lo me-
jor no le gusta, porque el sabor es bastante fuerte".
Mi madre se acercó y miró dentro de la olla. Junto
con el pan, en el grasoso caldo flotaban unos restos
extraños. . . Era una sopa de cabos de vela.

Me acuerdo de Burgos y de esa del otra ciudad
donde las aventuras del Cid estaban pintadas al fres-
co en las murallas. También recuerdo una espléndi-
da catedral donde los hombres ponían una rodilla
en el suelo para rezar, con el sombrero sobre la otra
y una pequeña estera redonda para no tocar el suelo.
También me acuerdo de Vitoria y de una criada cu-
yos largos cabellos negros cubiertos de piojos le
caían sobre la espalda. En la frontera de España
estuve bastante mejor por uno o dos días. El tiempo
era más fresco, la fiebre y la miseria se habían ter-
minado. Mi padre estaba definitivamente con noso-
tras. Volvimos a conseguir la calesa para terminar el
viaje, los albergues eran limpios, había camas y toda
clase de alimentos que nos faltaban hacía tiempo,
porque todo me pareció novedoso, hasta los paste-
les y los quesos. Mi madre me lavó en Fuenterrabia,
y sentí un placer inmenso cuando pude tomar un
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baño. Ella me curaba a su modo, y al terminar el
baño me untaba con azufre de pies a cabeza y des-
pués me hacía tragar unas pastillas de azufre mez-
clado con manteca y azúcar. Ese gusto y el olor que
me persiguieron durante dos meses me han dejado
una repugnancia invencible por todo lo que me lo
hace recordar.

En la frontera encontramos algunos conocidos,
porque me acuerdo de un gran almuerzo y algunas
atenciones que me aburrieron mucho. Había recu-
perado facultades y mi curiosidad por los objetos
exteriores. No sé por qué a mi madre se le ocurrió
volver en barco a Bordeaux. Quizá estaba fatigada
de las penurias del viaje en coche, o se imaginaba,
conforme a su instinto, que el aire de mar disiparía
el veneno de la miserable España, en ella y en sus
hijos.

Parece que el tiempo era bueno y el mar estaba
en calma, porque era una temeridad arriesgarse en
una embarcación pequeña por las costas de Gascu-
ña, en ese golfo de Vizcaya siempre tan turbulento.
Cualquiera fuese el motivo, lo cierto es que alquila-
mos la nave, embarcamos la calesa y zarpamos co-
mo para un viaje de placer. No sé dónde nos
embarcamos ni quiénes nos acompañaron hasta la
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orilla, brindándonos grandes cuidados. Me dieron
un gran ramo de rosas que conservé durante toda la
travesía, para contrarrestar el olor a azufre.

No sé cuanto tardamos en alejarnos de la orilla;
volví a caer en mi sopor letárgico, y no conservo
más recuerdos que los de la partida y los de la llega-
da. En el momento en que nos acercábamos, un
golpe de viento nos alejó de la orilla, y el piloto y
sus dos ayudantes estaban visiblemente preocupa-
dos. Mi madre volvió a asustarse y mi padre se puso
a maniobrar; pero como habíamos entrado ya en la
Gironde, chocamos con una roca y la barca empezó
a hacer agua. Enfilamos rápidamente hacia la orilla,
pero el casco se llenaba cada vez más y la embarca-
ción se hundía a ojos vista. Mi madre, para prote-
gernos, había entrado en la calesa; mi padre
intentaba tranquilizarla diciéndole que había tiempo
suficiente para llegar a tierra antes de que nos hun-
diéramos, pero el puente empezó a mojarse, y mi
padre se sacó el abrigo y preparó una echarpe para
atarse a sus dos hijos a la espalda: "Quédate tran-
quila le decía a mi madre, te llevaré con un brazo,
nadaré con el otro y así los salvaré a los tres".

Por fin tocamos tierra, o mejor dicho un pare-
dón de piedras secas.
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Al llegar, varios hombres salieron para auxiliar-
nos. Nada más oportuno, porque la calesa se hundía
junto con la barca, y nos suministraron una escala.
Ignoro cómo hicieron para salvar la embarcación,
pero lo consiguieron. La maniobra duró varias ho-
ras, y durante ellas mi madre no quiso dejar la orilla,
debido a que mi padre, después de habernos puesto
a salvo, volvió a bajar a la embarcación para tratar
de recuperar nuestras cosas, el coche y la misma
barca. Su valor, su rapidez y su fuerza me llenaron
de admiración, pese a la experiencia de lugareños y
marineros, todos se asombraron por la diligencia y
el arrojo del joven oficial que después de haber
puesto a salvo a su familia no quiso abandonar al
patrón en el salvamento de su barca, y que coman-
daba el pequeño zafarrancho con más acierto que
ellos. Es verdad que había hecho su aprendizaje en
Boulogne; pero sabía poner en todas las cosas una
sorprendente sangre fría y una gran presencia de
ánimo. Usaba su sable como un hacha o una cuchi-
lla, para cortar y romper; sentía por él -quizá fuera el
sable africano al que se refería en su última carta- un
intenso apego. En los primeros momentos de vaci-
lación inmediatos al desembarco, mi madre trató de
impedirle que bajara, diciéndole: "¡Eh, deja que se



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

81

vaya todo lo nuestro al fondo del mar, en lugar de
correr el riesgo de ahogarte!”. Y él le contestó: "Pre-
fiero correr ese riegso antes que perder mi sable".

Efectivamente, fue lo primero que salvó. Mi
madre se sentía muy tranquilizada al tener a su hija
al lado y a su hijo en los brazos. Yo salvé mi ramo
de rosas con el mismo amor que mi padre había
puesto para salvarnos a todos. Tuve cuidado de no
perderlo al salir de la calesa ya medio sumergida y al
subir por la escala de salvamento; mi afecto por las
rosas era como el de mi padre por su sable.

No recuerdo haber sentido miedo en ningún
momento. Hay dos clases de miedo: uno depende
del temperamento, otro de la imaginación. Nunca
supe lo que es el primero: poseo una sangre fría si-
milar a la de mi padre. Las palabras "sangre fría"
indican claramente cierta tranquilidad o aptitud físi-
ca de la que no tenemos por qué envanecernos. En
cambio el terror proveniente de una excitación
morbosa dé la imaginación, que sólo se alimenta de
fantasmas, me persiguió durante toda mi infancia,
pero cuando la edad y la razón ahuyentaron esas
quimeras, encontré el equilibrio de mis facultades y
nunca conocí ninguna clase de miedo.

Llegamos a Nohant a fines de agosto. Estaba
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otra vez con fiebre y ya no tenía hambre. la sarna
avanzaba, y Cecilia, la criadita española que había-
mos tomado en el camino empezó también a sentir
de nuevo los síntomas del contagio, y me tocaba
con gran repugnancia. Mi madre ya estaba casi to-
talmente curada, pero mi pobre hermano, a quien ya
ni siquiera le salían costras, estaba aún más enfermo
y postrado que yo. Eramos dos masas inertes abra-
sadas, inconscientes para lo que ocurría a nuestro
alrededor después del naufragio de la Gironde.

Volví en mí al entrar en el patio de Nohant. No
era tan hermoso, con seguridad, como el del palacio
de Madrid, pero me causó la misma impresión; de
tal modo impresionan las casas grandes a los niños
criados en habitaciones pequeñas.

No era la primera vez que veía a mi abuela, pero
mi primer recuerdo data de ese día. Me pareció muy
alta, pese a que no medía más de cinco pies, y su
rostro blanco y rosado, su aspecto imponente, su
invariable traje consistente en un vestido de seda
oscura de talle largo y mangas pegadas que ella se
había negado a modificar para seguir la moda del
imperio, su peluca rubia y rizada sobre la frente, su
pequeña cofia redonda bordeada de puntilla, me la
mostraron como ún ser diferente, que no se parecía
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en nada a lo que yo había visto y conocido.
Era la primera vez que mi madre y yo éramos

admitidas en Nohant. Después que hubo abrazado a
mi padre, mi abuela intentó abrazar a su nuera, pero
ésta se lo impidió diciéndole: "¡Ah, querida madre! .
No nos toques ni a mí ni a estos pobres chicos. No
te puedes imaginar los horrores que hemos padeci-
do; estamos todos enfermos".

Mi padre, siempre optimista, se echó a reír y me
puso en brazos de mi abuela diciendo:

La simple erupción de los niños para la imagi-
nativa Sophie, que está un poco alterada, se con-
vierte "nada menos que en sarna”. Sarnosa o no dijo
mi abuela apretándome contra su corazón, yo me
hago cargo de ésta. Ya veo que los niños están en-
fermos, los dos tienen mucha fiebre. Hija mía, vete
ya mismo a descansar con el pequeño. Hiciste una
travesía superior a cualquier fuerza humana; yo cu-
raré a la pequeña y me ocuparé de ella. Dos chicos
es demasiado para el estado en que estás.

Me llevó a su habitación, y sin ninguna apren-
sión por el estado espantoso en que yo estaba, esta
notable mujer, que por otra parte era sumamente
delicada, me colocó en su propia cama. Este lecho y
la habitación, que estaban todavía frescos en esa
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época, me hicieron sentir en el paraíso. las paredes
estaban tapizadas con telas estampadas de Persia;
los muebles eran del tiempo de Luis XV. La cama
con grandes columnas en los ángulos, tenía cortina-
dos dobles y cantidad de adornos, almohadas y de-
talles cuyo lujo me asombró. No osaba instalarme
en tan hermoso lugar, pues me daba cuenta del re-
chazo que debía inspirar, y ya había tenido ocasión
de sentir vergüenza, pero me la hicieron olvidar con
los cuidados y los mimos que me prodigaron. La
primera cara que vi después de la de mi abuela fue
la de un robusto chico de nueve años, que entró
con un gran ramo de flores y me lo arrojó a la cara
con intenciones amistosas y juguetonas. Mi abuela
me dijo:

-Es Hippolyte; dénse un abrazo hijos míos.
Nos abrazamos sin preguntas, y estuve muchos

años con él sin saber que era mi hermano. Era un
hijo del amor...

Mi padre lo tomó del brazo y lo llevó donde
estaba mi madre, quien lo abrazó, lo encontró muy
bien, y dijo:

-Bueno, también es mío, así como Carolina es
tuya.

Y nos criamos juntos, a veces bajo la vigilancia
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de mi madre, otras bajo la de mi abuela.
Ese día también se me apareció Deschartres por

vez primera. Vestía calzones cortos, medias blancas,
polainas, una larga chaqueta marrón a cuadros y una
gorra. Me examinó cuidadosamente, y como era un
excelente médico, tuvieron que creerle cuando
diagnosticó que yo tenía sarna sin lugar a dudas,
pero la enfermedad ya no era tan intensa y mi fiebre
se debía solamente a un exceso de cansancio. Re-
comendó a mis padres que no dijeran que teníamos
sarna, para que el miedo y la desolación no invadie-
ran la casa. Delante de los criados afirmó que no era
más que una erupción inofensiva, y ésta sólo se
propagó a dos niños que, cuidados y atendidos a
tiempo, sanaron rápidamente sin saber el mal que
los había atacado.

Después de dos horas de reposar en la cama de
mi abuela, en esa habitación fresca y aireada en la
que ya no oía el horrible zumbido de los mosquitos
españoles, me sentí tan mejorada que me fui al jar-
dín a corretear con Hippolyte. Recuerdo que él me
daba la mano con una atención exagerada, creyendo
a cada paso que yo me caería; me sentí un poco
humillada de que me considerara tan pequeña, y
enseguida le demostré que yo era una niña muy
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atrevida. Esto le cayó bien y me inició en varios jue-
gos muy divertidos, entre ellos el de hacer pasteles
de barro. Agarrábamos arena fina o tierra que mo-
jábamos con agua y modelábamos en forma de
pasteles. enseguida él los llevaba a escondidas al
horno, y como era muy travieso, disfrutaba con la
cólera de los criados, los que al ir a retirar el pan y
las tortas, juraban y nos arrojaban las estrafalarias
mezclas cocidas a punto.

Yo nunca había sido maliciosa, porque no era
muy astuta por naturaleza. Fantasiosa y mandona sí,
porque mi padre me había mimado mucho, pero
nunca pensaba con premeditación o disimulo acerca
de nada. Hippolyte pescó muy pronto mi punto fla-
co y para vengarse de mis caprichos y mis cóleras
empezó a burlarse cruelmente de mí. Me quitaba
mis muñecas y las enterraba en el jardín; después
ponía una crucecita, y hacía que yo las desenterrara.
Las colgaba cabeza abajo de las ramas de los árboles
y las sometía a mil ultrajes; y yo era tan tonta que
me los tomaba en serio y lloraba amargamente.
Confieso que a veces llegué a odiarlo; pero nunca he
sido capaz de guardar rencor, y cuando él venía a
buscarme para jugar, no sabía negarme.

Muy pronto el bello jardín y los aires de Nohant
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me devolvieron la salud. Mi madre seguía llenán-
dome de azufre, y yo soportaba el tratamiento por-
que ella tenía sobre mí un don de persuasión
absoluto, Sin embargo, yo detestaba el azufre y le
pedía que me tapara los ojos y la nariz para poder
tragarlo, para sacarme después el gusto buscaba los
alimentos más ácidos, y mi madre, que tenía una
especie de medicina prejuiciosa e instintiva en la
cabeza, creía que los niños intuyen lo que les con-
viene. Al ver que yo estaba siempre mordisqueando
frutos verdes, me dio limones, y tanto me gustaban
y apetecía que los comía con cáscara y semillas co-
mo si hubieran sido fresas. Ya no tenía hambre, y
durante cinco o seis días me alimenté únicamente de
limones. Mi abuela estaba asustada ante ese extraño
régimen, pero esa vez Deschartres, observándome
atentamente y viendo que yo andaba cada vez me-
jor, pensó que la naturaleza me había llevado a adi-
vinar lo que podía curarme.

Y lo cierto es que me curé muy pronto, y nunca
volví a enfermarme. No sé si en realidad la sarna es,
como afirman nuestros soldados, un certificado de
salud, pero es cierto que durante toda mi vida he
podido cuidar enfermos contagiosos y hasta pobres
sarnosos, sin contagiarme nunca.
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Creo que también podría curar leprosos sin pe-
ligro, y pienso que las enfermedades son algo bue-
no, al menos desde el punto de vista moral, porque
siempre que he visto miserias físicas he podido ven-
cer mi repulsión. Esta repugnancia ha sido siempre
intensa y muchas veces he estado próxima a desma-
yarme al ver pestes y algunas operaciones, pero
siempre en esos momentos he recordado mi sarna y
el primer beso de mi abuela, y en verdad he llegado
a la conclusión de que la voluntad y la fe, pueden
dominar a los sentidos.

Pero mientras yo mejoraba, mi pobre hermano
Louis decaía. Ya no tenía sarna, pero la fiebre lo
devoraba. Estaba morado, y sus pobres ojos muer-
tos tenían una expresión de tristeza infinita. Empecé
a quererlo cuando lo vi sufrir. Hasta entonces no le
había prestado la más mínima atención, pero cuan-
do lo veía acostado en las rodillas de mi madre, tan
desfalleciente y frágil que ella apenas se animaba a
tocarlo, yo me acongojaba junto con mi madre y
comprendía vagamente la preocupación, cosa no
común en los niños.

Mi madre se reprochaba el decaimiento de su
hijo. Creía que su leche lo envenenaba y trataba de
recuperar su salud para dársela, pasaba todo el día al
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aire libre, con el niño ubicado a la sombra cerca de
ella, sobre unos almohadones y mantas bien aco-
modados. Deschartes le aconsejó que hiciera mucho
ejercicio para que le volviera el apetito y mejorara su
leche gracias a los alimentos sanos. De inmediato
comenzó un pequeño jardín en un rincón del gran
jardín de Nohant, al pie de un gran peral que aún
existe. Este árbol tiene una historia tan extraña que
podría parecer una novela, y que yo no supe hasta
mucho tiempo más tarde.

El 8 de septiembre, un viernes, el pobre ciegui-
to, después de haber llorado largo rato sobre las
rodillas de mi madre, se enfrió y nada pudo volver a
calentarlo. Estaba inmóvil; vino Deschartres y se lo
sacó a mi madre de los brazos: había muerto. Breve
y tristísima existencia de la que, a Dios, gracias, él
no pudo darse cuenta.

Al día siguiente lo enterraron y mi madre me
ocultó su llanto, le encargaron a Hippolyte que me
entretuviera en el jardín todo el día. No supe bien lo
que había pasado, y apenas comprendí de modo
difuso lo que ocurría en la casa, parece que mi padre
se sintió profundamente afectado pues amaba al
niño, pese a su anormalidad, como a los otros. A la
noche, pasadas las doce, mis padres lloraban juntos
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en su habitación. Entonces sucedió entre ellos una
escena extraña que mi madre me contó detallada-
mente veinte años después, y que yo vi como entre
sueños.

En medio de su dolor, y con el ánimo influido
por las reflexiones de mi abuela, mi padre le dijo a
mi madre:

-Ese viaje ha España ha sido nefasto, mi pobre
Sophie. Cuando me escribías que querías venir
conmigo y yo te rogaba que no lo hicieras, creías ver
alguna infidelidad o enfriamiento de mi parte. Yo
tenía simplemente el presentimiento de alguna ca-
tástrofe. ¿Había algo más temerario e insensato que
afrontar, embarazada, tantos peligros, privaciones,
sufrimientos y horrores? Es un milagro que hayas
resistido; es un milagro que Aurore viva. A lo mejor
nuestro pobre niño no hubiera sido ciego de haber
nacido en París. El médico de Madrid me dijo que
por la posición del niño en el seno de la madre, con
los puños cerrados apretados contra los ojos, la lar-
ga presión a que se vio sometido en el coche debido
a tu posición y con tu hija sentada frecuentemente
en tus rodillas, debe haberse obstaculizado el desa-
rrollo de los órganos visuales.

-Todo reproche está de más -dijo mi madre-. -
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Estoy desesperada, pero el cirujano es un mentiroso
y un hipócrita: lo vi aplastar los ojos del niño, y no
lo soñé.

Estuvieron largo rato hablando de su dolor y
poco a poco mi madre se fue excitando por el in-
somnio y el llanto. No quería admitir que su hijo
había muerto por enfermedad y agotamiento; soste-
nía que el día anterior estaba en franca mejoría y
que le había dado una convulsión nerviosa.

-¡Y ahora decía llorando el pobre hijito está bajo
la tierra¡ ¡Qué espantoso es que a uno le arranquen
así lo que ama, y tener que separarse para siempre
de un cuerpo infantil al que, minutos antes, se cui-
daba y mimaba con tanto amor! ¡Nos lo roban lo
clavan en un cajón, lo tiran en un agujero, lo cubren
de tierra, como para que no vuelva a reír! ¡Ah! ¡es
terrible, y no debí haber permitido que me arrebata-
ran de ese modo a mi hijo! ¡Debí haberlo guardado,
haberlo perfumado!

-¡Y pensar -dijo mi padre- que muchas veces
entierran personas que no están muertas! ¡Ahí¡ ¡Me
parece que la costumbre cristiana de enterrar a los
muertos es lo más salvaje que existe!

-Los salvajes -dijo mi madre- no tienen punto
de comparación con nosotros. ¿Acaso tú no me has
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contado que acuestan a sus muertos sobre esteras y
los cuelgan disecados de las ramas de los árboles?
¡Preferiría ver la cuna de mi hijito muerto colgada
de uno de los árboles del jardín, antes que verlo
enterrado! Y se atrevió a preguntar: ¿Habrá muerto
verdaderamente...? ¿No habremos tomado por ago-
nía una convulsión cualquiera? ¿No se habrá equi-
vocado Deschartres? ¿Por qué me lo sacó, no me
permitió que lo frotara y abrigara, diciendo que con
eso le estaba adelantando la muerte! ¡Es tan brusco
tu Deschartresl! ¡Me asusta y no me animo a con-
tradecirlo! Pero, ¿y si fuera un ignorante que no su-
po diferenciar un estado letárgico de la muerte? Me
siento tan acongojada que me volveré loca...Daría
cualquier cosa por volver a ver a mi hijito vivo.

En un primer momento mi padre refutó la idea,
pero poco a poco lo fue ganando a él también, y
mirando su reloj, dijo:

No hay tiempo que perder; es necesario que va-
ya a buscar al niño. No hagas ruido ni despiertes a
nadie, te prometo que dentro de una hora lo ten-
drás.

Se levanta, se viste, abre suavemente las puertas,
agarra una pala y corre al cementerio que estaba
junto a nuestra casa, separado del jardín por una
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pared; se acerca a la tierra recién removida y empie-
za a cavar, pese a que estaba oscuro no había lleva-
do linterna. No veía lo suficiente como para
reconocer la tumba que estaba abriendo, y cuando
ya la había vaciado del todo, extrañado por el tiem-
po que le había llevado, se dio cuenta de que era
demasiado grande para ser de un niño. Era la de un
vecino que había muerto pocos días antes. Tuvo
que cavar incansablemente para encontrar por fin el
pequeño ataúd, pero, cuando estaba tratando de
sacarlo, se apoyó con fuerza en el cajón del campe-
sino y este ataúd, llevado hacia el profundo pozo
que mi padre había cavado al lado, se deslizó hacia
adelante, lo golpeó en un hombro y lo hizo caer
dentro de la fosa. Después, mi padre confesó a mi
madre que por unos minutos había experimentado
un terror y una angustia indecibles al sentirse em-
pujado por el muerto y arrojado a tierra sobre los
restos de su hijo. Como ya he dicho, era muy va-
liente y para nada supersticioso. A pesar de eso, sin-
tió miedo y su frente se cubrió de sudor frío. Ocho
días más tarde ocuparía su puesto junto al campesi-
no, en la misma tierra que había profanado para
arrebatarle el cuerpo de su hijito.

Recuperó de inmediato su sangre fría y ocultó
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tan bien el trastorno que nadie se dio cuenta. Llevó
el pequeño cajón a mi madre, y lo abrió rápida-
mente. El pobre niño estaba completamente muer-
to, pero mi madre insistió en hacerle ella misma el
último arreglo. Habían aprovechado su postración
del primer momento para impedírselo. Ahora, ex-
citada y reanimada por el llanto, perfumó el peque-
ño cadáver, lo vistió con sus más lindas ropas y lo
volvió a poner en su cuna para hacerse la dolorosa
ilusión de verlo como si durmiera.

Así, a escondidas y encerrada en su habitación,
lo contempló todo el día siguiente, pero por la no-
che, ya desvanecida toda esperanza, mi padre escri-
bió cuidadosamente el nombre del niño y las fechas
de su nacimiento y de su muerte en un papel que
puso entre dos vidrios que selló con cera caliente.

Estas insólitas precauciones fueron tomadas
con una engañosa sangre fría, bajo el dominio de un
dolor exacerbado. Una vez que pusieron la inscrip-
ción en el cajón, mi madre cubrió al niño con hojas
de rosa y el pequeño ataúd fue clavado, llevado al
jardín, al lugar que mi madre cultivaba ella misma, y
enterrado debajo del viejo peral.

Al otro día mi madre volvió con pasión a la jar-
dinería y mi padre la ayudó. Todo el mundo se ex-
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trañaba de verlos aplicados a ese entretenimiento
banal en medio de su dolor. Sólo ellos sabían el se-
creto de su amor por ese pedacito de tierra. Recuer-
do haberlo visto trabajado por ellos mismos durante
los pocos días que separaron ese extraño suceso de
la muerte de mi padre, plantaron unas hermosas
margaritas que florecieron durante más de un mes.
Debajo del peral levantaron un montículo de césped
con un sendero en caracol para que yo pudiera subir
y sentarme. ¡Cuántas veces habré subido, cuántas
habré jugado y trabajado sin saber que era una tum-
ba! A los costados había unas lindas alamedas si-
nuosas, bordeadas de césped, con macizos de flores
y bancos; era un jardín pequeño pero no faltaba na-
da, creado como por arte de magia por mis padres,
Hyppolyte y yo trabajando incesantemente durante
cinco o seis días, que fueron los últimos de la vida
de mi padre, quizá los más apacibles que vivió y los
más dulces dentro de su pena. Recuerdo que él traía
numerosas carretillas de tierra y pasto, y que al ir en
busca de los fardos nos llevaba a Hyppolyte y a mí,
disfrutando al vernos, y conduciéndonos para ver-
nos gritar o reír, según nuestro estado de ánimo.

Quince años después mi marido hizo modificar
el jardín. El pequeño jardín de mi madre hacía



G E O R G E  S A N D

96

tiempo que había desaparecido. Fue abandonado
mientras yo estaba en el convento, y allí plantaron
higueras. El peral había crecido, y era necesario sa-
carlo porque obstruía un poco un paseo cuyo tra-
yecto no se podía modificar. Se trazó el paseo y un
macizo de flores figuró sobre la tumba del niño.
Cuando estuvo terminada la alameda, bastante des-
pués, un día el jardinero, con aire de misterio, nos
dijo a mi marido y mí que debíamos respetar ese
árbol. Se veía que quería hablar, y muy pronto nos
comunicó el secreto que había descubierto. Años
atrás, al plantar las higueras, su azadón había dado
con un pequeño ataúd. Entonces escarbó la tierra,
abrió y miró. Vio los huesos de un niño pequeño,
primero pensó que allí se ocultaba un infanticidio,
pero luego encontró el cartón escrito intacto entre
los dos vidrios, y pudo leer los nombres del pobre
Louis y las fechas tan próximas de su nacimiento y
su muerte. Como era devoto y supersticioso, no
podía entender por qué extraño arranque habían
quitado el cuerpo que él había visto llevar al ce-
menterio a la tierra consagrada, pero había termina-
do respetando el secreto; se limitó a contárselo a mi
abuela y ahora nos lo contaba a nosotros para que le
dijéramos que, pensábamos. Nosotros estimamos
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que no debíamos hacer nada. Llevar los huesos al
cementerio hubiera sido poner al descubierto algo
que nadie podría comprender, y que, bajo la Restau-
ración, los curas podían utilizar contra mi familia.
Además, mi madre vivía, y había que guardar y res-
petar su secreto. Después ella misma me contó to-
do, y le pareció muy bien que no se movieran los
huesos de su segunda sepultura.

Así fue cómo el niño quedó debajo del peral, y
éste aún existe. Es bellísimo, y en primavera hace
caer multitud de flores sobre la tumba desconocida.
Hoy ya no veo obstáculos para hablar de todo esto.
Las flores primaverales le brindan una sombra me-
nos lúgubre que los cipreses del cementerio. La
hierba y las flores son el mejor mausoleo de los ni-
ños, y yo aborrezco los monumentos y las lápidas;
heredé esto de mi abuela, que nunca quiso ningún
monumento para su adorado hijo, aduciendo con
razón que los grandes dolores no se manifiestan y
que los árboles y las flores son los únicos decorados
que no irritan el espíritu.

Todavía me falta contar cosas muy tristes, que si
bien no alteraron mis limitadas facultades infantiles
para el dolor, han estado siempre tan presentes en
los recuerdos y pensamientos de toda mi familia que
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durante toda mi vida he sentido los efectos.
Cuando el jardincito mortuorio estuvo termina-

do, dos días antes de su muerte mi padre pidió a mi
abuela que permitiera derribar los muros que rodea-
ban el jardín grande, y cuando ella aceptó se puso a
trabajar a la cabeza de los obreros. Aún me parece
verlo en medio del polvo, con un pico de hierro en
la mano, derribando los viejos muros que se desmo-
ronaban como a pesar de ellos mismos con un rui-
do que me producía gran espanto.

Pero los obreros acabaron su trabajo sin él. El
viernes 17 de septiembre montó en su formidable
caballo para ir a visitar a nuestros amigos de La
Chatre. Comió allí y pasó la tarde con ellos. Todos
percibieron que hacía esfuerzos por estar alegre
como siempre, pero que de a ratos estaba sombrío y
como ausente. La reciente muerte de su hijo ronda-
ba su pensamiento y hacía lo humanamente posible
para no transmitir su pena a sus amigos. Eran los
mismos que bajo el Directorio habían jugado con él
a "policías y ladrones". Comía con el señor y la se-
ñora Duvernet.

Mi madre siempre sentía celos, como suele ocu-
rrir a los que padecen esta enfermedad, de las per-
sonas que no conocía. Se sintió defraudada cuando
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no lo vio regresar temprano como le había prometi-
do, y manifestó francamente su pena a mi abuela.
Ya le había confesado esa debilidad, y mi abuela la
había analizado. Mi abuela no sabia lo que eran las
pasiones, por lo que las aprensiones de mi madre le
parecían pueriles. Sin embargo, quizá hubiera podi-
do participar un poco en ellas, porque su amor ma-
ternal era muy posesivo; pero le hablaba a su
vehemente nuera con tanta severidad que ésta se
sentía frecuentemente intimidada. También la re-
prendía, usando siempre un tono suave y mesurado,
pero con tanta frialdad que la humillaba y empe-
queñecía, aunque sin heriría.

Esa noche la regañó y le dijo que si acosaba así
a Maurice, él se alejaría de ella para buscar fuera del
hogar la tranquilidad que ella no le brindaba. Mi
madre lloró, pero después de reflexionar capituló y
prometió acostarse simplemente, no ir a esperar a
su marido al camino y no enfermarse con sus celos,
ya que tanto lo había estado por la fatiga y el dolor.
Todavía tenía mucha leche; podía enfermarse con
tantas inquietudes, sufrir algún trastornó que le
arrebataría de golpe la belleza y el aspecto de la ju-
ventud. Este último pensamiento la asustó y la hizo
razonar más que toda la filosofía de mi abuela. Fue
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el argumento decisivo. Se acostó y se durmió como
una persona juiciosa. -¡Pobre madre, qué despertar
le esperaba!

Sin embargo, a eso de la medianoche mi abuela
empezó a alarmarse, pero sin manifestar nada a
Deschartres, con quien prolongaba su partida de
Piquet, porque quería besar a su hijo antes de irse a
dormir. Finalmente dieron las doce, y ella ya se ha-
bía retirado a sus habitaciones, cuando le pareció
percibir un movimiento desusado en la casa. Ma-
niobraban con cautela y Deschartres, llamado por
Saint Jean salió tratando de no hacer ruido; pero
algunas puertas entreabiertas, una expresión de es-
tupefacción en la mucama que había llamado a Des-
chartres sin saber de qué se trataba, el rostro de
Saint Jean anunciando algún acontecimiento serio y
por sobre todo eso la inquietud que sentía, provoca-
ron el pánico de mi abuela. La noche era oscura y
lluviosa, y ya he contado que mi abuela, aunque de
buena y fuerte constitución, ya por una debilidad
natural en las piernas, ya por una indolencia exage-
rada en su primera educación, no había caminado
jamás en su vida, más que una única vez cuando fue
a sorprender a su hijo en Passy a la salida de la cár-
cel. Caminó por segunda vez el 17 de septiembre de
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1808: fue para buscar su cadáver en un lugar de la
posesión, en la entrada de la Deschartres. Se fue
sola, en zapatillas, sin chal, tal como estaba en ese
momento. Como ya había transcurrido un rato
hasta que ella se dio cuenta de la agitación que rei-
naba en la casa, Deschartres llegó antes que ella.
Junto a mi pobre padre, había verificado su muerte.

El funesto accidente ocurrió así:
Saliendo de la ciudad, a unos cien pasos del

puente de entrada, el camino forma un ángulo. En
ese lugar, a la altura del décimo tercer álamo, ese día
habían depositado un montón de piedras y escom-
bros. Mi padre se había lanzado al galope al pasar el
puente. Montaba el fatídico Leopardo. Weber, tam-
bién a caballo, lo seguía diez pasos más atrás. Al
volver el recodo del camino, el caballo de mi padre
chocó en la oscuridad con el montón de piedras.
No, se cayó, pero asustado y quizá aguijoneado por
las espuelas, se encabritó tan violentamente que el
jinete fue arrojado y cayó hacia atrás. Weber alcanzó
a escuchar estas palabras:

-¡Ayúdame, Weber! ¡Soy hombre muerto!. En-
contró a su amo de espaldas. No tenía ninguna he-
rida visible; pero se había roto las vértebras del
cuello: ya estaba muerto. Creo que lo llevaron a la
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posada próxima y que los auxilios llegaron muy rá-
pido de la ciudad, mientras Weber, presa de pro-
fundo horror, iba al galope a buscar a Deschartres.
Ya no hacía falta; mi padre no alcanzó a sufrir. Sólo
tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de la
muerte repentina e implacable que llegaba para lle-
várselo en el momento en que su carrera militar se
le presentaba espléndida y sin trabas; o cuando,
después de luchar ocho años, con su madre, su
mujer y sus hijos reconciliados entre sí y reunidos
bajo el mismo techo, iba por fin a finalizar la dura y
penosa batalla de sus afectos, para alcanzar la ansia-
da felicidad.

En el lugar fatal, meta de su carrera desespera-
da, mi pobre abuela cayó como fulminada sobre el
cadáver de su hijo. Saint Jean ya se había ocupado
de atar los caballos a la berlina y llegó para llevar en
ella a Deschartres quien me contó los hechos de esa
noche terrible, porque mi abuela nunca quiso hablar
de ella. Me contó que todo lo que el alma humana
puede soportar sin estallar, lo soportó él durante ese
trayecto en el cual la madre, echada sobre el cuerpo
de su hijo, no emitía más que gemidos agónicos.

No sé exactamente qué pasó cuando mi madre
supo la horrible noticia. Eran las seis de la mañana y
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yo ya estaba levantada; mi madre se estaba ponien-
do una falda y una blusa blanca y se peinaba. Aún la
veo cuando Deschartres entró en su cuarto sin lla-
mar, con el rostro blanco y demudado.

-¡Maurice! -gritó mi madre- ¿Dónde está Mauri-
ce?

Deschartres no lloraba. Tenía los dientes apre-
tados, apenas pudo articular algunas palabras entre-
cortadas:

Tuvo una caída...es grave...muy grave...
Por fin, en un esfuerzo que pareció de una

crueldad brutal, pero que se debía a una emoción
completamente ajena a la reflexión, dijo con un to-
no que nunca olvidaré:

-Ha muerto.
Después emitió una especie de risa convulsiva,

se sentó y se echó a llorar.
Todavía veo la habitación en que estábamos. Es

la misma que ocupo ahora y en donde escribo el
relato de esta triste historia. Mi madre se desplomó
sobre una silla a los pies de la cama. Veo su rostro
pálido, sus largos cabellos negros sueltos sobre su
pecho, sus brazos desnudos que yo cubría de besos;
oigo sus gritos desgarradores. No escuchaba los mí-
os y no percibía mis caricias. Deschartres le dijo:
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-Piense en la niña y viva para ella.
No sé más qué ocurrió. Seguro que los gritos y

el llanto me habrán fatigado enseguida. La niñez
carece de capacidad para sufrir. El exceso del pesar
y del horror me paralizó y no me permitió sentir y
vivir lo que ocurría a mi alrededor. No tengo re-
cuerdos sino de varios días más tarde, cuando me
pusieron los vestidos del luto. El negro me impre-
sionó profundamente. Lloré para aceptarlo, a pesar
de que ya había usado el vestido y la mantilla negra
de las españolas, pero nunca había usado medias
negras, porque éstas me produjeron un indecible
espanto. Me parecía que me ponían las piernas de
un muerto, y mi madre tuvo que mostrarme las que
ella usaba. Aquel día vi a mi abuela, a Deschartres, a
Hippolyte y a toda la casa de luto. Tuvieron que
explicarme que era a causa de la muerte de mi pa-
dre, y entonces le hice a mi madre una pregunta que
le hizo mucho daño: -"¿Mi papá, le dije se murió
hoy?".

Yo ya sabía lo que era la muerte, pero por lo
visto no la creía definitiva. No me podía imaginar
una separación eterna y poco a poco volvía a recu-
perar mis juegos y mi alegría con la inconsciencia
propia de mi edad. A veces veía llorar a mi madre y
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la interrumpía para decirle tonterías inocentes que la
mortificaban: "¿Pero cuando papá haya acabado de
estar muerto, volverá a verte?". La pobre no quería
desilusionarme del todo. Se limitaba a decirme que
tendríamos que esperarlo mucho tiempo y les
prohibía a los criados que me explicaran nada. Tenía
por la infancia un gran respeto, del que suelen care-
cer las educaciones más completas e intelectuales.

La casa estaba sumida en una tristeza aplastante,
y también la ciudad, porque todos los que habían
llegado a conocer a mi padre lo habían querido. Su
muerte causó gran desolación en la región, y aun los
que sólo lo conocían de vista se sintieron profun-
damente impresionados por la desgracia.

Hippolyte fue perturbado por un espectáculo
que no le habían ahorrado como a mí. Ya tenía
nueve años y aún ignoraba que su padre era también
el mío. Sintió mucha pena, pero en su pena la ima-
gen de la muerte se mezcló con una especie de te-
rror, y pasaba las noches llorando y gimiendo. Los
criados, confundiendo su tristeza y sus supersticio-
nes, decían haber visto a mi padre paseándose por la
casa después de muerto. La anciana mujer de Saint
Jean afirmaba obstinadamente que lo había visto a
media noche cruzar el corredor y bajar por la escale-
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ra. Decía que vestía su uniforme y que caminaba
lentamente, como si no se diera cuenta de nada ni
de nadie. Había pasado juntó a ella sin mirarla ni
hablarle. Otro criado lo había visto en la antecámara
de las habitaciones de mi madre, que en esa época
era una enorme sala vacía, destinada a billar, y en la
que no había más que una mesa y unas pocas sillas.
Al pasar una noche por esa sala, una criada lo había
visto sentado, con los codos apoyados sobre la me-
sa y la cabeza entre las manos. Algún criado ladrón
intentó asustar a los nuestros, porque un fantasma
blanco vagabundeó por el patio durante varias no-
ches. Deschartres también lo vio y lo amenazó con
un fusil: no volvió a aparecer.

Por suerte para mí me vigilaron lo bastante co-
mo para que no me enterara de estas historias, y la
muerte no se me llegó a presentar con las horribles
características que tiene para algunas mentes su-
persticiosas. Mi abuela me separó de Hippolyte que,
además de haber perdido la cabeza, era para mí un
compañero demasiado tumultuoso, pero pronto se
preocupó al verme demasiado sola y en un estado
de pasiva complacencia en el que me mantenía muy
tranquila a sus ojos y entregada a mis ensoñaciones,
que para mí eran tan necesarias y para ella tan inex-
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plicables, parece ser que me quedaba horas enteras
sentada en un banquito junto a mi madre o a mi
abuela, sin hablar, con los brazos colgantes, los ojos
fijos y la boca abierta: por momentos parecía idiota.

Siempre la he visto de ese modo decía mi ma-
dre; es su naturaleza; no es idiotez. Tenga la certeza
de que siempre está rumiando algo. En otras épocas
hablaba como en sueños, ahora ya no dice nada,
pero, como decía su pobre padre, eso no significa
que piense menos.

Puede ser decía mi abuela pero no está bien que
los niños sueñen tanto. He visto así a su padre
cuando era chico, cayendo en una especie de éxtasis;
después tuvo una enfermedad depresiva. Esta niña
tiene que tener distracciones y movimiento, aunque
no quiera. Nuestros pesares la matarían sin que nos
diéramos cuenta; se graban en ella, aunque no los
comprenda. Hija mía, tú también necesitas distrac-
ciones, aunque sólo sean físicas. Eres naturalmente
sana, necesitas el ejercicio. Será bueno que reco-
miences tu trabajo de jardinería, la niña le tomará el
gusto junto con nosotras.

Para dar una idea precisa de la relación que se
estableció entre mi madre y mi abuela después de la
muerte de mi padre, diré que la especie de aversión
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natural que sentían la una por la otra nunca fue ven-
cida sino a medias, o más bien fue vencida total-
mente por temporadas, que eran seguidas de
reacciones violentísimas. Alejadas, no podían evitar
hablar mal la una de la otra; juntas, no podían evitar
quejarse, porque cada una tenía una fuerte persona-
lidad, totalmente opuesta a la del enemigo. El re-
chazo provenía del fondo de justicia y rectitud que
ambas poseían, así como de su gran inteligencia, que
no les permitía ignorar lo que tenían de bueno. Los
prejuicios de mi abuela no eran tanto de ella misma,
sino de los que la rodeaban. Tenía una gran prefe-
rencia por algunas personas y compartía con ellas
opiniones que en el fondo no aprobaba. Así, ante
sus viejas amigas, acorralaba a mi madre con su re-
probación mientras ella estaba ausente, y parecía
tener que justificarse por haberla recibido en su in-
timidad y tratado como a una hija. Y después, cuan-
do la encontraba, olvidando que acababa de hablar
mal de ella, le demostraba una familiaridad y un
afecto de los que fui mil veces testigo, y que no eran
fingidos, porque mi abuela era el ser más franco,
sincero y noble que he conocido, pero pese a lo fría
y distante que parecía, era vulnerable: necesitaba
que la amaran, y las menores atenciones la volvían
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receptiva y considerada.
Cuántas veces le oí decir de mi madre:
-Tiene grandeza de ánimo. Es deliciosa. Tiene

una apariencia perfecta. Es generosa, capaz de dar
hasta su camisa a los pobres. Es desprendida como
una gran dama y sencilla como un niño.

Pero en otros momentos, recordando sus celos
maternales y sintiéndolos revivir en el ser que los
había causado, decía:

-Es un diablo, lo tenía dominado. Es una loca.
Nunca quiso a mi hijo. No lo hizo feliz. No lo ex-
traña.

Y mil acusaciones infundadas que la consolaban
de un oculto e incurable tormento.

Mi madre reaccionaba igual. Cuando las relacio-
nes eran apacibles entre ellas, decía:

-Es una mujer superior. Aún es hermosa como
un ángel, es muy culta. Es tan suave y cortés que
una nunca se puede enojar con ella, y si alguna vez
dice algo que puede caer mal, en el momento en
que una se encoleriza dice otra cosa que da ganas de
abrazarla. Si se pudiera separarla de sus viejas con-
desas sería adorable.

Pero cuando la tormenta se desataba en el alma
fogosa de mi madre, todo cambiaba. La vieja suegra
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era una gazmoña y una hipócrita. Estaba seca por
dentro y no tenía compasión. Vivía con las ideas del
antiguo régimen, etc. Y entonces, ¡desdichadas las
amigas que habían causado la reyerta doméstica con
sus ideas y opiniones! las viejas condesas eran los
monstruos apocalípticos para mi madre y las retra-
taba de pies a cabeza con un acierto y una ironía
que hacían reír hasta a mi abuela.

Es preciso reconocer que Deschartres era el
principal obstáculo para un mejor entendimiento.
Nunca pudo dejar de tomar partido, y no perdía
ocasión de reavivar los antiguos dolores. Era su si-
no. Siempre fue rudo y rebelde con los seres que
amaba. ¿Cómo no iba a serio con los que odiaba?
Nunca perdonó a mi madre que lo hubiera separado
de su querido Maurice, con la diabólica influencia
que él le adjudicaba. Le llevaba la contra y trataba de
mortificarla deliberadamente. Después se arrepentía
y quería reparar sus groserías con atenciones tontas
y absurdas. A veces parecía estar enamorado de ella.
¿Y quién sabe si no era así...? ¡Es tan incomprensi-
ble el corazón humano, y tan inflamables los hom-
bres castos! Pero hubiera sido capaz de comerse
crudo a cualquiera que se lo hubiera insinuado. Su-
ponía que estaba por encima de toda flaqueza hu-
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mana, por otra parte, mi madre aceptaba con tanto
desagrado sus atenciones expiatorias y le hacía arre-
pentirse de sus agresiones con unas burlas tan
crueles, que el viejo antagonismo recrudece, acre-
centado con el aliciente de las nuevas peleas.

Cuando parecía que ambos se ponían de acuer-
do y que Deschartres hacía los mayores esfuerzos
por ser menos grosero, él intentaba ser amable y
seductor, y ¡sólo Dios sabe cómo se las arreglaba el
pobre! Entonces mi madre se burlaba de él con
tanta agudeza y donaire que él perdía la cabeza, se
volvía brutal o hiriente, y mi abuela se veía obligada
a contenerlo y ordenarle que se callara.

Los tres jugaban todas las noches a las cartas, y
Deschartres, que creía dominar a la perfección cual-
quier clase de juego, pero que en realidad jugaba
mal, perdía siempre. Recuerdo que una noche, irri-
tado porque mi madre, que era incapaz de hacer
cálculos pero que por instinto siempre acertaba, le
había ganado varias veces, se levantó enfurecido y
arrojando las cartas sobre al mesa le dijo:

-¡Debería tirárselas en la cara para que aprenda a
ganar pese a lo mal que juega!

Mi madre se puso de pie enfadada, y ya iba a re-
plicarle, cuando mi buena abuela, con su aire tran-
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quilo y su dulce voz, dijo:
-Deschartres, si vuelve a hacer algo parecido, le

aseguro que le daré una bofetada.
La amenaza de una bofetada, hecha en ese tono

suave y proviniendo de una hermosa mano semi
paralizada, tan débil que apenas podía sostener las
cartas, era la cosa más cómica que se pudiera imagi-
nar. El caso es que mi madre se largó a reír y volvió
a sentarse, incapaz de agregar nada al estupor y la
humillación del pobre pedagogo.

Pero este episodio ocurrió mucho después de la
muerte de mi padre, pasaron muchos años antes de
que en aquella casa se oyeran más risas que las de
los niños.

Durante esos años, una vida tranquila y sosega-
da, un bienestar material como yo jamás había teni-
do, un aire puro que pocas veces yo había respirado
a todo pulmón, me colmaron poco a poco de una
salud excelente, y una vez que no hubo excitación
nerviosa, mi humor se emparejó y mi carácter se
tornó alegre. Se convencieron de que yo not: era
una criatura peor que las demás; en la mayor parte
de los casos los niños no son violentos y capricho-
sos, sino víctimas de un sufrimiento que no quieren
o no pueden manifestar.
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La estada en Nohant de mi tío el abate de
Beaumont fue un gran consuelo para mis dos ma-
dres, una especie de retorno a la vida. Era un tem-
peramento alegre, un poco atolondrado, como son
los solterones, un espíritu original, fecundo y lleno
de recursos, un carácter egoísta y generoso al mis-
mo tiempo; la naturaleza lo había hecho sensible y
fogoso; el celibato lo había vuelto individualista,
pero su personalidad era tan amable, tan graciosa y
seductora que uno se contentaba al verlo poco dis-
puesto a compartir las penas, sin que hubiera nece-
sidad de distraerlo. Era el viejo más encantador que
he visto en mi vida. Su piel era blanca y fina, su mi-
rada dulce y sus rasgos serenos y llenos de nobleza
como los de mi abuela; pero además una pureza de
líneas y un rostro más vivaz. En esa época llevaba
todavía peluca empolvada con la pequeña coleta al
uso prusiano. Siempre usaba calzones de satén ne-
gro, zapatos con lazos y cuando se ponía por sobre
la chaqueta su bata de seda violeta pespunteada y
acolchada, tenía el aspecto de un retrato de familia.

Finalmente terminaron los arreglos de familia y
mi madre firmó el acuerdo de permitirme quedar
con mí abuela, que quería hacerse cargo por com-
pleto de mi educación. Yo mostré una aversión tan
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grande por el acuerdo que por el momento no se
habló más de él, pensaron separarme de mi madre
poco a poco, para que no me diera cuenta; y para
empezar se fue sola a París, ansiosa de ver a Caroli-
ne.

Como yo iría a París quince días después con mi
abuela y veía los preparativos del coche y el equipa-
je, no tuve mucho miedo ni pena por la separación.
Me dijeron que en París viviría muy cerca de mi
madre y que la vería todos los días. A pesar de eso,
yo sentía mucho miedo cuando estaba sola en la
casa, que me empezó a parecer tan enorme como
durante los primeros días de mi llegada. También
tuve que separarme de mi criada, a la que quería con
locura, porque se casaba. Era una campesina que mi
madre había tomado en lugar de la española Cecilia
después que murió mi padre. Esta excelente mujer
aún vive y frecuentemente me visita para traerme
frutos de su serbal, árbol bastante poco común en
nuestro país, de gran tamaño. El serbal de Catherine
era su orgullo y su gloria, y todavía habla de él como
un cicerone habla de un monumento magnífico.
Tuvo numerosa familia, y por lo tanto abundantes
problemas. A veces he tenido oportunidad de ha-
cerle algún favor, produce felicidad poder auxiliar la
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vejez de la persona que ha cuidado nuestra infancia.
No había en el mundo nadie más dulce y compla-
ciente que Catherine. Me tenía paciencia y admiraba
un poco ingenuamente mis tonterías. Me mimó es-
pantosamente, pero no me quejo, porque no volve-
ría a serio más por las criadas hasta mucho tiempo
después, y muy pronto tuve que pagar por la tole-
rancia y el cariño que había ignorado un poco.

Me dejó llorando, pero por un marido excelen-
te, bien plantado, de gran honradez, inteligente y
rico, compañero mucho más deseable que una niña
llorona y caprichosa; pero el buen corazón de esta
joven no especulaba, y sus lágrimas me dieron la
primera idea de separación.

-¿Por qué lloras? -le decía yo-; -¡si nos volvere-
mos a ver! -contestaba ella-, ¡pero me voy lejos y no
te veré todos los días!

Esto me hizo pensar y empecé a sufrir por la
ausencia de mi madre. Es verdad que no estuve más
que quince días separada de ella, pero esos quince
días son los que más se me han grabado en la me-
moria; mucho más que los tres años que habían pa-
sado y quizá más que los tres siguientes y que pasé
con mi madre.

-¡Es una gran verdad que sólo el dolor imprime
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en la infancia la sensación de la vida!
En esos quince días no pasé nada fuera de lo

común. Mi abuela, que percibía mi tristeza, hacía
esfuerzos por entretenerme con el trabajo. Me daba
lecciones y se mostraba mucho más condescen-
diente que mi madre con mi escritura y con la reci-
tación de mis fábulas. Siempre había sido muy
severa, pero como deseaba hacerse querer, me pon-
deraba y estimulaba, dándome más bombones que
de costumbre. Todo eso debería haberme resultado
muy dulce, ya que mi madre era dura y rigurosa con
mis desfallecimientos y mis distracciones, pero no.
El corazón infantil es un pequeño mundo tan com-
plejo e imprevisible como el de los hombres. Yo
sentía a mi abuela más severa y más odiosa a pesar
de su paciencia que a mi intolerante madre. Hasta
entonces yo la había querido y había sido confiada y
afectuosa con ella. A partir de ese momento, y eso
duró bastante, fui fría y distante con ella. Sus cari-
cias me molestaban o me afligían, porque me recor-
daban los arranques apasionados de mi madre.
Además con ella no se vivía plenamente, no había
confianza ni expansión. El exceso de respeto en-
friaba todo. El miedo que a veces me provocaba mi
madre no era más que un instante doloroso que pa-
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saba. Un momento después ya estaba sobre su pe-
cho, en sus rodillas, la tuteaba, mientras que con mi
abuela el cariño era ¿como diría? ceremonioso. Me
abrazaba solemnemente y como premiándome por
mi buen comportamiento; no me trataba como a
una criatura, porque a toda costa quería Insuflarme
cierto estiramiento, procurando corregir esa espon-
taneidad que a mí madre no lo molestaba. Ya no se
podía revolcarse por el suelo, ni reír estrepitosa-
mente, ni charlar como un ¡oro. Había que estar
derecha; usar guantes, callarse o susurrar en voz
baja, en un rincón con Ursulette. A cada demostra-
ción de mi temperamento se oponía una represión
suave pero constante. No me reprendía, pero me
trataba de usted, y eso era suficiente.

-Hija mía, pareces jorobada; hija mía, caminas
como una campesina; hija mía, ¡otra vez has perdido
los guantes! ¡hija mía, ya eres demasiado grande para
hacer ciertas cosas!...

¡Demasiado grande! Tenía siete años y nunca
me lo habían dicho. Me aterrorizaba haberme
vuelto de pronto tan grande después de la partida
de mi madre. Y además era necesario aprender toda
clase de hábitos que me parecían ridículos. Había
que hacer una reverencia a las personas que venían
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de visita. Ya no podía ir a la cocina ni tutear a los
criados, para que ellos perdiesen la costumbre de
tutearme. Ya no podía tutear a mi abuela, ni hablarle
de usted: había que hablarle en tercera persona: -
"¿Me daría permiso la abuela para ir al jardín?".

La buena señora tenía su razón al pretender In-
culcarme un gran respeto moral por su persona y
por el código de costumbres civilizadas que quería
imponerme. Se había apoderado de mí, y tenía que
arreglárselas con una niña caprichosa y difícil de
manejar. Había visto a mi madre ser muy enérgica
conmigo, y pensaba que en lugar de apaciguar mis
arranques de irritación enfermiza, mi madre, exci-
tando demasiado mi sensibilidad, me dominaba sin
corregirme. Era posible. Los niños sobre protegi-
dos, en su sistema nervioso se inclinan muy pronto
hacia un desborde tumultuoso que crece cuando se
pretende reprimirlo bruscamente. Mi abuela sabía
muy bien que al someterme a continuas observacio-
nes suaves me constreñía a una sumisión Instintiva,
sin peleas, sin llantos, y que me llevaría hasta olvidar
el mínimo gesto de resistencia. Efectivamente, ésa
fue su tarea durante unos días. Nunca se me ocurrió
rebelarme contra ella; pero tampoco dejaba de re-
belarme contra los demás en su presencia. Desde
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que me tomó a su cargo, me di cuenta de que ha-
ciendo tonterías delante de ella la disgustaba, y esta
censura vertida con tanta medida, pero con tanta
frialdad, me helaba hasta la médula de los huesos.
Violentaba de tal modo mi naturaleza que a veces
me atacaban unos temblores convulsivos que la
preocupaban, porque no podía entenderlos.

Había conseguido su objeto, que era sobre todo
volverme obediente, y se maravillaba de haberlo
conseguido tan dulce y sosegada se ha vuelto. Y se
felicitaba por haber logrado modificarme con tan
poco esfuerzo y con un método esclavizante y tirá-
nico opuesto al de mi madre.

Pero mi querida abuela pronto tuvo motivos de
asombro. Quería que se la respetara religiosamente
y al mismo tiempo que se la quisiera, con pasión.
Recordaba la infancia de su hijo y pretendía repetirla
en mi persona, pero ¡ay! eso no dependía ni de ella
ni de mí. Olvidaba las diferencias generacionales, la
enorme distancia que separaba nuestras respectivas
edades. La naturaleza no se equivoca: y pese a la
infinita bondad, las inagotables buenas intenciones
de mi abuela en mi educación, no vacilo en afirmar
que un pariente viejo y enfermo no será nunca una
buena madre; el sometimiento total de un niño a
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una mujer anciana es algo que contradice las leyes
de la naturaleza. Dios sabe lo que hace al limitar
hasta cierta edad las posibilidades de maternidad,
para un pequeño ser que comienza a vivir hace falta
otro ser joven y todavía pleno de vida. La formali-
dad de las costumbres de mi abuela me ensombrecía
el alma. Su habitación oscura y perfumada me pro-
vocaba jaquecas y enormes bostezos. Mi abuela te-
mía el calor, el frío, las corrientes de aire, el sol. Me
parecía que cuando me decía: "Diviértete a tus an-
chas", me encerraba con ella en una gran caja. Me
daba grabados para ver, pero yo no podía hacerlo:
me mareaba. Un perro que ladraba afuera, un pájaro
que cantaba en el jardín me hacían estremecer. Y
cuando estaba en el jardín con ella, a pesar de que
no me presionaba para nada, me sentía encadenada
por los sentimientos de respeto que había sabido
inculcarme. Caminaba con dificultad, y yo permane-
cía cerca de ella para recoger su tabaquera o sus
guantes que a menudo se le caían y que era incapaz
de levantar, porque nunca n mi vida vi un cuerpo
tan flojo y endeble; como por otra parte ella era
voluminosa, enferma, y a pesar de eso se la veía ro-
zagante, su incapacidad para moverse me impa-
cientaba doblemente. Yo había visto mil veces a mi
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madre retorciéndose por las violentas jaquecas, o
extendida en su cama como una muerta, pálida, re-
chinando los dientes; eso me había asustado, pero la
dejadez paralítica de mi abuela me resultaba inexpli-
cable y hasta pensaba que era deliberada. Algo de
esto había, debido a su primera educación. Había
vivido demasiado encerrada y su sangre carecía de la
energía necesaria para circular; cuando querían san-
grarla, no podían sacarle una gota, tan secas estaban
sus venas. Yo tenía un miedo horrible de volverme
como ella, y cuando me ordenaba que a su lado no
estuviese moviéndome o correteando me parecía
que me condenaba a la muerte.

Todos mis instintos se rebelaban contra esta
naturaleza diferente y no amé realmente a mi abuela
hasta que no supe razonar. Debo confesar que hasta
entonces sentí hacia ella una especie de veneración
moral unida a un rechazo físico Insuperable. La po-
bre percibió rápidamente mi frialdad y quiso ven-
cerla con reproches que no hicieron más que
acrecentarla, afianzando a mis propios ojos un sen-
timiento del que yo no me daba exacta cuenta. Ella
sufrió, más que ella, ya que no podía defenderme.
Después, y yo cuando mi inteligencia maduró, se
operó en mí un gran cambio, y mi abuela reconoció
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haberse equivocado al creerme desagradecida y ter-
ca.

Me parece que salimos para París a comienzos
del invierno de 1810 a 1811, porque Napoleón ha-
bía entrado en Viena y se había casado con María
Luisa mientras yo vivía en Nohant. Recuerdo los
sitios del jardín donde escuché las dos noticias que
interesaban a mi familia. Me despedí de Ursulette; la
pobre niña estaba tristísima, pero yo la volvería a
ver cuando regresara y además estaba tan contenta
por ir a ver a mi madre que prácticamente era insen-
sible a cualquier otra cosa. Ya había tenido una ex-
periencia de separación y empezaba a tener noción
del tiempo. Conté los días y las horas que pasaban
lejos del único objeto de mi amor. También quería a
Hippolyte, a pesar de su avaricia. El también lloraba
porque por primera vez se quedaba solo en la gran
casa. Me dio pena, y hubiese querido que viniera
con nosotros; pero en realidad yo no lloraba por
nada ni por nadie, no tenía más que a mi madre en
la cabeza. Mi abuela, que se pasaba la vida obser-
vándome, sin darse cuenta de que los niños todo lo
oyen, le dijo a Deschartres en voz baja: -"Esta niña
no es tan sensible como yo creía".

En esos tiempos, para llegar a París se necesita-
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ban tres días, a veces cuatro. Sin embargo, mi abuela
viajaba en coche de postas; pero no podía pasar la
noche en el carruaje, y cuando su berlina había he-
cho veinticinco millas por día quedaba exhausta.
Ese carruaje era una verdadera casa rodante. Ya es
sabido cuántos paquetes, detalles y comodidades de
todo tipo acarreaban las personas mayores, sobre
todo de calidad, para sus viajes. Los innumerables
bolsos del vehículo estaban repletos de provisiones,
dulces, perfumes, juegos, libros, mapas, dinero, ¡de
todo!; se hubiera dicho que partíamos para un viaje
de un mes. Mi abuela y su doncella, empaquetadas
con sus cubre pies y sus almohadas, iban recostadas
en el fondo; yo ocupaba la banqueta delantera, y
pese a que iba cómoda, me resultaba difícil contener
mi insolencia en un espacio tan pequeño y no poder
patear el asiento de enfrente. Me había vuelto muy
revoltosa en Nohant y empezaba a gozar de una
salud excelente; pero pronto me sentiría menos vital
y más vulnerable en el clima de París, que siempre
me ha sentado muy mal.

A pesar de todo, el viaje no me aburrió. Era la
primera vez que no me vencía el sueño que el rodar
de los carruajes produce en la primera infancia, y la
serie de cosas nuevas me hacía tener los ojos abier-
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tos y el espíritu alerta.
No hay nada más triste ni menos atractivo que

el trayecto entre Chateauroux y Orléans. Hay que
atravesar toda Sologne, región monótona, sin es-
plendor ni poesía. Eugéne Sue ha elogiado las belle-
zas incultas y el encanto salvaje de este lugar. Es
sincero al hacerlo, porque lo he oído decir lo mismo
que ha escrito, pero, ya sea porque los lugares que
se conocen en el camino son especialmente poco
atractivos, ya porque es completamente llano, me
resulta del todo antipático. Sologne, que ha atrave-
sado quizá más de cien veces, a cualquier hora del
día o de la noche y en todas las estaciones del año,
me pareció siempre mortalmente árido y monótono.
La vegetación silvestre es tan pobre como los pro-
ductos del cultivo. Los bosques de pinos pequeños
son demasiado nuevos y sin atractivo. Son como
charcos de un verde chillón sobre un suelo descolo-
rido. La tierra es apagada, y los arbustos, la corteza
de los árboles viejos, las zarzas, los animales, y so-
bre todo las gentes, son también apagados; triste y
vasta región que se agosta, enfermiza, en una espe-
cie de parálisis física y espiritual del hombre y de la
naturaleza.

Cruzar el bosque de Orléans tampoco me dice
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nada. Cuando era niña todavía tenía algo de impo-
nente y llamativo. Los grandes árboles hacían som-
bra al camino durante un espacio de dos horas, y los
carruajes debían detenerse a menudo a causa de los
bandidos, elementos de rigor para tener un viaje
con emociones. Era necesario castigar a los caballos
para llegar antes de la noche, pero pese a todos los
esfuerzos que hicimos, en este primer viaje con mi
abuela nos encontramos en el bosque en plena no-
che. Ella no era nada miedosa y una vez que había
hecho todo lo que la prudencia indicaba, si por al-
guna circunstancia sus precauciones no daban re-
sultado, sabía controlarse perfectamente. Su
doncella no era tan serena, pero tenía buen cuidado
de parecerlo, y ambas pasaban el rato charlando so-
bre el tema de sus preocupaciones con gran filoso-
fía. No sé por qué yo no temía a los bandidos; pero
de pronto fui presa del terror cuando escuchó que
mi abuela le decía a la señorita Julie:

-Actualmente los asaltos de los ladrones no son
tan frecuentes, y el bosque está bastante despejado a
los costados del camino, comparado con lo que era
antes de la revolución. Había un monte muy denso
con pocos claros, de modo que uno no sabía quién
lo atacaba y no tenía ni tiempo de defenderse. Tuve
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la suerte de que nunca me atacaran en mis viajes a
Chateauroux, pero el señor Dupin siempre iba ar-
mado como para la guerra, lo mismo que todos sus
criados, para desbaratar la posible emboscada. Los
robos y las muertes eran corrientes, y había una ex-
traña manera de informar de ello a los viajeros.
Cuando atrapábamos a los bandidos, después de
juzgarlos y condenarlos, se los colgaba en los árbo-
les del camino, en el mismo sitio del delito; de ese
modo se podían ver muy de cerca y colgando de las
ramas los cadáveres que el viento mecía sobre
nuestras cabezas. Cuando uno hacía con frecuencia
el camino, conocía a todos los colgados, y cada año
se podían contar los nuevos, lo cual prueba que el
escarmiento no era muy eficaz. Recuerdo haber
visto en invierno a una mujer grande que duró ente-
ra bastante tiempo, con sus largos cabellos negros
flotando al viento, mientras los cuervos revolotea-
ban a su alrededor, disputándose su carne Era un
espectáculo espantoso y un hedor que nos perseguía
hasta las puertas de la ciudad.

Mi abuela debía creer que yo estaba dormida
mientras hacía ese lúgubre relato. Yo estaba muda
de espanto y un sudor frío corría por mi cuerpo.
Era la primera vez que tenía una imagen horripi-
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lante de la muerte, cosa que nunca me había pasado
por la cabeza, como se puede ver, ya que nunca me
preocupé por la manera como me vendría a buscar,
pero esos ahorcados, esos árboles, esos cabellos
negros, todo lo que escuché, hizo desfilar por mi
cerebro tantas horribles escenas que temblaba de
pavor. No pensaba para nada en el peligro de ser
asaltada o muerta en el bosque; pero veía a los col-
gados flotando entre las ramas de las añosas encinas
y me imaginaba su horrible aspecto. Este terror me
duró bastante, y cada vez que cruzábamos el bos-
que, hasta los quince o dieciséis años, volvía a sen-
tirlo intensamente. Es una verdad innegable que las
emociones reales no son nada comparadas con las
de la imaginación.

Llegamos a París, a la calle Neuve Mathurins, a
un bello departamento que daba sobre unos hermo-
sos jardines situados enfrente cuya vista disfrutába-
mos ampliamente desde nuestras ventanas. El
departamento de mi abuela estaba decorado como
antes de la revolución, con lo que ella había podido
salvar del naufragio; todo estaba aún nuevo y con-
fortable. Su habitación estaba tapizada en damasco
azul cielo, con preciosos muebles; había innumera-
bles tapices y un fuego infernal en todas las chime-
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neas.
Nunca había tenido tan buen alojamiento. El

bienestar de esa casa me asombraba al compararlo
con el de Nohant, pero yo no necesitaba todo eso,
criada en la pobre habitación de madera de la calle
Grange Bateliére, no gozaba en lo más mínimo de
todas esas comodidades a las cuales mi abuela hu-
biera querido verme más afecta. Yo no vivía ni son-
reía hasta que mi madre estaba conmigo. Durante
su visita diaria me ponía contenta. La llenaba de ca-
ricias y la pobre mujer, viendo que eso disgustaba a
mi abuela, se veía obligada a reprimirme y a domi-
nar en sí misma ciertas demostraciones. Nos dieron
permiso para salir juntas, y esto fue necesario, aun-
que demoró el objetivo que se habían propuesto de
apartarme de ella. Mi abuela no caminaba nunca, y
no podía pasarse sin la señorita Julie, que con lo
atolondrada, distraída y miope que era, hubiera sido
capaz de perderme por la calle o dejar que me atro-
pellara un coche. Yo no hubiera caminado jamás si
mi madre no me hubiese llevado todos los días a
dar largos paseos; aunque mis piernas no eran muy
fuertes, hubiera caminado hasta el fin del mundo
con tal de tener el placer de ir con ella de la mano,
de tocar su vestido y de mirar en su compañía lo
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que me mostraba. A través de sus ojos, todo me
parecía hermoso. Los bulexiares eran un lugar ma-
ravilloso; los baños chinos, con su espantosa piedra
y sus monos Imbéciles, un palacio de cuentos de
hadas; los perros artistas que bailaban en el bulevar,
las jugueterías, los vendedores de ilustraciones y de
pájaros, todo me enloquecía, y mi madre, detenién-
dose delante de todo lo que me llamaba la atención
y disfrutando conmigo, pues también era una niña,
multiplicaba mis goces al compartirlos.

Mi abuela poseía una capacidad selectiva muy
desarrollada y un natural refinamiento. Quería for-
mar mi gusto y criticaba discretamente las cosas que
me interesaban. Me decía:

-Esa figura está mal dibujada; un amontona-
miento de colores sin armonía, una composición o
un lenguaje o una música o un arreglo de muy mal
gusto.

Yo recién podría comprender todo eso mucho
después. Mi madre, menos exigente y más simple, se
comunicaba conmigo de un modo más directo. Le
gustaban casi todas las cosas artísticas o artesanales,
con tal de que tuvieran formas atractivas y colores
vivos, y lo que no le gustaba también la divertía.
Tenía locura por lo más nuevo, y no había última
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moda que no le pareciese la más hermosa de todas
las que había visto; nada lograba afearla, pese a las
críticas de mi abuela, fiel a sus largos talles y a sus
amplias faldas estilo directorio.

Mi madre, atenta a la moda del día, se desespe-
raba al ver que mi abuela me vestía como a una
buena viejecita, para hacer mis trajes aprovechaban
las batas un poco gastadas pero en buen estado de
mi abuela, por lo cual casi siempre iba vestida con
colores oscuros, con unos talles lisos que bajaban
sobre las caderas. Esto parecía horroroso en una
época en que se llevaba el cinturón debajo de las
axilas, pero sin embargo era mucho mejor. Empecé
a dejar largos mis cabellos castaños que caían sobre
mi espalda y se enrulaban por más que me pasara
una esponja mojada por la cabeza. Mi madre acosó
tanto a, mi abuela que le permitió ocuparse de mi
pobre cabeza para peinarme al estilo japonés.

Era el peinado más espantoso que uno pueda
imaginarse y seguramente se inventó pensando en
rostros que tuvieran frente estrecha. Me levantaban
el cabello peinándolo a contrapelo hasta que toma-
ba una posición perpendicular, y después me retor-
cían la mata de pelo sobre la cabeza, formando con
ella una especie de huevo alargado, rematado en un
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pequeño moho. Con este peinado una parecía un
pastel o un sombrero de peregrino. Sumen a este
horror el suplicio de tener los cabellos a contrapelo;
eran necesarios ocho días crueles de dolor y de in-
somnio para que tomaran la posición adecuada, y
los sujetaban tan bien con un cordón para que no se
movieran, que la piel de la frente se estiraba y la
comisura de los ojos se prolongaba como las de las
imágenes de los abanicos japoneses.

Me sometí a esta tortura sin chistar, pese a que
me era por completo indiferente estar linda o fea,
seguir la moda o rebelarme contra sus excesos. Mi
madre lo quería, yo le gustaba así, y lo aceptaba con
estoico valor. A mi abuela le parecía espantosa y se
desesperaba, pero vio que sería una tontería discutir
por algo semejante, porque además mi madre cola-
boraba todo lo. que podía en apaciguar mi irritación
contra ella.

Al principio todo parecía fácil. Como mi madre
me sacaba a pasear todos los días comía o pasaba la
tarde frecuentemente conmigo, sólo estaba separada
de ella durante el tiempo dedicado al descanso, pero
un episodio en el cual mi abuela actuó equivocada-
mente reavivó de nuevo mi preferencia por mi ma-
dre.
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Caroline no me había visto desde nuestra parti-
da a España, y parece ser que mi abuela Impuso
como condición esencial a mi madre que se evitara
todo encuentro con mi hermana. ¿Por qué ese re-
chazo por una criatura llena de ternura, educada
severamente y que durante toda su vida ha sido un
ejemplo de modestia? No lo sé, y todavía hoy no me
lo puedo explicar. Una vez admitida y aceptada la
madre, ¿por qué separar de mí a la hija? En eso ha-
bía una prevención y una arbitrariedad Inaceptables
en una persona que, sin embargo, era capaz de ele-
varse por encima de los prejuicios mundanos cuan-
do lograba romper con las inclinaciones odiosas de
su mente y de su corazón. Caroline había nacido
bastante antes de que mi padre conociese a mi ma-
dre; mi padre la trató y amó como a una hija, y ella
fue la compañera razonable y paciente de mis pri-
meros juegos. Era una criatura bella y tierna, y sólo
tuvo a mi modo de ver un defecto: ser demasiado
rígida en sus Ideas sobre el orden y la religión. No
puedo entender ese temor de que yo estuviese en
contacto con ella. Nada me habría hecho enrojecer
ante el mundo por reconocerle como hermana. Sal-
vo que ese temor proviniera de que ella no era no-
ble por su nacimiento, por haber salido
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probablemente del pueblo, porque nunca supe el
rango que el padre de Caroline ocupaba en la socie-
dad, quizá porque perteneciera a la misma posición
humilde y oscura de mi madre, pero ¿no era yo
también hija de Sophie Delaborde, la hija mayor del
vendedor de pájaros, nieta de la tía Cloquard? ¿Có-
mo pretendía hacerme olvidar que yo provenía del
pueblo y convencerme de que la criatura del mismo
origen era inferior a mí por el sólo hecho de que no
tenía el honor de contar con el rey de Polonia y el
mariscal de Saxe entre sus antepasados paternos?
¡Qué absurdo, o mejor dicho, qué pequeñez inadmi-
sible! Y cuando una persona madura y de gran tem-
ple comete un acto de semejante pequeñez con una
criatura, ¡cuánto tiempo, esfuerzos y correcciones
son necesarios para borrar esta impresión penosa!

Y esto fue lo que consiguió mi abuela, porque
esa impresión no se borró nunca de mi mente; ni
siquiera pudo ser vencida por los ríos de ternura
que su alma derramó en mí, pero si no existiera al-
guna razón profunda para que ella haya tenido que
realizar ese titánico esfuerzo para que yo la quisiera,
yo sería un monstruo. Debo reconocer que ella pe-
có primero; si bien, ahora que conozco los humos
de las clases nobles, su culpa no me parece tan ex-
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clusiva de ella, sino del medio en que siempre vivió
y del cual, pese a su inteligencia y a la nobleza de su
corazón, no pudo nunca desprenderse completa-
mente.

Como he explicado, se empeñó en que mi her-
mana fuera una extraña para mí; y como yo me ha-
bía separado de ella a los cuatro años, no hubiera
sido difícil que la olvidara. Más aún: creo que hu-
biera sido inevitable, si mi madre no me hubiese
hablado de ella con frecuencia, y en lo que respecta
al cariño, como todavía no se había desarrollado
bastante en mí antes del viaje a España, no hubiera
despertado de no ser los esfuerzos que hicieron pa-
ra dominarlo violentamente, y por un pequeño inci-
dente familiar que me produjo un efecto espantoso.

Caroline tendría alrededor de doce años. Estaba
en un pensionado, y cada vez que veía a nuestra
madre le rogaba que la llevase a casa de mi abuela
para verme, o que yo fuese a la suya. Mi madre le
daba largas a su ruego, ignorando con qué explica-
ciones, ya que no podía ni quería revelarle la incom-
prensible prohibición que pesaba acerca de ella. la
pobrecita, que evidentemente no entendía nada y
que no podía contener su ansiedad por abrazarme,
siguió los dictados de su corazón y una noche en
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que nuestra madre comía en casa de mi tío de
Beaumont, convenció a la portera de mi madre para
que la acompañara, y llegó a casa feliz y contenta.
Sin embargo, temía un poco a esa abuela que nunca
había visto; pero debe de haber creído que también
cenaba en casa de mi tío, o estaría dispuesta a
afrontarlo todo con tal de verme. Eran las siete del
ocho de la noche; yo jugaba desganadamente sobre
la alfombra del salón, cuando oí un movimiento
extraño en la habitación contigua y vi que mi criada
entreabría la puerta y me llamaba suavemente. Mi
abuela parecía dormitar en su sillón, pero tenía el
sueño muy liviano. En el momento en que yo me
dirigía a la puerta en puntas de pie, sin saber para
qué me llamaban, mi abuela se dio vuelta y preguntó
con tono severo:

-¿Adónde vas con tanto misterio, hija mía?
-No sé, abuela, me llama la doncella.
-Entre Rose, ¿qué es lo que quiere? ¿Por qué

llama a la niña como a escondidas?
La criada se turbó, vaciló y acabó por decir:
-La llamo, señora, porque acaba de llegar la se-

ñorita Caroline.
Ese nombre tan simple y dulce produjo un

efecto terrible en mi abuela, pensó en una franca
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desobediencia de mi madre, o en que la niña y la
criada habían conspirado para engañarla. Habló du-
ra y secamente, cosa que no hacía casi nunca:

-¡Que la pequeña se vaya inmediatamente , y
que no vuelva a aparecer nunca por aquí! ¡Sabe muy
bien que no tiene que ver a mi nieta! Ella no la co-
noce y yo tampoco la conozco. Y usted, Rose, si
alguna vez intenta hacerla entrar en mi casa, será
despedida.

Aterrada, Rose desapareció. Yo estaba alterada y
asustada, casi preocupada por haber causado la ira
de mi abuela, porque me daba cuenta de que la agi-
tación no era habitual en ella y que debía estar su-
friendo mucho. Mi extrañeza al ver que reaccionaba
así no me impidió pensar en Caroline, cuyo recuer-
do no estaba muy claro en mí, pero de pronto, des-
pués de los cuchicheos que se cambiaron detrás de
la puerta, oí un llanto ahogado, desgarrador, un la-
mento salido del fondo del alma, que penetró en la
mía y que despertó la voz de la sangre. Caroline llo-
raba y se iba desolada, herida, humillada en su legí-
timo orgullo y en su desinteresado amor por mí.

De pronto, la Imagen de mi hermana se pre-
sentó a mi memoria; creía recordarla tal como era
en la calle Grange-Batellre y en Chaillot, menuda y
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suave, tierna y obediente, atenta a mis caprichos,
cantándome canciones para dormirme o contándo-
me hermosos cuentos de hadas. Empecé a llorar y
me precipité a la puerta: ya era tarde, se había ido;
mi doncella lloraba también y me recibió en sus
brazos, tratando de evitar a mi abuela un dolor que
se volvería contra ella. Mi abuela me llamó y quiso
sentarme en su falda para que me calmara y entrara
en razón; me negué, huí de sus caricias y me tiré al
suelo en un rincón, gritando:

-¡Quiero irme con mi madre, no quiero que-
darme aquí!

La señorita Julie llegó y también quiso hacerme
razonar. Me habló de que enfermaba a mi abuela,
cosa que ella confirmó, pero yo no quise ni mirarla.

Hace sufrir a su abuela, que la quiere, que la
mima que sólo vive para usted.

Pero yo no quería oír nada, seguía reclamando a
mi madre y a mi hermana con gritos desesperados.
Me sentía tan ahogada y descompuesta que ni se
preocuparon de que diese las buenas noches a mi
abuela. Me metieron en la cama y me pasé la noche
gimiendo y suspirando mientras dormía.

No cabe duda de que mi abuela también pasó
una mala noche. Después comprendí lo buena y
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cariñosa que era, y ahora tengo la certeza de que el
dolor la abrumaba cuando se veía obligada a hacer
sufrir a otros; pero su dignidad no le permitía admi-
tirlo, y pretendía borrar lo pasado a fuerza de mi-
mos y regalos.

Al despertarme encontré en mi cama una mu-
ñeca que yo había deseado mucho el día antes, por-
que la había visto con mi madre en una juguetería y
le había hecho a mi abuela una descripción entu-
siasta durante la cena. Era una negrita que parecía
reírse a carcajadas, mostrando sus dientes blancos y
sus ojos brillantes en su carita oscura. Era redonda y
bien formada, y llevaba un vestido de crespón rosa,
bordeado con una franja de plata. Todo esto me
había parecido extraño, portentoso, admirable, y
por la mañana, antes de que yo me despertara, mi
pobre abuela había mandado por la muñeca negra
para darme un gusto y aplacar mi pena; tomé a la
linda negrita en mis brazos, su alegre sonrisa provo-
có la mía y la abracé como una madre joven abraza
a un bebé, pero mientras la miraba y la acunaba so-
bre mi corazón, se reavivaron mis recuerdos del día
anterior, pensé en mi madre, en mi hermana, en la
maldad de mi abuela y arrojé la muñeca lejos de mí,
pero como la pobre negra seguía riendo, volví a al-
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zarla y acariciarla, bañándola con mis lágrimas, sin
poder abandonar la ilusión de un amor maternal,
reanimado por mis contrariados sentimientos filia-
les. Después, de pronto, tuve un mareo, dejé caer la
muñeca al suelo, y tuve terribles vómitos de bilis
que asustaron mucho a mis criadas.

En verdad no sé qué pasó durante varios días;
tuve el sarampión con una fiebre altísima. Ya debía
tenerlo, pero la excitación y el dolor provocaron
una erupción mucho más virulenta. Estuve muy
enferma, y una noche tuve una alucinación que me
atormentó muchísimo. Habían dejado en mi habita-
ción una lámpara encendida; mis dos criadas dor-
mían y yo estaba despierta y volando de fiebre. Sin
embargo, tengo la sensación de que mis ideas eran
muy claras, y al mirar fijamente la lámpara me daba
perfecta cuenta de lo que era. Se había formado un
gran hongo en la mecha y el humo negro que des-
pedía proyectaba su sombra temblorosa en el techo.
De pronto esa sombra tomó una forma distinta, la
de un hombrecito que danzaba en medio de la lla-
ma. Empezó a crecer poco a poco y se puso a girar
velozmente, agrandándose cada vez más; llegó a
tener el tamaño de un hombre real, hasta que se
convirtió en un gigante cuyos rápidos pasos golpea-
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ban el suelo mientras su loca cabellera barría en cír-
culos el techo con la rapidez de un murciélago.

Empecé a gritar aterrorizada y vinieron a cal-
marme; pero la aparición volvió tres o cuatro veces
y duró casi un día.

Es la única vez que recuerdo haber delirado. Si
me ha vuelto a ocurrir, no me di cuenta o no me
acuerdo.

Los alegres domingos que eran esperados con
tanta impaciencia, pasaban volando. A las cinco,
Caroline iba a cenar a casa de mi tía Maréchal, y mi
madre y yo nos reuníamos con mi abuela en la casa
de mi tío de Beaumont.

Era una vieja costumbre familiar muy agradable,
que reunía invariablemente los mismos invitados.
Actualmente casi ha desaparecido, en la vida agitada
y movida que se lleva. Era la manera más cómoda y
placentera de verse para las personas de diversiones
y costumbres metódicas. Mi tío tenía como cocinera
un cordon bleu que siempre había trabajado en pa-
lacios de gran refinamiento y muy exigentes, y ponía
todo su amor propio, que era mucho, para satisfa-
cerlos. La señora Bordieu, el ama de llaves de mi tío,
y él mismo, ejercían una vigilancia implacable sobre
tan fundamentales trabajos. Mi madre y yo llegába-
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mos a las cinco en punto, y ya nos encontrábamos
alrededor del fuego a mi abuela, ubicada en un gran
sillón colocado frente al de mi tío, y a la señora de la
Marliére entre ambos, con los pies cerca de las bra-
sas, la falda un poco alzada, y mostrando dos pier-
nas flacas y los pies calzados con zapatos muy
puntiagudos.

La señora de la Marliére era una vieja amiga ín-
tima de la condesa de Provence, la dama que luego
llegó a ser la esposa de Luis XVIII. Su marido, el
general de la Marliére, había muerto en la revolu-
ción. Según recuerdo, mi padre nombraba frecuen-
temente a esta dama en su correspondencia. Era
buenísima, muy alegre, expansiva, charlatana, dócil,
devota, brillante, luminosa, un poco cínica en sus
intenciones. En esa época no era nada piadosa, y en
sus palabras acerca del clero y otras cuestiones de-
mostraba un liberalismo extremo. Durante la restau-
ración se volvió religiosa y vivió hasta los ochenta
años, creo que en olor de santidad. En suma, en el
tiempo en que yo la conocí era una mujer notable, y
no creo que se haya vuelto tonta o prejuiciosa des-
pués. Y además no tenía derecho, ya que había teni-
do tan poco en cuenta las cosas santas durante las
tres cuartas partes de su vida. Era muy buena con-
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migo, y como era la única amiga de mi abuela que
no tenía prejuicios contra mi madre, yo le otorgaba
mayor cariño y afecto que a las otras. A pesar de
todo, intuyo que no me era muy simpática. Su voz
clara, su acento meridional, sus extraños atuendos,
su barbilla puntiaguda con la que me atormentaba
las mejillas cuando me besaba, y sobre todo la aspe-
reza de sus observaciones irónicas, me impedían
tomarla en serio y hallar placer en su cariño.

La señora Bordieu iba y venía con presteza de la
cocina al salón; en esa época tendría unos cuarenta
años. Era una morena fuerte, sólida y de un tipo
bien definido, provenía de Daz y tenía un acento
gascán aún más marcado que el de la señora de la
Marliére. llamaba papá a mi tío, adoptando la cos-
tumbre de mi madre. la señora de la Marliére, a la
cual le gustaba hacerse la niña, también le decía pa-
pá, cosa que hacía parecer a mi tío mucho más jo-
ven que ella.

El departamento que ocupó mientras yo lo co-
nocí, es decir durante uríos quince años, quedaba en
la calle Guénégaud, al fondo de un patio grande y
lúgubre, en una casa del tiempo de Luis XIV, con
un estilo muy homogéneo en todas sus partes. Te-
nía ventanas altas y largas; pero había tantos corti-
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nados, además de visillos, cortinas y toda clase de
cosas para defender la casa del aire exterior que pu-
diera filtrarse por la mínima hendidura, que las ha-
bitaciones eran oscuras y apagadas como cuevas. El
arte de defenderse del frío en Francia, y especial-
mente en París, empezaba a desaparecer bajo el im-
perio y ahora se ha perdido completamente en las
personas de mediana fortuna, gracias a los adelantos
de la calefacción económica que el progreso nos ha
regalado.

La moda, la necesidad y la especulación cuya
concurrencia nos ha llevado a construir casas con
tantas ventanas que no queda ningún muro libre en
los edificios; el poco espesor de las paredes y la
premura con que se han hecho las construcciones
toscas y endebles, hacen que cuanto más chico esa
un departamento, más frío sea y resulte más costoso
calefaccionarlo. El de mi tío era un sitio resguarda-
do, que sus cuidados habían convertido en una casa
pesada, como deberían serio todas en un clima tan
desapacible y variable como el nuestro. Claro que en
otros tiempos uno se instalaba para toda la vida, y al
mismo tiempo, que construía su nido, cavaba tam-
bién su sepultura.

Las personas ancianas que conocí en esa época
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llevaban una vida retirada, y permanecían en su
dormitorio. Tenían un salón grande y lujoso en el
que recibían un par de veces al año, y donde no en-
traban nunca el resto del tiempo. Mi tío y mi abuela,
que jamás recibían, hubieran podido prescindir de
ese lujo inútil que duplicaba el precio de sus alquile-
res, pero no hubiesen concebido otro tipo de casa.

El mobiliario de mi abuela era de la época de
Luis XVI y ella no tenía ningún impedimento para
introducir de vez en cuando algún objeto más mo-
derno si le parecía lindo o confortable. En cambio
mi tío era demasiado artístico para permitirse el mí-
nimo desatino. En su casa todo era estilo Luis XIV,
hasta las molduras de las puertas y los adornos del
techo. Ignoro si esos lujosos muebles eran hereda-
dos o los había reunido él mismo; lo cierto es que
actualmente sería un verdadero hallazgo para un
coleccionista ese mobiliario antiguo completo, des-
de las tenazas al fuelle, desde la cama hasta los mar-
cos de los cuadros. En el salón había espléndidos
cuadros y unos muebles de Boulle de una riqueza y
calidad admirables. Como todo eso ya haba pasado
de moda y se prefería a esos hermosos ya había pa-
sado de moda y se prefería a esos hermosos imperio
y las abominables imitaciones de Herculano en ma-
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dera pintada de color bronce, el mobiliario de mi tío
sólo tenía valor para él. Yo estaba muy lejos de sa-
ber apreciar el buen gusto y el nivel artístico de una
colección como ésa; y hasta oí decir a mi madre que
todo eso era demasiado antiguo para ser lindo. Sin
embargo, las cosas bellas dejan una impresión que
frecuentemente perdura aun en aquellos que no las
entienden. Cuando yo entraba en casa de mi tío me
parecía ingresar en un misterioso santuario, y como,
en efecto, el salón era un santuario cerrado, yo pe-
día por lo bajo a la señora Bordieu que me dejara
entrar. Entonces, mientras los mayores jugaban a las
cartas después de la cena, ella me daba una pequeña
vela y llevándome como a escondidas al gran salón,
me dejaba allí unos momentos, no sin recomendar-
me que no me subiera a los muebles y que no dejase
caer la vela. A mí ni se me ocurría desobedecer; po-
nía la luz sobre una mesa y me paseaba subrepti-
ciamente por esa enorme habitación apenas
alumbrada hasta el techo por mi débil bujía. Veía
muy confusamente los grandes retratos de Largillié-
re, los bellos interiores flamencos y los cuadros de
los pintores italianos que cubrían sus paredes. Me
deleitaba con el brillo de los dorados, con los gran-
des pliegues de los cortinados, con el silencio y la
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soledad de esta imponente habitación que parecía
que no se atrevían a usar, y de la cual yo sola me
apoderaba.

Esta posesión ficticia me era suficiente, puesto
que desde mi más tierna infancia la propiedad real
de las cosas nunca ha sido un placer para mí. Jamás
envidié un palacio, coches, alhajas, ni siquiera obje-
tos artísticos; sin embargo, me gusta recorrer un
bello palacio, ver pasar un cortejo gracioso y ele-
gante, contemplar las obras de arte, tocar y exami-
nar las alhajas bien trabajadas, en suma, todas
aquellas cosas artísticas o industriales en las que se
manifiesta de alguna manera la inteligencia humana,
pero nunca sentí la necesidad de decirme: -"Esto es
mío", y tampoco comprendo que se tenga esa nece-
sidad. A la gente le duele regalarme alguna cosa cara
o preciosa, porque no puedo evitar darla inmedia-
tamente a algún amigo que la admire y en quien ad-
vierto el deseo de la posesión. Sólo conservo los
objetos que provienen de las personas que he queri-
do y que ya no existen. Con ellos soy avara, por po-
co valor que tengan, y creo que si algún acreedor
me obligara a vender los muebles de mi dormitorio,
sería muy desdichada, porque los heredé casi todos
de mi abuela y me la recuerdan a cada momento,
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pero las cosas ajenas nunca me han tentado, y siento
que pertenezco a esa raza de bohemios de los que
dijo Béranger: -"Ver es tener".

No me disgusta el lujo, al contrario, me gusta;
pero no para mí. Me gustan sobre todo las alhajas,
para mí no hay obra más hermosa que esas combi-
naciones de metales y piedras preciosas que pueden
tomar las formas más bellas y perfectas en delicadas
proporciones. Me encanta examinar los adornos, las
telas, los colores; adoro el buen gusto. Quisiera ser
joyera o modista para crear siempre y dar vida a esas
materias preciosas gracias al milagro del gusto, pero
todo eso no tiene un uso placentero para mí. Los
bellos vestidos no son cómodos, las alhajas pinchan,
y en otro orden de cosas, las costumbres blandas
nos avejentan y matan. No nací para ser rica, y si las
molestias de la edad no empezaran a hacerse sentir,
en verdad viviría en una cabaña del Berry, con tal de
que estuviese limpia, tan alegre como en una villa
italiana.

No pretendo que esta característica sea una ex-
presión de austeridad republicana. ¿Acaso un cha-
mizo no es para el artista, más hermoso, más rico de
formas, más gracioso por su arreglo y su carácter
que un odioso palacio moderno, construido y ador-
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nado al gusto "constitucional", el más abominable
estilo que existe en la historia del arte? Tampoco he
entendido nunca que los artistas sean tan venales,
tengan tanta necesidad de lujo y de fortuna. Si hay
alguien en el mundo que puede prescindir del lujo y
fabricarse a sí mismo una vida acorde con sus sue-
ños con muy poco o casi nada, ése es el artista, por-
que posee la capacidad de poner poesía en las cosas
más triviales y de construirse una cabaña de acuerdo
con las reglas del gusto o los cánones de la poesía.
El lujo me parece siempre un refugio de la gente
tonta.

Sin embargo, no era éste el caso de mi tío; su
gusto era lujoso por naturaleza, y apruebo caluro-
samente que uno amueble su casa con cosas hermo-
sas cuando puede conseguirlas con hallazgos felices
y económicos, antes que poner cosas ordinarias.
Esto es lo que le debe de haberle ocurrido a él,
puesto que no tenía una gran fortuna y era muy ge-
neroso, lo cual significa que era pobre y que no po-
día permitirse locuras ni caprichos.

Era goloso, aunque no comía mucho, pero tenía
una gula mesurada y de buen gusto, como en todo,
nada ostentoso, sin afectación, jactándose de ser
positivo. Era muy divertido verlo lanzarse tras sus
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teorías culinarias, porque a veces lo hacía con una
seriedad y un rigor que podrían haberse aplicado a
los conocimientos políticos y filosóficos; otras veces
usaba una imaginación risible e indignada. "No hay
nada más imbécil decía con palabras solemnes, en
un tono que amortiguaba la crudeza que arruinarse
por la glotonería. No es más costoso disfrutar de
una tortilla deliciosa que hacerse servir, bajo pre-
texto de tortilla, un trapo viejo quemado. Lo bueno
es que uno sepa bien en qué consiste una tortilla, y
cuando el ama de casa lo ha entendido, la prefiero
en mi cocina antes que un sabio pretencioso que
hace que sus ayudantes lo traten de usted y que
bautiza cualquier bazofia con nombres rimbom-
bantes.”

Durante toda la comida la conversación tenía
este tono y su tema era la comida. Este detalle per-
mite captar el modo de ser de este clérigo, que ya no
existe en esta época. Mi abuela, a pesar de que era
muy frugal y comía poco, no dejaba de tener tam-
bién sus teorías científicas sobre cómo debía hacer-
se una crema a la vainilla o. una tortilla francesa la
señora Bourdieu se ganaba los reproches de mi tío
porque había permitido que pusieran en la salsa más
mostaza de lo que era correcto: mi madre se reía de
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sus peleas. Sólo la tía Marliére se olvidaba de parlo-
tear durante la comida, porque comía como un
buey. En lo que a mí respecta, esas largas comidas
servidas, discutidas, analizadas y paladeadas con
tanto empaque me aburrían hasta morir. Siempre he
comido velozmente y pensando en otra cosa. las
largas sobremesas me enferman, y entonces pedía
que me permitieran levantarme para ir a jugar con
una vieja perra llamada Babet que se pasaba la vida
teniendo cachorros y alimentándolos en un rincón
del comedor.

La tarde también se me hacía muy larga. Mi ma-
dre debía tomar las cartas y jugar una partida con
los ancianos, lo cual tampoco la divertía, pese a que
mi tío era buen jugador y no se irritaba como Des-
chartres cuando la señora Marliére ganaba gracias a
sus trampas. Ella misma reconocía que el juego sin
trampas la aburría, por eso nunca aceptaba jugar por
dinero.

Durante ese tiempo la señora Bourdieu trataba
de entretenerme. Me harta construir castillos de
naipes o casitas de dominó. Mi tío, que era muy
bromista, se daba vuelta para espiar por debajo o
dar un codazo a nuestra mesita. Y después le decía a
la señora Bourdieu, que se llamaba Victorie igual
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que mi madre:
-¡Victorie, no aburra a esta niña! Muéstrele algo

interesante. ¡Vaya, hágale ver mis tabaqueras!
Entonces abrían un cofre y me mostraban una

docena de bellísimas tabaqueras, adornadas con mi-
niaturas deliciosas. Eran antiguos retratos de her-
mosas señoras con trajes de ninfas, de diosas o de
pastoras. Ahora entiendo por qué mi tío tenía tantas
bellas damas en sus tabaqueras. El ya no les hacía
caso, y sólo las juzgaba útiles para entretener las mi-
radas de una criatura. ¡Hay que ver los retratos que
daban entonces a los abates! Por suerte ya no se
estila.

En los primeros días de la primavera empeza-
mos a empacar para ir al campo; yo lo necesitaba
mucho. Ya fuese porque vivía mejor, ya porque el
aire de París nunca me ha sentado bien, lo cierto es
que languidecía cada vez más y adelgazaba visible-
mente. Ni se les cruzó por la cabeza separarme de
mi madre; creo que en esa época, si no hubiera te-
nido la virtud de la resignación y el instinto de la
obediencia, me hubiera muerto. Entonces, mi
abuela invitó a mi madre a venir a Nohant con no-
sotras, y. como con respecto a eso yo mostraba una
ansiedad que los Inquietaba, se decidió que yo iría
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con mi madre y con Rosa como acompañante, y mi
abuela por su lado con Julie. Habían vendido la gran
berlina debido a la disminución de las rentas, y la
habían reemplazado por un coche de dos plazas.

Esa temporada de 1811 que pasé en Nohant
fue, según creo, una de las pocas etapas de mi vida
en que conocí una total felicidad. Había sido muy
feliz en la calle Grange-Batelire, pese a que allí no
poseía grandes jardines ni lujosos apartamentos.
Madrid fué para mí una cruzada excitante y penosa;
el estado enfermizo en que volví, la desgracia so-
brevenida a la familia por la muerte de mi padre, la
rivalidad entre mi madre y mi abuela que me reveló
por primera vez la inseguridad y la tristeza, todo
esto fue un aprendizaje del sufrimiento y la desdi-
cha, pero la primavera y el verano de 1811 pasaron
sin nubes, y la prueba es que de ese año no tengo
recuerdos desagradables. Sé que Ursulette estuvo
conmigo, que mi madre padeció menos jaquecas
que en otras ocasiones, y que si hubo desavenencias
entre ella y mi abuela lo ocultaron tan bien que no
recuerdo lo que hubo o pudo haber. Quizá estuvie-
ran en el momento preciso de sus vida en que se
entendieron mejor, porque mi madre no era una
mujer que supiera disimular sus emociones.
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Siempre he necesitado para vivir una mira preci-
sa, saber que lo hago por alguien o por algo, perso-
nas o ideas. Esta necesidad se derivaba
naturalmente de mi infancia, por el peso de las cir-
cunstancias, por el afecto contrariado. Siempre sub-
sistió dentro de mí aunque a veces mi objetivo se
oscureciera y mi empuje fuera menos intenso. Que-
rían forzarme a inclinarme hacia la meta de la que
yo me había alejado obstinadamente. Me pregunta-
ba si lo lograrían alguna vez. Lo que llaman tener
"mundo", la fortuna, la educación, las buenas cos-
tumbres, el ingenio, se me presentaron bajo formas
sensibles tal como yo las concebía. "Esto significa
convertirse en una linda señorita rozagante, bien
vestida, culta, que sepa tocar el piano delante de
personas que aprueban sin escuchar ni comprender,
que no se preocupe por nadie, que adore destacarse,
que aspire a un casamiento ostentoso, que venda su
independencia y su personalidad por un escudo,
algunos trapos y monedas. Esto no es para mí ni lo
será nunca. Si voy a heredar este castillo, los granos
de trigo que Deschartres cuenta y vuelve a contar,
esta biblioteca que no me entretiene y esta bodega
que no me tienta, ¡he aquí la felicidad y una riqueza
agradable! Muchas veces he soñado don largos via-
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jes. Los viajes me hubieran atraído si yo no tuviera
el propósito de vivir para mi madre. Y bien, ya está:
si mi madre no me quiere junto a ella, algún día
partiré, me iré al fin deí mundo. Veré el Etna y el
monte Gibel, irá a América y a la India. Dicen que
es lejísimos, que hay mil dificultades, ¡mucho mejor!
Dicen que hay peligro de muerte, ¿qué me importa?
Entretanto, vivamos al día, vivamos al azar; puesto
que nada de lo que conozco me atrae".

Al tratar de vivir sin pensar en nada, sin creer en
nada y sin hacer nada. Al principio me resultó difí-
cil: me había habituado tanto a soñar y pensar en un
bien futuro, que yo misma volvía a mis sueños, pero
entonces me invadía una tristeza tan negra, y tanto
me sofocaba el recuerdo le la escena que me habían
hecho, que sentía la urgente necesidad de huir de mí
misma, y corría hacia los campos para embotarme
con los niños y niñas que me querían y que me
apartaban de mi soledad.

Transcurrieron algunos meses sin nada intere-
sante, y de los cuales tengo un recuerdo confuso
porque estuvieron vacíos. Me portaba mal, trabajaba
apenas lo justo para que no me reprendieran, apre-
surándome, para explicarlo de alguna manera, a ol-
vidar rápidamente lo que aprendía y sin reflexionar
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más sobre mi trabajo como había hecho hasta en-
tonces por una necesidad de lógica y de poesía que
había tenido su secreto atractivo; me lo pasaba co-
rreteando por los caminos, los zarzales y los pastos
con mis ruidosos seguidores; ponía toda la casa pa-
tas arriba con mis juegos alborotadores; tomé la
costumbre de adoptar una expresión de alegría for-
zada, cuando mi dolor interior amenazaba con des-
pertarme; en suma, que me convertí de pronto en
una niña terrible, como decía mi doncella, que em-
pezaba a tener razón, aunque ya no me castigaba
debido a que por mi tamaño yo hubiera sido capaz
de devolverle el golpe y a que mi aspecto indicaba
que no estaba de humor como para aguantarlo.

Al ver todo esto, mi abuela dijo:
-Hija mía, careces de sentido común. Eres inte-

ligente y haces todo lo posible para volverte o pare-
cer idiota, podrías ser agradable y te pones
insoportable. Tu piel se ha oscurecido, tus manos se
han resecado, tus pies se están deformando con los
zuecos. Tu cerebro se desfigura y se malgasta como
tu persona. A veces guardas un silencio absoluto y
pareces despreciar todo. Otras, hablas demasiado,
aparentando charlar por charlar. Has sido una niña
encantadora y no debes transformarte en una joven
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absurda. Ya no tienes gracia, modales, atractivo.
Tienes un buen corazón y una cabeza deplorable.
Todo esto debe cambiar, por otra parte, necesitas
profesores de buenas maneras que yo aquí no pue-
do proporcionarte. He decidido, por lo tanto, man-
darte al convento, y para ello iremos a París.

-¿Y veré a mi madre? -Por cierto, la verás -
contestó con frialdad mi abuela-; y después te sepa-
rarás de ella y de mí el tiempo necesario para com-
pletar tu educación.

"Bueno pensaba yo; no sé qué es el convento,
pero al menos se trata de algo nuevo, y dado que la
vida que llevo actualmente no me divierte para na-
da, quizá salga ganando con el cambio".

Y así fue. Volví a ver a mi madre con mis de-
mostraciones habituales. Albergaba una última espe-
ranza: que el convento le pareciera inútil o absurdo,
y que me retuviese, viendo que yo había persistido
en el proyecto, pero, por el contrario, ella me pon-
deró las ventajas de la fortuna y el talento. Lo hizo
de un modo que me sorprendió que me hirió, por-
que no hallé en ella su franqueza y su valor habi-
tuales. Se burlaba del convento, criticaba
ásperamente a mi abuela, que pese a detestar y me-
nospreciar la devoción me entregaba a las religiosas;
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pero, sin dejar de protestar, mi madre aceptó todo.
Me dijo que el convento me vendría bien y que me
sería muy útil entrar en él. Y como nunca tuve fuer-
za de voluntad propia, entré al convento sin miedo,
sin pena y sin adversión.

No sabía lo que iba a pasar. Ignoraba que al
trasponer la puerta del claustro ingresaba verdade-
ramente al mundo, que tendría nuevas relaciones,
hábitos mentales y hasta ideas que me incorpora-
rían, por decirlo de algún modo, a esa clase social
que yo pretendía dejar, por el contrario, creí que el
convento era un terreno neutral, y que tos años que
debía vivir en él serían una especie de tregua en la
lucha que se desarrollaba en mi interior.

En París me encontré con Pauline de Pontearré
y su madre, Pauline estaba más hermosa que nunca;
su carácter seguía siendo alegre, ligero y amable; su
corazón tampoco había cambiado: era completa-
mente frío, lo cual no impidió que yo admirara y
amara esa elegante indiferencia como algo ya pasa-
do.

Mi abuela preguntó a la señora de Pontcarré por
el convento de las inglesas, el mismo en que ella
había estado encerrada durante la revolución. Una
sobrina de la señora de Pontcarré se había educado
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allí y acababa de dejarlo. Mi abuela, que conservaba
algún recuerdo de ese convento y de las religiosas
que había conocido en él, estuvo encantada al saber
que allí la señorita Debrosses había sido cuidada
con esmero, educada con distinción y que los estu-
dios eran excelentes, que los profesores de buenos
modales eran muy famosos, y que, en suma, el con-
vento de las inglesas merecía la reputación de que
gozaba en el gran mundo, a la par del Sagrado Co-
razón y la Abadía de los Bosques. La señora de
Pontcarré, tenía pensado llevar también a su hija,
cosa que efectivamente hizo al año siguiente. Mi
abuela se decidió entonces por las inglesas, y un día
de invierno me vistieron con el uniforme de sarga
oscura, pusieron mi ropa en una valija, un coche de
alquiler nos llevó a la calle Fossés Saint Victory des-
pués de esperar unos minutos en el recibidor, abrie-
ron una puerta que se cerró detrás de nosotras.
Estaba enclaustrada.

Este convento es una de las tres o cuatro co-
munidades británicas que se instalaron en París du-
rante el gobierno de Cromweli. Después de haber
sido perseguidores, los católicos ingleses, cruel-
mente perseguidos, se reunieron en el exilio para
rezar y especialmente para pedir a Dios la conver-
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sión de los protestantes. Las comunidades religiosas
permanecieron en Francia, pero los reyes católicos
recuperaron el cetro en Inglaterra y se vengaron
muy poco cristianamente.

La comunidad de las agustinas inglesas fue la
única que subsistió en París, y su casa sufrió las re-
voluciones sin mayores daños. La tradición del con-
vento decía que la reina de Inglaterra, Enriqueta de
Francia, hija de nuestro Enrique IV y mujer del
desdichado Carlos I, había venido frecuentemente
con su hijo Jacobo II a rezar en nuestra capilla y a
curar las llagas de los pobres que la seguían. Un mu-
ro separa este convento del colegio de las escocesas.
El seminario de las irlandesas está cuatro puertas
después. Todas nuestras monjas eran inglesas, esco-
cesas o irlandesas. Dos terceras partes de las inter-
nas y la mayoría de los padres que venían a oficiar
eran también de esas nacionalidades. A ciertas horas
del día estaba prohibido a toda clase decir una pala-
bra en francés, lo cual era muy conveniente para un
estudio y un aprendizaje rápidos de la lengua ingle-
sa. Nuestras religiosas, por eso, no nos hablaban
casi nunca en otro idioma. Conservaban las cos-
tumbres de su clima, tomaban el té tres veces al día,
admitiendo a las que se habían portado bien para
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tomarlo con ellas.
El claustro y la iglesia estaban pavimentados

con grandes losas funerarias, bajo las que descansa-
ban los restos venerados de los católicos de la vieja
Inglaterra, muertos en el exilio y sepultados como
recompensa en este santuario Inviolable, por todas
partes, sobre las tumbas y sobre las paredes, había
epitafios y sentencias religiosas en inglés. En la ha-
bitación de la superiora y en su recibidor privado,
grandes y viejos retratos de príncipes o sacerdotes
ingleses. La hermosa y galante María Estuardo, a
quien nuestras castas monjas daban el nombre de
santa, resplandecía allí como una estrella. En suma,
en esta casa todo era inglés, el pasado y el presente,
y cuando una atravesaba la puerta parecía que hu-
biera cruzado el canal de la Mancha.

Para una campesina del Berry como yo todo eso
fue una sorpresa y una estupefación de la que no me
recobré en ocho días, primero nos recibió la supe-
riora, señora Canning, todavía bella en su casto as-
pecto que contrastaba con su espíritu despejado. Se
decía, y con razón, mujer del gran mundo; tenía
persuasivas maneras, una conversación fluida a pe-
sar de su acento espantoso, y una mirada más iróni-
ca y dura que humilde y mansa. Siempre tuvo fama
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de santa, y como su conocimiento de las cosas del
mundo hacía prosperar el convento, como sabía
usar hábilmente el perdón, en virtud de su derecho
de gracia que le aseguraba, en última instancia, la útil
y conveniente función de conformar a todo el
mundo, era amada y respetada por las religiosas y
por las pensionistas, pero de entrada su mirada no
me gustó, y después comprobé que era dura y ma-
ligna. Murió en olor de santidad, pero creo que no
me equivoco al pensar que debió esta recompensa a
su hábito y a su imponente apariencia venerable.

Mi abuela, cuando me presentó, no pudo evitar
la vanidad de decir que yo era muy instruida para mi
edad y que perdería el tiempo si me ponían en la
clase de las niñas.

Estábamos divididas en dos secciones, la clase
de las más chicas y la de las grandes, por mi edad,
me correspondía la clase inferior, en la que había
unas treinta pensionistas de seis a trece o catorce
años, por las lecturas que me habían dejado hacer y
por las ideas que ellas habían suscitado en mí, per-
tenecía a una tercera clase que hubiera sido necesa-
rio crear para mí y para dos o tres más, pero yo no
estaba acostumbrada a trabajar metódicamente y no
sabía una palabra de inglés. Sabía bastante de histo-
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ria y de filosofía, pero era muy ignorante, o al me-
nos no tenía mucha certeza, con respecto al tiempo
y a los hechos. Habría podido hablar de cualquier
cosa con los profesores y quizá visto más lejos. y
con más claridad que los que nos dirigían, pero
cualquier criada del colegio me hubiera podido em-
barullar con las cuestiones religiosas y no habría
podido hacer un examen en regla sobre un tema
cualquiera.

Yo sabía todo esto, por eso me sentí aliviada
cuando oí decir a la superiora que como no había
recibido aún el sacramento de la confirmación, de-
bía entrar necesariamente en la clase inferior.

Era la hora del recreo; la superiora llamó a una
de las niñas más buenas de la clase inferior, me en-
comendó a ella y me mandó al jardín. De inmediato
empecé a ir y venir, a observar todas las cosas y las
figuras, a husmear en todos los rincones del jardín
como un pájaro que busca lugar para su nido. No
me sentía nada inhibida, pese a que todas me obser-
vaban. Veía muy bien que tenían mejores modales
que yo; veía pasar y repasar a las mayores, que no
jugaban y parloteaban llevándose del brazo. Mi ini-
ciadora me nombró a algunas; tenían grandes nom-
bres aristocráticos que no me impresionaron en lo
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más mínimo, como puede imaginarse, pregunté el
nombre de las avenidas, de las capillas y de los
adornos del jardín. Me alegré al enterarme de que
estaba permitido tener un rinconcito en los macizos
y cultivarlo a gusto. Esta distracción para las peque-
ñas me dió la pauta de que la tierra y el trabajo no
me faltarían.

Iniciaron un juego por parejas y me incluyeron
en un bando. Yo ignoraba las reglas del juego pero
sabía correr muy bien. Mi abuela vino a pasearse
con la superiora y la ecónoma y pareció agradarle
verme tan a gusto y contenta. Después se preparó
para irse y me llevó al claustro para despedirse. El
momento le parecía solemne y la pobre se deshizo
en llanto al abrazarme. Yo me emocioné un poco,
pero pensé que mi deber era contener mi corazón, y
no lloré. Entonces, mi abuela, mirándome a los
ojos, me apartó gritando:

-¡Ah, corazón insensible, me dejas sin sentir
tristeza, ya veo!

Y salió con el rostro entre las manos.
Me quedé sorprendida. Veía que había estado

mal al no demostrar mi flaqueza, y a mí me parecía
que mi presencia de ánimo o mi resignación ten-
drían que haberle gustado. Me volví y vi cerca de mí
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a la madre Alippe, una viejecita redonda y bondado-
sa, un excelente corazón de mujer.

Bueno me dijo con su acento inglés, ¿qué pasó?
¿Dijiste a tu abuela algo, que la disgustó?

No le dije nada contesté, y pensé que era mi
obligación no decírselo.

A ver dijo, tomándome de la mano ¿estás triste
por estar aquí?

Como ella tenía un tono sincero que no enga-
ñaba, respondí sin vacilar:

-Sí, señora; a pesar mío me siento sola y apena-
da entre personas que no conozco. Sé que aquí no
tengo a nadie que me ame todavía y que ya no estoy
con mi familia, que me quiere tanto, pero no quise
llorar delante de mi abuela, puesto que ella desea
que me quede donde ella me manda. ¿Acaso me
equivoco?

-No, niña mía dijo la madre Alippe; quizá tu
abuela no te entendió. Vete a jugar, pórtate bien y
aquí te querremos tanto como te quiere tu familia.
Eso sí, cuando vuelvas a ver tu abuela no olvides
decirle que si no demostraste pesar al separarte de
ella, fue para no aumentar más el suyo.

Volví a jugar, pero sentía un peso en el corazón.
Me parecía y aún me parece que la reacción de mi
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abuela había sido muy injusta. Ella tenía la culpa de
que yo viera el convento como un castigo que me
imponía, porque cuando me regañaba nunca olvi-
daba decirme que cuando estuviera allí extrañaría
Nohant y los mimos de la casa paterna, parecía que
le mortificara que yo aceptara la penitencia sin re-
sistirme ni apenarme. "Si estoy aquí para mi bien
pensaba sería una ingrata estando disconforme. Si es
en castigo, bueno, ya estoy castigada; ¿qué más quie-
ren? ¿Qué sufra? Es como si me pegaran con más
fuerza porque no lloro al primer golpe.

Mi abuela fue a cenar ese día con mi tío de
Beaumont y le contó llorando que yo no había llo-
rado.

Bueno, tanto mejor! le contestó él con su crite-
rio filosófico Bastante triste es estar en un conven-
to. ¿Preferirías entonces que ella se diera cuenta?
¿Qué ha hecho de malo para que le impongas la
reclusión y encima las lágrimas de cocodrilo? Her-
mana, ya te lo he dicho: el cariño maternal es a ve-
ces excesivamente egoísta, y nosotros hubiéramos
sido muy desdichados si nuestra madre nos hubiera
amado como tú amas a los tuyos.

A mi abuela le fastidió mucho esta reprimenda,
se retiró temprano y recién vino a verme a los ocho
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días, cuando había prometido hacerlo a los dos días
de mi entrada en el convento. Mi madre, que vino
antes, me contó lo ocurrido y como de costumbre,
me dio la razón. Mi pequeño dolor interior aumen-
tó: "Mi abuela sufre; pero también mi madre sufre al
comunicármelo; y yo también he sufrido por todo
esto, pese a que me parece que tengo razón, Como
no quise mostrarme descontenta creyeron que lo
hacía por orgullo. Mi abuela me reprueba por eso,
mi madre me aplaude por lo mismo; ninguna de las
dos me entiende, y veo claramente que la antipatía
que se tienen me volverá injusta y desdichada si me
inclino abiertamente por una de las dos.”

En ese momento me felicité por estar en el
convento; sentía una necesidad impostergable de
aliviarme de todos esos desgarramientos interiores;
estaba harta de ser la manzana de la discordia entre
dos personas a quienes yo amaba. Hubiera querido
que se olvidaran de mí.

Entonces acepté e! convento, y llegué a acep-
tarlo tan bien que nunca fui más feliz en mi vida.
Creo que yo debía ser la única contenta entre todas
las niñas que había allí. Todas extrañaban a su fami-
lia, no solo por cariño hacia sus padres, sino tam-
bién por la libertad y el bienestar. Aunque yo era de
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las menos ricas y no conocía el gran lujo, y aunque
en el convento nos trataban de manera aceptable,
había por cierto una enorme diferencia entre las
comodidades de Nohant y las del claustro, por otra
parte el encierro, el clima de París, la sucesión ina-
movible de un régimen siempre idéntico, que me
parece desastroso para los continuos desarrollos y
los cambios incesantes de la organización humana,
me hicieron enfermar y decaer, pese a esto, pasé allí
tres años sin acordarme del pasado, sin pensar en el
futuro y saboreando mi felicidad presente; posición
que entenderán todos los que han sufrido y saben
que la dicha humana puede consistir en la ausencia
de males demasiado grandes; posición poco usual
entre los hijos de los ricos, y que mis compañeras
no entendían, cuando yo afirmaba que no deseaba
que mis estudios terminasen.

Estábamos enclaustradas en toda la acepción de
la palabra. Salíamos sólo dos veces por mes y dor-
míamos afuera nada más que para Año Nuevo. Nos
daban vacaciones, pero yo no las tuve, porque mi
abuela dijo que prefería no interrumpir mis estudios
para que estuviera menos tiempo en el convento.
Ella dejó París pocas semanas después de nuestra
separación y recién volvió un año más tarde. Luego
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volvió a viajar otra vez por un año. Le exigió a mi
madre que no pidiese que me dejaran salir. Mis pri-
mos Villeneuve me ofrecieron su casa para los días
de salida y escribieron a mi abuela para pedírselo.
Yo por mi parte le escribí, rogándole que no acepta-
ra, y me atreví a decirle que sino salía con mi madre,
no quería ni debía salir con otras personas. Temí
que no me hiciera caso, y aunque yo necesitaba y
aún deseaba un poco las salidas, estaba dispuesta a
hacerme la enferma si mis primos venían a buscar-
me con su permiso. Esta vez mi abuela estuvo de
acuerdo conmigo, y en lugar de hacerme reproches,
me dirigió unos elogios que me parecieron un tanto
exagerados. No había hecho más que cumplir con
mi deber.

Pasé dos años enteros detrás de las rejas, pero
teníamos misa en nuestra capilla; recibíamos las vi-
sitas particulares en el recibidor y las lecciones sepa-
radas del profesor por barrotes. Todas las partes del
convento que daban a la calle estaban enrejadas y
además cubiertas con trozos de tela. Era en verdad
una prisión, pero una prisión con jardín y con
abundantes compañías. Creo que nunca padecí los
rigores del cautiverio y las extremas precauciones
que tomaban para tenernos bajo llave e impedirnos
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ver el mundo exterior me causaban mucha gracia.
Esas precauciones eran el mejor estimulante del de-
seo de libertad, porque la calle Fossés Victor y la
calle Clopin no eran atractivas ni para dar un paseo,
y menos para disfrutar de su vista. Ninguna de no-
sotras pensó nunca franquear sola ni siquiera la
puerta de la habitación de su madre; pero todas, sin
excepción, en el convento, espiaban por las rendijas
de la puerta del claustro o echaban miradas subrep-
ticias sobre la tela de las rejas. Burlar la vigilancia,
viajar de dos en dos los escalones del patio y ver
pasar algún coche que rodara por la calle, ésa era la
gran ambición y el sueño de cuarenta o cincuenta
muchachas alocadas y bromistas, las cuales, al otro
día, recorrían con sus familias todo París sin ningún
placer, marchaban por las calles y miraban a los pa-
seantes sin darle la categoría de fruto prohibido una
vez fuera del recinto del convento.

Durante esos tres años mi carácter sufrió gran-
des e imprevisibles variaciones que mi abuela ob-
servó con mucha pena, como si al ponerme allí no
las hubiera provocado ella misma. El primer año
fui, más que nunca, la niña terrible que ya había
empezado a ser, porque una especie de desengaño o
de desesperación de mis sentimientos me impulsaba
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a aturdirme y a escudarme en mi propia malicia.
El segundo año salté de golpe a una devoción

febril y agitada. En el tercero me mantuve en un
estado piadoso, tranquilo, ecuánime y alegre. Du-
rante el primer año mi abuela me reprendía mucho
en sus cartas. Al segundo, mi devoción la alarmó
más de lo que lo hubiera hecho mi silencio. En el
tercero pareció algo conforme y me demostró cierta
satisfacción, no exenta de dudas.

Este es el resumen de mi vida conventual, pero
los detalles presentan algunas características en las
que más de una persona de mi sexo distinguirá los
efectos ya beneficiosos, ya nocivos de la educación
religiosa. Los contaré sin ningún reparo, y espero
que con una total franqueza de mente y de corazón.

Antes de relatar mi vida en el convento, debería
describirlo un poco. Los sitios en que uno vive in-
fluyen tanto en el pensamiento que resulta muy difí-
cil separarlos de los recuerdos.

Era un grupo de construcciones, patios y jardi-
nes que formaban una especie de ciudad, más que
una vivienda particular. No había nada grandioso,
nada atractivo para el anticuario. Después de su
construcción, que databa tan sólo de doscientos
años, se habían hecho tantas modificaciones, agre-



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

171

gados y divisiones que ya no se encontraba la anti-
gua disposición más que en unas pocas partes, pero
este conjunto heterogéneo tenía también su propio
carácter, algo de misterioso y desconcertante como
un laberinto; esa especie de encanto poético que las
reclusas ponen en las cosas más triviales. Necesité
un mes para poder andar sola; y aún después de to-
das mis exploraciones furtivas, nunca llegué a cono-
cer todos los recovecos y escondrijos.

La fachada, ubicada en la parte baja de la calle,
no dice nada. Es grande, tosca y lisa, con una puer-
tecita que se abre a una escalera de losas grandes,
recta y carcomida. Después de subir diecisiete es-
calones -si no me traiciona la memoria-, uno se halla
en un patiecito pavimentado con baldosas y rodea-
do de edificios bajos y cuadrados. A un lado, la pa-
red de la iglesia; al otro, las construcciones del
claustro.

En ese patio vive un portero cuya vivienda está
junto a la puerta del claustro; es el que abre a las
personas de afuera un pasillo por el que se comuni-
can con el interior a través de un torno en el que se
colocan los paquetes, y de cuatro locutorios con
rejas para las visitas. El primero está destinado prin-
cipalmente a las visitas de las religiosas; el segundo
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se utiliza para las lecciones particulares; el tercero, el
más grande, es donde las pensionistas ven a sus fa-
milias; en el cuarto, la superiora recibe a las perso-
nas del mundo, aunque además tiene un salón en
otro cuerpo del edificio y un gran locutorio enreja-
do donde habla con eclesiásticos o con los miem-
bros de su familia cuando tiene que tratar asuntos
de importancia o delicados.

Esto es lo que pueden ver del convento los
hombres y mujeres que no tienen un permiso espe-
cial para entrar, penetremos ahora en ese interior
tan bien custodiado.

La puerta del patio tiene un postigo que se abre
ruidosamente sobre el gran claustro resonante. Este
claustro es una galería cuadrangular, pavimentada
con losas sepulcrales, con muchas calaveras, esque-
letos en cruz y requiescat in pace. Los claustros son
abovedados, iluminados por grandes ventanas de
ancho marco que se abren a un alféizar que tiene su
apoyo habitual y sus flores. Uno de los extremos del
claustro da a la iglesia y al jardín, otro al edificio
nuevo en el cual se hallan: abajo, la clase mayor; en
el entrepiso, el taller de las religiosas; en el primero
y el segundo, las celdas, y en el tercero, el dormito-
rio de las pensionistas de la clase inferior.
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El tercer lado del claustro lleva a las cocinas, a
las bodegas, después al ala de la clase inferior, que
se alza frente a otras construcciones muy antiguas
que ya no existen, pues ya en mi época estaban a
punto de derrumbarse. Eran un laberinto de pasillos
oscuros, escaleras tortuosas, pequeños cuartos indi-
viduales unidos entre sí por tablas desparejas o pa-
sajes de listones unidos. Quizá era allí el lugar de las
construcciones primitivas, y los esfuerzos realizados
para unir esa parte con las nuevas testimoniaban o
una gran penuria en los tiempos de la revolución, o
un infinito mal gusto de los arquitectos. Había co-
rredores que no llevaban a ninguna parte, aberturas
por las que casi no se podía pasar, como se ven en
los sueños en los cuales se recorren edificios extra-
ños que se van cerrando sobre uno, ahogándolo con
sus ángulos súbitamente cortados. Esta parte del
convento excede toda descripción, podré dar una
idea más aproximada cuando relate las absurdas ex-
ploraciones que nuestra loca imaginación de pen-
sionistas nos hacía emprender, por ahora será
suficiente decir que la utilidad de esas construccio-
nes tenía el mismo desequilibrio que su integración.
Aquí, el departamento de una pensionista; al lado, el
de una alumna; más allá, un cuarto para estudiar el
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piano; junto a él, la lavandería, y luego habitaciones
vacías o temporariamente ocupadas por amistades
de ultramar; y también esos recovecos sin nombre
en los que las solteronas y especialmente las monjas,
acumulan inexplicablemente un conjunto de objetos
que se asombran de verse juntos, restos de orna-
mentos de iglesia con cebollas, sillas desfondadas
con botellas vacías, llaves oxidadas con trapos, etc.

El jardín era grande y había plantados en él
unos magníficos castaños, por un costado, conti-
nuaba el de !as escocesas, del cual lo separaba un
muro muy alto; por el otro, estaba rodeado de pe-
queñas casitas alquiladas a señoras piadosas retira-
das del mundo. Además de este jardín, había
también, delante del edificio nuevo, un patio doble
con verduras y bordeado como el otro de casas al-
quiladas a ancianas matronas o a pensionistas. Esta
parte del convento terminaba en un lavadero y una
puerta que daba a la calle Boulangers. Esta puerta se
abría solamente para las internas, que tenían de ese
lado un locutorio para sus visitas. Después del gran
jardín que mencioné había otro aún más grande, al
cual no podíamos entrar, y que servía para el con-
sumo del convento. Era una enorme huerta que
lindaba con la de las señoras de la Misericordia, lle-
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na de flores, legumbres y tentadoras frutas. A través
de la alta reja veíamos las uvas doradas, los melones
imponentes y los hermosos capullos con sus pena-
chos; pero la reja era infranqueable, y una arriesgaba
los huesos queriendo escalarla, cosa que no impidió
que alguna de nosotras lo lograra dos o tres veces.

No he hablado de la iglesia ni del cementerio,
los únicos lugares realmente hermosos del mo-
mento; lo haré más adelante: me parece que esta
descripción general ya se ha hecho demasiado larga.

Para resumir, diré que entre religiosas, hermanas
conversas, pensionistas, inquilinas, amas seculares y
criadas, éramos alrededor de ciento veinte o ciento
treinta personas, alojadas del modo más absurdo y
menos confortable: unas demasiado amontonadas
en un solo lugar; otras totalmente desparramadas en
un espacio que hubiera alcanzado para que diez fa-
milias vivieran cómodamente, aún cultivando un
pedazo de tierra como pasatiempo. Todo quedaba
tan lejos que se perdía una cuarta parte del día en ir
y venir. Tampoco mencioné un gran laboratorio
donde se destilaba agua de menta; la habitación de
los claustros, donde se tomaban algunas lecciones y
que había sido prisión de mi madre y mi tía; el patio
con gallinas que apestaba la clase inferior; el cuarto
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donde se desayunaba; las bodegas y sótanos, de los
cuales habría mucho para contar; por último, la
parte delantera, el refectorio y la sala capitular, por-
que no acabaré nunca de tratar de hacer entender,
con tanta descripción, lo poco que sabían las reli-
giosas del ordenamiento racional y las comodidades
en un alojamiento.

En compensación, las celdas de las monjas eran
de una agradable limpieza, y abundaban en esas,
miniaturas que una devoción total recorta, enmarca,
ilumina y ata pacientemente. En todos los rincones
la vitalidad del jazmín disimulaba la vetustez de las
murallas. Los gallos cantaban a media noche como
en pleno campo, la campana tenía un alegre sonido
argentino, como una voz femenina; en todos los
corredores, un nicho cavado en el muro se abría
para mostrar una madona gordezuela y amanerada
del siglo XVII; en el taller, bellas estampas inglesas
mostraban la caballeresca figura de Carlos I en to-
das sus edades, y a todos los miembros de la familia
real papista. Finalmente, desde la pequeña candela
que titilaba de noche en el claustro hasta las pesadas
puertas de los corredores que al atardecer se cerra-
ban con un ruido majestuoso y un lúgubre chirrido
metálico, todo tenía cierto encanto poético y místi-
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co, al que tarde o temprano yo sería sensible.
Ahora recuerdo: mi primera reacción al entrar

en la clase inferior fue negativa. Estábamos unas
treinta niñas encajonadas en una sala que carecía de
la amplitud y altura suficientes. Las paredes, revesti-
das de un horrible papel amarillo huevo, el techo
sucio y desparejo, bancos, mesas y taburetes poco
limpios, una estufa ordinaria que echaba humo, un
tosco crucifijo de plomo, el piso todo roto; allí era
donde debíamos pasar las dos terceras partes de la
jornada, las tres cuartas en invierno, y justamente
estábamos en invierno.

Se debe procurar rodear a la infancia de objetos
nobles y bellos. Sobre todo, no se la debe entregar
más que a personas que se destaquen, ya por su co-
razón, ya por su inteligencia. No entiendo entonces
cómo nuestras lindas monjas, tan bondadosas y
dotadas de modales suaves y finos, habían puesto al
frente de la clase inferior a una persona de sem-
blante, aspecto y maneras repulsivas, con un voca-
bulario y un carácter inestables. Sucia, feísima,
bigotuda, irritable, dura hasta ser cruel, tortuosa,
rencorosa, esta mujer fue de entrada para mí un
motivo de rechazo moral y físico, como ya lo era
para mis compañeras.
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Hay personas desagradables que justifican la
aversión que inspiran, y que no pueden obrar nunca
bien, cosa que evitan, que alejan a los demás de la
buena senda con sólo hablarles, y que se ven obli-
gadas a realizar su propia salvación aisladamente, lo
cual es la cosa más estéril y menos piadosa del
mundo. La señorita D...pertenecía a este grupo.
Cometería una injusticia con ella si no dijera el pro y
el contra. Era sincera en su fe y severa consigo
misma; vivía en un estado de exaltación que la hacía
intolerante y odiosa, pero que hubiese indicado
cierta grandeza de su fe si ella hubiera vivido como
los anacoretas en el desierto. Cuando hablaba con
nosotras su severidad se tornaba implacable y feroz;
gozaba castigando, reprendía con voluptuosidad, y
en su boca amonestar era insultar o ultrajar. Era
insidiosa en sus rigores, y fingía salir -cosa que no
podía hacer en clase-, para escuchar detrás de las
puertas lo que decíamos de ella y agarrarnos con
placer en flagrante delito de franqueza. Además, nos
castigaba de una manera imbécil y humillante. Entre
otras cosas, nos hacía besar el polvo por lo que ella
llamaba nuestras malas palabras. Esto formaba parte
de la disciplina del convento, pero las otras monjas
se conformaban con un simulacro y fingían no dar-
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se cuenta cuando nosotras nos besábamos la mano
al inclinarnos sobre las baldosas, mientras que la
señorita D...nos empujaba al suelo y, de no haber-
nos resistido, nos hubiera destrozado la cara.

Era evidente que su temperamento mandaba
sobre su severidad y que sentía una especie de rabia
por ser odiada. En nuestra clase había una pequeña
inglesita de cinco a seis años, pálida, delicada, en-
fermiza, un verdadero deshará designar al pollito
rojo, como decíamos en el Berry más pequeño y
frágil de la nidada. Se llamaba Mary Eyre y la seño-
rita D...hacía lo que podía para ocuparse de ella, y
quizá para quererla con amor maternal. Pero su na-
turaleza hombruna y tosca estaba tan poco dotada
para esto que no podía lograrlo. Si la retaba, la ate-
rrorizaba o la excitaba hasta tal punto que se veía
obligada de inmediato a encerrarla y castigarla para
no ceder. Si se dulcificaba y se ponía a mimarla y
juguetear con ella, era como ver a un oso con una
ratita. La pobre niña lloraba y se desesperaba siem-
pre, ya por malicia propia, ya por rabia y desespera-
ción. Era una lucha abominable de la mañana a la
noche, penosa de ver y oír, entre la maligna y enor-
me mujerota y la frágil y desgraciada criatura; todo
esto, amén de las reglas de conducta y penitencias a
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que éramos sometidas por turno.
Yo había deseado ingresar a la clase inferior por

una modestia natural bastante habitual en los niños
cuyos familiares son demasiado vanidosos; pero
pronto me sentí humillada al estar bajo la férula de
esa vieja torpe y grosera como un padre brutal. No
llegué a estar tres días ante sus ojos, que ya me tuvo
tirria, y al punto comprendí que tenía un tempera-
mento tan violento como el de Rose, pero sin la
sinceridad, el afecto y el buen corazón. Después de
la primera mirada que me clavó, me dijo:

-Me parece que eres una persona bastante re-
voltosa. A partir de ese momento me clasificó entre
sus mayores antipatías, porque la alegría la enferma-
ba, las risas infantiles le hacían rechinar los dientes,
la salud, el buen humor, la juventud, en suma, eran
horribles crímenes para ella.

Nuestros momentos de alivio y distracción eran
aquellos en que una religiosa se hacía cargo de la
clase en su lugar, pero eso sólo era por una o dos
horas al día, como máximo.

Nuestras religiosas cometían un error al ocupar-
se tan poco de nosotras directamente; nosotras las
amábamos; ellas eran distinguidas, encantadoras y
serenas; había en ellas algo de dulce y grave, además
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de su aspecto y del hábito, que nos apaciguaba co-
mo por ensalmo. Su enclaustramiento, su renuncia
al mundo y a la familia eran el único elemento útil a
la sociedad, que les permitía poder consagrarse a
formar nuestros corazones y espíritu, y esta tarea les
hubiera resultado fácil si se hubieran consagrado
enteramente a ella; pero decían no tener tiempo, y
en realidad no lo tenían, debido a la gran cantidad
de horas que dedicaban a los oficios y a la oración.
Este es el lado malo de los conventos para niñas .
Empleaban las llamadas amas seculares, especie de
peones femeninos que pasaban por apóstoles de-
lante de las religiosas, pero que embrutezcan e irri-
taban a las niñas. Nuestras religiosas hubieran
hecho más méritos ante Dios, ante nuestras familias
y ante nosotras, si hubieran consagrado a nuestra
felicidad, y para usar su lenguaje, a nuestra salva-
ción, una parte del tiempo que dedicaban egoísta-
mente a trabajar por la suya.

La que a veces reemplazaba a estas señoras era
la madre Alippe: una monjita redonda y rosada co-
mo una manzana demasiado madura que empieza a
partirse. No era dulce, pero era justa, y aunque no
me trataba muy bien yo la quería como todas.

Estaba a cargo de la instrucción religiosa; el
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primer día me preguntó por el lugar en que langui-
decían las almas de los niños muertos sin bautizar.
Yo no tenía la menor idea; sabía que debía haber
algún lugar para el castigo o exilio de esas pobres
criaturitas, y contesté audazmente que iban al seno
de Dios.

-¿Pero, qué estás pensando y diciendo, desdi-
chada criatura? me dijo la madre Alippe. No has
entendido. Te pregunto adónde van las almas de los
niños que mueren sin bautizar.

Me quedé muda. Una de mis compañeras, com-
padeciéndose de mi ignorancia, me sopló bajito:

-¡Al limbo!
Como era inglesa su acento me confundió, y

creí que se burlaba de mí.
-¿Al Olimpo? le pregunté dándome vuelta y

riéndome, en voz alta.
-¡Qué vergüenza! -exclamó la madre Alippe; -¿te

ríes del catecismo?
-Perdón, madre contesté, no lo hice a propósito.
Como vio que lo decía sinceramente, se calmó.
-Bueno; si lo hiciste sin querer, no besarás el

suelo, pero harás la señal de la cruz para calmarte.
Por desgracia, yo no sabía hacer la señal de la

cruz.
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La culpa era de Rose, que me enseñó a tocarme
el hombro derecho antes que el izquierdo, y nuestro
viejo cura nunca se había dado cuenta. Ante seme-
jante barbaridad, la madre Alippe se enojó:

Usted lo está haciendo a propósito, miss -¡Ay,
no, señora!

-Haga otra vez esa señal de la cruz.
-Ya está, madre.
-¡Otra vez! Muy bien, es suficiente. ¿Así la hace

siempre?
-¡Por Dios, sí!
-¡Por Dios! ¡Ha dicho por Dios! ¡Usted jura! No

puedo creerlo. ¿De dónde sale usted, desdichada?
¡Es una pagana, una verdadera pagana! Dice que las
almas van al Olimpo; hace el signo de la cruz al re-
vés y dice "por Dios" fuera de las plegarias. ¡Estu-
diará el catecismo con Mary Eyre! ¡Hasta ella sabe
más que usted!

Debo reconocer que no me sentí humillada: me
mordí los labios y me apreté la nariz para no reírme;
pero la religión del convento me pareció algo tan
tonto y ridículo que resolví estudiarlo a mi gusto, y
sobre todo, no tomármela nunca en serio.

Me equivoqué. Me llegaría el día, pero no
mientras estuviera en la clase inferior. Ese era un
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medio totalmente inadecuado para el recogimiento,
y en verdad nunca hubiera llegado a ser piadosa si
hubiera permanecido bajo el yugo detestable de la
señorita D...y bajo la férula un poco presuntuosa de
la madre Alippe.

"Yo no había tomado partido el entrar al con-
vento. Estaba mas predispuesta a la docilidad que a
la rebeldía. Ya se vio que llegué sin energías y sin
pesar; sólo quería someterme a la disciplina general,
pero cuando vi esa disciplina tan absurda y tan mal
administrada por la D..., cerré los ojos y me alisté
decididamente en el bando de los diablos".

Este era el nombre que daban a las que no que-
rían ser devotas. A estas últimas se las llamaba las
"buenas". Había un grupo intermedio que llamaban
las "brutas", y que nunca se definían por nadie, di-
virtiéndose a más no poder con las picardías de los
diablos, bajando los ojos y haciendo inmediato si-
lencio cuando asomaban las malas o las  buenas,
pero sin olvidar de decir siempre que algo ocurría:
"¡Yo no fuí!”

A ese "yo no fui" de las brutas egoístas, algunas
cobardes acostumbraban agregar: "Fue Dupin, o G.
. . “

Dupin era yo; G...era otra cosa; era la figura más
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destacada de la clase inferior y la más extravagante
de todo el convento.

Era una irlandesa de once años, más crecida y
fuerte que yo con mis trece. Su voz llena, su rostro
franco y atrevido, su carácter independiente y rebel-
de le habían ganado el apodo de "muchacho"; aun-
que era una mujer que después fue muy hermosa,
por su carácter no parecía pertenecer a nuestro se-
xo. Era la audacia y la franqueza personificadas, una
naturaleza verdaderamente bella, una fuerza física
casi varonil, un valor más que varonil, una inteligen-
cia poco habitual, una absoluta ignorancia de la co-
quetería, una actividad incesante, un profundo
desprecio por todo lo hipócrita y cobarde que hay
en la sociedad. Tenía muchos hermanos y herma-
nas, dos de ellas en el convento; una -Marcelle- se
quedó soltera, y la otra -Henriette-, que era enton-
ces una criatura adorable, es actualmente la señora
Vivien.

Mary G...-el "muchacho"- estaba ausente por
una indisposición cuando yo ingresé al convento.
Me hicieron de ella un retrato horripilante. Era el
terror de las "brutas", que se me habían acercado
naturalmente al principio. Las "buenas" me habían
tanteado, y como temían el barullo y la insolencia de
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Mary, quisieron ponerme en guardia contra ella. Al-
gunas hipócritas decían que estaban seguras de que
era un muchacho y que su familia quería hacer de él
una niña a toda costa. Rompía todo, atormentaba a
todo el mundo, tenía más fuerza que el jardinero; no
dejaba trabajar a nadie; era un torbellino, una peste.
¡Guay de la que le hacía la contra! "Veremos pensa-
ba yo; yo también soy fuerte; no soy quedada y me
gusta que me dejen decir y pensar lo qué quiero".
Sin embargo, la esperaba con una cierta ansiedad.
No hubiera querido tener una enemiga, ni aún la
más antipática, entre mis compañeras. Ya teníamos
bastante en el enemigo común, la D...

Al fin llegó Mary, y a primera vista su rostro me
cayó bien. "Parece buena me dije; nos llevaremos
bien", pero a ella le tocaba, como más antigua, ini-
ciar la relación. La esperé con calma.

Empezó con burlas:
-¿Así que la señorita se llama Del Pan, se llama

Aurora, sol naciente? ¡lindos nombres! ¡Linda cara!
Tiene la cabeza como la de un caballo sobre el co-
gote de una gallina. Sol naciente, me arrodillo ante
ti; quiero ser el arrebol que salude tus primeros ra-
yos, parece que confundimos el limbo con el Olim-
po; ¡vaya una educación que promete ser graciosa!
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Toda la clase se echó a reír. Sobre todo las bru-
tas, reían a carcajadas. Las "buenas" se sentían satis-
fechas, viendo a dos diablos y no presintiendo su
asociación.

Yo me reí tanto como las otras. Mary vio ense-
guida que yo, no estaba resentida porque no era va-
nidosa. Siguió burlándose, pero sin acritud, y una
hora después me dio un golpe en la espalda como
para tumbar a un buey, y yo se lo devolví sin pesta-
ñear, riéndome.

-¡Está muy bien dijo, frotándose el hombro mas
a pasear!

-¡A cualquier lado, menos a la clase!
-¿Cómo hay que hacer?
-¡Es facilísimo! Mírame y haz como yo.
Estábamos levantándonos para cambiar de me-

sa y en eso entraba la madre Alippe con sus libros y
cuadernos. Mary aprovechó el movimiento y salió
sin tomar la más mínima precaución; sin embargo,
nadie se dio cuenta. Atravesó la puerta y fue a sen-
tarse al claustro vacío, donde tres minutos después
llegué yo sin más trámite.

-¿Ya viniste? me dijo; ¿qué inventaste para salir?
-Nada, hice como vi que hacías.
 -¡Muy bien!  Algunas inventan cuentos, piden
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permiso para ir a estudiar el piano, para sonarse la
nariz o piden ir a rezar santamente a la iglesia; son
excusas y mentiras inútiles. Yo he decidido eliminar
la mentira, porque me parece una cobardía. Entro y
salgo; me preguntan, no contesto. Me castigan, no
me importa, pero hago lo que quiero.

-Eso me gusta.
-Entonces, ¿eres "diabla"?
-Quiero serlo.
-¿Como yo?
-Exactamente.
-¡Aceptada! -me dijo, dándome un apretón de

manos. Ahora entremos y quedémonos tranquilas
con la madre Alippe. Es una buena persona; reser-
vémonos para la D...Todas las tardes, fuera de la
clase, ¿comprendido?

-¿Qué es eso de fuera de la clase?
-Juego de palabras con el nombre Aurora y el

apellido Dupin.
-Los recreos de la tarde en clase, bajo la vigilan-

cia de la D...son muy aburridos. Nosotras nos es-
fumamos al salir del refectorio y recién volvemos a
entrar para la plegaria. A veces la D...ni se da cuen-
ta; pero más frecuentemente está chocha, porque así
goza insultándonos y castigándonos cuando entra-
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mos de nuevo. El castigo consiste en llevar el  gorro
de dormir en la cabeza durante todo el día siguiente,
aún en la iglesia. En este tiempo es soportable y
bueno para la salud. Cuando una religiosa te en-
cuentra así, se persigna y exclama: ¡Shame!, ¡Shame!;
esto no mata a nadie. Cuando alguna tiene demasia-
dos gorros de dormir en una quincena, la superiora
te amenaza con prohibirte la salida, pero siempre se
deja convencer por la familia o se olvida. Cuando el
gorro de dormir se convierte en un estado crónico,
se decide a encerrarte; ¿pero eso qué importa? ¿No
es mejor perderse un día que aburrirse deliberada-
mente todos los días de la vida?

Es un buen razonamiento; pero, ¿qué hace la
D...cuando se enfurece excesivamente?

Insulta como una verdulera, pues no es otra co-
sa. No hay que contestarle, y eso la enfurece más
todavía.

Se muere de ganas, pero no tiene motivos sufi-
cientes, porque algunas, como las "brutas", y las
"buenas", tiemblan en su presencia, y nosotras la
despreciamos y nos callamos.

-¿Cuántos diablos somos en nuestra clase?
-No muchos por el momento, y ya era hora de

que llegaras a reforzarnos un poco. Están lsabelle,
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Sophie y nosotras dos. Todas las demás son "bru-
tas" o "buenas". Entre las buenas están Louise de la
Rochejaquelein y Valentine de Gouy, que tienen el
mismo temple de los diablos, pero carecen de auda-
cia para abandonar la clase como nosotras, pero no
te aflijas, hay otras en la clase superior que también
salen, con las que nos juntaremos esta tarde. A ve-
ces viene mi hermana Marcella.

-¿Y qué es lo que hacen?
-Ya veras, esta tarde te iniciaremos.
-Esperé con gran impaciencia el atardecer y la

comida. A la salida del refectorio teníamos recreo.
Durante el verano ambas clases se mezclaban en el
jardín. En invierno -y estábamos en invierno- cada
una entraba en su salón, las grandes en su bella y
amplia sala de estudios, nosotras en nuestro lúgubre
local, en el que la D...nos forzaba a "entretenernos
con tranquilidad", lo cual equivalía a no entretener-
nos para nada. La salida del refectorio provocaba un
momento de confusión y vi con admiración cómo
los diablos de ambas clases se ingeniaban para ar-
mar el pequeño alboroto gracias al cual era posible
escapar fácilmente. En el claustro no había más
iluminación que una ¡Vergüenza, vergüenza¡ peque-
ña lámpara que dejaba las tres galerías casi a oscu-



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

191

ras. En lugar de ir en línea recta hacia la clase pe-
queña, nos quedábamos en la galería de la izquierda
y dejábamos pasar a la fila; éramos libres.

Me topé entonces en la penumbra con mi amiga
G...y los otros diablos que ya me había mencionado.
Recuerdo a las que nos acompañaron esa tarde, So-
phie e Isabelle Eran las más grandes de la clase infe-
rior. Tenían dos o tres años más que yo y eran dos
niñas deliciosas. Isabelle, rubia, grande, saludable,
no tan linda como agradable, con un carácter diver-
tidísimo, más bromista que buena, sobresaliente
más que nada por el talento, la facilidad y la riqueza
de su dibujo, para el cual estaba dotada genialmente.
No sé en qué se habrá convertido ese don natural;
pero pudo haberle dado renombre y fortuna de ha-
ber sido cultivado. Tenía lo que ninguna de noso-
tras: aquello de que generalmente carecen las
mujeres; lo que no nos enseñaban en lo más míni-
mo, aunque tuviéramos un profesor de dibujo: sabía
dibujar. Era capaz de componer hábilmente cual-
quier cosa complicada, creaba con rapidez y casi sin
pensar numerosos personajes con verdadera vida,
todos cómicos y con gracia, formando grupos bien
armados. No carecía de inteligencia, pero el dibujo,
la caricatura, la composición fantasiosa eran sus
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principales herramientas para manifestar esa inteli-
gencia al mismo tiempo observadora y espontánea,
novelesca, fantástica, satírica y exaltada. Tomaba un
trozo de papel y con una pluma o un lápiz que el
ojo apenas podía seguir, trazaba allí decenas de figu-
ras bien delineadas, correctamente dibujadas, y to-
das relacionadas con el tema, que siempre era
original, aunque con frecuencia bastante insólito.
Eran cortejos de monjas que iban por un claustro
gótico o por un cementerio iluminado por la luz de
la luna, las tumbas se abrían a su alrededor, los
muertos se retorcían en sus sudarios; salían, danza-
ban, tocaban instrumentos variados, tomaban a las
monjas en sus brazos para hacerlas bailar. Las
monjas tenían miedo, unas huían gritando, las otras
se excitaban, empezaban a bailar, dejaban caer sus
velos y sus mantos, y se esfumaban dando cabriolas
y volteretas con los espectros de la noche brumosa.

Otras veces se trataba de falsas religiosas, con
patas de cabra o botas tipo Luis XIII, con espadas
que se entreveían debajo de sus hábitos, que reali-
zaban movimientos imprevistos. Aún no se había
descubierto el romanticismo, y ella ya estaba plena-
mente sumergida en él, sin saberlo. Su viva imagina-
ción le proveyó cien tipos de danzas macabras, a
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pesar de que no sabía lo que eran y sólo las conocía
por su nombre. La muerte y el diablo representaban
todos los papeles, todos los posibles personajes en
esas producciones burlescas y terribles. Además,
dibujaba también escenas del convento, caricaturas
implacables de todas las monjas y pensionistas, de
las criadas, de los maestros de buenos modales, de
los profesores, de los visitantes, de los sacerdotes,
etc. Ella fue el fiel cronista siempre fecundo de to-
dos los hechos menudos, de todas las pequeñas far-
sas, de todos los terrores, de todas las batallas, de
todas las diversiones y todos los aburrimientos de
nuestra vida monástica. El continuo drama de la
señorita D...con Mary Eyre le inspiraba veinte pági-
nas diarias, una más verdadera, irónica y loca que la
otra. En fin, que no cansaba nunca verla inventar, y
estaba inventando sin parar. Como creaba frecuen-
temente a la buena de Dios, en todo momento, du-
rante las lecciones, bajo los mismos ojos de
nuestros vigilantes, a veces no tenía el tiempo nece-
sario para romper la hoja, ocultarla, arrojarla por
una ventana o al fuego, para evitar cualquier sorpre-
sa que le hubiera acarreado fuertes reprimendas o
severos castigos. ¡Cuántas de sus obras maestras
devoró la estufa de la clase inferior! No sé sí el re-
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cuerdo agranda el mérito de esos dibujos, pero me
parece que todas esas creaciones destruidas apenas
terminadas hubieran sorprendido e interesado a un
maestro sagaz.

Sophie era la íntima amiga de Isabelle. Era una
de las más lindas y graciosas del convento. Si figura
estilizada, ligera y al mismo tiempo redondeada, to-
maba poses de una languidez británica, pero despo-
jada de la torpeza característica de los isleños. Tenía
un cuello bien formado, fuerte y flexible, con una
cabeza pequeña cuyos movimientos ondulantes es-
taban llenos de gracia; los ojos más hermosos del
mundo, la frente recta. corta y neta, cubierta por un
bosque de cabellos castaños brillantes; su nariz era
fea, pero no conseguía arruinar ese rostro maravillo-
so. Tenía, cosa rara entre las inglesas, una boca de
rosa con dientes como perlas pequeñas, una frescu-
ra notable, la piel aterciopelada, muy clara para ser
de una morena. En suma, le decían "la joya". Era
buena y sensible, incondicional con sus amistades,
implacable con sus enemigos, pero sin manifestarlo
más que con un mudo e inexorable desdén. Muchas
la adoraban pero sólo se dignaba amar a unas pocas.
Sentí por ella e Isabelle un gran cariño que me fue
devuelto con más condescendencia que entusiasmo.



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

195

Era lógico: yo era una niña para ellas.
Cuando estuvimos reunidas en el claustro vi que

todas estaban armadas, unas con palos y otras con
atizadores. Yo no tenía nada, y tuve el valor de re-
gresar a la clase, apoderarme de un hierro que servía
de atizador y volver con mis compinches sin que
me vieran.

Entonces me iniciaron en el gran secreto y co-
menzamos nuestra expedición.

Este gran secreto era una leyenda tradicional del
convento, una fábula que se transmitía de año en
año y de diablo en diablo desde hacía dos siglos;
una ficción novelesca que quizá haya tenido algún
asidero real al principio, pero que actualmente no se
sustentaba más que en nuestras febriles imaginacio-
nes. Se trataba de liberar a la víctima. En algún lado
había una prisionera, y hasta se decía que había va-
rias, encerradas en un reducto inexpugnable, ya sea
una celda oculta y cavada en el espesor de las mura-
llas, ya una mazmorra situada en algún recodo de
los interminables subterráneos que se extendían de-
bajo del monasterio y de buena parte del barrio
Saint Victor. Es cierto que había unas enormes bo-
degas, una verdadera ciudad bajo tierra a la que
nunca habíamos agotado y que tenía varias salidas
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ignoradas a diversos puntos del vasto convento.
Afirmaban que esas cuevas llegaban muy lejos de
allí, y desembocaban en las excavaciones que se ex-
tienden por una gran parte de París, y por los cam-
pos vecinos hasta Vincennes. Decían que siguiendo
los túneles subterráneos de nuestro convento era
posible llegar hasta las catacumbas, las carreras, el
palacio de las termas de Juliano, ¡qué se yo! Estos
subterráneos eran el signo de un mundo misterioso,
tenebroso, terrible, un verdadero abismo abierto
bajo nuestros pies, cerrado con puertas de hierro y
cuya exploración era tan arriesgada como el descen-
so a los infiernos de Eneas o de Dante, por eso
mismo era absolutamente indispensable entrar en él,
pese a los innumerables obstáculos de la empresa y
a los severos castigos que hubiera ocasionado el
descubrimiento de nuestro secreto.

Lograr ver los subterráneos era una de esas
venturas inesperadas que sólo se dan una vez, dos
veces a lo sumo, en la vida de un "diablo", después
de años enteros de perseverancia y de estar en el
secreto. Entrar por la puerta principal era algo en lo
que no había ni que pensar. Esta puerta estaba ubi-
cada en los bajos de una gran escalera, junto a las
cocinas, que también eran subterráneas, y en las que
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siempre estaban las conversas, pero estábamos con-
vencidas de que era posible ingresar a los subterrá-
neos por algún otro lugar, aún por los techos, para
nosotras, toda puerta clausurada, todo rincón som-
brío en cualquier escalera, toda pared que sonara a
hueco, podía estar en comunicación con los subte-
rráneos, y buscamos con ardor esa comunicación
hasta debajo de los tejados.

Yo había leído en Nohant, entre la delicia y el
terror, El castillo de los Pirineos, de Mrs. Radcliffe.
Mis compañeras tenían en la cabeza innumerables
leyendas escocesas e irlandesas capaces de hacer
erizar los cabellos, por su parte el convento tenía
abundantes historias sobre dramas lastimosos, apa-
recidos, desapariciones, visiones inexplicables y rui-
dos misteriosos. Todo eso y la idea de descubrir por
fin el monstruoso secreto de la "víctima" inflamaba
de tal modo nuestras locas imaginaciones que hasta
creíamos oír lamentos, suspiros que salían de debajo
de las losas, o por las hendijas de puertas y muros.

Aquí estamos, pues, lanzadas, mis compañeras
por centésima vez y yo por primera, en busca de esa
prisionera oculta que languidecía quién sabe dónde,
pero que en algún lado tenía que ser, y que nosotras,
quizá, estábamos destinadas a descubrir. ¡Debía ser
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viejísima, después de tantos años que se la buscaba
sin resultado! Tendría fácilmente doscientos años,
pero a nosotras esto no nos importaba. La busca-
mos, la llamamos, pensamos en ella a toda hora y
nunca nos desanimamos.

Esa noche me condujeron a la parte edificada
que ya he descripto, la más antigua, la más fea, la
más atractiva para nuestras expediciones. Nos desli-
zamos por un corredorcito bordeado con una ram-
pa de madera que daba a una caja vacía sin uso
conocido. Una escalera bordeada también con una
rampa, bajaba hacia esa zona desconocida; pero una
puerta anterior impedía la entrada a la escalera. Ha-
bía que sortear el obstáculo pasando de una rampa a
otra y caminando sobre la cara exterior de las ba-
laustradas carcomidas. Más abajo se abría un vacío
tenebroso, cuya profundidad no podíamos calcular.
Sólo teníamos una pequeña bujía que no alumbraba
más que los primeros escalones de la misteriosa es-
calera. Era un juego como para rompernos los hue-
sos. Isabelle pasó primera, con el arrojo de una
heroína. Mary, con la seguridad de un profesor de
gimnasia; las demás con mayor o menor destreza,
pero todas con felicidad.

Por fin estábamos en esa escalera tan vedada.
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En un minuto llegamos abajo y con más regocijo
que sorpresa nos topamos con un espacio cuadrado
ubicado sobre la galería, un verdadero escondite.
No tenía puertas ni ventanas, ni se veía ningún des-
tino plausible para ese vestíbulo en desuso. ¿Para
qué entonces una escalera que desembocaba allí?
¿Por qué una puerta sólida y con cadena para cerrar
la escalera?

Nos dividimos la pequeña vela y cada una exa-
minó un costado. La escalera era de madera. Debía
tener un escalón secreto que diera a un pasaje, a
otra escalera o a otra trampa oculta. Mientras que
unas exploraban la escalera y trataban de separar los
viejos tablones, otras tanteaban el muro y buscaban
un botón, una argolla, una señal, cualquiera de esos
detalles que en las novelas de Radcliffe hacen mover
una piedra, girar una pared, abrir una entrada hacia
los lugares desconocidos.

-Pero ¡ay!, no encontramos nada de eso. El mu-
ro era liso y reforzado con yeso. Al golpearlo sona-
ba sordamente, ninguna baldosa estaba floja, la
escalera no revelaba ningún secreto. Isabelle no
perdió las esperanzas. En el rincón más profundo
que daba sobre la escalera, declaró que la pared so-
naba a hueco; golpeamos y comprobamos el hecho.
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-Es aquí gritamos. Allí debe estar el pasaje de la
famosa víctima, por allí podremos bajar al sepulcro
que encierra a los seres vivos.

Acercamos la oreja a la pared y no oímos nada,
pero lsabelle sostuvo que ella escuchaba lamentos
confusos, ruidos de cadenas. ¿Qué hacer?

-Es muy fácil -dijo Mary-; hay que demoler la
pared. Entre todas podemos hacer un boquete.

Nada nos parecía más simple, y empezamos a
trabajar en la pared; unas intentaban vencerla con
sus palos; las otras, escarbaban con sus barras y ati-
zadores; ninguna pensó que maltratando de esa
forma esas pobres paredes débiles corríamos el ries-
go de hacer que el edificio se derrumbase sobre
nuestras cabezas, por suerte no podíamos hacer
mucho, porque no podíamos golpear sin llamar la
atención por el ruido repiqueteante de los palos.
Tuvimos que conformarnos con arañar y cavar. Y
ya habíamos conseguido separar bastante yeso y
piedra cuando dio la hora de la plegaria. No nos
quedaba tiempo más que para rehacer nuestra peli-
grosa escalada, apagar nuestras luces, separarnos y
volver en secreto a nuestras clases, postergamos la
empresa para el día siguiente y el encuentro se fijó
en el mismo sitio. Las que llegasen antes no espera-
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rían a las que un castigo o una vigilancia inesperada
Impidiera venir. Trabajaríamos cavando el muro,
con el esfuerzo de cada una. Ya teníamos trabajo
para el día siguiente. No había peligro de que nos
descubrieran, porque nadie bajaba nunca a ese re-
ducto abandonado a las ratas y a las arañas.

Nos ayudamos mutuamente para hacer desapa-
recer el polvo y el yeso que nos cubrían, volvimos al
claustro y entramos en nuestras respectivas clases
cuando todas se arrodillaban para la plegaria. Ya no
me acuerdo si ese día nos castigaron. Lo hicieron
tantas veces que ningún hecho de esa índole reviste
características especiales para el recuerdo, pero tu-
vimos muchas ocasiones de continuar nuestra obra.
La señorita D. . ., al atardecer, tejía y peleaba con
Mary Eyre. La clase estaba oscura y me parece que
ella no tenía buena vista. Era lo mismo, porque pese
a su afán de espionaje no tenía el don de la perspi-
cacia, y siempre nos resultaba fácil escapar. Una vez
que estábamos fuera de la clase, ¿dónde pescarnos
en esa verdadera ciudad que era el convento? La
señorita D...no tenía el menor interés en provocar
un escándalo y denunciar nuestras frecuentes esca-
padas. Le hubieran reprochado no saber impedir lo
que condenaba. Eramos totalmente indiferentes al



G E O R G E  S A N D

202

gorro de dormir y a las furibundas diatribas de esta
excelente persona. La superiora, que era hábilmente
indulgente, no se dejaba persuadir con facilidad para
cancelarnos las salidas. Sólo ella tenía atribuciones
para pronunciar esa suprema sentencia, La discipli-
na era en realidad bastante laxa, pese al carácter
malvado de nuestra cuidadora.

La persecución del gran secreto, la búsqueda del
escondrijo duró todo el invierno que estuve en la
clase inferior. Socavamos bastante la pared, pero no
conseguimos más que llegar hasta unos soportes de
madera, ante los que tuvimos que detenernos. Sin
embargo seguimos buscando, husmeamos en mil
sitios distintos, sin conseguir nunca ningún éxito,
pero sin perder nunca la esperanza.

No terminaré con la clase inferior sin hablar de
dos pensionistas a las que quise mucho, pese a que
no pertenecían al grupo de los diablos. Tampoco
estaban entre las buenas, y menos todavía entre las
brutas, ya que eran dos inteligencias excepcionales.
Ya las he mencionado: eran Valentine de Gouy y
Louise de la Rochejaquelen.

Valentine era muy chica, no tenía más de nueve
o diez años, si no me falla la memoria. Como era
pequeña y delicada, no parecía mayor que Mary
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Eyre y Helen Keily, las dos más chicas de la clase
Inferior, pero era una criatura muy por encima de
su edad, y uno podía sentirse tan a gusto con ella
como con lsabelle o Sophie. Aprendía todo con una
facilidad sorprendente, por otra parte, estaba tan
adelantada en sus estudios como las mayores. Tenía
un carácter encantador, era franca y bondadosa. Mi
cama estaba próxima a la suya en el dormitorio, y
me gustaba cuidarla como si hubiera sido mi hija,
del otro lado estaba la pequeña Susana, hermana de
Sophie, a quien yo cuidaba aún más porque estaba
siempre enferma.

La otra amistad que dejé en la clase inferior, pe-
ro que no tardó en reunírseme en la grande, Louise,
era hija de la marquesa de Rochejaquelein, viuda del
señor de Lescure, la que escribió unas Memorias tan
interesantes sobre la primera Vendée. Me parece
que el político que representa en la asamblea nacio-
nal la tendencia de un partido realista con ideas más
caballerescas que prácticas es el hermano de Louise.
Su madre fue en verdad una heroína de novela his-
tórica. Esta verdadera novela, como ella la cuenta,
presenta unos relatos muy dramáticos, bien vívidos
y sumamente patéticos. Desconozco por completo
la situación de Francia y de Europa; pero desde el
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punto de vista realista, es imposible juzgar mejor al
propio partido, pintar mejor al fuerte y al débil, el
lado bueno y el lado malo de las facciones en lucha.
Es el libro de una mujer de corazón e inteligente.
Quedará entre los testimonios mejores y más útiles
del período revolucionario. La historia ya se ha pro-
nunciado acerca de los errores de hecho y las inge-
nuas exageraciones debidas al partidismo que
contiene; pero se beneficiará con las originales apre-
ciaciones de un juicio recto y un espíritu sincero,
que denuncian las causas de la muerte de la monar-
quía, adhiriendo valientemente, por otro lado, a esta
monarquía agonizante.

Louise tenía el corazón y el espíritu de su ma-
dre, el valor y algo de la rigidez política de los anti-
guos chouanes, mucho de la grandeza y la poesía de
los campesinos Belicosos entre los que sé había
criado. Yo ya había leído el libro de la marquesa,
que se había publicado hacía poco. No compartía
sus ideas, pero no las combatí jamás, debido al res-
peto que me inspiraban las creencias de su familia, y
sus escritos animados, sus atractivas descripciones
de las costumbres y matices de aquella jungla políti-
ca me interesaron profundamente. Años después
estuve en su casa una vez y conocí a su madre.
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Como esa visita me impresionó mucho, contaré
ahora lo que ocurrió en ella.

No me acuerdo dónde quedaba la casa. Era un
gran hotel del barrio de Saint-Germain. Llegué hu-
mildemente en coche de alquiler, de acuerdo con
mis posibilidades y mis hábitos, y ordené que se
detuviera ante la puerta, que no se abría para tan
poco ilustres visitantes. El portero, un viejo empol-
vado, quiso detenerme.

-Perdón -le dije-, voy a la casa de la señora de
Rochejaquelein.

-¿Usted? me preguntó, mirándome despectiva-
mente, porque yo no llevaba flores y encajes en mi
abrigo ni en mi sombrero. Bueno, entre!

Y alzó los hombros, como diciendo: "¡Estas
gentes reciben a cualquiera!

Intenté empujar la puerta que había quedado
detrás de mí. Era tan pesada que no pude conse-
guirlo con la fuerza de mis dedos; no quería sacarme
los guantes, así que no insistí, pero cuando había
subido unos escalones el viejo cancerbero me co-
rrió.

-¿Y su puerta? -gritó.
-¿Qué puerta?
-¡La de calle!
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-Perdone -le dije riendo, es su puerta y no la
mía.

Se fue rezongando a cerrarla y me pregunté si
sería igualmente mal recibida por los ilustres lacayos
de mi compañera de infancia. Había muchos en la
antesala, y también otras personas, pregunté por
Louise. Yo no estaba en París más que por dos o
tres días; quería satisfacer el explícito deseo de mi
amiga que deseaba abrazarme, y sólo pretendía con-
versar unos minutos con ella. Vino a buscarme y me
introdujo en el salón con la misma alegría y afabili-
dad de siempre. Donde me hizo sentar, cerca de
ella, había exclusivamente gente joven, sus herma-
nas y sus amigas. Al otro lado, las personas mayores
rodeaban el sillón de su madre, que quedaba como
aislada.

Me decepcionó mucho ver que la heroína de la
Vendée era una mujer gruesa, muy colorada y con
un aspecto bastante vulgar. A su derecha estaba de
pie un campesino. Había venido desde su pueblo
para verla y para visitar París, y había almorzado
con la familia. Era, sin duda, un hombre "ilustrado"
y quizá un héroe de la última Vendée. No pude adi-
vinar su edad y Louise, a quien le preguntó, me dijo
sencillamente:
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-Es un valiente.
Vestía un pantalón basto y una chaqueta. Lleva-

ba una especie de chalina blanca en el brazo y un
viejo estoque golpeaba contra sus piernas. Tenía el
aspecto de un guardia campestre en un día de fiesta.
Lejos de allí aún existían esos combatientes, mitad
pastores, mitad bandidos, con los que yo había so-
ñado, pero el buen hombre tenía una manera de
decir "señora marquesa" que me daba náuseas. A
pesar de todo, la marquesa, que estaba entonces casi
ciega, me gustó por su expresión simple y bondado-
sa. A su alrededor había algunas señoras que le ren-
dían grandes homenajes, y que seguramente no
sentían por sus blancos cabellos y sus ojos azules
medio apagados la veneración que mi corazón inge-
nuo estaba dispuesto a brindarle; secreto homenaje
mucho más valioso porque en ese tiempo yo no era
ni devota, ni realista.

La escuché hablar; en ese momento demostraba
más naturalidad que inteligencia. El campesino pi-
dió permiso. recibió de ella un apretón de manos y
se puso el sombrero antes de salir del salón, lo cual
no provocó ninguna risa Louise y sus hermanas es-
taban vestidas con sencillez v sus maneras eran
simplísimas. Esta simplicidad llegaba a veces a la
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descortesía. No hacían las labores usuales sino que
tenían ruecas y simulaban hilar como las campesi-
nas. Yo quería verlo todo bien, y quizá hasta lo es-
tuviera.

En casa de Louise todo era ingenuo y espontá-
neo, pero el marco en que yo veía moverse a la cas-
tellana de la Vendée no concordaba en absoluto con
esos aires de flor de los campos. Un lujoso salón
muy iluminado, un cortejo de patricias elegantes y
ladies respetuosas, una antesala llena de lacayos, un
portero que insultaba a las personas que venían en
coche de alquiler, todo esto no armonizaba, y era
demasiado visible la imposibilidad de un himeneo
público y legítimo entre la nobleza y el pueblo.

Antes de volver a contar acerca de mi vida en el
convento, quiero referirme a nuestras religiosas con
algún detalle; creo que no he olvidado ninguno de
sus nombres.

Después de la señora Canning -la superiora- de
la cual ya he hablado, después de la señora Eugénie,
la madre Alippe, la buena Gallinita -Marie Augusti-
ne-, una de las más antiguas era la señora Monique -
Marie Monique-, mujer muy seria y austera, a quien
nunca vi sonreír y con la cual era imposible que na-
die se familiarizara. Fue superiora después de la se-
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ñora Eugénie, la cual había sucedido en mis tiempos
a la señora Canning. La autoridad superior no era
inamovible. Se renovaba, creo yo, cada cinco años.
la señora Canning fue superiora durante treinta o
cuarenta años, y murió en el cargo. La señora Eugé-
nie pidió ser relevada de su gobierno a los cinco
años porque iba perdiendo la vista lentamente. Se
quedó casi ciega; no sé si aún vive. Tampoco sé si la
señora Monique vive todavía. Sé que desde hace
unos años la ha sucedido la señora Marie Frangoise.

En mis tiempos la señora Marie Frangoise era
novicia con su apellido, miss Fairbairns. Era una
persona muy linda, blanca con ojos negros, colores
frescos, un rostro severo, muy decidida, franca pero
fría. Esta frialdad típicamente británica se había
acentuado por la reserva claustral y el recogimiento
y pesaba mucho en nuestras religiosas. A menudo
frenaban y enfriaban nuestros Intentos de simpati-
zar con ellas. Es el único reproche colectivo que les
formulo. No deseaban que las quisiéramos. Otra
decana era la señora Anne Augustine, si no me
equivoco de nombre. Era tan vieja que si a uno le
tocaba subir la escalera detrás de ella, tenía tiempo
de estudiar la lección. Nunca pudo decir una palabra
en francés. También tenía un aspecto grave y auste-
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ro. Creo que nunca nos dirigió la palabra. Se decía
que tenía una grave enfermedad y que no digería
bien. la digestión de la señora Anne Augustine era
una de las tradiciones del convento, y nosotras éra-
mos tan crédulas que le dábamos crédito.

Nos parecía que escuchábamos los ruidos de su
vientre cuando caminaba; para nosotras, esa vieja
religiosa que no hablaba nunca, que a veces nos mi-
raba como asombrada y que no sabía el nombre de
ninguna de nosotras, era un ser misterioso y algo
temible. La saludábamos temblando, ella hacía una
breve inclinación y pasaba como un espectro. No-
sotras fabulábamos que había muerto hacía dos-
cientos años y que deambulaba siempre por los
claustros por costumbre.

La señora Marie Xavier era la más hermosa del
convento; alta, bien formada, de rasgos regulares y
delicados; siempre estaba blanca como su toca y
triste como una tumba. Decía estar muy enferma y
aguardaba la muerte con impaciencia. Es la única
religiosa a quien vi desesperada por haber pronun-
ciado los votos. Ella no lo ocultaba, y se pasaba la
vida suspirando y llorando. La ley civil no revocaba
esos votos eternos, y ella no se atrevía a romperlos.
Había jurado por el santo sacramento; no era lo
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bastante filósofa para retractarse, ni lo bastante pia-
dosa para resignarse. Era un ser exánime, atormen-
tado, lamentable, más apasionada que cariñosa,
porque no podía manifestarse más que con ataques
de furor, como exasperada por el hastío. Se hacían
muchos comentarios acerca de ella. Algunas pensa-
ban que había formulado los votos por algún de-
sengaño amoroso, y que todavía estaba enamorada;
otras, que odiaba y vivía de su rencor y su resenti-
miento; había quienes la acusaban de tener un ca-
rácter seco e insociable, y de no soportar la
autoridad de las superioras.

Pese a que todo esto se nos ocultaba cuanto era
posible, nos resultaba fácil percibir que vivía aparta-
da, que las otras monjas le rehuían y que pasaba la
vida protestando. Sin embargo, comulgaba como las
demás y estuvo, creo, diez años en el convento, pe-
ro poco después de mi salida me enteré de que
rompió sus votos y se fue, sin que se supiera nunca
lo que había pasado dentro de la comunidad. ¿Qué
final habrá tenido el doloroso romance de su vida?
¿Habrá encontrado libre y arrepentido al objeto de
su pasión? ¿Se habrá reincorporado al mundo?
¿Habrá logrado vencer las dudas y remordimientos
de la devoción que la mantuvo tanto tiempo prisio-
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nera pese a su falta de vocación? ¿Habrá entrado a
otro convento para terminar sus días en medio del
dolor y la penitencia? Creo que ninguna de nosotras
lo supo. También es posible que me lo hayan dicho
y yo lo haya olvidado. ¿Habrá muerto consumida
por esa larga enfermedad espiritual que la aniquila-
ba? Nuestras religiosas aducían como excusa el
diagnóstico médico, que la habían condenado a mo-
rir o a cambiar de clima y de forma de vida, pero era
fácil percibir en sus sonrisas un poco tristes, que
todo eso no había sucedido sin luchas y sin encono.

Otra novicia que también era muy hermosa y a
la que vi entrar como aspirante con el nombre de
miss Croft, hizo, después de mi salida, lo mismo
que la señora Marie Xavier; dejó el convento y
abandonó su vocación antes de haber tomado el
velo negro.

Miss Hurst, novicia a la que vi tomar ese velo de
duelo perpetuo y que lo hizo muy a conciencia y sin
arrepentirse, era sobrina de la señora Monique. Fue
mi profesora de Inglés. Todos los días yo estaba una
hora en su celda. Era clara y paciente para enseñar.
Yo la quería mucho, me parecía perfecta, aunque yo
fuera diablo. Su nombre religioso fue Marie Wini-
fred. Siempre que leo a Shakespeare y a Byron pien-
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so en ella y le agradezco de todo corazón lo que
hizo por mí.

Cuando entré al convento había otras dos novi-
cias que estaban terminando el noviciado y que hi-
cieron los votos antes de Miss Hurst y miss
Fairbairns. No recuerdo sus apellidos; sus nombres
religiosos eran: Mary Agnés y Annes Joseph. Ambas
eran bajitas y menudas, parecían dos niñas. Mary
Agnés, sobre todo, era una personita muy original.
Sus gustos y hábitos estaban en total concordancia
con su exigüidad personal le gustaban los libros chi-
quitos, las flores pequeñas, los pajaritos, las niñas,
las sillitas; todo lo que elegía y usaba era delicioso y
pulcro como ella, ponía cierta gracia infantil en sus
elecciones, y más poesía que extravagancia.

La otra monjita, menos pequeña, y también me-
nos inteligente, era la criatura más dulce y afectuosa
del mundo. No tenía nada del desabrimiento britá-
nico ni de la suspicacia católica. Siempre que nos
encontraba nos abrazaba, llamándonos con los epí-
tetos más tiernos, en un tono plañidero y alegre.

Los niños siempre abusan de las expansiones
que obtienen; de modo que, las pensionistas respe-
taban muy poco a la monjita. Las inglesas, especial-
mente, aborrecían sus maneras afectuosas. No
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necesito repetir que tanto en el convento como fue-
ra de él siempre he encontrado a esta raza muy alta-
nera y desapegada. Los temperamentos de los
ingleses son más apasionados que los nuestros, sus
instintos más primitivos en todo sentido. Dominan
con trabajo sus sentimientos y pasiones, pero saben
contener sus manifestaciones y parece que desde la
infancia se ejercitan en el arte de ocultarlos y de
componer una máscara de impasibilidad. Se diría
que vienen al mundo bajo los signos de la arrogan-
cia y la reserva.

Volviendo a la hermana Anne Joseph, yo la que-
ría así como era, y cuando venía hacia mí con los
brazos abiertos y los ojos húmedos -siempre parecía
un niño a quien se acaba de retar y que pide auxilio
y consuelo al primero que encuentra-, ni se me ocu-
rría criticar la vulgaridad de sus caricias: se las de-
volvía con la espontaneidad de una simpatía
inconsciente, porque no se la podía ver como una
persona que calculara sus afectos. No sabía pronun-
ciar dos palabras seguidas porque era incapaz de
coordinar sus ideas. ¿Sería por ignorancia, timidez,
superficialidad?

Pienso que era incoherencia intelectual, obnu-
bilación mental, si puede decirse. Charlaba sin decir
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nada, pero lo que ocurría es que quería decir mu-
chas cosas y que no podía hacerlo ni siquiera en su
propio idioma. No era falta de tema, era confusión
en las ideas, preocupada por lo que pensaba, decía
unas palabras por otras o dejaba su frase inconclusa
y había que adivinar lo que faltaba mientras ella em-
pezaba otra. Actuaba tal como hablaba. Hacía mil
cosas al mismo tiempo y ninguna como se debe: su
abnegación, su dulzura, su predisposición a querer y
a mimar parecían señalarla especialmente para las
funciones de enfermera que desempeñaba, por des-
gracia, como confundía su mano derecha con la iz-
quierda, confundía también enfermos, remedios y
enfermedades; era capaz de hacernos tragar una po-
ción y poner jarabe para la tos en una jeringa. Corría
a buscar un medicamento a la farmacia, y bajaba la
escalera en vez de subirla y viceversa. Se pasaba la
vida perdiéndose y encontrándose, siempre estaba
atareada, afligida por alguna tontería que había ocu-
rrido a cualquiera de sus dearest sisters o de sus
dearest childrens. Buena como un ángel, tonta co-
mo una gansa, decían. Y las demás monjas la re-
prendían o se reían de sus confusiones. Se quejaba
de que en su celda había ratas; le contestaban que
debían haber salido de su cabeza. Cuando hacía una
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burrada se desesperaba, lloraba, perdía la cabeza y
no podía volver a encontrarla.

¿Cómo llamar a esas personas afectuosas, ino-
fensivas, todas buena voluntad, pero en el fondo
inútiles e incapaces? Hay muchas naturalezas que no
saben ni pueden hacer nada, y que libradas a sí
mismas, no podrían encontrar en la sociedad ningún
lugar apropiado a sus características. Se las llama
idiotas o imbéciles sin ninguna consideración. Yo
preferiría el prejuicio de ciertas culturas que consi-
deran sagradas a esta clase de personas. Dios vive
en ellas de modo misterioso, pero sólo se lo respeta
en las personas pletóricas de pensamientos o que
hilan finamente el hilo conductor del laberinto in-
telectual.

Quizá algún día tendremos una civilización tan
rica y cristiana que no diga más a los incapaces: "¡Lo
siento mucho, arréglate como puedas!" ¿No com-
prenderá nunca la humanidad que aquellos que sólo
saben amar son útiles para todo, y que hasta el amor
de un bruto es un don precioso?

Pobre hermanita Anne Joseph, hiciste muy bien
en apoyarte en Dios, único que no rechaza los es-
fuerzos de un corazón simple, y en lo que a mí res-
pecta, le agradezco que me haya hecho apreciar en ti
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esa "santa simplicidad" que no podía brindar más
que ternura y dedicación.

He dejado para el final a la religiosa que más
quise. Era, con seguridad, la joya del convento. La
señora Mary Alice Spiring era la mejor, la más inte-
ligente y adorable de las ciento y tantas mujeres,
viejas o jóvenes, que habitaban por un corto lapso o
para siempre el convento de las inglesas. Cuando la
conocí aún no tenía treinta años. Era muy hermosa
a pesar de su nariz demasiado larga y de su boca
demasiado chica, pero sus enormes ojos azules,
bordeados de pestañas negras, fueron los más bellos
y sinceros, los más dulces que he visto en mi vida.
Toda su alma generosa, maternal y franca, toda su
vida piadosa, casta y honorable, estaban en esos
ojos. Adquirí la costumbre, y aún no la he perdido,
de recordar esos ojos cuando durante la noche me
siento acosada por esas visiones terroríficas que nos
persiguen aún después del sueño. Imaginaba en-
contrar la mirada de la señora Alice, y ese purísimo
rayo alejaba a los fantasmas.

En esta mujer maravillosa había algo de ideal;
no exagero, y cualquiera que la haya visto un minuto
en el locutorio habrá sentido por ella una de esas
súbitas atracciones unidas a un profundo respeto



G E O R G E  S A N D

218

que sólo despiertan las almas excepcionales, puede
qué la religión la haya hecho humilde, pero era mo-
desta por naturaleza. Había nacido adornada con
todas las virtudes, con todas las gracias, con todos.
los poderes que el ideal cristiano bien entendido por
una noble inteligencia puede conservar y desarrollar.
Se veía que en ella no había lucha interior y que vi-
vía en la bondad y la belleza como en su elemento.
Todo en ella armonizaba. Su figura era espléndida y
atractiva bajo el hábito y el manto. Sus manos finas
y bien torneadas eran hermosas, pese a una anquilo-
sis de los meñiques que se manifestaba de vez en
cuando. Su voz era grata, su pronunciación distin-
guida y exquisita en las dos lenguas, que hablaba
también a la perfección. Nacida en Francia, de ma-
dre francesa, educada en Francia, era más francesa
que inglesa, y la mezcla de lo que ambas razas tie-
nen de mejor había conseguido un ser perfecto. Te-
nía la dignidad británica sin llegar a la rigidez, la
severidad religiosa sin la dureza. A veces reprendía,
pero con palabras tan medidas y justas, con motivos
tan claros, con reproches tan sencillos y apropiados,
y además acompañados de deseos tan constructivos,
que una delante de ella se sentía apaciguada, trans-
formada, convencida, para nada herida, humillada ni
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rechazada. Cuanto más franca era, más se la quería,
y se amaba más cuando una se sentía menos digna
de la amistad que concedía, pero siempre se guarda-
ba la esperanza de merecerla, y por cierto que lo
conseguíamos, por lo anhelada y buscada que era
esta cualidad suya.

Algunas religiosas tenían una o varias "hijas"
entre las pensionistas; es decir que con la recomen-
dación de la familia, o con el pedido de una alumna
y el permiso de la superiora, existía una especie de
adopción especial. Esa maternidad consistía en al-
gunos cuidados particulares, en penitencias livianas
o severas según la ocasión. La hija tenía permiso
para entrar en la celda de su madre, para pedirle
consejo o amparo, para tomar algunas veces el té
con ella en el taller de las religiosas, para hacerle un
pequeño regalo en su onomástico, en suma, para
amarla y manifestárselo. Todas querían ser hijas de
la Gallinita o de la madre Alippe. La señora Marie
Xavier tenía hijas. Deseaban ardientemente ser hijas
de la señora Alice, pero ella era muy exigente para
conceder ese honor. Secretaria de la comunidad, a
cargo de todo el trabajo de oficina de la superiora,
tenía poco tiempo y mucho cansancio. Había tenido
una hija muy querida, Louise de Corteilles -la que



G E O R G E  S A N D

220

fue después señora de Aure-. Louise ya había salido
del convento y nadie soñaba en reemplazarla.

Este anhelo se apoderó de mí como ocurre con
las personas ingenuas que no vacilan ante nada. To-
dos decían que la señora Alice me quería como a
una hija, pero nadie se animaba a pedírselo. Yo
misma fui a decírselo claramente y sin acobardarme
por el sermón que me esperaba.

-Me dijo, -¿tú, el peor diablo del convento? Pe-
ro, ¿es que quieres obligarme a hacer penitencia?
¿Qué te hice yo para que me obligues a ocuparme
de guiar una cabeza como la tuya? ¿Tú, niña terrible,
pretendes reemplazar a Louise, mi niña dulce y
buena? Creo que te has vuelto loca, o que quieres
volverme a mí.

-¡Ah! -le contestó sin perder la calma, -póngame
a prueba. ¿Quién sabe? ¡A lo mejor me corrijo, a lo
mejor me vuelvo amorosa para darle un gusto!

-En buena hora respondió; -si lo hago con la
esperanza de corregirte a lo mejor me resigno; pero
en verdad que me ofreces un camino difícil para
obtener mi salvación, y hubiera preferido otro.

-Un ángel como Louise de Courteilles no pesa,
para su salvación repliqué; usted no ha hecho nin-
gún mérito con ella; hará muchos más conmigo.
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-Pero, y si después de preocuparme mucho no
logro convertirte a la bondad y a la devoción? Al
menos podrías prometerme que cooperarás?

-No mucho -le dije- -Todavía no sé lo que soy
ni lo que seré. Sólo sé que la quiero mucho, y que
sea como sea, usted terminará queriéndome tam-
bién.

-Veo que no te falta amor propio.
-¡Oh!, ya verá que no se trata de eso; pero nece-

sito una madre. Ocurre que tengo dos, que me quie-
ren demasiado, a las que quiero en exceso, y no
conseguimos más que causarnos dolor unas a otras,
pero tampoco puedo explicarle esto, aunque sé que
usted, que tiene a su madre en el convento, es la
única que lo comprendería. Sea a su modo una ma-
dre para mí. Creo que me hará bien. Se lo pido por-
que lo necesito y no me hago ilusiones. Vamos
querida madre, diga que sí, porque le advierto que
ya les he hablado a mi abuela y a la señora superiora
y ellas también se lo van a pedir.

La señora Alice aceptó y mis compañeras, com-
pletamente sorprendidas por esa adopción, me de-
cían:

-¡Tienes suerte! Eres el diablo, te lo pasas ha-
ciendo bobadas y malignidades. Sin embargo, tienes
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a la señora Eugénie que te protege, y a la señora
Alice que te ama; has nacido con estrella.

-¡Puede ser!, -decía yo-, con el engreimiento de
las malas personas.

Mi cariño por esta mujer admirable era, sin em-
bargo, mucho más serio de lo que parecía y de lo
que ella misma pensaba. Yo sólo conocía una pa-
sión: la del amor filial, y esa pasión persistía; mi ver-
dadera madre respondía con creces o sin ellas, y
desde que ingresé al convento empecé a pensar en
hacer los votos para atemperar mis impulsos y re-
integrarme en mí misma, por decirlo de algún mo-
do. Mi abuela me desaprobaba porque yo había
aceitado la prueba que me había impuesto. Ninguna
de las dos tenía más razón que yo. Necesitaba una
madre serena y empezaba a darme cuenta de que el
amor maternal debe ser un remanso y no una pa-
sión celosa. A pesar del disloque en que mi ser inte-
rior estaba abismado y como disperso, no dejaba de
tener mis horas de ensoñaciones dolorosas y refle-
xiones sombrías, que no comunicaba a nadie. A ve-
ces estaba tan abatida mientras hacía mis travesuras,
que tenía que fingirme enferma para no traicionar-
me. Mis compañeras inglesas se burlaban de mí y
me decían:
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-¿Estás deprimida hoy? ¿Qué te pasa?.
Cuando yo estaba triste y decaída, Isabelle solía

decir:
-Está deprimida, su espíritu está ausente.
Era menos diablo por gusto que por obstina-

ción. Habría vuelto a ser tranquila si mis diablos me
lo hubieran permitido. Las quería, me divertían, me
sacaban de mí misma; pero cinco minutos del rigor
de la señora Alice me resultaban más benéficos,
porque ya sea por caridad cristiana o por amistad
particular, yo me interesaba en este rigor con más
seriedad y por más tiempo que en el cambio de
bromas con mis compañeras. Si hubiera podido vi-
vir en el taller o en la celda de mi querida madre, a
los tres días no hubiera entendido ya la necesidad de
divertirse sobre los techos o en los subterráneos.

Necesitaba querer a alguien y ponerlo por sobre
todos los demás en mis pensamientos cotidianos;
necesitaba adjudicar a ese alguien toda la perfección,
la serenidad, la fuerza, la rectitud; necesitaba, en fin,
adorar un objeto superior a mi y rendir en mi cora-
zón un constante culto a algo que se pareciera a
Dios o a "Corambé". Ese algo adoptaba el aspecto
grave y reposado de Marie Alice. Era mi ideal, mi
amor santo, era la madre que yo había elegido.
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Cuando durante el día me había portado como
diablo, a la noche me deslizaba en su celda después
de la oración. Era uno de los privilegios que me
concedía la adopción. La plegaria terminaba a las
ocho y media. Subíamos por las escaleras del dor-
mitorio y nos encontrábamos en los largos corredo-
res -a los que también se daba el nombre de
dormitorios, porque las puertas de las celdas se
abrían sobre ellos-, con las monjas salmodiando en
voz alta sus cánticos en latín. Hacían un alto delante
de una madonna que estaba en el último descanso, y
allí se separaban, después de algunos versículos y
responsos. Cada una penetraba en su celda sin decir
palabra, porque el silencio era la norma entre la ple-
garia y el sueño.

Pero las que tenían que cumplir alguna función
con las enfermas o con sus hijas estaban libres de
esa restricción, por lo tanto, yo tenía derecho a en-
trar en la celda de mi madre entre las nueve menos
cuarto y las nueve en punto. Cuando el reloj daba
las nueve campanadas, la luz se apagaba y yo debía
volver al dormitorio. Tenía, entonces, sólo unos
cinco o seis minutos para dedicarme, preocupada y
pendiente de los cuartos, medios cuartos y menos
cuartos que marcaba el viejo reloj, porque la señora
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Alice era rigurosamente fiel en la observancia de las
reglas y no le gustaba omitir la más insignificante.

-¿Estás deprimida hoy? ¿Qué te pasa? Está de-
primida, su espíritu está ausente.

-¡Vamos a ver decía, -abriendo su puerta, a la
que yo llamaba de una manera especial para que me
reconociera-, aquí está ahora mi martirio!

Era su fórmula habitual, pero el tono conque la
decía era tan dulce y acogedor, su sonrisa tan tierna
y su mirada tan benévola, que yo entraba de inme-
diato.

-A ver , ¿qué tienes de nuevo para contarme?
¿Acaso habrás sido buena en el día de hoy?

-No.
-Pero, entonces, ¿cómo no llevas el gorro de

dormir? -Ya he explicado que era el estigma peni-
tenciario que llevaba casi de continuo-.

-Sólo lo llevé dos horas esta noche -decía yo.
-¡Ah! ¡Muy bien! ¿Y esta mañana?
-Esta mañana lo llevé en la iglesia. Me escondí

detrás de mis compañeras para que usted no me
viera.

-¡Ah! ¡no tengas miedo!, te miro lo menos posi-
ble para no toparme con ese gorro odioso. Y bien,
¿lo tendrás mañana?
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-¡Oh! ¡Es muy posible!
-¿Entonces no estás dispuesta a cambiar?
-Todavía no puedo.
-Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?
-A verla y a que me rete.
-¿Eso te divierte?
-Me hacen bien.
-¡No me parece, y en cambio a mí me hace mal,

maligna criatura!
-¡Ah! ¡Mejor así! -le decía yo, eso prueba que

usted me quiere.
-Y que tú no me quieres a mí replicaba ella.
-Y así ella me reprendía y yo gozoba con ello. Al

menos -me decía- aquí tengo una madre que me
quiere por mí misma y que es razonable conmigo.
Yo la escuchaba con el sometimiento de una perso-
na pronta a convertirse, pero yo no pensaba en eso.

-Bueno, -me decía ella-, espero que cambiarás;
te aburrirás de tus estupideces y Dios hablará a tu
alma.

-¿Le pide usted por mí?
-Sí, mucho.
-¿Todos los días?
-Todos los días.
-Usted se da cuenta de que si yo fuera buena,



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

227

me querría menos y no pensaría tanto en mí.
No podía dejar de reírse, porque tenía ese natu-

ral alegre que es la condición de los buenos espíritus
y las buenas conciencias. Me agarraba por los hom-
bros y me sacudía como para librarme del diablo
que se posesionaba de mí. Después daba la hora, y
me acompañaba hasta la puerta riéndose. Y yo subía
a mi dormitorio llevando, como por una magnética
influencia, un poco de la calma y la sencillez de esa
alma hermosa.

He transmitido estos detalles para completar el
retrato de mi querida Marie Alice, pero tendría mu-
cho más que decir acerca de mis relaciones con ella.
Y pongo fin a mi nomenclatura diciendo que había
cuatro hermanas conversas, de las que sólo recuer-
do a dos: la hermana Thérése y la hermana Héléne.

Si, la clausura me hizo sufrir físicamente, no me
afectó moralmente; mi fantasía no disminuía con los
años y el futuro me inspiraba más temor que deseo.
Nunca me gustó mirar hacia adelante. Tengo miedo
de lo desconocido, prefiero el pasado aunque sea
triste. En cuanto al presente, es siempre una especie
de transacción entre lo que se ha deseado y lo que
se ha conseguido. De ese modo se lo acepta o se lo
padece; uno sabe que ha sufrido o aceptado muchas
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cosas, pero, ¿cómo saber lo que podrá ocurrir en el
futuro? Nunca permití que me dijeran la buena-
ventura; tampoco creo en la adivinación, pero el
futuro concreto me parece siempre algo tan terrible
que odio que me hablen de él, aunque sea en bro-
ma, por mi parte, nunca he pedido a Dios más que
una sola cosa en mis oraciones: tener la fuerza nece-
saria como para soportar lo que me toque.

Con semejante predisposición anímica, que
nunca ha cambiado, me sentía más feliz en el con-
vento que fuera de él; porque allí nadie conocía a
fondo el pasado de las demás, ni podía tampoco
saber lo que les ocurriría. los padres se la pasan ha-
blando a sus hijos del futuro. El porvenir de su
prole es una continua inquietud, una constante y
agitada preocupación. Quieren arreglarlo, asegurar-
lo; en eso se pasan la vida, y sin embargo el destino
contradice y desbarata todos sus proyectos. los ni-
ños no aprovechan nunca los consejos que se les
dan. Además, cierta inclinación a la independencia y
a la curiosidad los impulsa frecuentemente en senti-
do opuesto. Las monjas no tienen esa preocupación
para con los niños que educan, para ellas, no intere-
sa el futuro terrestre. Sólo ven el cielo y el infierno,
y para ellas el futuro se reduce a la salvación. Ya
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antes de ser devota, ese tipo de porvenir me daba
tanto miedo como el otro. Ya que, según los católi-
cos, uno es libre de elegir entre la salvación y la
condena, ya que la menor buena acción nos coloca
en el mismo camino por el que los ángeles se dignan
marchar delante de nosotros, yo me decía a mí
misma con absoluta confianza que no corría ningún
peligro; que reflexionara cuando quisiese y que no
me apresurara a hacerlo. No era dada a las especula-
ciones Interesadas. Nunca influyeron en mí, ni si-
quiera en cuestiones religiosas. Lo que yo quería era
amar a Dios por el solo placer de amarlo, y no por
miedo; esto es lo que yo decía cuando querían ate-
morizarme.

Sin reflexión y sin temor de esta vida o de la
futura, yo no pensaba más que en divertirme, o para
ser más exactos, no pensaba en nada. He pasado así,
como en estado latente, tres cuartas partes de mi
vida. Creo que hubiera podido morirme sin haber ni
pensado en la vida, y sin embargo, a mi modo, ha-
bría vivido, porque el ensoñamiento y la contempla-
ción son acciones imperceptibles que llenan
completamente las horas y ocupan las fuerzas inte-
lectuales sin fatigarlas demasiado.

En la mitad del segundo invierno que pasé en el
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convento vino mi abuela. Volvió a partir dos meses
después, y en todo ese tiempo salí cinco o seis ve-
ces. Mi aspecto de pensionista no le gustó más que
mi anterior facha de campesina. Yo no conseguía
tener buenos modales. Estaba más ausente que
nunca. Las lecciones de baile del señor Abraham, ex
profesor de María Antonieta, no me habían propor-
cionado ninguna clase de gracia. Sin embargo, el
señor Abraham hacía todo lo posible para que lo-
gráramos un aire cortesano. Llegaba con su traje a
cuadros, pechera de muselina, corbata blanca de
largas puntas, calzones cortos y medias de seda ne-
gras, zapatos con hebilla, peluca, un diamante en el
dedo y su bolso en la mano. Tenía cerca de ochenta
años, siempre delgado, grácil, elegante, con una tez
azulada y rojiza sobre fondo amarillo, como una
hoja otoñal, pero siempre fina y distinguida. Era el
hombre más bueno del mundo, el más educado, el
más cumplido, el más correcto. Daba su clase en
dos grupos de quince o veinte alumnas cada uno, en
el gran locutorio de la superiora.

En ese lugar el señor Abraham nos demostraba
los secretos geométricos de la gracia, y después de
los pasos de moda, se instalaba en un sillón y nos
decía:
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-Señoritas, soy el rey o la reina, y como ustedes
han sido llamadas para ser presentadas en la corte,
vamos a estudiar, las entradas, las reverencias y las
salidas de la presentación.

Otras veces estudiábamos ceremonias más co-
munes, como un salón de grandes personajes. El
profesor hacía sentar a unas, entrar y salir a otras,
enseñaba cómo se debía saludar a la dueña de casa,
después a la princesa, a la duquesa, la marquesa, la
vizcondesa, la baronesa y la presidenta, cada una
según la cantidad de respeto que sus rangos mere-
cían. También representaba al príncipe, al duque, al
barón, al marqués, al conde, al vizconde, al caballe-
ro, al presidente y al abate. El señor Abraham hacía
todos esos papeles y nos saludaba una por una para
que aprendiéramos la manera de responder a todas
esas reverencias, recoger el guante o el abanico que
se nos ofrecía, sonreír, cruzar una habitación, sen-
tarse, cambiar de sitio, ¡qué sé yo!, según el intermi-
nable código de la cortesía francesa. Todo estaba
reglamentado, hasta la manera de estornudar. Nos
moríamos de risa y hacíamos deliberadamente mil
barbaridades para amargarlo. Después, al terminar la
lección, para dejar contento al pobre hombre -
porque era una barbaridad mortificar de ese modo a
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la dulzura y la paciencia personificadas-, hacíamos
todas las gracias y gestos que nos solicitaba, para
nosotras eso era una pantomima que nos costaba
representar sin reírnos en sus narices, pero que nos
enseñaba a comportarnos correctamente. Hay que
notar que la gracia del tiempo del señor Abraham
era muy distinta de la actual; cuanto más ridículas y
afectadas eran las posturas que adoptábamos, más
satisfecho se mostraba y más elogiaba nuestra buena
disposición.

Pese a tantos ejercicios y teoría, yo seguía sien-
do tosca, tenía modales bruscos, gestos espontá-
neos, horror por los guantes y las reverencias. Mi
abuela, excelente persona, me reprendía con voz
suave y palabras melifluas, pero yo tenia que vio-
lentarme mucho a mí misma para superar el hastío y
la impaciencia que me causaban esos pequeños al-
tercados. ¡Yo deseaba tanto gustarle! Pero no lo
conseguía. Ella me quería. Vivía exclusivamente pa-
ra mí, y parecía que en mi torpeza y en mi desdicha-
da falta de coquetera había algo que ella no podía
aceptar, una cosa antipática que no podía vencer;
quizá una especie de tara original que denunciaba el
pueblo a pesar de todos sus cuidados. Sin embargo
ya no era tonta; mi natural ingenuo y espontáneo no
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me llevaba a ser grosera o inoportuna. Casi todo el
tiempo estaba ocupada. Sólo Dios sabe en qué,
probablemente en nada. No tenía nada que decirle a
mi abuela. ¿De qué hablar? De nuestras travesuras,
de nuestros subterráneos, de nuestra haraganería, de
nuestras amistades del convento. Era siempre lo
mismo y a mí no me interesaba el mundo ni el por-
venir que ella quería para mí. Me presentaban jóve-
nes con intención de arreglar proyectos
matrimoniales, y yo no me daba cuenta. Cuando se
iban, me preguntaban que me habían parecido, y
resultaba que yo ni los había mirado. Me regañaban
por pensar en otra cosa mientras ellos estaban pre-
sentes. Yo no era una niña precoz; en mi primera
infancia empecé a hablar tarde, lo demás vino solo;
mi fuerza física se había desarrollado rápidamente;
parecía una señorita, pero mi cerebro paralizado,
replegado sobre sí mismo, hacía de mí una niña, y
en lugar de dejarme dormitar en ese estado, querían
hacer de mí una persona adulta.

Esta gran ansiedad de mi abuela provenía de su
gran necesidad de afecto. Sentía que envejecía poco
a poco. Quería casarme, atarme al mundo, tener la
certeza de que yo no caería bajo la tutela de mi ma-
dre; y como temía no tener tiempo, se esforzaba por
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inspirarme el culto del mundo, el rechazo hacia mi
familia materna, la separación del medio plebeyo en
el cual ella temía que volviera a caer cuando me de-
jara. Mi temperamento, mis sentimientos y mis ideas
se negaban a secundaria. El respeto y el cariño tra-
baban mi lengua. Ella a veces me tomaba por tonta,
otras por muy burlona. Yo no era una cosa ni la
otra: la quería y sufría calladamente.

Mi madre parecía haber desistido de apoyarme
en esa lucha muda y silenciosa., Siempre se mofaba
del gran mundo, me hacía muchos mimos, me ad-
miraba como a un portento y se preocupaba muy
poco por mi futuro, parecía haber aceptado para sí
misma un futuro en el que yo no tendría un papel
importante. Yo sufría mucho por esta especie de
abandono, después del apasionado cariño que ella
me había hecho sentir en mi infancia. No me llevó
más a su casa. En dos o tres años vi a mi hermana
una o dos veces. Mis días de salida estaban colma-
dos de visitas que me hacía hacer mi abuela a sus
viejas condesas. Aparentemente quería interesarías
en mí, crearme relaciones y apoyos entre las que le
sobrevivieran. Estas señoras seguían resultándome
antipáticas, con excepción de la señora de Pardai-
llan, por la noche, cenábamos o en casa de mi tío
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Beaumont o en la de mis primos Villeneuve. Cuan-
do empezaba a sentirme cómoda con mi familia, ya
tenía que irme. Mis días de salida eran tétricos, por
la mañana, contenta y apurada, llegaba a mi casa con
el corazón desbordante de proyectos e impaciencia.
A las tres horas ya empezaba a ponerme triste.
También me entristecía despedirme; sólo volvía a
recuperar la calma y la alegría cuando estaba en el
convento.

El episodio que más alegría me dio fue obtener
una celda, deseo largamente acariciado. Todas las
señoritas de la clase grande la tenían; sólo yo per-
manecí mucho tiempo más en el dormitorio, porque
se temían mis trifulcas nocturnas. Ese dormitorio
ubicado bajo los techos, frío en invierno y caluroso
en verano, era un suplicio mortal. Siempre se dor-
mía mal, porque alguna pequeña lloraba de cólico o
de miedo durante la noche. Y además, no estar en
un lugar propio, no sentirse sola aunque fuese una
hora por día, es algo muy desagradable para los que
aman el ensueño y la contemplación. La vida en
común es el ideal de la felicidad para los que se
aman. La he vivido plenamente, nunca la olvidaré;
pero todo ser pensante necesita algunas horas de
soledad y meditación. Sólo así es posible gozar de
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los placeres de la sociedad.
La celda que finalmente me concedieron era la

peor del convento. Era un agujero ubicado al final
del cuerpo del edificio lindante con la iglesia. Estaba
pegada a una similar que ocupaba Coralie le Ma-
rrois, persona austera y piadosa, creyente y sencilla,
cuya vecindad pensaron que me infundiría respeto.
Me llevé bien con ella pese a que teníamos gustos
distintos; me cuidé de no perturbar su sueño o sus
oraciones y de salir sin ruido para reunirme en el
descanso con Fannelly y otras charlatanas, con las
cuales hacía mis correrías nocturnas en el depósito
de las cebollas o en las graderías del órgano. Tenía-
mos que pasar delante de la habitación de Marie
Joséphe, la criada, pero siempre dormía como un
lirón.

Mi celda tenía más o menos diez pies de ancho
por seis de largo. Desde mi cama, tocaba con la ca-
beza el techo en declive. La puerta, al abrir, chocaba
con la cómoda que estaba enfrente, cerca de la
ventana, y para poder cerrarla había que ponerse
junto a la ventana, formada por cuatro pequeños
cuadrados, y que daba sobre un desagüe que me
ocultaba el patio, pero en compensación tenía una
vista magnífica. Abarcaba una parte de París por
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encima de los castaños del jardín. Alrededor de
nuestra cárcel había grandes espacios plantados de
pepinos y hermosas huertas. De no ser por la línea
azulada de monumentos y de casas que cerraba el
horizonte, podía suponer que estaba en el campo, y
no en una Inmensa ciudad. la cúpula del convento y
las construcciones bajas del claustro formaban el
primer plano. la noche, bajo la luna llena, era un
cuadro notable. Oía desde muy cerca el reloj, y al
principio me costó acostumbrarme a dormir, pero
poco a poco llegué a sentir un verdadero placer al
ser dulcemente despertada por ese sonido melancó-
lico y escuchar de lejos a los ruiseñores re iniciando
su canto.

Mi mobiliario estaba formado por una cama de
madera pintada, una cómoda vieja, una silla de paja,
una alfombrita ordinaria y una pequeña arpa Luis
XV, muy hermosa, que ya había relucido entre los
bellos brazos de mi abuela y que yo tocaba un poco
para acompañarme en el canto. Tenía permiso para
estudiar el arpa en mi celda; era una excusa para te-
ner todos los días una hora de libertad, y aunque no
estudiase, esa hora solitaria y soñadora era vital para
mí. Los gorriones, tentados por mi pan, entraban
sin temor en mi habitación y venían a picotear hasta
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mi cama. A pesar de que esta mísera celda era un
horno en verano y textualmente una heladera en
invierno -la humedad de sus techos se congelaba y
se formaban estalactitas-, la quise con locura, y re-
cuerdo que, de tanto como la quería, besé candoro-
samente sus paredes al dejarla. No podría explicar la
multitud de ensueños que ligaban mi persona a ese
pequeño nicho polvoriento y mezquino. Sólo allí yo
me hallaba a mí misma y me pertenecía. Durante el
día no pensaba en nada; miraba las nubes, las ramas
de los árboles, el vuelo de las golondrinas. De no-
che, escuchaba los rumores lejanos y sofocados de
la gran ciudad, que me llegaban como ecos apaga-
dos, mezclados con los ruidos repentinos del barrio.
Al amanecer, los sonidos del convento se desperta-
ban y cubrían orgullosamente esos quejidos fúne-
bres. Nuestros gallos empezaban a cantar, nuestras
campanas sonaban; los mirlos del jardín repetían
hasta cansarse sus melodías matutinas; después, las
monótonas voces de las religiosas salmodiaban los
oficios y subían hasta mí atravesando los corredores
y los mil intersticios de las ruinas resonantes. Los
proveedores de la casa gritaban en el patio, situado
directamente debajo de mí, y sus voces broncas y
rudas contrastaban con las de las monjas; y por úl-
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timo, el llamado estrepitoso de la despertadora Ma-
rie Joséphe, que corría de habitación en habitación
haciendo sonar las campanillas de los dormitorios,
ponía punto final a mi contemplación auditiva.

Dormía poco. Nunca he dormido mucho. Sólo
tenía ganas de hacerlo cuando tenía que levantarme.
Soñaba con Nohant; en mi pensamiento se había
transformado en un paraíso, y sin, embargo, yo no
quería volver, y cuando mi abuela decidió que no
tendría vacaciones porque ya que no permanecería
muchos años en el convento debía aprovecharlos al
máximo para mis estudios, lo acepté sin pena; hasta
tal punto temía volver a hallar en Nohant los dolo-
res que me lo hicieron dejar sin llanto.

Estos estudios a los que mi abuela sacrificaba el
goce de verme, casi no existían. A ella sólo le preo-
cupaban las lecciones de buenos modales, y a mí,
cuando me hice diablo, ya no me importaron. A
veces me preocupaba mucho ese abandono errático,
pero ¿cómo modificarlo cuando uno se ha abando-
nado por mucho tiempo?

Por fin, llegó el momento en que se operé en mí
una gran transformación. Me volví creyente; ocurrió
de pronto, como una pasión que surge en un alma
que desconoce sus propias fuerzas. Había llegado,
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se diría, a agotar la pereza y la diversión con mis
diablos, la inquietud, la rebelión muda e implacable
contra la disciplina. El único amor violento que ha-
bía sentido, el amor filial, me había casi agotado y
herido. Tenía una especie de devoción por la señora
Alice, pero era un afecto sereno; necesitaba una pa-
sión ardiente. Tenía quince años. Todas mis necesi-
dades estaban en mi corazón, y éste moría de tedio,
valga la expresión. El sentimiento de la individuali-
dad no se despertaba en mí. Yo no tenía esa aten-
ción desmesurada por mi persona que había visto
desarrollarse en todas las jóvenes de mi edad que
conocía. Necesitaba, pues, amar algo exterior, y no
conocía nada sobre la tierra que pudiese amar con
todas mis fuerzas.

Sin embargo no buscaba a Dios. El ideal religio-
so, eso que los cristianos llaman gracia, me salió al
encuentro y se apoderó de mí como por arte de ma-
gia. Los sermones de las monjas y de las profesoras
no tuvieron ninguna Influencia. Ni siquiera la seño-
ra Alice tuvo un papel decisivo. He aquí lo que ocu-
rrió; lo contaré sin explicaciones, porque en esos
súbitos cambios de nuestro espíritu hay cierto mis-
terio que no nos pertenece y que tampoco podemos
comprender.
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Todas las mañanas íbamos a misa de siete; vol-
víamos a la Iglesia a las cuatro y allí pasábamos una
media hora, que las piadosas dedicaban a la medita-
ción, a la plegarla o a alguna lectura edificante. Las
otras bostezaban, dormitaban o cuchicheaban entre
ellas cuando la profesora no las veía. De puro abu-
rrida tomé un libro que me habían dado, y que aún
no me había dignado hojear. Las páginas todavía no
estaban cortadas; era un breviario sobre la vida de
los santos. Lo abrí al azar. Caí sobre la extravagante
leyenda de San Simeón, de la que Voltaire se ha
burlado tanto y que se parece más a la historia de un
faquir hindú que a la de un filósofo cristiano. Esta
leyenda primero me hizo sonreír, pero después su
originalidad me sorprendió, me llamó la atención. la
releí otra vez, y le encontré más poesía que ridicu-
lez. Al otro día leí otra historia, y al siguiente devoré
varias con enorme interés. Los milagros me encon-
traban incrédula, pero la fe, el arrojo, el estoicismo
de los mártires me parecían algo grandioso y des-
pertaban alguna fibra oculta que empezaba a vibrar
en mí.

Al fondo del coro había un cuadro fabuloso del
Ticiano que nunca pude ver bien. Ubicado en un
rincón mal iluminado y lejos de las miradas, como
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ya de por sí era muy oscuro, apenas se distinguían
unas manchas de color cálido sobre un fondo tam-
bién oscuro. Representaba a Jesús en el Monte de
los Olivos, en el momento en que cae desmayado
en los brazos del ángel. El salvador estaba arrodilla-
do, uno de sus brazos se apoyaba sobre los del án-
gel, X que sostenía sobre su pecho la cabeza caída.
Tenía ese cuadro frente a mí, y a fuerza de mirarlo
lo había adivinado más que visto. Había un solo
momento del día en que yo podía apreciar más o
menos los detalles; era en invierno, cuando el sol se
ponía y echaba sus últimos rayos sobre los ropajes
rojos del ángel y sobre el brazo blanco y desnudo
del Cristo. El resplandor de los cristales hacía fasci-
nante ese momento fugaz, y entonces yo sentía una
emoción indefinible, aún en la época en que no era
creyente ni pensaba que lo sería jamás.

Al hojear la Vida de los santos mis miradas se
detuvieron con más frecuencia en el cuadro; era ve-
rano; el sol poniente no lo iluminaba en el mo-
mento de la oración, pero el objeto de mi
contemplación no me era tan necesario a la vista
como al pensamiento. Interrogando involuntaria-
mente a esas masas imponentes y confusas yo bus-
caba el sentido de la agonía de Cristo, el sentido de
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ese tremendo sacrificio voluntario, y empezaba a
presentir algo mucho más grandioso y profundo
que lo que hasta entonces me habían explicado; me
sentí muy triste, anegada por una piedra y un dolor
desconocidos. Algunas lágrimas acudieron a mis
ojos, las sequé a escondidas, avergonzada de ha-
berme emocionado sin saber por qué. No podía
decir que era debido a la belleza de la pintura, por-
que la veía demasiado a menudo como para emo-
cionarme con su belleza.

Otro cuadro más visible y menos merecedor de
admiración representaba a San Agustín bajo la hi-
guera, con el rayo milagroso sobre el que estaban
escritas las memorables y misteriosas palabras Tolle,
lege, que el hijo de Monique creyó oír saliendo del
follaje y que lo incitaron a leer el divino libro de los
evangelios. Busqué la vida de San Agustín, que ya
me habían explicado brevemente en el convento,
donde éste santo era especialmente venerado, ya
que era patrono de la orden. Me interesó vivamente
esta historia, que contiene tan gran caudal de since-
ridad y pasión. De allí pasé a la de San Pablo, y el
cur me persequeris? me produjo una terrible impre-
sión. El poco latín que me había enseñado Des-
chartres me servía para entender parte de los
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oficios, y empecé a escucharlos y a encontrar en los
salmos que recitaban las monjas una poesía y una
sencillez admirables. En fin, de pronto, vinieron
ocho días en los que la religión católica me pareció
digna de estudio.

El Tolle, lege, me decidió por fin a tomar el
Evangelio y releerlo atentamente. La primera impre-
sión no fue demasiado impactante. El libro sagrado
carecía de la atracción de lo novedoso. Ya había
saboreado su faz simple y maravillosa; pero mi
abuela había maniobrado tan bien para hacer que
encontrara ridículos los milagros y me había repeti-
do tantas veces las versiones de Voltaire sobre el
maligno trasladado desde el cuerpo de un poseso
hasta el de una piara de cerdos; me había puesto tan
alerta contra el arrobamiento, que me defendí por
hábito y permanecí helada al releer la agonía y la
muerte de Jesús.

La noche de ese mismo día yo fatigaba triste-
mente las losas de los claustros mientras anochecía.
Si me encontraba en el jardín, estaba fuera de la
vista de las vigilantes, en infracción, como siempre;
pero no pensaba hacer travesuras ni quería encon-
trarme con mis compañeras. Estaba aburrida. Ya no
se podía inventar ninguna diablura nueva. Vi pasar a
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algunas religiosas y pensionistas que iban a rezar y a
recogerse aisladas en la iglesia como era la costum-
bre de las más creyentes durante las horas del re-
creo. Yo pensaba en echar tinta en la pila bautismal;
pero eso ya se había hecho; en atar a Whisky de una
pata a la cuerda de la campana de los claustros: de-
masiado visto. Intuía que mi existencia díscola esta-
ba llegado a su fin, que necesitaba entrar en otra
etapa, pero ¿cuál? ¿Volverme "buena" o "bruta"?
Las buenas eran demasiado indiferentes; las brutas,
demasiado pusilánimes, pero las devotas, las fervo-
rosas, ¿eran felices? No, tenían una devoción lúgu-
bre y casi morbosa. Los diablos les creaban mil
preocupaciones, mil problemas, mil rabietas ocultas.
Sus vidas eran un suplicio, una permanente batalla
contra el ridículo y el absurdo, por otra parte, hay
mucho de esto tanto en la fe como en el amor.
Cuando se la busca, se la encuentra en el momento
en que uno menos se lo espera. Yo ignoraba esto,
pero lo que me apartaba de la devoción era el miedo
de llegar a ella con espíritu de cálculo, por un senti-
miento de conveniencia personal.

"Por otro lado no es la fe lo que deseo -me de-
cía a mí misma-. No la tengo ni la tendré nunca.
Hoy hice el último intento: ¡me leí el libro, la vida y
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milagros del Redentor!; me ha dejado fría; mi cora-
zón sigue vacío.

Mientras hablaba de este modo conmigo mis-
mo, veía pasar en la oscuridad como fantasma, a las
devotas fervorosas que iban sigilosamente a poner
sus almas a los pies de ese Dios del amor y la con-
tricción. La curiosidad me hizo querer investigar en
qué actitud y con qué concentración oraban en la
soledad; por ejemplo, una vieja inquilina jorobada,
que caminaba, toda encogida y deforme, en las ti-
nieblas, más parecida a una bruja que a una virgen
buena.

-Voy a ver -me dije-, cómo este monstruito se
retuerce en su banco. ¡La descripción hará reír a los
diablos!

La seguí; crucé detrás de ella la sala capitular;
entré en la iglesia. El hecho de que no se podía ir a
esa hora sin permiso me decidió a entrar. No perdía
mi rango de diablo al meterme de contrabando. Es
bastante extraño que la primera vez que entraba por
mi propia iniciativa en una Iglesia fuera para realizar
un acto de desobediencia y de burla.

Apenas pisé la iglesia me olvidé de la jorobada,
que desapareció trotando como una rata en cual-
quier rincón. Mis ojos no la siguieron. El aspecto de
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la iglesia por la noche me fascinó. Lo único que lla-
maba la atención en esta iglesia, o mejor dicho en
esta capilla, era una limpieza extremada. Era un gran
cuadrado, sin refinamientos arquitectónicos, todo
blanco y nuevo, más semejante en su simplicidad a
un templo anglicano que a uno católico. Al fondo,
como ya he dicho, había algunos cuadros; el altar,
muy modesto, estaba adornado con lindas luces,
flores siempre frescas y ricas telas. La nave se divi-
día en tres partes: el coro, al cual sólo ingresaban los
padres y algunas personas con permiso especial los
días de fiesta; el ante coro, donde se ubicaban los
pensionistas, criadas e inquilinas; el coro trasero o
de las señoras, donde se situaban las monjas. Este
último santuario, que era de madera, era encerado
todas las mañanas, como las sillas de las monjas,
que estaban dispuestas en semicírculo siguiendo la
pared del fondo y que eran de hermoso nogal y bri-
llaban como espejos. Entre nosotras y las religiosas
una reja de hierro con pequeños arabescos, con una
puerta que no se cerraba nunca, separaba las dos
naves. A ambos lados de esta puerta, unas pesadas
columnas de madera labrada en estilo rococó soste-
nían el órgano y la tribuna descubierta, que forma-
ban como un atril elevado entre las dos partes de la
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iglesia. De modo que, contrariamente a lo habitual,
el órgano quedaba como aislado y casi en el medio
de la nave, lo cual duplicaba su sonoridad y el efecto
de las voces cuando cantábamos cánones o motetes
en las grandes fiestas. El ante coro estaba pavimen-
tado de losas sepulcrales y sobre ellas se leía el epi-
tafio de las antiguas decanas del convento, muertas
antes de la revolución; varios personajes eclesiásti-
cos y también laicos del tiempo de Jacobo Estuardo,
algunos "Throckmorton" entre otros, yacían allí
bajo nuestros pies, y se decía que cuando se concu-
rría a la iglesia de noche todos esos muertos levan-
taban sus lápidas con sus Cabezas descarnadas y
miraban con ojos ardientes suplicando una plegaria.

Sin embargo, pese a la penumbra que reinaba en
la iglesia, no recibí ninguna impresión tétrica. Sólo
estaba alumbrada por la lamparita de plata del san-
tuario, cuya llama blanca se reproducía en los már-
moles del piso como una estrella en el agua quieta.
Su resplandor ponía algunas débiles pinceladas en
los ángulos de los marcos dorados, en los candela-
bros cincelados del altar y en las hojas doradas del
tabernáculo. La puerta del fondo del coro posterior
estaba abierta debido al calor, así como una de las
grandes verjas que daban al cementerio. Los aromas
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de los jazmines y madre selvas difundían su frescu-
ra. Una estrella perdida en la inmensidad estaba
como enmarcada por los vitrales y parecía observar
todo atentamente. Los pájaros cantaban; había una
paz, un hechizo, un sosiego, un misterio que nunca
yo me había imaginado.

Me quedé en éxtasis, sin pensar en nada, poco a
poco, las escasas personas dispersas por la iglesia se
fueron yendo suavemente. Una monja arrodillada al
fondo del coro posterior quedó rezagada después de
un largo rato de meditación, y para leer, cruzó el
ante coro y encendió una velita en la lámpara del
santuario. Cuando las religiosas entraban allí no sa-
ludaban arrodillándose, sino que se prosternaban
por completo ante el altar, y allí se quedaban un
momento como aplastadas contra el piso, como
fulminadas por el santo de los santos. La que llegó
en ese momento era alta e imponente. Debía ser la
señora Eugénie, la señora Xavier o la señora Moni-
que. Era imposible reconocerlas porque entraban
con el velo y envueltas en un manto negro que flo-
taba alrededor de ellas.

Esa vestimenta grave, ese andar lento y silencio-
so, ese acto tan simple y lleno de gracia de atraer
hacia ella la lámpara de plata levantando el brazo
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para tomar la argolla, el resplandor que la luz de-
rramó sobre su gran silueta negra cuando volvió a
colocar la lámpara, su larga y profunda prosterna-
ción sobre el pavimento, antes de reiniciar, en igual
silencio y con igual lentitud el camino hacia su sitio,
todo, hasta el anonimato de esa monja que parecía
un espectro pronto a levantar las losas funerarias
para reintegrarse a su lecho de mármol, me provocó
una exaltación mezclada con un terror y una felici-
dad extrañas. La poesía del lugar sagrado se adueñó
de mi imaginación y me quedé aún después de que
la monja hizo su lectura y se retiró.

El tiempo pasaba, había sonado la hora de la
oración y ya iban a cerrar la iglesia. Yo me había
olvidado de todo. Ignoro qué pasé en mí. Respiraba
una atmósfera de una dulzura increíble, más con el
alma que con los sentidos. De pronto me estremecí
de pies a cabeza, un vértigo pasó ante mis ojos co-
mo si me envolviera una mortaja. Creí oír una voz
que me murmuraba al oído: "Tolle, lege". Me di
vuelta, pensando que podría ser Marie Alice que me
hablaba. Estaba sola.

No me hice ninguna vanidosa fantasía, no creí
en ningún milagro. Me di perfecta cuenta de que
había caído en una especie de alucinación. No sentí
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ningún temor ni asombro. No intenté exacerbarla ni
rechazarla. Tan sólo sentí que la fe se apoderaba de
mí con el corazón, tal como yo lo había deseado.
Me sentí tan feliz y agradecida que un torrente de
lágrimas bañó mi rostro. Sentí más que nunca a
Dios, sentí que mi mente abrazaba y se abría al ideal
de justicia, de ternura y de santidad del cual yo nun-
ca había dudado, pero con el que tampoco había
logrado comunicación directa: por fin sentí que esta
comunicación se establecía de repente, como si un
obstáculo poderosísimo se hubiera fundido ante el
infinito ardor y el incendio de mi alma. Veía abrirse
ante mí un camino inmenso, dilatado, sin trabas; me
sentía impaciente por iniciarlo. Ya no me retenía
ninguna duda, ninguna indiferencia. El temor de
arrepentirme, de tener dudas, ni se me cruzó por la
cabeza. Yo era de los que avanzan sin mirar, atrás,
que vacilan largo tiempo delante de cualquier Rubi-
cón que tienen que cruzar, pero que apenas tocan la
orilla opuesta olvidan la que acaban de dejar.

-"¡Sí, sí; el velo se ha rasgado me decía yo, veo
que se me abre el cielo, iré! ¡Pero antes que nada
rindamos homenaje!" "¿A quién? ¿Cómo? ¿Cuál es
tu nombre? -decía yo al dios aún desconocido que
me llamaba- ¿Cómo te rogaré? ¿Cuál es el lenguaje
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adecuado para expresar todo mi amor? No lo sé,
pero no importa; tú puedes leer en mí; ves bien que
te amo." Y mis lágrimas corrían como un torrente
tempestuoso, los sollozos destrozaban mi pecho,
había caído detrás de mi banco y regaba práctica-
mente el suelo con mi llanto.

La hermana que vino a cerrar la iglesia me oyó
gemir; buscó, no sin temor, y se me acercó sin re-
conocerme, y sin que yo la reconociera bajo su velo
y en la penumbra. Me levanté rápidamente y salí sin
mirarla ni hablarle. Volví a tientas a mi celda; era
todo un viaje. La casa tenía tantos corredores que
tenía que dar multitud de vueltas, circuitos que me
llevaban por lo menos cinco minutos aunque los
hiciera de prisa. La última escalera, bastante larga y
tortuosa, era tan vieja que no se podía utilizarla sin
gran prudencia y sin agarrarse bien de la soga que
servía de pasamanos; al bajar, tiraba hacia abajo,
pese a todos los esfuerzos.

En la clase habían hecho la oración sin mí; pero
yo había rezado mejor que nadie esa noche. Me
dormí molida por el cansancio, pero en un estado
de bienaventuranza inimaginable. Al otro día, la
"condesa", que por casualidad había reparado en mi
ausencia en la plegaria, me preguntó dónde había
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estado. Yo no era mentirosa y le contesté sin titu-
bear:

-En la iglesia.
Me miró con desconfianza, vio que yo decía la

verdad y no dijo nada. No me castigó. Ignoro qué
pensó de mi franqueza.

No busqué a la señora Alice para abrirle mi co-
razón. No hice ninguna confesión a mis diablos. No
tenía ningún apuro por divulgar el secreto que me
hacía feliz. No me avergonzaba de él. No tuve que
librar ninguna clase de combate contra los senti-
mientos que los devotos llaman "respeto humano";
pero fui celosa de mi alegría interior. Aguardaba con
impaciencia la hora de la meditación en la iglesia.
Todavía escuchaba resonar en mis oídos el "Tolle,
lege" de mi rapto. Demoraba en releer el libro divi-
no; y no lo volví a abrir. Meditaba, me lo sabía casi
de memoria, lo leía dentro de mí misma. El aspecto
milagroso que me había sorprendido dejó de inte-
resarme. No sentía ninguna necesidad de examinar y
hasta tenía alguna desconfianza por el examen; des-
pués de la poderosa sensación que yo había sabo-
reado plenamente, me decía que era preciso estar
loca o ser simplemente enemiga de sí misma para
ponerse a analizar, comentar, debatir la causa de
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semejantes deleites.
Desde ese día acabó toda lucha, mi fe tuvo to-

das las características de una pasión. Cuando el co-
razón se encaminó, la razón fue inmediatamente
destituida, con una especie de feroz alegría. Todo lo
aceptaba, en todo creía, sin luchas, sin dolor, sin
falsos rubores. ¡Es imposible sonrojarse por lo que
se adora! ¡Necesitar la aprobación de los demás para
entregarse sin reservas a lo que uno siente perfecto
y deseado en toda su extensión! Yo tenía algo bue-
no, un carácter independiente; pero no era cobarde,
ni hubiera podido serlo aunque lo hubiera querido.

Ha llegado el momento en que debo hablar de
mí en particular, porque mi fervor me hizo llevar
durante algunos meses una vida aislada y sin diver-
siones visibles.

Mi repentina conversión no me dio tiempo ni
de respirar. Al entregarme por completo a mi nuevo
amor, quise probar todos los placeres. Fui en busca
de mi confesor para suplicarle que me reconciliara
con el cielo. Era un cura anciano, el más paternal, el
más sencillo, el más franco, el más casto de los
hombres, a pesar de que era un jesuita, un "padre de
la fe", como se decía después de la revolución, pero
él era todo misericordia y caridad. Se llamaba abate
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de Prémord y confesaba a muy pocas del rebaño; en
cambio el abate Villéle, que era director de la comu-
nidad y de las pensionistas, no daba abasto.

Padre dije al abate, usted sabe bien cómo me he
confesado hasta ahora, es decir que sabe que no me
he confesado para nada. Venía a recitar una fórmula
de examen de conciencia que es la que circula entre
nosotras, idéntica para todas las que vienen a confe-
sarse por obligación. Tampoco nunca usted me ha
dado la absolución, porque no se la he pedido. Hoy
se la pido y quiero arrepentirme y acusarme con to-
da seriedad, pero le aseguro que no sé por dónde
empezar, porque no recuerdo ningún pecado vo-
luntario. He vivido, pensado y creído de acuerdo a
lo que me enseñaron. Si negar la religión era un pe-
cado, mi conciencia, que estaba como muerta, no
me sirvió de nada. Ahora necesito hacer penitencia
y que me ayude usted a conocerme y a ver dentro
de mi lo que hay de culpable y lo que no.

-Aguarda, hija mía -me dijo él-. -Veo que esto es
una confesión general, como se la llama, y que te-
nemos mucho que hablar. Siéntate.

Estábamos en la sacristía, tomé una silla y le
pregunté si quería interrogarme.

-En absoluto -me dijo-; nunca hago preguntas;
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te haré una sola: ¿Acostumbras a buscar tus exáme-
nes de conciencia en formularios?

-Sí, por eso creo que quizá hay pecados que me
parece que no he cometido, porque no los com-
prendo.

-Bien, de ahora en adelante te prohibo recurrir a
ningún formulario y buscar los secretos de concien-
cia fuera de ti misma. Ahora hablemos. Cuéntame
tranquilamente toda tu vida, según como la recuer-
das, como la ves y la juzgas. No modifiques nada,
no busques ni el bien ni el mal de tus actos y pen-
samientos, no me veas como un juez, ni siquiera
como un confesor, háblame como a un amigo. en-
seguida te dirá lo que me parece que hay que esti-
mular o corregir en ti, en bien de tu salvación, es
decir de tu felicidad en esta vida y en la otra.

Este planteo hizo que me sintiera cómoda. Le
conté mi vida detalladamente con menos extensión
que aquí, pero con los pormenores suficientes y ne-
cesarios como para que el relato durase más de tres
horas. El buen hombre escuchó con marcada aten-
ción, con Interés paterna¡; varias veces lo vi enjugar-
se algunas lágrimas, especialmente cuando yo estaba
llegando al final y le narraba con sinceridad cómo la
gracia me había llegado en el momento en que más



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

257

perdida me sentía.
El abate de Prémord era un auténtico jesuita y al

mismo tiempo una persona honesta, un corazón
sensible y tierno. Tenía una moral límpida, humana,
vital, por decirlo de algún modo. No empujaba al
misticismo, predicaba en la tierra con gran fervor y
dignidad. No le gustaba que uno se sumergiera en el
sueño adelantado de un mundo mejor y se olvidara
del arte. de manejarse bien en éste; por esto digo
que, pese a su sencillez y su virtud, era un verdadero
jesuita. Cuando terminé de hablar le pedí que me
juzgara y me dijera los puntos en que me considera-
ba culpable, para que, de rodillas ante él, los men-
cionara en confesión y me arrepintiera, a fin de
obtener una absolución general, pero él contestó:

-Tu confesión ya está hecho. Si la gracia no te
iluminó antes, no fue por tu culpa. A partir de aho-
ra, en cambio, deberías sentirte culpable al perdieras
los frutos de las beneficiosas emociones que has
experimentado. Arrodíllate para recibir la absolu-
ción que te dará de todo corazón.

Después de pronunciar la fórmula sacramento¡
me dijo:

-Vete en paz, mañana puedes comulgar. Vive
tranquila y alegre; no ensombrezcas tu espíritu con
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remordimientos inútiles; da gracias a Dios por haber
tocado tu corazón; vive toda la embriaguez de una
santa unión de tu alma con el salvador.

Era hablarme como debía ser; pero pronto se
verá que esa santa paz no era suficiente para el ar-
dor de mi devoción, y que yo, era cien veces más
piadosa que mi confesor; esto lo digo en alabanza
de este santo hombre; había alcanzado, me parece,
el estado de perfección, y ya no lo desgarraban los
furores del proselitismo fogoso. Sin él, creo que yo
sería ahora una loca o una monja de clausura.

Me curó de una pasión delirante por el ideal
cristiano, pero, ¿actuó como verdadero cristiano o
como mundano jesuita?

Al día siguiente comulgué, oro el le de agosto,
día de la Asunción. Tenía quince años y no me ha-
bía acercado a este sacramento desde mi comunión
en la Chátra. Había sentido las emociones descono-
cidas que yo llamaba mi conversión en la noche del
4 de agosto, Se puede ver que fui derecho a la meta;
me sentía impaciente por hacer acto de fe y de ren-
dir, como se decía, testimonio ante el Señor.

Ese día de auténtica primera comunión me pa-
reció el más hermoso de mi vida, pues me sentí ple-
na de fervor y al mismo tiempo de dominio sobra
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mi fe. No sé cómo rezaba. Las fórmulas habituales
no me parecían suficientes, las leí para obedecer el
mandato religioso, pero después me quedaba largas
horas sola en la Iglesia y rezaba muchísimo, po-
niendo mi alma a los pies del Eterno y junto con
ella mis recuerdos, mis llantos, mis proyectos por el
porvenir, mis afectos, mis inclinaciones, todos los
tesoros de una juventud inflamada que se consagra-
ba y se entregaba sin reservas a una idea, a un bien
inalcanzable, a un sueño de amor eterno.

Formalmente, esta ortodoxia en que me sumer-
gía era trivial y limitada, pero en mí tenía el sello de
lo infinito. ¡Y qué luz alumbra este sentimiento en
un corazón virgen! Cualquiera que lo haya sentido,
sabe bien que ningún afecto terrenal puede brindar
esos placeres intelectuales. El Jesús de los místicos
es un amigo, un hermano, un padre cuya presencia
permanente, su dedicación incansable, su ternura, su
infinita mansedumbre no pueden compararas con
nada real o imaginable; no me parece bien que las
religiosas hagan de él su esposo. Hay en eso algo
que alimenta el misticismo histórico, la forma más
repulsiva que puede adoptar el misticismo. Este
amor ideal por Cristo no peligra en la edad en que
las pasiones humanas son silenciosas. Más tarde se
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presta a las perversiones del sentimiento y las fanta-
sías de la imaginación perturbada, por suerte para
ellas, nuestras monjas inglesas no tenían nada de
místicas.

Pasé el verano en la más completa beatitud.
Comulgaba todos los domingos y a veces hasta dos
días seguidos. La idea materializada de comer la
carne y beber la sangre de un Dios me pareció ma-
ravillosa, pero ¿qué me importaba entonces? Yo no
reflexionaba, estaba dominada por una fiebre irra-
cional y me sentía feliz no razonando. Me decía:
"Dios está en ti, late en tu corazón, llena tu ser con
su divinidad; ¡la gracia te circula por las venas con la
sangre!". Esta completa identificación con la divini-
dad se manifestaba en mí como un milagro. Yo ar-
día literalmente como Santa Teresa; había dejado de
comer y de dormir, caminaba sin darme cuenta de
los movimientos de mi cuerpo; me imponía unos
rigores que no tenían ningún mérito, porque no ha-
bía nada que sacrificar, modificar o destruir en mí.
No sentía la melancolía de la juventud. Llevaba al
cuello un escapulario de filigrana que me pinchaba
como un cilicio. Sentía la frescura de las gotas de mi
sangre y en lugar de dolor me daba una sensación
agradable. En suma, vivía en éxtasis, mi cuerpo ya
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no existía, era insensible. El pensamiento tenía desa-
rrollos insólitos. ¿Acaso era pensamiento? No, los
místicos no piensan. Sueñan incesantemente, con-
templan, anhelan, arden, se consumen como lámpa-
ras, sin darse cuenta de que esa existencia es algo
especial que no se parece a nada.

Creo que aquellos que no han sufrido esta en-
fermedad sagrada no me comprenderán muy bien,
porque recuerdo que yo misma viví en ese estado
durante algunos meses sin poder explicármelo.

Me había tornado buena, obediente y trabajado-
ra, sin hacer ningún esfuerzo para ello. En el mo-
mento en que mi corazón estaba colmado, no me
costaba nada proceder de acuerdo con mis creen-
cias. Las religiosas me trataron afectuosamente, ,
pero debo decir que sin ninguna hipocresía, y sin
buscar por cualquier medio esa seducción que co-
múnmente se acusa a las comunidades religiosas de
ejercer sobre sus alumnas para inspirarles más fer-
vor. Su devoción era calma, un poco distante quizá,
altiva y orgullosa. Con excepción de una, carecían
del don y el deseo del proselitismo efectivo, no sé si
porque esa reserva correspondía al carácter de la
orden o al temperamento británico del que no po-
dían desprenderse.
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Además, ¿qué pruebas, qué exhortaciones po-
dían haberme hecho? ¡Me daba tan por entero a mi
fe, tan lógica en mi entusiasmo! No podía haber
frialdad, olvido o negligencia en un espíritu febril
como el mío. La cuerda estaba demasiado tensa
como para aflojarse: se hubiera roto.

Marie Alice siguió siendo buena como un ángel
para conmigo. No me quiso más que antes, y eso
hizo que la amara aún más. Al disfrutar de la dulzu-
ra de este afecto maternal tan bueno y firme yo pa-
ladeaba la perfección de esa alma selecta que me
quería por mí misma, puesto que había querido a la
pecadora, a la criatura ingobernable y desgobernada,
tanto como a la conversa, a la criatura devota y
obediente.

La señora Eugénie, que siempre me había trata-
do con una condescendencia bastante parcial, se
volvió más severa cuanto más razonable me volvía
yo. Sólo pecaba por distracción, y ella me reprendía
con bastante dureza por ello, pese a que se trataba
de faltas Involuntarias. Incluso un día en que, abis-
mada en mis ensueños religiosos, no escuché una
orden que me dio, me castigó sin consideraciones
con el gorro de dormir. ¡El gorro de dormir a "santa
Aurora"! -así me decían los diablos-, provocó sor-
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presa y asombro en toda la clase:
-¡Ven -decían-, esta mujer incomprensible ama a

los diablos, y después de que uno cae en la pila bau-
tismal, ya no puede soportarlo!

El gorro de dormir no me molestó, estaba segu-
ra de mi Inocencia, y hasta le agradecí a la señora
Eugénie que me castigara a mí y no a otra por esa
falta. Yo no creía que ella me quisiera menos, por-
que me concedía su predilección subrepticiamente.
Si yo estaba triste o apenada, ella venía por la noche
a mi celda y me interrogaba aparentando un aire
distante y hasta burlón; pero me daba mucho más
que las otras, su irónica solicitud, ese afán de ir a
verme, afán que no había sentido por ninguna otra,
el menos que yo sepa. Yo no deseaba abrirle mi co-
razón como a Marie Alicie pero estaba reconocida a
esa inclinación cariñosa que me manifestaba, y be-
saba con agradecimiento su mano larga, blanca y
fría.

En medio de mi primera etapa de fervor cultivé
una amistad que causó aún más extrañeza que la
que tenía con la señora Eugénie, y que me dejó los
mejores y más gratos recuerdos.

Entre nuestras religiosas nombré a una hermana
conversa, la hermana Héléne, acerca de quien no
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me extendí por preferir hacerlo en el preciso ins-
tante en que su vida se ligó con la mía; y aquí ha
llegado el momento.

Un día iba yo cruzando el claustro cuando vi a
una hermana conversa sentada en el último escalón
de la escalera, pálida, semi desmayada, bañada en un
sudor helado. Estaba en medio de dos orinales ma-
lolientes que bajaba del dormitorio para vaciarlos.
La fetidez había derrumbado su ánimo y sus fuer-
zas. Era delgada y pálida, y estaba a punto de vol-
verse tísica. Era Héléne, la más joven de las
conversas, dedicada a los trabajos más duros y re-
pugnantes del convento. Debido a esto, nadie la
estimaba entre las pensionistas. Temblaban de sólo
pensar en sentarse cerca de ella; evitaban hasta rozar
su hábito.

Era fea, de aspecto rústico, con una piel lleno
de pecas y de color terroso. Sin embargo, había algo
de atractivo en esa fealdad; esa figura resignada ante
el sufrimiento tenía una especie de aceptación e In-
diferencia por el padecimiento que al principio no
se entendía bien y que podría haberse tomado como
una insensibilidad brutal, pero que cambiaba de as-
pecto cuando uno lograba leer en su alma, y los he-
chos corroboraban luego el poema ignorado y tosco
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de su pobre vida. Tenía los dientes más hermosos
que he visto nunca; blancos, pequeños, perfectos y
alineados como las perlas de un collar. Cuando
construíamos una belleza ideal, seleccionábamos los
ojos de Eugenia Izquierda, la nariz de María Dor-
mer, el cabello de Sophle y los dientes de la Herma-
na Héléne.

Cuando la vi en ese estado, corrí hacia ella y la
sostuve; no sabía qué hacer para auxiliarla. Quise
subir al taller, llamar a alguien. Recuperó sus fuerzas
para impedírmelo, y cuando se incorporó quiso vol-
ver a alzar lo que había dejado y continuar su tarea;
pero tenía un aspecto tan espantoso que no necesité
mucha caridad para recoger yo los baldes y llevarlos,
en lugar de ella. La volví a encontrar con la escoba
en la mano, yendo hacia la iglesia.

-Hermana -le dije-, se está matando. Está dema-
siado enferma como para seguir con ese trabajo,
permítame que se lo diga a Gallinita para que ella
mande a otra que limpie la Iglesia, y usted pueda
acostarse.

-¡No, no! -me dijo-, meneando su cabecita obs-
tinada, no necesito a nadie; siempre se puede hacer
lo que uno se propone; yo quiero morir trabajando.

-Eso es suicidio le dije, y Dios prohibe buscar la
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muerte, aunque sea con el trabajo.
-No entiendes nada -contestó-. Me horroriza la

muerte, pero pronto moriré. Los médicos me han
condenado. Bueno, me parece preferible reunirme
con Dios en dos meses y no en seis.

No me animé a preguntarle si la impulsaba a
hablar así la fe o la desesperación; me limité a pre-
guntarle si me permitía que la ayudara a limpiar la
iglesia, ya que yo estaba en recreo. Aceptó diciendo:

-No necesito ayuda, pero no debo rechazar a un
alma que quiere practicar la caridad.

Me indicó lo que había que hacer para encerar la
madera del coro posterior, para limpiar el polvo y
para pulir las sillas de las monjas. No era difícil, de
modo que hice un lado del semicírculo mientras ella
hacía el otro; pero, pese a lo joven y fuerte que yo
era, el trabajo me dejó exhausta, en cambio ella, en-
durecida por la fatiga y ya repuesta de su malestar
parecía una muerta y se movía con la lentitud de
una tortuga, terminó lo suyo antes y mejor que yo.

Al día siguiente era fiesta, pero no para ella, ya
que todos los días exigían las mismas labores do-
mésticas. La encontré por casualidad cuando iba a
hacer las camas del dormitorio. Eran treinta y pico.
Me preguntó si quería ayudarla, no porque quisiera
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tener menos trabajo, sino porque mi compañía em-
pezaba a agradarle. La seguí con un gesto de satis-
facción espontáneo, no me movió la inclinación
religiosa que proviene del amor por el sufrimiento.
Cuando se acabó el trabajo, reducido a la mitad gra-
cias a mi ayuda, nos quedaron unos minutos para
descansar, y la hermana Héléne, sentándose sobre
un arcón, me dijo:

-¡Ya que eres tan servicial!, ¿podrías enseñarme
un poco de francés, porque no sé una palabra y eso
me acompleja con las criadas francesas a las que
tengo que dirigirme?.

-Su pedido me alegra le dije. Me Indica que ya
no piensa en morir dentro de dos meses, sino en
vivir lo más que pueda.

-Sólo deseo lo que Dios quiera contestó. No
busco la muerte, pero tampoco la evito. Me es im-
posible no desearla, pero no la exijo. Mi vida durará
lo que el Señor quiera que dure.

-Querida hermana le dije ¿está usted realmente
enferma de cuidado?

-Eso dicen los médicos respondió ella, y hay
momentos en los que padezco tanto que llego a cre-
er que tienen razón, pero, pese a todo, me siento
fuerte, de modo que bien podrían estar equivoca-
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dos. ¡Bueno, que sea lo que Dios quiera¡ Se levantó
y añadió:

-¿Vendrás esta noche a mi celda?; me darás la
primera lección.

Asentí penosamente, pero sin titubear. A pesar
mío, la pobre hermana me daba asco; no por su
persona, sino sus ropas que eran inmundas y cuyo
olor me daba náuseas. Además, yo prefería a todo
mi hora de éxtasis, la visita nocturna a la iglesia, an-
tes que el fastidio de dar una lección de francés a
una persona poco dotada y que tampoco sabía bien
el inglés.

Sin embargo me resigné, y por la noche fui por
primera vez a la celda de la hermana Héléne. Me
quedé gratamente sorprendida al encontrarla limpí-
sima y perfumada con el aroma de los jazmines que
llegaba hasta su ventana. La pobre hermana era su-
mamente pulcra; tenía su vestido de sarga violeta;
los pocos objetos para su arreglo bien alineados so-
bre una mesa indicaban el cuidado que dedicaba a
su persona. Vio todo esto en mis ojos y me inquie-
tó.

-Te asombra -me dijo- hallar limpia y hasta exa-
gerada en ese aspecto a una persona que hace sin
protestar los más viles trabajos. Acepté alegremente
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esa función porque me horrorizan la suciedad y los
malos olores. Cuando llegué a Francia me sentí en-
ferma al ver el fogón sucio y las cerraduras oxida-
das. En mi casa, nos mirábamos en la madera de los
muebles y en el hierro de los utensilios. Creí que
nunca me acostumbraría a vivir en un país donde
son tan descuidados, pero para limpiar hay que to-
car las cosas sucias. Ya vez que he tomado por
gusto el trabajo que hago para mi salvación.

Dijo todo esto riéndose, porque era alegre, co-
mo lo son las personas muy valerosas. Le pregunté
qué había sido antes de hacerse monja y empezó a
contarme su historia en un pésimo inglés, en una
lengua sencilla y ruda cuya grandeza y simplicidad
me resultaría imposible reproducir en estas páginas.

Su historia terrible me inspiró de golpe una pre-
ferencia exaltada por la hermana Héléne. La vi co-
mo una santa de la antigüedad, ruda, ajena a los
usos mundanos y a las componendas del corazón y
la conciencia, una fanática ardiente y firme como
Juana de Arco o Santa Genoveva. Era en verdad
una mística, la única que había en la comunidad, y
no era inglesa.

Como sacudida por una descarga eléctrica, le
tomé las manos y exclamé:
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-Es usted más fuerte en su simplicidad que to-
dos los doctores del mundo, y creo que me muestra,
sin querer, el camino que tengo que seguir: ¡Seré
monja!

-¡Mejor! -me dijo ella-, con la seguridad y la lla-
neza de una criatura: serás hermana conversa como
yo, y trabajaremos juntas.

Creí que el cielo me hablaba por boca de esta
iluminada, por fin yo había hallado una verdadera
santa como las que había imaginado. Mis otras
monjas eran como ángeles sobre la tierra, que goza-
ban por anticipado de la paz del paraíso. Este era
una criatura más humana y más divina a la vez. Más
humana, porque sufría; más divina, porque amaba el
sufrimiento. No había ido al claustro buscando la
felicidad, el descanso, el alejamiento de las tentacio-
nes mundanas, la libertad del recogimiento. ¡Las
tentaciones mundanas!, pobre hija de los campos,
fortalecida en los trabajos más rudos, ni siquiera las
conocía. Sólo había buscado y conseguido un supli-
cio diario. Lo había vislumbrado con la lógica sal-
vaje y grandiosa de la fe primitiva. Bajo su
apariencia fría y estoica era fanática hasta el delirio.
¿Que temperamento fuerte! Su historia me estreme-
cía y enfervorizaba. La imaginaba en medio del
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campo, oyendo como nuestra "gran pastora", las
voces misteriosas en las ramas de las encinas y en el
rumor de la hierba. La veía pasando por debajo del
cuerpo de ese hermoso niño cuyas lágrimas caían
sobre mi corazón y fluían por mis ojos. La veía sola
y erguida en el camino, impasible como una estatua,
y con el corazón atravesado, empero, por los siete
dardos del dolor, levantando su mano alada hacia el
cielo e imponiendo silencio con la fuerza de su vo-
luntad, a esa familia gimiente y respetuosa.

-¡Oh santa Héléne, -me decía yo al retirarme-,
cuánta razón tenéis, como habéis acertado! estáis en
paz con vos misma. ¡Sí! cuando se ama a Dios con
toda el alma, cuando se lo antepone a todo, uno no
debe dormirse en el camino; no hay que esperar ór-
denes, hay que dárselas. Hay que buscar los sacrifi-
cios. ¡Sí! Me he inflamado en el fuego de vuestro
amor y he visto la senda que me mostrasteis. Seré
monja; mi familia se desesperará, y por lo tanto yo
también. Es necesaria esa desesperación para poder
tener el derecho de decirle a Dios: "¡Te amo!". Seré
religiosa y no "dama de coro", pues viven en una
sencillez aparente y en una laxitud beata. Seré her-
mana conversa, sirvienta muerta de cansancio, lim-
piadora de tumbas, barrendera de inmundicias, todo
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lo que quieran aunque los míos me olviden después
de maldecirme; aunque rumiando la amargura del
sacrificio, tenga como testigo de mi tormento a
Dios y su amor como galardón.”

No demoré en comunicar a Marie Alice mi pro-
yecto de profesar. No se alteró. La digna y reflexiva
mujer me dijo sonriendo:

-Si la idea te gusta, cultívala, pero no la tomes
muy a pecho. Hay que tener mucha fortaleza para
llevar a cabo un proyecto tan difícil. Tu madre no
aceptará de buen grado, tu abuela menos todavía.
Dirán que hemos influido en ti, y ése no es nuestro
propósito ni nuestro modo de obrar. No fomenta-
mos las vocaciones incipientes, las aguardamos ya
desarrolladas por completo. Aún no te conoces a ti
misma. Crees que se madura de un día para otro;
vamos, vamos "mi querida hermana", tendrá que
correr mucha agua bajo el puente antes de que fir-
mes ese escrito que ves allí.

Y me mostró la fórmula de sus votos, escrita en
latín, dentro de un marquito de madera negra colo-
cado sobre su reclinatorio. Esta fórmula, contraria a
la ley francesa, era un contrato eterno; se firmaba
sobre una mesita sobre la cual, en medio de la igle-
sia, apoyaban el santo sacramento.
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Las dudas de Marie Alice acerca de mi vocación
me hicieron sufrir un poco pero veía este sufri-
miento como una rebelión de mi orgullo. Seguía
pensando, sin decirlo, que la hermana Héléne tenía
una vocación más intensa. Marie Alice era feliz, ella
lo reconocía sin afectación y sin énfasis, y se veía
que decía la verdad. A veces decía: "La mayor felici-
dad es estar en paz con Dios. En el mundo no lo
hubiera conseguido, no soy una heroína, temo y
siento mi debilidad. El claustro me sirve de refugio
y la regla monástica como norma moral; con estas
poderosas ayudas, signo mi camino sin demasiados
esfuerzos ni méritos.”

Tal era el razonamiento de esta alma perfecta-
mente humilde, o más bien, completamente mo-
desta. A pesar de todo era más fuerte de lo que
creía.

Cuando yo intentaba razonar con ella como con
la hermana Héléne, meneaba suavemente la cabeza:

-Niña mía -me decía- si quieres el mérito del su-
frimiento, lo hallarás de sobra en el mundo, piensa
que una madre de familia, aunque más no sea por
tener hijos, padece y trabaja más que nosotras. El
sacrificio de la vida monástica puede compararse
con el que una buena esposa y una buena madre
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deben sobrellevar a diario. No inquietes tu espíritu y
espera que Dios te ilumine cuando tengas edad para
elegir. El sabe mejor que tú y que yo lo que te con-
viene. Si lo que quieres es sufrir, quédate tranquila,
la vida te servirá para eso y si tu inclinación por el
sacrificio persiste, quizá descubras que el mundo y
no el convento es el lugar donde encontrarás tu cal-
vario.

Su sabiduría me imponía respeto, y fue ella
quien me resguardó de pronunciar esos votos apre-
surados que las jóvenes formulan a veces, adelan-
tándose en el secreto de su dedicación a Dios;
terribles decisiones que a veces pesan toda la vida
sobre una conciencia pusilánime, y que no se rom-
pen, por más que Dios no las haya aceptado, sin
gran daño para la salud del alma.

Sin embargo yo no me resguardaba del fervor
de la hermana Héléne; la veía todos los días, ace-
chaba el momento y la manera de ayudarla en sus
penosos trabajos, dedicando mi tiempo libre del día
a compartirlos, y las noches a darle lecciones de
francés en su celda. Era, como he dicho, de poca
inteligencia, y apenas sabía escribir. Le enseñé más
Inglés que francés, porque enseguida comprendí
que era por ahí donde había que empezar. Nuestras
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lecciones apenas duraban media hora: ella se cansa-
ba rápidamente. Esta cabeza tan firme tenía más
voluntad que fuerza.

Entonces nos quedaba media hora para conver-
sar, y yo amaba nuestros coloquios que sin embargo
eran pueriles. Ella no sabía nada, no quería tampoco
saber nada más allá del ámbito cerrado en que había
transcurrido su vida. Tenía esa profunda descon-
fianza, propia del campesino, por toda ciencia ajena
a la vida práctica. En calma, hablaba muy mal, no
encontraba las palabras más simples y no era capaz
de coordinar sus ideas; pero cuando se entusiasma-
ba, tenía unos arrebatos de espontaneidad sublime,
y encontraba palabras llenas de Increíble profundi-
dad en su infantil sencillez.

No dudaba de mi vocación, no intentaba rete-
nerme y hacerme dudar de mi entusiasmo, creía en
la fuerza de los demás como en la suya propia. No
entorpecía su espíritu con ningún obstáculo, y trata-
ba de convencerse de que sería posible obtener una
excepción para entrar en la comunidad, pese a las
disposiciones de la regla, que no admitía más que
inglesas, escocesas e irlandesas en el convento. Con-
fieso que la idea de ser religiosa en otro convento
que no fuera el de las inglesas me espantaba, lo cual
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prueba que mi vocación no era firme; y como yo le
comunicaba las dudas que me provocaba esta prefe-
rencia por nuestro convento, ella me daba la razón
con una benevolencia encantadora, A toda costa
quería legitimar mi preferencia, y esta flojedad del
corazón no disminuía, a su parecer, la firmeza de mi
vocación. Creo que ya he dicho en otra parte de esta
obra, me parece que a propósito de La Tour d'Au-
vergne, que lo que da la pauta de la auténtica gran-
deza es no exigir de los demás las mismas cargas
que uno se impone. La hermana Héléne, esta criatu-
ra sublime, concordaba conmigo. Había dejado su
país y su familia, había venido alegremente a ente-
rrarse en el primer convento que le habían asignado
y le parecía bien permitirme elegir mi retiro y "aco-
modar" mi sacrificio. A sus ojos bastaba que alguien
como yo, que ella tenía por un gran espíritu -porque
yo sabía mi lengua mejor que ella la suya- eligiera
deliberadamente ser hermana conversa en vez de
preferir ir a una clase.

Construíamos juntas, entonces, nuestros casti-
llos en el aire. Ella me buscaba un nombre, el de
Marie Augustine, que yo había elegido para mi con-
firmación, y que era además el de Gallinita. Me veía
ubicada en una celda contigua a la suya. Reavivaba
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mi amor por la jardinería incitándome a cultivar flo-
res en el patio. Conservaba el gusto por carpir la
tierra, y como yo era demasiado grande para hacer
un pequeño jardín para mí sola, me pasaba la mayo-
ría de los recreos arrancando yuyos y trazando ave-
nidas en los jardincitos de las más pequeñas.
También era extraña la adoración que sentían las
niñas por mí. En la clase superior se burlaban un
poco. Anna suspiraba por mi embrutecimiento, pe-
ro no por eso dejaba de ser buena y cariñosa, Pauli-
ne de Pontearré, mi amiga de la infancia, que había
ingresado al convento seis meses después que yo,
decía delante de mí a su madre que yo me había
vuelto idiota, porque ya no podía vivir sin la herma-
na Héléne y sin las niñitas de siete años.

Sin embargo, había iniciado una nueva amistad
que seguramente me recompuso en la opinión de
las más despiertas, ya que se trataba de la persona
más inteligente del convento. Aún no hablé de Elísa
Anster, pese a que es una de las figuras más desta-
cadas en esta galería de retratos de mi historia. La he
reservado como joya principal de esta preciosa co-
rona.

Un inglés, señor Anster, sobrino de la señora
Canning, nuestra superiora, se había casado en Cal-
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cuta con una hermosísima hindú, de la cual tuvo
muchos niños, doce o tal vez catorce. El clima los
había aniquilado a todos en sus primeros días de
vida, con excepción de un varón, que se hizo cura, y
dos mujeres: Lavinia, que fue compañera mía en la
clase inferior; y Elisa, su hermana mayor, mi amiga
de la clase superior, que es actualmente superiora de
un convento en Cork, irlanda.

El señor y la señora Anster, viendo que todos
sus hijos morían, que su espléndida constitución
parecía agostarse repentinamente en un medio hos-
til, y como no podían abandonar sus propios asun-
tos, hicieron el sacrificio de separarse de los tres que
les quedaban y los mandaron a Inglaterra a casa de
la señora Blouni, hermana de la señora Canning.

Esta es, al menos, la historia que circulaba en el
convento. Después oí otra, pero ¿qué importa? El
caso es que Elisa y Lavinia recordaban confusa-
mente a su madre llorando desesperadamente en la
costa india, mientras el barco se alejaba con rapidez.
Estuvieron en el convento de Cork, en irlanda, y
luego Elisa y Lavinia vinieron a Francia cuando la
señora Blount se decidió a vivir con su hija y sus
dos sobrinas en nuestro convento de las inglesas.
¿Era rica esta familia? No lo sé, nadie se ocupaba de
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esto entre las devotas. Creo que cuando conocí a las
hijas el padre estaba todavía en la India. Segura-
mente estaría también la madre, y hacía doce años
que no veía a sus hijas.

Lavinia era una criatura deliciosa, tímida, impre-
sionable, que se ruborizaba por cualquier cosa, de
una dulzura angelical, lo cual no le impedía ser bas-
tante diablo y nada devota. Sus tías y su hermana la
reprendían con frecuencia. No se preocupaba mu-
cho.

Elisa era de una belleza admirable y de una inte-
ligencia superior. Era el más exquisito resultado de
la unión de la raza inglesa con el tipo hindú, Tenía
un perfil griego de una pureza de líneas primorosa,
un cutis de lilas y rosas, sin exagerar, cabellos casta-
ños espléndidos, ojos azules de una dulzura y fijeza
asombrosas, una especie de orgullo acariciante en la
fisonomía, su mirada y su sonrisa indicaban la ter-
nura de un ángel; su frente recta; su ángulo facial
nítidamente marcado; algo de rotundo en una figura
de proporciones magníficas revelaba una fuerte vo-
luntad, un gran dominio y bastante orgullo.

Desde su más temprana niñez, todas las fuerzas
de esta alma vigorosa se habían concentrado en la
devoción. Ya vino santa, como siempre la conocía,
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firme en su resolución de hacerse monja y cultivan-
do en su corazón el recuerdo de una única y exclu-
siva amistad: el de una religiosa de su convento
irlandés, la hermana María Borgia de Chantal, que
siempre alentó su vocación y con la que se reunió
después de que tomó el velo. La mayor muestra de
amistad que me dio fue un pequeño relicario que
siempre está sobre mi chimenea y que ella tenía de
esa monja. Todavía puedo leer en él: “V de Chantal
to E. 1816". Ella lo quería tanto que me hizo pro-
meter que nunca íne separaría de él, y he cumplido
mi palabra. Me ha seguido a todas partes. En un
viaje se rompió el vidrio, se perdió la reliquia, pero
el medallón está intacto y el relicario en sí es la ver-
dadera reliquia para mí.

Esta hermosa Elisa era la primera en todos los
estudios, la mejor pianista del convento, la que hacía
todo mejor que nadie, porque tenía tantas aptitudes
naturales como firme voluntad. Todo lo hacía con
miras a capacitarse para dirigir la educación de las
niñas irlandesas que le confiarían un día en Cork,
porque ella prefería su convento de Cork como yo
el de las inglesas. María Borgia era su Alice y su
Héléne. No se imaginaba como religiosa en otro
convento, y eso no significa que su vocación fuera
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menos intensa, porque ha perseverado en ella con
alegría.

-Tenía más razón que yo al querer hacerse útil
en el claustro. Yo, desde que era devota, hacía sumi-
samente mis estudios, pero ya no hacía los progre-
sos que había hecho cuando no lo era. No tenía
otro objetivo que someterme a la regla, y como mi
misticismo me indicaba que debía sacrificar todas
las vanidades mundanas, no me parecía necesario
que una hermana conversa supiera tocar el piano o
dibujar y conociera la historia. En suma, después de
tres años de convento, salí más ignorante de lo que
había entrado. Hasta perdí aquellos accesos de amor
por el estudio que en Nohant me atacaban con fre-
cuencia. La devoción me absorbía mucho más que
antes la diablería. Usaba toda mi inteligencia en be-
neficio de mi corazón. Cuando había llorado de ve-
neración durante una hora en la iglesia, quedaba
deshecha por el resto del día. Esta pasión derrocha-
da en el santuario no podía ser incrementada por
nada terrenal. No me quedaba ni ánimo, ni resolu-
ción ni agudeza, según de lo que se tratara. Me idio-
tizaba, Pauline tenía razón al decirlo aunque en otro
sentido mejorara. Aprendía a amar otra cosa y no a
mí misma: la devoción exaltada produce ese efecto
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sobre el alma de la cual se apodera, o al menos, ex-
tirpa de raíz el amor propio, y si embrutece en un
sentido, libra de muchas pequeñeces y cuidados
mezquinos.

Aunque el ser humano sea en su conducta un
verdadero muestrario de contradicciones, hay una
cierta lógica fatal que lo lleva a reiterar situaciones
similares a las que ya su instinto lo ha conducido.
Recuerdo que a veces yo estaba en Nohant, frente a
¡os cuidados y lecciones de mi abuela, en la misma
actitud de obediencia pasiva y de sorda irritación
que ahora en el convento, frente a los estudios que
me imponían.

En Nohant, sin pensar más que en hacerme
obrera como mi madre, despreciaba el estudio co-
mo actividad demasiado aristocrática. En el con-
vento, queriendo ser criada como la hermana
Héléne, rechazaba el estudio como demasiado
mundano.

-No recuerdo cómo llegué a vincularme con
Elisa. Había sido fría y distante conmigo durante mi
diablería. Tenía un carácter dominante que no podía
contener, y cuando un diablo molestaba su medita-
ción en la iglesia o revolvía sus cuadernos en clase,
se ponía roja; sus lindas mejillas se coloreaban rápi-
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damente con un tinte violáceo, sus cejas, ya de por
sí muy juntas, se unían con un fruncimiento irritado;
murmuraba palabras de indignación, su sonrisa se
tornaba despectiva, casi terrorífica; su tempera-
mento imperioso y altivo se ponía en evidencia.
Nosotras decíamos entonces que era la sangre asiá-
tica que le subía a la cabeza, pero era una tormenta
pasajera. La voluntad, más fuerte que el instinto,
triunfaba. Hacía un esfuerzo, palidecía, sonreía, y
esta sonrisa, proyectándose sobre sus rasgos como
un rayo de sol, traía con ella la calma, la frescura y la
belleza.

Pese a todo, había que conocerla muy bien para
quererla, y en general era más admirada que busca-
da.

-Cuando se me brindó no fue así. Me reveló sus
propios defectos con mucha nobleza y me abrió sin
reservas su alma austera y desgarrada.

-Marchamos -me dijo- hacia la misma meta por
distintos caminos. Envidio el tuyo, porque vas sin
esfuerzo y no tienes que mantener ninguna lucha.
No amas el mundo, no deseas sino dolores y sufri-
mientos. El elogio no te preocupa, parece que te
deslizas en el claustro por una suave pendiente y
que tu ser no encuentra ninguna aspereza que lo
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detenga. Yo decía, y al decir eso su rostro resplan-
decía como el de un arcángel, tengo un orgullo sa-
tánico. En el templo estoy como una farisea
orgullosa y tengo que hacer un esfuerzo para salir a
la puerta y encontrarme contigo, soñolienta, en el
humilde rincón del publicano. Hay un fuerte senti-
do de búsqueda en la elección de mi futuro religio-
so. Quiero obedecer, pero siento también el deseo
de mandar. Me gusta la alabanza, me irrita la crítica,
no soporto la burla. Carezco de misericordia instin-
tiva y de paciencia natural, para vencer todo esto,
para evitar caer en el mal cien veces por día, mi vo-
luntad debe estar en continua tensión. En fin, si lo-
gro superar el abismo de mis pasiones sufriré
mucho y necesitaré toda la ayuda del cielo.

En ese momento, lloraba y se golpeaba el pe-
cho. Yo, que me sentía un átomo a su lado, tuve
que consolarla.

-Puede ser -le decía- que yo no tenga los mis-
mos defectos que tú, pero tengo otros y ninguna
virtud. Como carezco de tu fuerza, evito las sensa-
ciones impetuosas. Mi humildad no tiene ningún
mérito, porque, ya sea por mi carácter, ya por mi
posición social, desprecio muchas cosas que el
mundo aprecia. Ignoro el placer de la alabanza, mi
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persona y mi espíritu no tienen nada de especial.
Quizá yo sería muy engreída si tuviera tu belleza y
tus condiciones.

-Si no tengo inclinación por el mando es porque
no tendría nunca constancia para mandar en nada.
En fin, recuerda que los santos más admirables son
aquellos a quienes más les costó llegar a serlo.

-¡Es cierto! -decía ella-, sufrir es glorioso y los
recompensas se corresponden con los méritos.

Después, de pronto, dejaba caer su hermosa ca-
beza entre sus manos:

-¡Ah! -exclamaba suspirando-, esto que pienso
es también una forma de orgullo. Se me insinúa por
todos los poros y adopta todas las formas para ven-
cerme. ¿Por qué deseo alcanzar la gloria al fin de
mis batallas y tener en el cielo un lugar más promi-
nente que tú y la hermana Héléne? En verdad, soy
un alma desdichada. No puedo olvidarme ni aban-
donarme ni por un momento.

Tal vez en estas luchas interiores la valerosa y
severa joven consumía sus mejores años; pero pare-
cía que la naturaleza la había dotado para eso, por-
que mientras más se torturaba más rebosante estaba
de color y salud.

Ese no era mi caso. Sin lucha y sin tormentas,
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me consumía en mis efusiones devotas. Empecé a
enfermarme y muy pronto el malestar modificó la
naturaleza de mi devoción. Entro en la segunda eta-
pa de esta vida extraña.

Había pasado dos meses sumergida en una gran
beatitud; los días se me pasaban como horas. Dis-
frutaba de una libertad absoluta pero no estaba dis-
puesta a abusar. Las religiosas me llevaban con ellas
por todo el convento, el taller, donde me invitaban
a tomar el té; a la sacristía, en la que me gustaba do-
blar y guardar los ornamentos altar; a la tribuna del
órgano, en la cual ensayábamos nuestros cánticos y
motetes; a la "habitación de las novicias", que era
una sala que servía para la escuela de canto; y al ce-
menterio, que era el sitio más prohibido para las
pensionistas. Este cementerio, ubicado entre la igle-
sia y el muro del jardín de las escocesas, no era más
que un cuadrado de tierra con flores, sin sepulcros
ni epitafios. Apenas un montículo de pasto señalaba
el lugar de las tumbas. Era un lugar encantador, lle-
no de árboles y de verdor exhuberante. En las no-
ches de verano casi nos asfixiaba el olor de los
jazmines y las rosas; en el invierno, cuando había
nieve, los grupos de violetas y rosas de bengala son-
reían aún sobre el manto inmaculado. Una linda
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capilla rústica, especie de cobertizo abierto cubierto
de pámpanos y de hiedra, separaba ese rincón sa-
grado de nuestro jardín, y la sombra de nuestros
castaños se proyectaba sobre la pequeña capilla, pa-
sé allí horas deliciosas, soñando y sin pensar en na-
da. En mis tiempos de diablo, cuando podía
escurrirme en el cementerio, era para recoger las
pelotas de goma que las religiosas perdían detrás del
muro, pero ya no pensaba en ellas. Me abismaba en
el ensueño de una muerte prematura, de una vida de
éxtasis intelectual, de olvido de todas las cosas, de
contemplaciones inacabables. Elegía mi lugar en el
cementerio. Me acostaba en él con la imaginación,
para dormir, como si fuera el único lugar del mundo
donde mi corazón y mis cenizas podrían descansar
en paz.

La hermana Héléne alimentaba mis pensa-
mientos de felicidad, y sin embargo la pobre no era
feliz. Sufrí mucho, pero creo que su mal era interior.
Creo que la regañaban y perseguían un poco debido
a su misticismo. Algunas noches la encontraba llo-
rando en su celda. Apenas me animaba a pregun-
tarle nada, porque a mis primeras palabras, sacudía
la cabeza con aire despectivo, como diciéndome:
"He soportado cosas que tú nunca podrías sopor-
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tar", enseguida se arrojaba en mis brazos y lloraba
sobre mi hombro; pero ni una queja, ni un murmu-
llo, ni una súplica se le escaparon jamás.

Entre todas esas aflicciones que intentaba con-
solar, la tristeza se apoderó de mí. Una noche fui a
la iglesia y no pude rezar. Los esfuerzos que hice
para confortar mi corazón fatigado sólo sirvieron
para desalentarlo. Hacía un tiempo que me sentía
enferma. Me dolía horriblemente el estómago, no
dormía y tenía poco apetito. No es precisamente a
los quince años cuando se pueden soportar rigores
como los que yo me imponía. Elisa tenía decinueve,
la hermana Héléne veintiocho. Desmejoraba de
modo evidente bajo mi exaltación. Un día me costó
levantarme; tenía la cabeza pesada y estuve distraída
durante la plegaria. Oí misa sin fervor. Lo mismo
me sucedió a la noche. Al día siguiente hice tales
esfuerzos que mi éxtasis y mis transportes regresa-
ron, pero al otro día empeoré. El período de expan-
sión había terminado; una increíble languidez se
apoderó de mí, por primera vez después de mi con-
versión dudé, no de la fe, sino de mí misma. Creí
que la gracia me abandonaba. Recordé esta frase
atroz: "Muchos son los llamados, pero pocos los
elegidos". Finalmente pensé que Dios no me amaba
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porque yo no lo amaba lo suficiente. Caí en una té-
trica desesperación.

Informé de mi estado a la señora Alice. Sonrió y
quiso convencerme de que se trataba de un malestar
pasajero, al que no había que dar demasiada impor-
tancia.

Todo el mundo está expuesto a esos desfalleci-
mientos me dijo. Cuanto más te tortures, más crece-
rán. Acéptalos con humildad y reza para que acabe
esta prueba, pero si no has cometido ninguna falta
grave para la cual tu estado sea un merecido castigo,
ten paciencia, espera y reza.

Lo que me dijo en ese momento era fruto de
una larga experiencia y de una razón segura, pero mi
cabeza debilitada no lo supo utilizar. Había conoci-
do la suprema felicidad con los fervores de la devo-
ción y no me resignaba a aguardar tranquilamente
que volvieran. La señora Alice me había dicho: "Si
no has cometido ninguna falta grave". Y yo buscaba
la falta que había cometido, porque imaginar que
Dios podía ser tan cruel como para retirarme su
gracia sin más motivo que el ponerme a prueba, era
inadmisible. "Que me pruebe en mi vida exterior, lo
admito ; uno acepta y busca el sufrimiento, pero
para eso necesita de la gracia, y si se retira la gracia
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¿qué se pretende que yo haga? No puedo nada sin
él. Si me abandona, ¿es por mi culpa?”

Así protestaba yo contra el objeto de mi adora-
ción, y como una amante celosa y enojada hubiera
querido formularle amargos reproches, pero dudaba
de esos instintos rebeldes, y golpeándome el pecho
me decía: "Debe ser culpa mía. Habré cometido
algún pecado que mi conciencia endurecida y aton-
tada se niega a reconocer.”

¡Y allí estaba, exprimiendo mi conciencia y bus-
cando mi pecado con una severidad increíble, como
si una fuera culpable cuando pese a rebuscar no en-
contraba nada! Entonces imaginé que varios peca-
dos veniales equivalían a un pecado mortal y volví a
buscar esos pecados veniales que seguramente había
cometido, que sin duda cometía a todas horas sin
darme cuenta, porque está escrito que el justo peca
siete veces por día" y que el cristiano humilde peca
hasta "setenta veces siete".

Evidentemente en mi embriaguez había mucho
orgullo. En mi retorno a mí misma hubo un exceso
de humildad. Yo no era capaz de hacer nada a me-
dias. Tomé la horrible costumbre de analizar en mí
hasta los más pequeños actos. Y digo horrible por-
que escarbando sobre la propia individualidad se
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exacerba una sensibilidad fuera de lo común y se da
una importancia desmesurada a los más mínimos
vaivenes del sentimiento, a las más ínfimas opera-
ciones del pensamiento. De ahí a la prevención infi-
nita que se ejerce sobre los demás y que perturba el
afecto por un exceso de suceptibilidad y por una
exigencia implacable, no hay más que un paso; y si
en esa época mi alma no hubiera tenido por médico
a un jesuita virtuoso, me hubiera tornado insopor-
table para con los demás como ya lo era para con-
migo misma.

Por un mes o dos viví minuto a minuto en esa
tortura, sin hallar la gracia perdida, es decir sin esa
confianza que hace que nos sintamos auxiliados por
la bondad de Dios. Además todo el trabajo que yo
me tomaba para reencontrar esa gracia sólo servía
para perderla de antemano. Me había convertido en
eso que en la jerga de la devoción llaman escrupulo-
sa.

Una devota atormentada por escrúpulos de
conciencia se vuelve infeliz. Ya no podía comulgar
sin temor, porque entre la absolución y el sacra-
mento siempre creía haber cometido algún pecado.
El pecado venial no hace perder la absolución; un
sincero acto de contricción lava la mancha y permite
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compartir la santa mesa; pero si el pecado es mortal,
hay que abstenerse o se comete sacrilegio. El reme-
dio es acudir rápidamente al director, o en su de-
fecto al primer sacerdote que uno encuentre para
obtener una nueva absolución. Remedio estúpido,
verdadero abuso de una institución cuya finalidad
primitiva fue grandiosa y santa, y que para los de-
votos se convierte en una charlatanería, en una pi-
cardía infantil, una obsesión por el creador rebajado
al nivel de un ser tornadizo y celoso. Si se había
cometido un pecado mortal en el momento o poco
antes de la comunión, no habría que abstenerse y
hacer una expiación más larga, una reconciliación
más dificultosa que las que se hacen en cinco mi-
nutos de confesión entre el sacerdote y el pecador?
¡Ah!, los primeros cristianos no lo hubieran enten-
dido: los que en las puertas del templo hacían una
confesión pública antes de considerarse lavados de
sus faltas, los que se sometían a pruebas terribles, a
años enteros de penitencia. De ese modo, la confe-
sión podía y debía transformar a un ser y hacer sur-
gir realmente al hombre nuevo de la crisálida del
antiguo. El inútil simulacro de la confesión secreta,
la breve e insignificante exhortación del sacerdote,
la tonta penitencia que consiste en recitar cualquier
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oración, ¿es acaso la institución pura, enérgica y
majestuosa de los primeros tiempos?

Hablo con una intención de justicia y de revi-
sión; mi experiencia individual me llevaría a otras
conclusiones si me encerrara en mi personalidad
para juzgar al resto del mundo. Tuve la suerte de
encontrar a un sacerdote digno, que durante mucho
tiempo fue un amigo sereno para mí, un consejero
lleno de sabiduría. Si hubiera dado con un fanático
hubiera muerto o enloquecido, como ya dije; con un
farsante, yo sería probablemente atea, o al menos lo
hubiera sido por reacción durante un tiempo.

El abate de Prémord fue en ese período el gene-
roso receptor de mis confesiones. Yo me acusaba
de frialdad, de negligencia, de irritación, de senti-
mientos impíos, de poco fervor en mis ejercicios
espirituales, de desgano en la clase, de distracción en
la iglesia, de desobediencia, "y todo esto, decía,
siempre, en todo momento, sin arrepentimiento
válido, sin progreso en mi conversión, sin fuerzas
para alcanzar el triunfo." El me reconvenía con gran
dulzura, me recomendaba la perseverancia y me
despedía diciéndome:

-Aguardemos, no te desanimes; debes arrepen-
tirte, entonces triunfarás.
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Finalmente, un día que yo me acusaba más
acerbamente que nunca y que lloraba sin consuelo,
me Interrumpió en medio de la confesión con la
aspereza de una persona resuelta, cansado de perder
el tiempo.

-No te entiendo me dijo, y temo que tu mente
está enferma. ¿Me autorizas a que pida informes
sobre tu conducta a la superiora o a la persona que
tú me indiques?

 -¿De qué se enterará usted con eso? -le dije-.
Las personas bondadosas y que me quieren le dirán
que parezco virtuosa; pero si el corazón es maligno
y el alma está perdida, sólo yo puedo juzgarme, y el
testimonio que le darán sobre mí hará que me sienta
más culpable.

-¿Serás, acaso, hipócrita? -repuso-. ¿Será posi-
ble? Deja que me informe acerca de ti. Lo haré rá-
pidamente. Vuelve a las cuatro y hablaremos.

Creo que habló con la superiora y con la señora
Alice. Cuando regresé dijo sonriendo:

-Ya me parecía que estabas loca y que es necesa-
rio reprenderte. Tu conducta es inmejorable, tus
maestras están encantadas; eres un dechado de sua-
vidad, de puntualidad, de devoción sincera; pero
estás enferma y eso influye sobre tu Imaginación; te
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has puesto triste, sombría y como apática. Tus
compañeras ya no te reconocen, se asombran y lo
sienten. Cuidado, si sigues así harás que te odien y
teman a causa de tu devoción, y el ejemplo de tus
padecimientos e inquietudes Impedirá más conver-
saciones que otra cosa. Tu familia se preocupa por
tu fanatismo. Tu madre piensa que la vida conven-
tual te está matando; tu abuela escribe que aumen-
tamos tu exaltación, y que tus cartas trasuntan un
gran trastorno espiritual. Sabes bien que sucede to-
do lo contrario, que tratamos de apaciguarte. Ahora
que conozco la verdad, te exijo que abandones estas
exageraciones. Cuanto más sinceras, más peligrosas
son. Te ordeno que vivas libre y plenamente en
cuerpo y alma, y como en la enfermedad de "escrú-
pulos" que padeces hay mucho orgullo encubierto
bajo apariencia de humildad, te impongo como pe-
nitencia el regreso a los juegos y distracciones sanas
propias de tu edad. A partir de esta noche, durante
el recreo correrás en el jardín con las demás en vez
de ir a arrodillarte a la iglesia. Saltarás a la cuerda,
jugarás en pareja. El apetito y el sueño te volverán
pronto, y cuando ya no estés físicamente enferma,
tu cerebro evaluará mejor las faltas de que ahora te
acusas.
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-¡Dios mío! -dije yo-; me impone usted una pe-
nitencia más dura de lo que cree. Ya no me causan
placer el juego ni acostumbro estar alegre, pero ten-
go un espíritu tan débil que no puedo estar siempre
alerta; me olvidaré de mi salvación y de Dios.

-No creas -me contestó-. Además vas demasia-
do lejos, tu conciencia, ya recuperada, te llamará la
atención y oirás sus reproches, pienso que estás en-
ferma y que a Dios no le agradan los impulsos fe-
briles de un alma delirante, prefiero un homenaje
sano y sólido. Debes hacer caso a tu médico. Den-
tro de ocho días quiero saber qué tanto en aparien-
cia como en tus costumbres se ha dado un gran
cambio en ti. Quiero que tus compañeras te quieran
y te respeten, no sólo las que son buenas sino las
que no lo son. Haz que conozcan el amor por el
deber y su encanto, y que sepan que la fe es un
santuario del que se sale con la frente serena y el
ánimo indulgente. Recuerda que Jesús quería que
sus discípulos tuvieran las manos limpias y el cabe-
llo perfumado. Esto significaba que no debían imi-
tar a esos fanáticos e hipócritas que se cubren de
cenizas y que tienen el corazón tan sucio como su
cara; que debían resultar gratos a los hombres, para
que la doctrina que predicaban les resultara agrada-
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ble. Bien, hija mía, de ti depende no sepultar tu co-
razón en las cenizas de una penitencia mal entendi-
da. Adorna tu corazón con lo ameno y tu espíritu
con un goce risueño. Dada tu manera de ser, trate-
mos de creer que la piedad no modifica el humor de
las personas. Es necesario que se ame a Dios en sus
servidores. Bueno, haz tu acto de contricción y te
absolveré.

-Pero, padre -le respondí-, ¿usted quiere que me
distraiga y divierta esta noche y que a pesar de eso
comulgue mañana?

-Sí, eso es lo que quiero -contestó-, y puesto que
como penitencia te ordeno que te diviertas, no harás
más que cumplir con tu deber.

-Todo lo acepto, si usted me promete que Dios,
al verme contenta, volverá a regalarme sus dulces
transportes, esos arrebatos espirituales que me ha-
cían sentir y saborear su amor.

-No te puedo prometer nada por él -dijo son-
riendo-; pero respondo yo mismo, ya verás.

Y el excelente hombre me despidió asombrada,
conmovida y asustada de su mandato, pero obedecí,
porque la obediencia pasiva es el primer deber del
cristiano, y reconocí que a los quince años no es
muy difícil volver a tomarle el gusto a la cuerda y a
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los juegos, poco a poco me integré en el juego con
placer y después con entusiasmo, porque el movi-
miento físico era una necesidad de mi edad y de mi
constitución, y yo me había privado de él demasiado
tiempo como para no hallarle nuevos atractivos.

Mis compañeras me aceptaron con suma gracia,
antes que nadie mi querida Fannelly, y después Pau-
line, luego Anne, y después todas las demás, tanto
los diablos como las buenas. Cuando me vieron tan
contenta, creyeron que volvería a ser terrible. Elisa
me reconvino un poco, pero le conté, como a todas
las que merecían mi confianza, lo que me había pa-
sado con el abate Prémord, y mi alegría fue acepta-
da como correcta y hasta loable.

Me ocurrió todo lo que me había anticipado mi
director. Recuperé rápidamente la salud física y mo-
ral. La calma renació en mi mente; cuando interro-
gaba a mi corazón lo hallaba tan puro y sincero que
la confesión se convirtió en una breve formalidad
dedicada a permitirme el goce de comulgar. Disfru-
taba, pues, del inenarrable bienestar que el espíritu
jesuítico sabe proporcionar a cada naturaleza, según
sus apetencias y gustos. Admirable regla de con-
ducta por su conocimiento del corazón humano y
por los frutos que podría conseguir para el bien, si,
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como el abate Prémord, todo aquél que lo practica y
predica tiene amor al bien y horror por el mal; pero
en ciertas manos los remedios se transforman en
veneno, y la poderosa simiente de la escuela jesuítica
ha sembrado la vida y la muerte con igual profusión
en la sociedad y en la iglesia.

Transcurrieron unos seis meses que han queda-
do en mi memoria como un sueño, y que ruego
volver a encontrar en el más allá, en mi porción de
paraíso. Mi ánimo estaba tranquilo. Tenía ideas op-
timistas. En mi cerebro no brotaban más que flores,
nada de rocas ni espinas. A toda hora veía el cielo
despejado para mí; la Virgen y los ángeles me lla-
maban y me sonreían; me daba lo mismo morir. La
sede de la divinidad me esperaba convivir que todos
sus esplendores y ya no sentía en mí ni un grano de
polvo que pudiera entorpecer el vuelo de mis alas.
La tierra era el sitio de espera en que todo me favo-
recía y estimulaba para obtener mi salvación. Los
ángeles me guiaban de la mano, como al profeta,
para evitar que en la noche mi pie tropezara con la
piedra del camino. Cada vez que rezaba recuperaba
mis impulsos amorosos, pero menos vehementes,
mucho más suavizados. El culposo y tétrico pensa-
miento de la ira del padre celestial y la indiferencia
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de Jesús ya no me abrumaba. Comulgaba todos los
domingos y fiestas con una increíble tranquilidad de
corazón y de espíritu. Era libre como el viento en
esa preciosa y amplia prisión. Si hubiera pedido la
llave de los subterráneos, me la hubieran dado. Las
monjas me mimaban como a su criatura preferida,
mi buena Alice, mi querida Héléne, la señora Eugé-
nie, Gallinita, la hermana Teresa, la señora Anne
Joséphe, la superiora, Elisa y las antiguas pensio-
nistas, y las nuevas, y la clase inferior, y la superior:
todos los corazones se sentían atraídos por mí. ¡Qué
fácil es ser perfectamente amable cuando uno se
siente perfectamente feliz¡ El buen abate hizo que la
obligación de ser amable me resultara fácil. Al prin-
cipio me había sentido un poco asustada ante la vi-
sión de mi deber; tan pronto como tuviera
influencia sobre mis compañeras mi tarea sería pre-
dicarles y convertirlas. Le confesé que no me sentía
competente para esa misión.

-Usted quiere que aquí todos me quieran le dije;
bueno, me conozco bastante y sé que no podré ha-
cer que nadie me ame si no amo yo misma, y que
nunca seré capaz de decirle a alguien que quiero:
"Conviértete, mi amistad tiene ese precio". No,
mentiría. No sé fanatizar, acosar, ni siquiera insistir;
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soy demasiado débil.
-Yo no te pido nada de eso me contestó el be-

névolo director; acosar y fanatizar sería algo de muy
mal gusto a tu edad. Sé creyente y feliz: eso es todo
lo que te pido; tu ejemplo predicará mejor que cual-
quier discurso que pudieras componer.

De alguna manera tuvo razón, pero la religión
así fortalecida por la alegría había incrementado la
vivacidad de los espíritus, y dudo de que fuera un
medio muy seguro para afianzar el catolicismo.

Yo persistí con confianza. O mejor dicho, hu-
biera persistido, de no haber dejado el convento.
Me vi obligada a abandonarlo; me vi obligada a
ocultar mi tremenda pena a mi abuela, que habría
sufrido mortalmente de saber el dolor que yo sentía
al separarme de los numerosos y amados objetos de
mi cariño. Mi corazón se desgarró, pero no lloró,
porque tuve un mes para prepararme para esta sepa-
ración, y cuando llegó, me había hecho el propósito
de someterme sin protestar de modo tan firme, que
delante de mi pobre abuela parecía serena y satisfe-
cha, pero estaba desesperada y lo estuve largo tiem-
po.

Pero no debo cerrar el último capítulo sobre el
convento sin decir que todo el mundo quedó triste
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y desolado por la muerte de la señora Canning. De-
bido a su carácter, yo llegué a respetarla como me lo
ordenaba mi devoción pero nunca le tuve simpatía.
A pesar de eso, fui una de las últimas personas que
nombró con cariño durante su agonía.

Esta mujer de fuerte constitución había tenido
indudablemente las aptitudes necesarias para su car-
go en la vida monástica, puesto que conservó des-
pués de la revolución el gobierno absoluto de la
comunidad. Dejaba el convento en una situación
floreciente, con un número elevado de alumnas y
grandes apoyos en la buena sociedad, que debían
asegurar para el futuro una clientela permanente y
notable.

Esta situación próspera se esfumó con ella, pre-
senció la elección de la señora Eugénie, y como ella
me quería tanto, si yo hubiera permanecido en el
convento me hubieran mimado aún más; pero la
señora Eugénie no estuvo a la altura de la absoluta
autoridad. No sé si abusó, durante su gobierno se
extendió el desorden o la división, pero a los pocos
años ella pidió retirarse, y aceptaron su propuesta,
según me han dicho, con gran apresuramiento. Dejó
dormir todos los asuntos, o mejor dicho, no intentó
solucionar nada. En este mundo todo es moda,
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hasta los conventos. La de las Iglesias fue, durante
el imperio de Luis XVIII una gran moda. Los más
ilustres nombres de Francia y de Inglaterra contri-
buyeron a ello.

Los Mortemart, los Montmorency, enviaban allí
a sus herederas. Las hijas de los generales del impe-
rio ubicados en la Restauración, también fueron
enviadas, sin duda con la finalidad de conseguir re-
laciones favorables para las aspiraciones aristocráti-
cas de sus familias; pero ya estaba llegando el reino
de la burguesía, y aunque oí a las "viejas condesas"
acusar a la señora Eugénie de haber permitido que
su convento se "aplebeyara", recuerdo muy bien
quecuando yo salí, pocos días después de la muerte
de la señora Canning, el "tercer estado" ya había
hecho por sí solo una victoriosa irrupción en el
convento, fruto, por así decirlo, de su fértil admi-
nistración.

Vi aumentar nuestro caudal rápidamente con un
buen número de muchachas encantadoras, hijas de
comerciantes o industriales, ya muy bien educadas y
la mayoría más inteligentes -esto era evidente y re-
conocido- que las niñas de grandes casas, pero esta
prosperidad fue un fuego fatuo. Los de "la alta",
como dicen hoy los pobres, encontraron demasiado
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llano ese medio, y la moda de los nombres se volvió
hacia el Sagrado Corazón y la Abadía de los Bos-
ques. Varias de mis antiguas compañeras fueron
trasladadas a esos monasterios, y poco a poco el
patriciado católico se alejó del antiguo bastión de
los Estuardos. Entonces los burgueses, que sin duda
habían tenido la esperanza de que sus herederas se
rozaran con las de la nobleza, se sintieron decepcio-
nados y humillados. Quizá también el espíritu volte-
riano del reino de Luis Felipe empezó a proscribir
las educaciones monásticas. De modo que cuando
después de unos años visité el convento, lo halló
casi vacío, con siete del ocho pensionistas en lugar
de las setenta del ochenta que habíamos sido, la casa
demasiado grande y llena ahora de silencio como
antes de ruido. Gallinita estaba desconsolada y se
quejaba amargamente de las nuevas superioras y del
derrumbe de nuestra ..antigua gloria".

Tuve las últimas noticias sobre esto en 1847. La
situación había mejorado, pero no recuperó su anti-
guo nivel: gran arbitrariedad de la moda, porque las
inglesas eran bajo todo punto de vista un rebaño de
vírgenes buenas, cuyos hábitos razonables, suaves e
indulgentes no pueden haberse perdido en un
cuarto de siglo.



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

305

Abracé por última vez a mis queridas amigas del
convento. Estaba realmente desolada.

Llegamos a Nohant a principios de la primavera
de 1820, en la gran calesa azul de mi abuela, y volví
a encontrar mi antiguo cuarto en manos de los
obreros que renovaban los papeles y la pintura,
porque mi abuela empezaba a encontrar demasiado
fuerte para mis ojos el tinte naranja de la tela estam-
pada y quería cambiarla por un fresco ¡¡la. Además,
arreglaron mi lecho en forma de carroza, y sus gas-
tados penachos se salvaron, escapando al vandalis-
mo del gusto moderno.

Me ubicaron provisoriamente en el gran depar-
tamento de mi madre. Allí nada había cambiado y
dormí maravillosamente en ese enorme lecho dora-
do que me recordaba todas las dulzuras y los ensue-
ños infantiles.

Por primera vez después de nuestra separación
definitiva, vi entrar el sol en esa habitación desierta
en la que tanto había llorado. Los árboles estaban
florecidos, los ruiseñores cantaban, y yo oía a lo le-
jos la clásica y grave copla campesina, que sintetiza y
define toda la poesía simple y sencilla del Berry. Mi
despertar fue un indescriptible, choque de alegría y
dolor. Ya eran las nueve de la mañana. Era la prime-
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ra vez en tres años que dormía hasta tan tarde, sin
oír lá campana del ángelus y la voz chillona de Ma-
rie Joséphe sacándome bruscamente de la dulzura
de los últimos sueños, podía quedarme una hora
más y nadie me castigaría. Salir de la regia, entrar en
la libertad, es una crisis Inimaginable, que no pue-
den percibir del todo las almas ensimismadas y so-
ñadoras.

Abrí la ventana y volví a meterme en la cama. El
perfume de las plantas, la juventud, la vida y la li-
bertad entraban a raudales; pero también el temor
del porvenir desconocido que se abría Inexorable
ante mí y que me sumía en una Inquietud y tristeza
enormes. No sabría cómo explicar esta desesperan-
za morbosa del espíritu, tan poco adecuada a la lige-
reza de las ideas y a la salud física de la adolescencia.
la sentía con tanta Intensidad que su nítido recuerdo
ha perdurado muchos años en mí, sin que yo pueda
discernir claramente por asociación qué recuerdos
pertenecen a un día o qué temores a otro. De modo
que me puse a llorar amargamente en el momento
en que hubiera debido volver con alegría a la pose-
sión de la casa paterna y de mí misma.

-¡Cuántas felicidades, sin embargo, para una
pensionista que sale de la jaula! En lugar del triste
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uniforme de sarga violeta, una linda doncella me
traía un alegre vestido rosa. Tenía libertad para
acomodarme el cabello a mi gusto, sin que la señora
Eugénie viniera a observarme y decirme que llevar
las sienes descubiertas era una Indecencia. En el
desayuno me servían todas las golosinas que gusta-
ban a mi abuela y que daba en abundancia. El jardín
era un vergel. Todos los criados y campesinos ve-
nían a presentarme sus cumplidos. Yo besaba a to-
das las mujeres de los alrededores, que me
encontraban mucho más linda porque había engor-
dado un poco. El enguaje peculiar de estas gentes
me sonaba como una música querida y me maravi-
llaba que no me hablasen con los soplidos británi-
cos. los grandes perros, mis viejos amigos, que la
noche anterior me habían ladrado, me reconocían y
me llenaban de caricias con sus gestos inteligentes y
cándidos que parecen pedir perdón por haberse ol-
vidado de algo por un momento.

A la noche, Deschartres, que estaba en no sé
que feria lejana, llegó por fin con su chaqueta, sus
calzas y su gorra. El querido amigo no se imaginaba
cuánto podía yo haber crecido, y mientras me le
arrojaba al cuello, él preguntaba dónde estaba Auro-
ra. Me decía señorita, y se comportó como mis pe-
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rros; no me reconoció hasta un cuarto de hora des-
pués.

Todos mis viejos amigos de la infancia habían
cambiado. Liset estaba prometida. No volví a verla
y poco tiempo después murió. Cadet había pasado a
ser mucamo de comedor. Servía la mesa y decía In-
genuamente a la señorita Julie, que le recriminaba
por romper las garrafas: "No he roto más que siete
esta semana". Fanchon era pastora en nuestros
campos. Aucante se había convertido en la beldad
de la aldea Marie y Solange Croux eran unas mu-
chachas encantadoras. Durante tres días mi habita-
ción estuvo llena de visitas que llegaban
continuamente. Ursula no fue de las últimas.

Pero todo el mundo me decía señorita, como
Deschartres. Algunos se sentían intimidados en mi
presencia. Eso hizo que me sintiera muy sola. El
abismo de las clases sociales había surgido entro
unos niños que hasta entonces se habían sentido
iguales. Yo no podía modificar nada, no me lo hu-
bieran permitido, por lo tanto empecé a extrañar a
mis compañeras de convento.

Pocos días después viví intensamente el placer
físico de correr por los campos, volver a ver el río,
las plantas silvestres, los prados en flor. El ejercicio
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de caminar en el campo y el aire primaveral me hi-
cieron tanto bien que dejé de cavilar y dormí largas
noches de un tirón; pero muy pronto empezó a
pesarme la inactividad intelectual, y trataba de llenar
los eternos ratos libres con los mimos de mi abuela.

Mi vida discurría en casi todo por un camino
ajeno a las costumbres habituales de la sociedad.
Deschartres, lejos de encarrilarme, me impulsaba a
lo que llaman mi excentricidad, sin que ni el ni yo
nos percatáramos en ese momento. Un día me dijo:

Vengo de visitar al conde de...y tuve una grata
sorpresa. Cazaba con un muchacho que por su blu-
sa y su gorro iba yo a tratar con pocos cumplidos,
cuando él me dijo:

Es mi hija. Hago que se vista así, como un mu-
chacho, para que pueda correr conmigo, trepar y
saltar, sin que se lo impidan esas ropas que tornan
impotentes a las mujeres en una edad en que tienen
gran necesidad de desarrollar sus fuerzas.

Este conde de...se dedicaba a cuestiones de me-
dicina, y consideraba que ese cambio de ropa era
una excelente medida higiénica. Deschartres se en-
tusiasmó. Como nunca había educado a una mujer,
creo que deseaba verme como varón, para Imagi-
narse que lo era de verdad. Mis faldas inhibían su
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seriedad; y cuando adopté la vestimenta masculina
se volvió diez veces más pedagogo y me empachó
con su latín, creyendo que así le entendía mejor.

Por mi parte, encontraba mis nuevas ropas mu-
cho más adecuadas para correr que mis faldas bor-
dadas que se hacían pedazos en las zarzas. Había
adelgazado, y no hacía tanto tiempo que había usa-
do mi uniforme de ayuda de campo de Murat como
para habérmelo olvidado.

Hay que tener en cuenta que en esa época las
faldas rectas eran tan estrechas que una mujer esta-
ba como maneada, y no podía cruzar tranquila-
mente un arroyo sin meter en él sus zapatos.

Deschartres tenía pasión por la caza y a veces
me llevaba con él. Esto me fatigaba, precisamente a
causa de la dificultad de atravesar los zarzales llenos
de espinas que proliferan en nuestras campiñas. Me
gustaba más cazar codornices con el silbato, en los
trigales verdes. Me hacía levantar antes del alba.
Acostada en una era llamaba", mientras él, en la otra
punta del campo, llenaba el morral. Todas las ma-
ñanas llevábamos ocho o diez codornices vivas a mi
abuela, que las admiraba y compadecía mucho, aun-
que yo, como me alimentaba casi exclusivamente de
caza menor, no podía lamentar mucho tiempo el
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destino de esas pobres avecillas.
Deschartres, muy cariñoso conmigo y preocu-

pado por mi salud, no pensaba en otra cosa cuando
oía volar cerca a la codorniz. Yo me dejaba arrastrar
bastante por ese placer salvaje de acechar y atrapar
un ave, pero mi papel de llamador, que consistía en
quedarme acostada en los trigales empapados de
rocío al amanecer, me volvió a Infligir los agudos
dolores de todos los miembros que ya había tenido
en el convento. Un día Deschartres vio que yo no
podía. subir a mi caballo y que había que llevarme
en brazos. Los primeros pasos de mi cabalgadura
me arrancaban gritos; sólo después de un buen rato
de enérgico galope bajo los primeros rayos del sol
me mejoraba. El se sorprendió un poco y final-
mente descubrió que yo tenía reumatismo.

Esta fue para él una razón más para ordenarme
los ejercicios violentos y el vestido masculino que
me mejorarían.

Cuando me vio vestida de hombre, mi abuela
lloró.

-Eres demasiado parecida a tu padre -me dijo-
así para correr, pero ponte ropas de mujer el volver,
para que yo no me equivoque, porque eso me hace
un daño horrible y hay veces en que me hago tal lío
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con el pasado y el presente que ya no sé en qué
época estoy viviendo.

Mi modo de ser se manifestaba tan espontá-
neamente en esta situación excepcional, que me pa-
recía lógico vivir de modo diferente al de las demás
muchachas. Me consideraron rarísima, y sin embar-
go yo lo era mucho menos de lo que podría haberlo
sido de haber tenido predilección por el rebusca-
miento y la singularidad. Abandonada a mí misma
en todo, sin control en la casa de mi abuela, olvida-
da por mi madre, impulsada a la más completa in-
dependencia por Deschartres, sin ninguna
pesadumbre del corazón o de los sentidos, siempre
con la idea, a pesar del cambio que habían experi-
mentado mis convicciones religiosas, de ingresar a
un convento, con o sin votos monásticos, lo que se
llama "el qué dirán", carecía para mí de sentido y de
valor, y no me parecía servir para nada.

Deschartres nunca había considerado el mundo
desde un punto de vista práctico. En su amor por el
mando, no toleraba ninguna crítica a sus resolucio-
nes y hacía depender todo de su sabiduría y de su
omnipotencia, que él consideraba infalibles y como
estiércol miraba a todo el mundo, exceptuando a mi
abuela, a sí mismo y a mí. No se reía, como yo, de
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las críticas. Se ponía furioso, se indignaba hasta el
paroxismo con las personas imbéciles que se permi-
tían criticar mi indiferencia por sus formas habitua-
les de vestir.

Hay que reconocer que también es aburría. Lle-
vaba una vida sumamente activa, pero debido a la
enfermedad de mi abuela tuvo que moderarse. Con
sus economías había comprado un pequeño terreno
a diez o doce leguas de nosotros, adonde en otros
tiempos pasaba semanas enteras. Como no se ani-
maba a dormir fuera de casa por miedo a que su
enferma empeorara, empezaba a ponerse rabioso. Y
sobre todo, se veía privado de la compañía da esta
amiga que siempre le había sido fiel. Necesitaba
atarse con exclusividad a alguien para brindarle la
admiración y el buen humor que no brindaba a na-
die. De modo que yo me había convertido en su
Dios, quizá mucho más que mi abuela en su época,
porque me vela como obra suya, y creía hallar en mí
un espejo de sus virtudes intelectuales.

Aunque a veces me abrumaba, yo accedía a sa-
tisfacer su necesidad de discutir y perorar, dedicán-
dole un tiempo que hubiera preferido ocupar con
mis propias indagaciones. Creía saberlo todo y se
equivocaba, pero como conocía muchas cosas y te-
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nía una memoria increíble, su sabiduría no era abu-
rrida; tan sólo era cansadora por su carácter, debido
a su gran vanidad. Con el gesto más adusto y el len-
guaje más autoritario que se pueda Imaginar, en al-
gunos momentos tenía sed de alegría y entrega. Me
obsequiaba puerilmente, pero cuando yo lo hacía se
reía muchísimo. En suma, me aguantaba todo, y
mientras adoptaba actitudes intolerantes con los que
no lo admiraban, no podía vivir sin mis objeciones y
mis bromas. Este sabueso era un perro fiel, y aun-
que mordía al primero que veía, se dejaba tirar las
orejas por la niña de la casa.

Me seguía gustando la música. Tenía en mi
cuarto un plano, un arpa y una guitarra. No tenía
tiempo para estudiar nada, pero leía muchas partitu-
ras. Esa incapacidad de adquirir cualquier habilidad
me permitía, por lo menos, tener el goce de acos-
tumbrarme a leer y comprender.

También quise aprender mineralogía y geología.
Deschartres llenaba mi habitación de cascotes. Yo
sólo percibía los detalles de la muestra que él me
enseñaba; pero siempre carecía de tiempo. Hubiera
hecho falta que mi abuela recuperara su salud.

A fines de otoño se mejoró un poco y eso me
hizo feliz, pero Deschartres consideraba esa mejoría
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como un paso hacia la disolución final del ser. Sin
embargo, mi abuela no era tan vieja como para no
levantarse: tenía setenta y cinco años y sólo se había
enfermado una vez en su vida. La decadencia de sus
fuerzas y de sus facultades era bastante Inexplicable.
Deschartres atribuía esta falta de reacción a la mala
circulación de su sangre en sus arterias anquilosadas.
Debía imputarse mucho más a la ausencia de vo-
luntad y el desfallecimiento moral, después del te-
rrible dolor por la pérdida de su hijo.

Todo el mes de diciembre fue lúgubre. Ya no se
levantó y casi no habló. Nosotros, acostumbrados a
la tristeza, no estábamos asustados. Deschartres
pensaba que ella podía estar bastante tiempo así,
entre la vida y la muerte. El 22 de diciembre me hi-
zo levantar para darme un cuchillo de nácar, sin que
nos explicáramos por qué quería darme ese peque-
ño objeto y por qué había pensado en él. Sus, ideas
no estaban claras. Sin embargo, se despertó una vez
más para decirme:

-Pierdes a tu mejor amiga.
Fueron sus últimas palabras. Un sueño de plo-

mo cayó sobre su rostro sereno, siempre hermoso y
lozano. Ya no se despertó y se extinguió sin ningún
sufrimiento al amanacer, cuando la campana sonaba
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para la fiesta de Navidad.
Ni Deschartres ni yo lloramos. Cuando el cora-

zón dejó de latir y el aliento de empañar débilmente
el espejo, ya hacía tres días que la dábamos por per-
dida, y en ese momento supremo sólo sentimos el
alivio de saber que había atravesado sin sufrimien-
tos físicos y sin tormentos anímicos el umbral hacia
una existencia mejor. No hubo lucha entre el cuer-
po y el alma para separarse. Quizá el alma ya había
volado hacia Dios en alas de un anhelo que la reuni-
ría con la de su hijo, mientras nosotros velábamos
su cuerpo exánime e insensible.

Julie le hizo el último arreglo con la misma mi-
nuciosidad que en los mejores días. Le colocó su
cofia de encajes, sus lazos, sus anillos. Teníamos la
tradición de enterrar a nuestros muertos con un
crucifijo y un libro religioso. Llevé los que había
preferido en el convento. Cuando la pusieron en el
ataúd todavía estaba hermosa. Tenía una expresión
sublime de paz.

Por la noche Deschartres me llamó; estaba muy
excitado y me dijo en voz baja:

-¿Tiene usted valor? ¿No cree que hay que ren-
dir a los muertos un culto más trascendente que el
de las plegarias y las lágrimas? ¿No piensa que desde
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allá arriba deben vernos y se conmueven por la
constancia de nuestro dolor? Si piensa así, venga
conmigo.

Era más o menos la una de la mañana. La noche
era clara y fría. La escarcha, que se había anticipado
a la nieve, dificultaba el paso, y mientras atravesá-
bamos el patio para entrar en el cementerio conti-
guo resbalamos varias veces.

-Quédese tranquila -me dijo Deschartres, siem-
pre excitado bajo una aparente sangre fría-. Verá
usted al que fue su padre.

Nos acercamos a la fosa abierta para recibir a mi
abuela. Bajo un pequeño arco hecho de toscas pie-
dras había un ataúd al que se uniría otro dentro de
poco.

-Quise ver esto -dijo Deschartres-, y controlar a
los obreros que abrieron la fosa durante el día. El
ataúd de su padre todavía está intacto; sólo se han
caído los clavos.

Cuando me quedé sola levanté la tapa. Vi el es-
queleto. La cabeza se había separado; la tomé, la
besé. Sentí un alivio tan grande, yo, que no pude
recibir el último beso, que pensé que usted tampoco
lo había recibido. Mañana este fosa se volverá a ce-
rrar. No se abrirá más que para usted. Hay que ba-
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jar, hay que besar esa reliquia. Lo recordaremos to-
da nuestra vida. Algún día habrá de escribir la histo-
ria de su padre, aunque más no sea para que sus
hijos, que no lo conocieron, lo veneren. Déle ahora
al que usted amó tanto una prueba de amor y de
respeto. Yo le aseguro que dondequiera que él está
ahora, la verá y le dará su bendición.

Yo también estaba bastante emocionada y exci-
tada, y me parecía completamente natural lo que mi
preceptor me decía. No experimentaba la menor
repulsión, y como no parecía extraño, hubiera la-
mentado que una vez surgida esta idea, no se la lle-
vara a cabo. Bajamos dentro de la fosa e hicimos
fervorosamente el acto de veneración que mi pre-
ceptor había iniciado.

-No digamos nada de esto a nadie -me dijo él,
todavía con su aparente calma, después de cerrar el
ataúd y saliendo conmigo del cementerio-; pensarán
que nos hemos vuelto locos, y no es así, ¿no es
cierto?

-Es cierto, -le contesté con firmeza-.
A partir de ese momento pude percibir que las

creencias de Deschartres cambiaron radicalmente.
Siempre había sido materialista y nunca lo había
ocultado, aunque siempre trataba de usar un len-
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guaje moderado al referirse a la divinidad y a la in-
materialidad del alma. Mi abuela era deísta, como se
decía entonces, y le había prohibido que hiciera de
mí una atea. Le dio trabajo contenerse y si yo hu-
biera estado inclinada a la negación, me habría apo-
yado a pesar suyo.

Pero se operó en él una súbita transformación,
extremista como su carácter, pues poco después lo
oí defendiendo con fervor la autoridad de la iglesia.
Su conversión fue, como la mía, una conmoción del
corazón. Frente a esos restos de un ser querido, no
pudo aceptar el horror  de la nada. la muerte de mi
abuela al reavivar el recuerdo de la de mi padre, lo
había enfrentado con esa doble tumba que encerra-
ba los dos mayores dolores de su vida, y su alma
apasionada se rebeló, pese a su razón fría, contra el
dictado de una separación eterna.

Al día siguiente de esa extraña noche, llevamos
los restos de la madre junto a los del hijo. Vinieron
todas nuestras amistades y se hicieron presentes to-
dos los habitantes de la aldea, pero el bochinche, las
figuras embrutecidas, las peleas de los mendigos,
que, apurados por recibir la limosna usual, nos em-
pujaban hasta la fosa para estar en primera fila en el
reparto, los saludos de pésame, los aires de falsa
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congoja o verdadero dolor, los llantos escandalosos
y las vulgares condolencias de algunos criados bien
Intencionados; en suma, todo lo aparente del duelo
me resultó muy doloroso y me pareció irreverente.
No veía la hora de que la gente se fuera. Le estaba
muy reconocida a Deschartres por haberme llevado
allí durante la noche, para rendir a esa fosa un ho-
menaje solemne y profundo.

Por la noche, toda la casa, vencida por el can-
sancio, se durmió temprano. Hasta Deschartres lo
hizo, agotado por una emoción que había adoptado
una nueva forma para él.

Yo no estaba cansada. Me sentía profunda-
mente impresionada por la majestad de la muerte;
mis emociones, acordes con mis creencias, habían
sido de un dolor sordo. Quise volver a ver la habi-
tación de mi abuela y pasar esa noche en vela en su
recuerdo, como había pasado tantas junto a ella.

Apenas cesaron los ruidos de la casa y estuve
segura de quedarme sola, bajé y me encerré en su
cuarto. Todavía no habían podido ordenarlo. La
cama estaba deshecha, y lo primero que vi fue la
forma exacta de su cuerpo que la muerte había per-
filado con su pesadez Inerte y que se dibujaba sobre
el colchón y la sábana. Ahí veía toda su forma im-
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presa en cruz. Al apoyar los labios me pareció sentir
aún el frío.

Todavía había frasquitos medio vacíos en su
mesita. Los perfumes que habían quemado alrede-
dor de su cadáver impregnaban la atmósfera. Era
benjuí, que ella siempre había preferido en vida, y
que le trajera de la India el señor Dupleix en una
nuez de coco. Quemó el que quedaba. Ordené sus
frascos como a ella le gustaba; bajó las cortinas co-
mo cuando vivía. Encendí la lámpara que aún tenía
aceite. Reavivó el fuego que todavía estaba encendi-
do. Me recostó en el gran sillón y me Imaginé que
ella estaba todavía allí, y que al adormecerme oiría
quizá su débil voz que me llamaba.

No me dormí, y sin embargo me pareció escu-
char dos o tres veces su respiración y esa especie de
suspiro del despertar que yo conocía tan bien, pero
no ocurrió nada preciso en mi Imaginación, dema-
siado deseosa de alguna visión para llegar a un esta-
do de arrobamiento.

No pasó nada. El viento silbó afuera, cantó un
pájaro, y también un grillo que mi abuela nunca dejó
que Deschartres eliminara, pese a que la despertaba
con frecuencia. Sonó el reloj de péndulo. El otro
colocado junto a la cama para que la enferma lo mi-
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rase, enmudeció. Acabé por sentirme muy cansada y
me dormí profundamente.

Pero cuando después de algunas horas me des-
perté, había olvidado lo ocurrido y me levanté para
ver si dormía tranquila. Entonces el recuerdo se
avivó, y las lágrimas me aliviaron; con ellas mojé la
almohada que todavía conservaba la forma de su
cabeza. Después salí de esa habitación en la que al
día siguiente pusieron candados, y que me pareció
profanada por las formalidades del interés material.

Dejó Nohant con el corazón oprimido, con un
sentimiento parecido al que había experimentado
cuando salí del convento de las inglesas. Abandona-
ba todos mis hábitos de estudio, todos mis recuer-
dos afectuosos y al pobre Deschartres, solo y como
atontado por el dolor.

Mi madre sólo me permitió algunos libros pre-
feridos.

Despreciaba profundamente lo que ella llamaba
mi extravagancia, pero me permitió conservar a mi
doncella Sophie, a quien yo quería, y llevarme a mi
perro.

En esa época el señor y la señora Duplesis fue-
ron a pasar algunos días a París, y como yo estaba
con mi madre, venían todos los días a buscarme
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para pasear, cenar en el cabaret, como decían ellos,
y callejear por los bulevares. El cabaret era siempre
el "Café de París"; el callejeo era la Opera, la puerta
San Martín o algún mimodrama en el circo que des-
pertaba los instintos guerreros de James. También
invitaban a mi madre en todas estas salidas; pero
aunque esas cosas la divertían, a menudo me dejaba
ir sin ella, parecía que quería delegar sus derechos y
funciones maternales en la señora Duplessis.

Una de esas noches . estábamos tomando unos
helados en el Tortoni, cuando mi "madre" Angela
dijo a su marido:

-Allí está Casimir. Un joven delgado y elegante,
de semblante alegre y aire militar vino a saludarlos y
a contestar las ansiosas preguntas que le formulaban
sobre su padre, el coronel Dudevant, muy querido y
respetado por la familia. Se sentó junto a la señora
Angela y le preguntó en voz baja quién era yo.

-Es mi hija -contestó ella en voz alta-.
-Entonces -contestó él siempre en voz baja-, ¿es

mi mujer? No olvide usted que me prometió la ma-
no de su hija mayor. Creí que era Wilfrid; pero co-
mo ésta parece de una edad más adecuada a la mía,
la acepto, si me la quiere dar.

La señora Angela se rió francamente, sin pensar
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que el cumplido era una profecía.
Días después Casimir Dudevant vino al Plessis y

se unió a nuestro grupo con una alegría y un entu-
siasmo que no podían dar mejor pronóstico de su
carácter. No me cortejó, lo cual nos hubiera altera-
do, y ni siquiera se le cruzó por la cabeza. Había
entre nosotros una camaradería cordial, y él le decía
a la señora Angela, que había tomado la costumbre
de llamarlo yerno:

-Su hijo es un buen muchacho.
Yo, por mi lado, decía:
-Su yerno es un buen chico.
No sé qué nos impulsó a seguir con el juego. El

padre Stanislas, que era muy bromista, me gritaba
cuando jugábamos en el jardín:

-¡Corre junto a tu marido¡ Casimir, -uniéndose
al juego, gritaba a su vez:

-¡Dénme a mi mujer! Empezamos a tratarnos
como marido y mujer con tanto desenfado y ausen-
cia de pasión como el pequeño Norbert y la peque-
ña Justine.

Un día el viejo Stanislas me dijo no sé qué bar-
baridad al respecto que me hizo tomarlo del brazo y
preguntarle por qué quería amargar las más peque-
ñas cosas.
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-Porque estás loca si te crees que te vas a casar
con ese joven me contestó, El tendrá sesenta o no-
venta mil libras de renta, y con toda seguridad que
ni piensa en hacerte su mujer.

-Le doy mi palabra de honor le dije, que nunca
pensé en él como posible marido; y visto que esta
broma que sería de muy mal gusto si no se hubiera
dado entre personas tan puras como nosotros pue-
de llegar a ser algo serio en mentes retorcidas como
la suya, pediré a "mi padre" y a "mi madre" que le
pongan pronto punto final.

El "padre”, al que encontré primero al regresar
a la casa, respondió a mi pedido diciéndome que el
viejo Stanislas desvariaba.

-Si llevas el apunte a las mordacidades de ese
viejo, ni siquiera podrás levantar un dedo sin que él
vea en eso una segunda intención. No es eso. Ha-
blemos seriamente. Es cierto que el coronel Dude-
vant tiene una bella fortuna, un buen pasar, mitad
de él, mitad de su mujer: pero lo que es propio de él
es su pensión de retiro como oficial de la legión de
honor, como barón del imperio, etc. Lo único que
posee es una tierra bastante buena en Gascuña, y su
hijo, que es hijo natural y no es de su mujer, sólo
tiene derecho a la mitad de esta herencia. Quizá la
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tenga toda, porque su padre lo quiere y no tiene
otros hijos; pero aun así su fortuna no será nunca
mayor que la tuya y hasta inferior al principio. De
modo que no hay nada que impida este casamiento
con el que bromeamos, y sería más ventajoso para
él que para ti. Quédate entonces tranquila y haz lo
que te plazca. Renuncia a la broma si te disgusta; no
le des importancia si te es indiferente.

-No es indiferente -le dije-, y me sentiría ridícula
si le diera importancia.

Las cosas quedaron así. Casimir se fue y regresó.
Cuando volvió se puso muy serio y me pidió mi
mano con gran franqueza y honestidad.

Quizá esto no sea muy usual me dijo, pero quie-
ro que el primer consentimiento sea el tuyo, com-
pletamente libre de espíritu. Si no te resulto odioso
y a pesar de eso no estás decidida, obsérvame con
atención durante un tiempo, y dentro de unos días o
cuando quieras me dirás si me autorizas a que mi
padre y tu madre se conozcan.

Esto me gustó. El señor y la señora Duplessis
me habían hablado tan bien de Casimir y de su fa-
milia que yo no tenía por qué negarle mi atención.
Sus palabras y su modo de ser me parecieron since-
ros. No me hablaba de amor y no parecía inclinado
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a la pasión repentina, al arrebato, y además no era
hábil para seducir. Hablaba de una amistad sólida y
comparaba la felicidad doméstica de nuestros anfi-
triones con la que él pensaba proporcionarme.

-Para que veas que estoy seguro de mí -me de-
cía-, quiero que sepas que cuando te vi quedé muy
impresionado por tu aspecto bondadoso y reflexivo.
No me pareciste hermosa ni linda; no sabía quien
eras, nunca había oído hablar de ti; pero cuando la
señora Angela me dijo bromeando que serías mi
mujer, tuve la inmediata certeza de que si eso ocu-
rría yo sería muy feliz. Esa vaga sensación se fue
afirmando, y cuando empecé a jugar y bromear
contigo, me pareció que te conocía desde hace mu-
cho tiempo y que éramos viejos amigos.

Creo que en esa etapa de mi vida, después de
tantas incertidumbres entre el convento y mi fami-
lia, una pasión violenta me hubiera asustado. No la
hubiera entendido, me hubiera parecido fingida y
ridícula, como la del primer pretendiente que se me
había declarado en el Plessis. Nunca mi corazón se
había anticipado a mi desconocimiento: ninguna
perturbación de mi ser había turbado mi razona-
miento o adormecido mi cautela.

De modo que el razonamiento de Casimir me
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pareció simpático, y después de haber consultado a
mis anfitriones, se estableció entre nosotros esa dul-
ce camaradería que acabó por convertirse en una
especie de convenio entre nosotros.

Yo nunca había recibido esas atenciones exclu-
sivas, esa sumisión voluntaria y gozosa que con-
mueve a un corazón joven. Ya no podía dejar de ver
a Casimir como el mejor y más leal de mis amigos.

Convinimos con la señora Angela que habría
una entrevista entre el coronel y mi madre, y hasta
que eso ocurriera no hicimos ningún proyecto, por-
que todo dependía del antojo de mi madre, que po-
día estropearlo todo. Si ella no estaba de acuerdo,
debíamos renunciar a nuestra unión y conformarnos
con ser amigos.

Mi madre vino a Plessis y experimentó, como
yo, un cariñoso respeto por el noble rostro, la cabe-
llera dé plata, el aire distinguido y bondadoso del
viejo coronel. Charlaron entre ellos y con nuestros
anfitriones. Mi madre me dijo:

-He aceptado, pero de una manera que me per-
mite dar marcha atrás. Todavía no sé si el hijo me
gustará. No es lindo. Hubiera querido un yerno lin-
do para que me diera su brazo.

El coronel tomó el mío para ir a ver un prado
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artificial que había detrás de la casa, mientras habla-
ba de agricultura con James. Caminaba penosa-
mente, porque había tenido violentos ataques de
gota. Cuando nos separamos de los otros paseantes
me habló afectuosamente, me dijo que yo le gustaba
muchísimo y que se sentiría feliz de tenerme por
hija.

Mi madre se quedó unos días, estuvo afable y
graciosa, bromeó con su futuro yerno para ponerlo
a prueba, consideró que era un buen muchacho y se
fue dándonos autorización para estar juntos bajo la
vigilancia de la señora Angela. Se acordó que para
fijar la fecha del casamiento aguardaríamos que re-
gresara a París la señora Dudevant, que estaba pa-
sando una temporada con su familia en Le Mans.
Hasta entonces las familias analizarían sus respecti-
vas fortunas y el coronel debía arreglar la suya para
fijar la renta que quería conceder a su hijo.

A los quince días mi madre volvió como un hu-
racán al Plessis. Había "descubierto" que Casimir,
en medio de una vida desorganizada, habla sido
mozo de café durante un tiempo. Ignoro de dónde
sacó la noticia, pienso que lo habría soñado una no-
che y lo creyó al despertarse. Esa acusación fue re-
cibida con grandes risas que la irritaron. James le
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dijo seriamente que siempre había estado cerca de la
familia Dudevant, que Casimir no había hecho nun-
ca ninguna locura: el mismo Casimir se defendió y
dijo que a él no le avergonzaba ser mozo de café,
pero que como sólo había salido de la escuela mili-
tar para hacer una campaña como subteniente, y
había dejado el ejército nada más que para cursar su
derecho en París, viviendo allí con su padre y dis-
frutando de una buena asignación, o acompañán-
dolo al campo, nunca había tenido ni por ocho días
ni por doce horas, el "pasatiempo" de servir en un
café; ella se emperró, sostuvo que se burlaban de
ella, y llevándome afuera se desató en disparatados
insultos contra la señora Angela, sus costumbres, su
casa y las maquinaciones de Duplessis que serían
para casar herederas con aventureros, para obtener
beneficios personales, etc.

La violencia de su explosión me hizo temer por
su razón, o intenté aplacarla diciéndole que haría de
inmediato mi equipaje y me marcharía con ella; que
en París averiguara todo lo que quisiera y que hasta
que no estuviese conforme no volvería a ver a Ca-
simir. Se calmó inmediatamente.

-¡Sí, sí! -exclamó-. ¡Hagamos el equipaje! Pero
cuando yo apenas había empezado, me dijo:
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-¡Lo he pensado mejor; me voy, aquí no me
quedo. Quédate tú!. Buscaré informes y te comuni-
caré lo que me digan.

Se fue esa misma noche, pero volvió y reiteró
escenas similares. Con todo, sin rogarle demasiado,
me dejó en el Plessis hasta el regreso de la señora
Dudevant a París. Cuando vi que aceptaba mi casa-
miento y que me llamaba con intenciones que pare-
cían serias me reuní con ella en un nuevo
departamento, bastante chico y feo, que había al-
quilado detrás del viejo Tivoli. Desde las ventanas
de mi cuarto de aseo veía un jardín enorme, y du-
rante el día me paseaba con mi hermano, que aca-
baba de llegar y que se instaló en el entresuelo,
debajo de nosotras.

Hippolyte había terminado su período, y en vís-
peras de que lo nombraran oficial, se había negado a
renovar su contrato. La vida militar lo horrorizaba,
después de haberse incorporado a ella con entu-
siasmo. Había creído que progresaría más rápida-
mente; pero notaba que la negligencia de los
Villeneuve se extendía a él, y encontraba que ese
oficio de soldado en el cuartel, sin esperanzas de
guerra y honores, era embrutecedor para la inteli-
gencia y estéril para el porvenir, podía vivir sin
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apremios con su pequeña pensión, y le ofrecí, sin
que mi madre se opusiera, ya que lo estimaba mu-
cho, que se quedara en mi casa hasta que deseara o
consiguiera otra casa.

Su presencia entre mi madre y yo fue positiva.
Sabía manejar mucho mejor que yo las arbitrarieda-
des de su carácter enfermo. Se reía, le hacía burlas,
bromeaba con ella y hasta la sermoneaba. Mi madre
le toleraba todo. Su pellejo de húsar no era tan fácil
de vulnerar como mi susceptibilidad adolescente, y
la poca atención que prestaba a sus arranques los
hacía tan inútiles que ella misma renunció a reite-
rarlos. Me consoló diciéndome que era una tontería
sentirme afectada por sus cambios de humor; le pa-
recían nimiedades en comparación con la sala de
policía y los sablazos del regimiento.

La señora Dudevant vino a visitar oficialmente a
mi madre. No valía mucho por su inteligencia ni por
su bondad, pero tenía aires de gran dama y el as-
pecto de un ángel de dulzura. La besó en la frente
porque su aspecto acongojado, su voz débil y su
hermosa figura distinguida inspiraban de entrada, y
me inspiraron a mí, una atracción más duradera que
lo común. Mi madre se quedó encantada con esos
progresos que halagaban precisamente el punto más
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alto de su orgullo. Se acordó el casamiento, después
fue cuestionado, luego roto, y otra vez retomado, en
una seguidilla de arranques que duraron hasta el
otoño y que volvieron a convertirme en un ser des-
dichado y enfermo. Yo ya había admitido gracias a
mi hermano que en el fondo mi madre me quería y
no creía una palabra de las ofensas que sus labios
me prodigaban, pero no podía acostumbrarme a
estos altibajos de loca alegría y sordo furor, de fran-
ca ternura y de aparente indiferencia o completo
rechazo.

Ella no era nada amable con Casimir. Le había
tomado tirria porque, según decía, no le gustaba su
nariz. Aceptaba sus atenciones y se complacía en
poner a prueba su paciencia, que no era mucha, y
que sólo resistió gracias a la ayuda de Hippolyte y a
la influencia de Pierret, pero ella me contaba cosas
horribles, y sus acusaciones resultaban tan falsas que
era imposible evitar una reacción de indulgencia en
los corazones que ella quería exasperar o desilusio-
nar.

Por fin se resolvió, después de muchas entre-
vistas de negocios bastante penosas. Quería casarme
con el régimen de dote, lo cual provocaba cierta
resistencia en el señor Dudevant padre, a causa de
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las dudas acerca de su hijo que ella le manifestó sin
ningún reparo. Yo había instado a Casimir a que
rechazara esa medida que busca preservar la propie-
dad, sacrificando la libertad espiritual de las perso-
nas a la inamovilidad despótica del inmueble. Yo no
hubiera vendido por nada del mundo la casa y el
jardín de Nohant, pero sí una parte de las tierras,
para disponer de un ingreso acorde a la manuten-
ción de esa vivienda. Sabía que mi abuela siempre
había estado disconforme por este desnivel; pero mi
marido tuvo que ceder ante la obstinación de mi
madre, que disfrutaba del placer de ejercer un últi-
mo acto de autoridad.

Nos casamos en septiembre de 1822, y después
de las visitas y el regreso del viaje de bodas, más un
intervalo con nuestros queridos amigos del Plessis,
partimos junto con mi hermano hacia Nohant,
donde nos recibió el bueno de Deschartres.

Pasé el otoño y el invierno siguiente en Nohant,
cuidando a Maurice. En la primavera de 1824 se
apoderó de mí una gran tristeza cuya causa no pue-
do decir. Era por todo y por nada. Nohant había
mejorado, pero estaba alterado; la casa tenía otro
ritmo; el jardín, otro aspecto. Había más orden; se
permitían menos excesos a los criados; las habita-
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ciones estaban mejor arregladas; las avenidas más
despejadas; los viveros habían aumentado; con los
árboles caídos habían hecho leña; se mataron los
perros viejos, enfermos y sucios, se vendieron los
viejos caballos que estaban fuera de servicio, en una
palabra, se había renovado todo. Era evidente que
estaba todo mejor. Esa actividad, por otra parte,
ocupaba y contentaba a mi marido. Yo no podía
menos que aprobar y no tenía ningún motivo para
lamentar nada, excepto el espíritu de esas modifica-
ciones. Cuando estos cambios se realizaron, cuando
ya no vi más al viejo Phanor acostarse junto a la
chimenea y poner sus patas sobre la alfombra,
cuando me dijeron que el viejo pavo real que pico-
teaba en la mano de mi abuela no se comería más
las fresas del jardín, cuando no pude hallar los rin-
cones umbrosos y descuidados que habían presen-
ciado mis juegos infantiles y mis ensueños de
adolescente, cuando, por fin, un interior renovado
me anunció un futuro en el que no figurarían nin-
guna de mis alegrías ni mis penas anteriores, me
sentí enferma, y sin razonar, sin conciencia de un
mal concreto, me sentí oprimida por la angustia: mi
vida tomó entonces un carácter morboso.

Porque esta soledad en que había pasado los
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mejores años de mi juventud ya no me satisfacía;
esto es lo que quiero y no puedo decir con claridad.

El ser lejano y casi "invisible" del que yo había
hecho el tercer integrante de mi vida -Dios, él y yo-
estaba cansado de esta tendencia inhumana al amor
sublime. Como era tierno y considerado, no decía
nada, pero sus cartas ya no llegaban, sus expresiones
podían ser más afectuosas o más frías, según el sen-
tido que yo les otorgara. Sus pasiones necesitaban
otro alimento fuera de la amistad incondicional y la
vida epistolar. Había hecho un juramento que me
mantenía firme, y sin el cual yo hubiese roto con él;
pero no era un juramento que impidiera las alegrías
o los goces que él podía encontrar en otra parte.
Sentí que me convertía en una atadura terrible para
él, o que no era más que un entretenimiento inte-
lectual. Con demasiada modestia, me incliné hacia
esa segunda opinión, y más tarde supe que me había
equivocado. No me apresuré a felicitarme por haber
puesto fin a la opresión de su corazón y al obstáculo
de su porvenir. Lo seguí amando en silencio durante
mucho tiempo. Después pude pensar en él con
calma, con afecto, y siempre siento por él una
amistad firme y una profunda estima.

Al tomar esa decisión no hubo explicaciones ni
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reproches. ¿De qué me podía quejar? ¿Qué podía yo
exigir? ¿Por qué iba a martirizar esa vida con un
futuro por delante? Por otro lado, hay un punto de
partida acerca del cual no se debe interrogar ni aco-
sar al que da el primer paso, pues eso forzaría a tor-
narnos crueles o desdichados. No quise que
ocurriera. El no estaba preparado para sufrir; y yo
no quería perder su aprecio azuzándolo. No sé si
estoy en lo cierto al considerar la fortaleza como
uno de los primeros deberes de la mujer, pero no es
propio de mi menospreciar una pasión creciente.
Me parece que con eso se comete un crimen contra
el cielo, único que puede conceder y quitar los ver-
daderos afectos. No se puede luchar por la posesión
de un alma como si fuera un esclavo. Se debe dar al
hombre su libertad, al alma su vuelo y a Dios la lla-
ma que de él proviene.

Cuando esa separación silenciosa pero inevita-
ble se produjo, traté de continuar con una vida que
aparentemente no había cambiado; pero me fue im-
posible. Mi pequeña habitación ahora me rechazaba.

Me trasladé entonces al viejo boudoir de mi
abuela, porque tenía una sola puerta que nadie debía
atravesar, bajo ningún pretexto. Mis dos hijos ocu-
paban la gran habitación contigua. Yo oía su respi-
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ración y podía quedarme levantada sin perturbar su
sueño. Este boudoir era tan pequeño que con mis
libros, mis herbarios, mis mariposas y mis piedras -
siempre me dedicaba a la historia natural sin apren-
der nada-, no quedaba lugar para una cama. la re-
emplacé por una hamaca. Mi escritorio era un
armario que se abría como secreter, en el que un
grillo que se acostumbró a mí vivió mucho tiempo.
Se alimentaba de mi pan en migajas, que yo cuidaba
de que fuera blanco, para que no se envenenara.
Venía a comer sobre mi papel mientras yo escribía,
y después se iba a cantar a su cajón favorito. A ve-
ces caminaba sobre mi escritura, y yo tenía que
atraparlo para que no se acostumbrara a beber tinta
fresca. Una noche no lo sentí moverse ni lo vi a mi
lado; lo busqué por todas partes. Encontré a mi
amigo, pero sólo sus dos patas traseras entre las
junturas de la ventana. No me había comunicado
que acostumbraba salir, y la criada lo había aplasta-
do al cerrar.

Guardé sus despojos en una flor durante mucho
tiempo, como una reliquia; pero no podría explicar
la impresión que me produjo ese episodio insignifi-
cante, por su coincidencia con el fin de mis poéticos
amores. Quise escribir poesía; había escuchado de-
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cir que la belleza todo lo consuela; pero cuando es-
cribí "Vida y muerte de un espíritu familiar", obra
siempre inédita, más de una vez me encontré llo-
rando. No podía dejar de pensar en el débil canto
del grillo, que es como la voz misma del hogar, que
podía haber cantado mi felicidad, que había arrulla-
do los últimos destellos de una tierna ilusión, y que
acababa de desaparecer para siempre junto con ella.

Así pues, la muerte del grillo marcó, como un
símbolo, el fin de mi permanencia en Nohant, pen-
saba de otro modo, mi manera de vivir cambiaba,
salía, paseaba mucho durante el otoño. Bosquejé
una especie de novela que nunca salió a luz; después
de leerla encontré que no valía nada, pero que era
capaz de hacer algo mejor, y que no era peor que
muchas otras que permitían vivir mal que mal a sus
autores. Descubrí que era rápida para escribir, y que
lo hacía con facilidad y por largo rato sin cansarme;
que mis ideas, enredadas en mi cabeza, se desperta-
ban y se ensamblaban por la deducción, al correr de
la pluma: que en mi vida de encierro había observa-
do mucho y captado a fondo los caracteres que la
casualidad me había puesto delante, y que por lo
tanto, conocía bastante la naturaleza humana como
para pintarla; en suma, que de todas las actividades
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de que era capaz, la literatura era la que me ofrecía
más probabilidades de éxito como profesión, y
también, admitámoslo, como medio de vida.

Algunas personas a quienes me confié al princi-
pio manifestaron sus dudas. ¿Es posible, decían,
hacer poesía con esa preocupación? ¿Era para en-
contrar un sustento material para lo que yo había
vivido de manera tan espiritual?

Yo tenía ese proyecto hacía tiempo. Desde an-
tes de mi matrimonio había sentido que mi posición
en la vida, mi pequeña fortuna, mi libertad para no
trabajar, mi supuesto derecho a gobernar a algunas
personas, campesinos y criados; en fin, mi papel de
heredera y propietaria, pese a sus cortos alcances y a
su exigua importancia, se oponía a mis preferencias,
a mis pensamientos y a mi naturaleza. Hay que re-
cordar cómo la pobreza de mi madre, que la había
apartado de mí, había influido sobre mi cerebro y
mi corazón infantiles; cómo, en lo íntimo, yo había
rechazado lo hereditario y deseado durante mucho
tiempo huir del bienestar con el trabajo.

Al principio de mi matrimonio estas ideas ro-
mánticas fueron reemplazadas por la decisión de
complacer a mí marido y de convertirme en la mujer
de su casa que él quería. Los trabajos domésticos
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nunca me asustaron y no soy uno de esos espíritus
sublimes que no pueden bajar de las nubes. Es ver-
dad que vivo mucho en las nubes, pero esa es una
razón de más para que necesite volver a menudo a
la tierra. A veces, cansada y absorbida por mis preo-
cupaciones, habría hecho mía de buena gana la ex-
clamación de Panurgo sobre el mar enfurecido:
Felices aquellos que cultivan repollos! ¡Tienen un
pie en la tierra y el otro junto al azadón!".

Pero el azadón, eso que había entre la tierra y mi
segundo pie, era precisamente lo que yo buscaba y
no encontraba. Deseaba una razón, un móvil tan
sencillo como el plantar repollos, pero también algo
justo, para explicarme a mí misma el objetivo y los
fines de mi actividad. Veía claramente que midién-
dome mucho para economizar en todo como me
habían recomendado, llegaba a la conclusión de que
no podía ser ahorrativa sin caer a veces en la mez-
quindad; cuanto más me ocupaba de la tierra, para
resolver el pequeño problema de hacer que rindiera
lo más posible, más comprobaba que la tierra da
poco y que los que no poseen mucha para cultivar
no pueden vivir de su producto. El salario era esca-
so, el trabajo azaroso, la enfermedad y la fatiga no
podían evitarse. Mi marido no era exigente, y sólo
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me pedía el detalle de lo qué se gastaba; pero cuan-
do a fin de mes veía mis cuentas, perdía la cabeza y
me la hacía perder a mí, señalando que mi renta no
correspondía a mi liberalidad, y que él no podría
vivir en y de Nohant de esa manera. Era cierto; pero
yo no podía asumir la responsabilidad de reducir al
mínimum indispensable las necesidades de mis go-
bernados. No me negaba a nada de lo que me pe-
dían o sugerían, pero era incapaz de actuar por mi
cuenta. Me irritaba y era generosa. Lo sabían, y mu-
chas veces abusaban de mí.

Mi desempeño en el cargo duró un año. Me ha-
bía pedido no pasar de los diez mil francos; gasté
catorce, por lo cual me sentí tan culpable como un
niño pescado en falta. Ofrecí mi renuncia y la acep-
taron. Entregué mi cartera y hasta renuncié a una
pensión de mil quinientos francos que me corres-
pondía para mis gastos de acuerdo con el contrato
de casamiento. No necesitaba tanto y prefería me-
dirme en mis gastos antes de pedir más dinero.
Desde entonces hasta 1831 no tuve un centavo, no
saqué ni cien monedas de la bolsa común sin pedir-
las a mi marido, y cuando le pedí que pagara mis
deudas personales después de nueve años de ma-
trimonio, apenas alcanzaban a quinientos francos.
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No cuento estas pequeñeces para quejarme de
haber sido presionada y padecido la avaricia. Mi ma-
rido no era avaro, y no me negaba nada; pero yo no
tenía necesidades, no quería nada fuera de lo fijado
por él para los gastos corrientes de la casa, y feliz
por haberme librado de una responsabilidad, le en-
tregue una autoridad ilimitada y sin control. Fue
inevitable que él se habituara a considerarme como
un niño bajo tutela, y nunca tenía motivos para
enojarse con una criatura tan tranquila.

He contado estos pormenores porque me per-
mitirán explicar cómo, en medio de esta verdadera
vida monástica que yo hacía en Nohant, en la que
no faltaban ni la celda, ni el voto de obediencia, ni el
silencio, ni la pobreza, de pronto se manifestó la
necesidad de vivir por mi cuenta.

Sentirme inútil me hacía sufrir. Como no podía
ayudar de otro modo a los pobres, me hice médica
de campo, y mi clientela gratuita se había multipli-
cado hasta el punto de agobiarme, para economizar
me hice también farmacéutica, y cuando volvía a
mis visitas me idiotizaba en la elaboración de un-
güentos y jarabes. No He anulaba en ese trabajo; no
era lo mismo soñar allí que en otra parte? Pero me
decía que con un poco de mi dinero mis enfermos
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hubieran estado mejor atendidos y los resultados
habrían sido mejores.

Además, la esclavitud es algo inhumano que se
acepta bajo la condición de fantasear siempre con la
libertad. Yo no era esclava de mi marido, él me daba
libertad para mis lecturas y mi ocio; pero estaba so-
metida a una situación determinada, y no dependía
de él librarme de ella. Si yo le hubiera pedido la lu-
na, me habría contestado riendo: "Si tienes con qué
pagarla, te la compro"; y si yo hubiese dicho que
quería irme a la China, me hubiera dicho: "Consigue
dinero, haz que Nohant produzca, y vete a la Chi-
na".

Más de una vez había sentido la necesidad de
tener recursos, aunque fuera limitados, pero de los
que pudiera responder sin problemas y sin tener que
dar cuenta a nadie, para hacer feliz a un artista, para
una limosna oportuna, para un bello libro, para un
viaje, para hacer un regalo a una amiga pobre. . .
¡qué sé yo!: para todas esas pequeñas cosas de las
que es posible privarse, pero sin las cuales, sin em-
bargo, no se es un hombre o una mujer, sino un
ángel o una bestia. En nuestra sociedad hipócrita, la
falta de dinero acarrea una situación insoportable, la
miseria espantosa o la absoluta impotencia.
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También me decía a mí misma que llegaría un
momento yo no podría quedarme en Nohant. Esto
se debía en que a motivos pasajeros, pero que en
esa época yo veía crecer de modo amenazante.
Tendríamos que echar a mi hermano, que, abruma-
do por una malísima administración de sus propios
bienes, estaba viviendo con nosotros para economi-
zar, y a otro amigo de la casa a quien yo profesaba,
pese a su fiebre báquica, una sincera amistad; un
hombre que, como mi hermano, tenía corazón y
espíritu como para regalar un día de cada dos, o tres
o cuatro, según cómo soplara el viento, como de-
cían ellos, porque había vientos favorables que in-
citaban a cometer muchas locuras, personas
favorables a las que no se podía encontrar sin tomar
una copa, y después de tomar, hallaban que el vino
era la más favorable de todas las cosas. No hay nada
más digno de compasión que los borrachos buenos
e ingeniosos: no es posible enojarse con ellos. Mi
hermano tenía el vino triste, y yo tenía que ence-
rrarme en mi celda para que no se viniera a llorar
toda la noche, cuando no había pasado de una cierta
dosis que le despertaba el deseo de estrangular a sus
mejores amigos. ¡Pobre Hippolyte! ¡Qué seductor
era en sus días buenos y qué inaguantable en sus
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malos momentos! Su mujer también vivía con no-
sotros, su pobre y bondadosa mujer, que tenía una
salud tan débil que pasaba más tiempo en la cama
que de pie, y que dormía con un sueño tan profun-
do que no se daba cuenta de lo que ocurría a su al-
rededor.

Deseando liberarme y evitar influencias nocivas
a mis hijos; segura de que me dejarían alejarme a
condición de no pedir la parte de mi herencia, parti-
ción por otra parte ilegal, traté de crearme algún
trabajo, probó con las traducciones; era demasiado
largo, ponía demasiados cuidados y exigencias; tam-
bién probé con retratos rápidos al carbón o a la
acuarela; captaba muy bien el parecido, no dibujaba
mal, pero ese trabajo carecía de originalidad. Era
rápida para coser, pero no veía bien y me di cuenta
de que eso sólo me daría a lo sumo diez monedas
por día. ¿Modas? Me acordé de mi madre, que no
pudo dedicarse a eso por carecer de un pequeño
capital. Durante cuatro años fui ensayando y traba-
jando como una negra, sin hacer nada en definitiva
que valiera la pena, con el único objeto de encontrar
en mí alguna habilidad. En un momento creí que la
había encontrado. Había pintado flores y pájaros de
adorno en trabajos minúsculos sobre unas tabaque-
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ras y cajas de cigarros de madera de Spa. En uno de
los viajes que hice a París, el barnizador admiró al-
gunas muy bonitas. Me preguntó si eran obra mía; le
dije que sí, para ver qué opinaba. Me dijo que pon-
dría esos pequeños objetos en su vidriera y que tra-
taría de venderlos. A los pocos días me comunicó
que había conseguido ochenta francos por la caja de
cigarros; yo le había dicho al tuntún que quería cien
francos por ella, creyendo que no me darían ni uno.

Fui a ver a los empleados de la casa Giroux y les
enseñé mis muestras. Me aconsejaron probar con
muchos objetos diferentes, abanicos, cajas de té,
cofres, y me dieron la certeza de que se encargarían
de venderlos. Entonces me llevé de París una buena
provisión de materiales, pero gastaba mis ojos, mi
tiempo y mi esfuerzo en la búsqueda de motivos.
Algunas maderas se comportaban maravillosamen-
te, otras hacían resquebrajar los dibujos o los absor-
bían. Hubo imprevistos que me atrasaron y además
las materias primas eran tan caras, que entre el
tiempo que perdía y los objetos que arruinaba, no
veía posible obtener, suponiendo que lograra un
ingreso estable, más que lo indispensable para co-
mer un poco de pan, pese a todo, trabajé con ahín-
co; por suerte la moda de esos objetos pasó a
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tiempo como para impedirme proseguir en ese in-
tento.

Además, mal que me pesara, me sentía artista,
sin haber pensado nunca en decir que podía serio.
En una de mis visitas a París, fui un día al museo de
pintura, por supuesto que no era la primera vez,
pero siempre había mirado sin ver, segura de no
entender y sin saber cuántose puede gozar aun no
entendiendo. Volví al otro día, y al otro, y en el viaje
siguiente, queriendo conocer una por una todas las
obras maestras y percibir la diferencia entre las es-
cuelas más allá de las variantes de tipos y asuntos,
me fui sola y en secreto desde que abrieron el mu-
seo y allí me quedé hasta que lo cerraron. Estaba
asombrada, como paralizada ante los Tizianos, los
Tintorettos, los Rubens.

Primero la escuela flamenca me fascinó por su
poética realidad, y poco a poco llegué a entender
por qué se estimaba tanto la escuela italiana. Como
no había nadie queme dijera lo que era bueno, mi
creciente admiración tenía todas las características
de un descubrimiento, y me sentía sorprendida y
feliz al hallar en la pintura unos goces similares a los
que me había proporcionado la música. Me faltaba
mucho para entender, no tenía la menor noción
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precisa sobre este arte, que, al igual que los otros,
no se manifiesta a los sentidos sin el auxilio del en-
tendimiento y sin una educación adecuada. Sabía
muy bien que decir ante un cuadro: "Veo porque
tengo ojos, y puesto que veo, juzgo", es una inso-
lencia total. Entonces no decía nada, ni me pregun-
taba si entre mí y alguna creación genial había
oposición o atracciones. Miraba, estaba subyugada,
me sentía transportada a otro mundo, por la noche
veía desfilar ante mí todas esas grandes figuras que
han conseguido un toque de prestigio espiritual, aun
aquéllas que no encarnan más que la fuerza o la sa-
lud físicas. Es que en la buena pintura sesiente lo
que es la vida: es como un magnifico compendio de
la forma y la expresión de los seres y las cosas, fre-
cuentemente ocultas o diluidas en la agitación de la
realidad y en el reconocimiento del que las contem-
pla; es el espectáculo de la naturaleza y de la huma-
nidad visto a través del sentimiento genial que le ha
dado vida y lo ha sacado a luz. ¡Qué afortunado es
el espíritu virgen que no va a tales obras con pre-
venciones críticas ni con pretensiones de opinión
personal! El mundo se abría ante mí. Veía al mismo
tiempo el presente y el pasado, me volvía clásica y
romántica a la vez, sin saber lo que significaba la
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agitada polémica de las artes. Veía el mundo verda-
dero surgiendo a través de los fantasmas de mi ima-
ginación y las inseguridades de mi asombro. Me
parecía haber conquistado algún tesoro inagotable
cuya existencia había ignorado hasta entonces. No
hubiera podido decir qué era, dar un nombre a ese
movimiento que yo sentía precipitarse en mi espíritu
ferviente y como ensanchado; pero estaba afiebrada,
y me alejaba del mundo del museo, perdiéndome
por las calles, sin saber adónde iba, olvidándome de
comer, y descubriendo de pronto que ya era hora de
ir a escuchar Freischutz o Guillermo Tell. Entonces
me metía en una pastelería, comía un bollo, y me
decía con satisfacción frente a la pequeña bolsa que
me habían dado, que la frugalidad de mi cena me
confería el derecho y los medios para asistir a un
espectáculo.

Como se ve, en medio de mis proyectos y preo-
cupaciones, yo no había aprendido nada. Había leí-
do historia y algunas novelas; había descifrado
partituras; había echado una ojeada distraída a los
periódicos y había ignorado deliberadamente las
intrigas políticas del momento. Mi amigo Néraud,
un auténtico sabio, un artista de la ciencia, había
intentado enseñarme botánica; pero recorriendo
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con él el campo, él con su caja de metal blanco, yo
con Maurice a la espalda, me entretenía, como se
dice vulgarmente, con la mostaza; ni siquiera había
llegado a estudiar bien la mostaza y lo único que
sabía es que esta planta pertenece a la familia de las
crucíferas. El sol que doraba los campos, las mari-
posas volando de flor en flor y Maurice corriendo
detrás de las mariposas, me distraían de las clasifica-
ciones y los grupos.

Además, yo quería ver y saber todo al mismo
tiempo. Hacía hablar a mi profesor, y él siempre era
sobresaliente y ameno; pero con él sólo me introdu-
cía en la belleza de los detalles, mientras que el lado
exacto de la ciencia me resultaba árido para mi frágil
memoria. Me dio pena; mi Malgache, como yo lla-
maba a Néraud, era un admirable pedagogo, y yo
todavía estaba en edad de aprender. Sólo yo podía
realizar los estudios necesarios que me hubieran
permitido acceder a la ciencia. Me daba trabajo en-
tender un montón de cosas que él resumía en unas
cartas deliciosas sobre la historia natural y en los
relatos de sus largos viajes, que me revelaron un
poco el inundo de los trópicos. Utilicé la visión que
me dio de las islas francesas cuando escribí la novela
Indiana, y para no copiar los apuntes que él reunió
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para mí, tomé sus descripciones y las inserté en las
escenas de mi libro.

Es lógico que al no poder aportar a mis pro-
yectos literarios ni un talento consagrado, ni cono-
cimientos especiales, ni recuerdos de una vida
particularmente rica, ni conocimiento profundo del
mundo, yo no tuviera ninguna ambición. La ambi-
ción se asienta en la confianza en sí mismo y yo no
era tan ciega como para confiar en mi limitado ge-
nio. Me sentía rica de un capital muy reducido: el
análisis de los sentimientos, la descripción de algu-
nos caracteres, el amor a la naturaleza, la familiari-
dad, si se pudiera decir así, con las escenas y
costumbres de la campaña; esto bastaba para co-
menzar. "A medida que vaya viviendo me decía co-
noceré más gente y cosas, ampliaré mi círculo de
personalidades, podré ensanchar el marco de las
escenas, y si es necesario que me dedique a la novela
inductiva o histórica, estudiaré la historia al dedillo e
intuiré con mi pensamiento el de los seres que ya no
viven.”

Cuando hube madurado mi resolución de pro-
bar fortuna, o sea de obtener la renta de mil escudos
con que siempre había soñado, comunicarla y po-
nerla en práctica fue cosa de tres días. Mi marido
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me debía una pensión de mil quinientos francos. Le
pedí mi hija y su consentimiento para pasar seis me-
ses al año en París, a razón de doscientos cincuenta
francos por cada mes de ausencia. No puso ninguna
dificultad. Creyó que era un capricho del que me
aburriría pronto.

Mi hermano, que pensaba lo mismo, me dijo:
-¿Te ves viviendo en París con apenas doscien-

tos cincuenta francos al mes? ¡Es demasiado cómi-
co, tú, que no sabes lo que cuesta un pollo! Antes
de quince días estarás de vuelta con las manos va-
cías, porque tu marido está resuelto a no aflojar con
ningún otro subsidio.

Muy bien dijo yo, haré la prueba, préstame por
ocho días las habitaciones que ocupas en París, y
cuídame a Solange hasta que consiga casa. En efec-
to, volveré pronto.

Mí hermano fue el único que trató de oponerse
a mi decisión. Se sentía un poco culpable del recha-
zo que me inspiraba mi casa. Su mujer me com-
prendía mejor y me aprobó. Tenía fe en mi valor y
en mi suerte. Se dio cuenta de que yo elegía el único
camino posible para evitar una determinación más
terrible.

Mi hija todavía no comprendía; Maurice no hu-
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biera comprendido si mi hermano no se hubiera
tomado el trabajo de decirle que yo me iba por mu-
cho tiempo y quizá no volvería. Creyó que el dolor
de la pobre criatura me detendría. Su llanto me par-
tió el corazón, pero logré tranquilizarlo e infundirle
confianza en lo que le decía.

Busqué alojamiento y me instalé pronto en el
Quai Saint-Michel, en uno de los entresuelos de una
gran casa ubicada en la esquina de la plaza, en un
extremo del puente, frente a la morgue. Tenía allí
tres pequeñas habitaciones muy limpias que daban a
un balcón desde el cual dominaba gran parte del
Sena y podía contemplar los soberbios monumen-
tos de Notre-Dame, Saint-Jacques, la Saint-
Chapelle, etc. Tenía cielo, agua, aire, golondrinas,
verdor sobre los tejados; no me sentía a gusto en el
París moderno, que no se adecuaba a mis preferen-
cias ni a mis recursos, pero si en el París pintoresco
y romántico de Víctor Hugo, en la ciudad del pasa-
do.

Creo que pagaba trescientos francos de alquiler
al año, los cinco tramos de la escalera me cansaban
muchísimo, y nunca me resultó fácil subir; pero ha-
bía que subirlos, y a veces con mi robusta hija en
brazos. No tenía criada; mi portera, fidelísima, ho-
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nesta, laboriosa, me ayudó con el trabajo doméstico
por quince francos al mes. Me hice traer la comida
de un comedor muy limpio y decente, más o menos
por dos francos al día. Jabonaba y lavaba yo misma
la ropa chica. Logré que mi vida fuera posible den-
tro de los límites de mi pensión.

Lo más difícil fue comprar los muebles. No fue-
ron lujosos, como se puede imaginar. Me dieron
crédito y pagué puntualmente; pero esta instalación,
por modesta que fuese, no se pudo hacer muy rápi-
do; pasaron algunos meses, tanto en París como en
Nohant, hasta que pude trasladar a Solange de su
palacio de Nohant -hablando en términos relativos-
a esa pobreza, sin que ella notara el cambio ni su-
friera, poco a poco me fui organizando, y cuando la
tuve conmigo, con la comida y el servicio asegura-
dos, pude quedarme tranquila, sin salir durante el
día más que para llevarla al Luxemburgo, y pasarme
las veladas escribiendo junto a ella. La providencia
me ayudó. Cuidando una maceta de plantas aromá-
ticas en mi balcón, conocí a una vecina que, más
opulenta que yo, cultivaba un naranjo en el suyo.
Era la señora Badoureau, que vivía allí con su mari-
do, instructor primario, y con una deliciosa hija de
quince años, dulce y suave, rubia, de ojos tiernos,
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que se encariñó muchísimo con Solange. Esta ex-
celente familia me propuso hacerla jugar con otros
niños que iban a tomar clases particulares, cuando
ella se aburriera del reducido espacio de mi casa y
de la monotonía de sus juegos siempre iguales. Esto
hizo la vida de la niña más llevadera y agradable, y
recibió de estas buenas gentes toda clase de mimos
y cuidados, que nunca me permitieron retribuirles,
pese a que por su profesión hubiera sido lo más ló-
gico y merecido del mundo.

Hasta ese momento, o sea hasta que mi hija es-
tuvo conmigo en París, mi vida había sido más difí-
cil y hasta algo extraña, pero se adecuaba
perfectamente a mis proyectos.

Quería leer, pero no tenía un solo libro. Además
estábamos en invierno, y no es muy económico
quedarse en casa cuando hay que racionar los leños.
Traté de instalarme en la biblioteca Mazarino; pero
más me hubiera convenido, creo, ponerme a traba-
jar en las torres de Notre-Dame, debido al frío que
hacía en ese lugar. No lo pude soportar, pues soy la
persona más friolenta que existe. Había unos viejos
que se sentaban a una mesa, inmóviles, conformes,
momoficados, y que no parecían sentir que sus nari-
ces azules se congelaban. Yo envidiaba ese estado
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de petrificación: los miraba cuando se sentaban y se
levantaban como movidos por un resorte para cer-
ciorarme de que no estaban hechos de madera.

Por otra parte, todavía tenía una gran ansiedad
por sacarme de encima mi provincianismo y po-
nerme al día con las cuestiones, las ideas y las cosas
de mi época. Sentía necesidad y curiosidad al mismo
tiempo; con excepción de las obras más famosas, yo
no conocía nada de las artes modernas; deseaba so-
bre todo ver teatro.

Sabía que para una mujer pobre era imposible
realizar tales proyectos. Balzac decía: "Es imposible
ser mujer en París si no se tienen veinticinco mil
francos de renta. Y esta afirmación lapidaria era do-
blemente cierta para la mujer que quería ser artista.

Sin embargo, veía a mis viejos amigos de
Nohant, mis compañeros de la infancia, viviendo en
París casi con tan poco dinero como yo y mante-
niéndose al tanto de todo lo que interesa a la ju-
ventud inteligente: los acontecimientos literarios y
políticos, los éxitos de los teatros y museos, de los
clubes y de la calle. Todo lo veían, en todo estaban.

Yo tenía tan buenas piernas como ellos y esos
resistentes pies del Berry, que han aprendido a mar-
char haciendo equilibrio sobre toscos zuecos por
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los malos caminos, pero sobre el suelo de París yo
era como un barco sobre un vidrio. Los zapatos
finos se me rompían en dos días, las medias me es-
torbaban, no sabía recoger mi vestido, me fatigaba y
resfriaba, y veía a ¡os zapatos y vestidos, amén de
los sombreritos de terciopelo, estropeados por las
goteras y convirtiéndose en harapos con increíble
velocidad.

Yo ya había previsto esos inconvenientes antes
de instalarme en París, y había consultado el pro-
blema con mi madre, que vivía con bastante como-
didad y elegancia con tres mil quinientos francos de
renta: ¿cómo mantener el arreglo más sencillo en
ese clima espantoso sin vivir encerrada siete días de
cada ocho? Ella me había dicho: "Es muy fácil a tu
edad y con tus costumbres; cuando yo era joven a tu
padre se le ocurrió que me vistiera como un mucha-
cho. Mi hermana hizo lo mismo, y así íbamos a to-
dos lados a pie, con nuestros maridos, al teatro.
Significó una gran economía en nuestros hogares.”

La idea al principio me pareció divertida y des-
pués muy inteligente. Como ya había estado vestida
de varón en mi infancia, y había salido a cazar de
blusa y polainas con Deschartres, no me resultó pa-
ra nada difícil volver a una vestimenta que no era
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nueva para mí. En ese entonces la moda ayudaba
bastante. los hombres vestían unas largas chaquetas
rectas, llamadas "a la propietaria, que caían hasta los
talones y que destacaban tan poco la figura que mi
hermano, al ponerse la suya en Nohant, me había
dicho riendo:

-Es muy linda, ¿verdad? Como es moda, no lla-
ma la atención. El sastre toma las medidas de una
garita y las hace para todo un ejército.

De modo que me hice hacer una chaqueta garita
de grueso paño gris, con el pantalón y el chaleco
iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata
de lana parecía un estudiante de primer año. No
puedo expresar el placer queme produjeron mis
botas; hubiera querido dormir con ellas, como hizo
mi hermano cuando calzó su primer par. Con esos
pequeños tacos herrados me sentía firme sobre el
piso. Recorría París de punta a punta. Me sentía ca-
paz de dar la vuelta al mundo. Además, esas ropas
eran resistentes. Salía con cualquier tiempo, volvía a
cualquier hora, iba a la platea en los teatros. Nadie
me miraba ni desconfiaba de mi disfraz. Además de
que yo lo llevaba con soltura, la falta de coquetería y
de arreglo en el rostro alejaban cualquier sospecha.
Iba muy mal vestida y tenía un aspecto muy sencillo
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-mi aspecto de siempre, ausente y como imbécil- de
modo que no llamaba la atención. Las mujeres no
saben pasar desapercibidas, ni aun en el teatro. Se
niegan a sacrificar la finura de su talle, la pequeñez
de sus pies, la gracia de sus movimientos, el brillo
de sus ojos; y es por todo eso, precisamente, y en
particular por fa mirada, que se denuncian fácil-
mente a sí mismas. Hay un modo de escurrirse por
todos lados sin que nadie se dé vuelta a mirarnos, de
hablar con un tono bajo y opaco que no suene ati-
plado a los oídos que nos escuchan. En suma, para
no llamar la atención como "hombre" no hace falta
más que una cosa: pasar desapercibida como mujer.

Pese a que en este extraño modo de vida no ha-
bía nada de lo que yo pudiera avergonzarme, lo
adopté teniendo clara conciencia de las consecuen-
cias que podía tener sobre las conveniencias y las
condiciones de mi vida. Mi marido lo sabía, y no lo
reprobaba ni impedía. lo mismo pasaba con mi ma-
dre y mi tía. Estaba, pues, en regla con las autorida-
des legales de mi vida, pero en el resto del ambiente
en que yo había vivido encontraría seguramente una
crítica más rigurosa. No quise arriesgarme. Quise
seleccionar, saber, conocer los amigos que se man-
tendrían fieles, y los que se horrorizarían. Yo cono-
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cía gran cantidad de personas cuya opinión no me
interesaba, y empecé por no darles señal de vida. En
cuanto a las que quería realmente y que supuse que
me criticaran, opté por romper con ellas sin decirles
nada. Si me quieren, pensaba, correrán a buscarme,
y si no lo hacen, olvidaré que existen, pero siempre
podré quererlas en el recuerdo; no habrá explicacio-
nes enojosas; no dejaremos de saborear el dulce re-
cuerdo de nuestro afecto.

De hecho, ¿qué podían saber ellas de mis obje-
tivos, de mi futuro, de mi decisión? ¿Sabían acaso,
lo sabía yo misma, si tenía talento, si tenía constan-
cia? Nunca había dicho urja palabra a nadie sobre la
clave de mi conducta; yo misma no estaba aún segu-
ra; y cuando hablaba de escribir, lo hacía riéndome y
bromeando acerca de la cuestión y de mí misma.

Sin embargo, parecía que el destino me empuja-
ba. Lo sentía imbatible, y estaba decidida a que así
fuese: no un grandioso destino, yo era demasiado
independiente en medio de mi fantasía como para
alimentar cualquier tipo de aspiración, sino tan sólo
un destino de libertad espiritual y aislamiento poéti-
co en una sociedad a la cual no le pedía más que
olvido y condescendencia para que me permitiera
ganar mi pan cotidiano sin esclavitud.
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Sin embargo, quise ver por última vez a mis
amigas de París. Fui a pasar unas horas al convento.
Todo el mundo estaba tan preocupado por las con-
secuencias de la revolución de julio, por la falta de
alumnas, por el desorden general que acarreaba difi-
cultades materiales, que no tuve que esforzarme
mucho para no hablar de mí. Sólo vi por unos mi-
nutos a mi buena madre Alice. Estaba muy ocupada
y apurada. La hermana Héléne estaba en retiro. Ga-
llinita me paseó por los claustros, por las aulas va-
cías, por los dormitorios desocupados, por el jardín
silencioso. diciendo a cada momento:

-¡Esto anda mal! ¡Esto anda muy mal!
De mi época sólo quedaban las monjas y la

buena Marie Joséphe, la ruda y alegre sirvienta que
me pareció la más afectuosa y la única viva en me-
dio de esas almas inquietas. Me di cuenta de que las
monjas no pueden ni deben amar con el corazón.
Viven para una idea y no conceden verdadera im-
portancia a nada que no sea los hechos del inundo
exterior que forman el marco necesario para esa
idea. Todo lo que altera el orden de una meditación
que requiere una tranquilidad inviolable y una segu-
ridad total, se transforma en una catástrofe o al me-
nos en una crisis difícil. Las amistades de afuera no
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pueden hacer nada por ellas, las cosas humanas ca-
recen de valor a sus ojos. Salvo por la menor o ma-
yor ayuda que pueden brindar a sus singulares
necesidades. Dejé de extrañar el convento, al ver
que allí el ideal estaba sujeto a tales avatares. La vida
de una comunidad no es un mundo inmutable, y el
cañón de julio había perturbado la paz de los san-
tuarios.

Yo tenía mi ideal en un rincón de la cabeza, y
no precisaba mas que unos pocos días de completa
libertad para hacerlo estallar, Lo llevaba cuando an-
daba por la calle, con los pies en la escarcha, los
hombros cubiertos de nieve, las manos en los bolsi-
llos, el estómago medio vacío aveces, pero con la
cabeza cada vez más llena de ensueños, de melodías,
de colores, de formas de luces y de quimeras. Ya no
era una dama, tampoco era un caballero. Me empu-
jaban por la calle como algo que podía ser un estor-
bo para los caminantes apurados. Me daba lo
mismo. Yo no tenía nada que hacer. No me cono-
cían, no me miraban, no se metían conmigo; era un
átomo perdido en la muchedumbre. Nadie decía
como en la Cahtre: Ahí va la señora Aurore; siem-
pre lleva el mismo sombrero y el mismo vestido"; ni
como en Nohant: "Allí esta la señora galopando
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sobre su caballo; debe estar deprimida para montar
así". En París nadie pensaba en mí, nadie me veía.
No tenía ninguna necesidad de apurarme para evitar
las frases inútiles; podía hacer una novela completa
sin que nadie me dijese: "¿En qué demonios está
usted pensando?" Esto era mucho me porque la
celda, y yo podría haber dicho como René, pero con
tanto gusto como él con tristeza, que me paseaba
por un desierto de hombres.

Después que miré, repasé y saboreé a fondo los
rincones de mi convento y de mis recuerdos queri-
dos, salí diciéndome que ya no traspondría más esa
reja, detrás de la cual dejaba mis más castos afectos
bajo la forma de deidades sin enojos y de astros sin
nubes: una segunda visita hubiera llevado a las pre-
guntas acerca de mí, de mis proyectos, de mis sen-
timientos religiosos. Yo no quería discutir. Hay
seres a los que respetamos demasiado como para
contrariarlos, y de los que no queremos llevarnos
más que una serena bendición.

Volví sin pena a mi casa y a mi quimera, segura
de haber dejado buenos recuerdos, conforme por
no haber tenido que romper con nada.

La baronesa Dudevant me preguntó por qué me
quedaba tanto tiempo en París lejos de mi marido.
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Le contesté que mi marido estaba de acuerdo.
-¿Y es verdad que tiene la intención de publicar

libros?
-Sí, señora.
-¡Caramba! -exclamó ella-, ¡qué idea más rara!
-Sí, señora.
-Es algo noble y bueno; pero supongo que no

figurará su nombre sobre las tapas de los libros im-
presos.

-Oh, no, señora; no tema usted.
No le di más explicaciones, poco después ella se

fue al Midi, y no la volví a ver nunca.
No me había preocupado por el nombre que

pondría en las tapas. En realidad, había decidido
guardar el anonimato. Esbocé una primera obra,
que Jules Sandeau revisó completamente. Delatou-
che lo había bautizado con el nombre de Jules Sand.
Esta obra trajo otro editor, que pidió otra novela
con ese seudónimo. Yo había escrito Indiana en
Nohant, quise entregarla con el seudónimo solicita-
do; pero Jules Sandeau, por modestia, se negó a car-
gar con la paternidad de un libro ajeno. Eso no le
interesaba al editor. El nombre es todo para la ven-
ta, y el seudónimo había prendido, querían conser-
varlo a toda costa. Consultaron a Delatouche que
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resolvió la cuestión con un arreglo: Sand quedaría
tal cual, yo debía elegir otro nombre que sólo usaría
yo. Elegí sin detenerme a pensar mucho el de Geor-
ge, que me sonaba a nombre del Berry, Jules y
George, pasarían por hermanos o primos para el
público.

El nombre prosperó, y Jules Sandeau quedó
como legítimo dueño de Rose y Blanche; decidió
retomar su nombre completo, según decía para no
aprovecharse de mi pluma. En esa época era muy
joven y esa modestia le quedaba bien. Después de-
mostró tener gran talento por su cuenta y logró
verdadero renombre. Yo conservé el del asesino de
Kotzebue que se le había ocurrido a Delatouche, y
que inauguró mi fama en Alemania, hasta el punto
de que recibí cartas de ese país en las que me pedían
que aclarara mi parentesco con Karl Sand, como
una posibilidad más de éxito, pese a que la juventud
alemana reverencia al joven fanático cuya muerte
fue tan heroica, confieso que ni se me ocurrió elegir
como seudónimo el nombre del campeón iluminis-
ta. las sociedades secretas pertenecen al pasado de
mí fantasía, y las personas que han creído ver en mi
decisión de llamarme Sand y en mi persistencia en
firmar con ese nombre una especie de actitud en
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favor del crimen político, se equivocan por com-
pleto. Eso no está de acuerdo con mis principios
religiosos ni con mis ideales revolucionarios. las
costumbres de la sociedad secreta no me parecen
adecuadas para nuestra época ni para nuestro país;
nunca he creído que las formas dictatoriales pudie-
ran arraigar entre nosotros, y yo misma no he podi-
do soportarlas tampoco.

De modo que es probable que yo hubiera
adoptado otro seudónimo si lo hubiese creído des-
tinado a alcanzar la celebridad; pero en el preciso
instante en que la crítica se arrojó sobre mí con
motivo de Lélia, me alegré de pasar inadvertida en-
tre la multitud de plumas de la más humilde condi-
ción, Al ver que, muy a pesar mío, se atacaba todo
lo de mi obra con violencia, hasta el nombre con
que estaba firmada, lo mantuve y seguí escribiendo.
Hacer otra cosa hubiera sido una cobardía.

Y aún lo mantengo pese a que incluye, como se
ha dicho la mitad del nombre de otro escritor. Así
sea. Ese escritor, repito, tiene demasiado talento
como para que cuatro letras de su nombre le roben
una "tapa", y no me suena mal en boca de mis ami-
gos. Me lo dio el capricho de la imaginación de De-
latouche. Aún más: me siento honrada por haber
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tenido a ese poeta y amigo como padrino. Una fa-
milia cuyo nombre me había parecido apropiado
para mí, encuentra que el de Dudevant -que la ba-
ronesa Intentaba escribir con un apóstrofe- es de-
masiado insigne y significativo para arriesgarlo en la
república de las letras. Me bautizaron a tientas y sin
querer, entre el manuscrito de Indiana, que era en
ese momento todo mi futuro, y un billete de mil
francos, que constituían toda mi fortuna. Fue un
contrato, un nuevo matrimonio entre la pobre
aprendiz de poeta que yo era y la humilde musa que
me había consolado de mis dolores. Dios me libre
de oponerme a lo que he permitido que decidiera el
azar. ¿Qué es un nombre en nuestro mundo revolu-
cionado y revolucionario? Para los que no hacen
nada, es como un número, para los que trabajan y
luchan es como una enseña o una divisa. El que me
dieron, lo hice yo sola, con mi trabajo. Jamás ex-
ploté el trabajo de nadie, nunca tomé, ni compré, ni
robé una página, una línea, fuera de quien fuese. No
me queda nada de los setecientos del ochocientos
mil francos que he ganado en veinte años, y hoy,
como al empezar, vivo al día, de ese nombre que
favorece mi trabajo y de ese trabajo del cual no he
guardado un centavo. Creo que nadie tiene nada
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que reprocharme, y sin estar orgullosa de nada -no
hice más que cumplir con mi deber-, mi conciencia
tranquila no ve nada de peligroso en el nombre que
la identifica.

De modo que éramos tres los del Berry que vi-
víamos en París: Félix Pyat, Jules Sandeau y yo,
aprendices literarios, bajo la dirección de un cuarto,
el señor Delatouche. Este maestro quería y debía
haber sido un nexo entre nosotros, y sólo quería-
mos formar una familia cuyo padre fuera él, pero su
carácter agrio, quisquilloso y amargo perjudicó los
propósitos y las intenciones de su corazón, que era
bueno, generoso y tierno. Se embrolló con nosotros
de a uno por vez, después de habernos embrollado
entre nosotros.

Ya he dicho en un extenso artículo necrológico
todo lo que había que decir sobre el señor Delatou-
che, y pude consignar lo malo sin traicionar para
nada el agradecimiento que le debía y el gran afecto
que le demostré varios anos antes de su muerte, pa-
ra probar que lo malo, o sea ese desasosiego, esa
susceptibilidad morbosa, esa misantropía, en suma,
eran inevitables e involuntarias, no tuve más que
citar fragmentos de sus cartas, o de sus frases, y al-
gunas palabras llenas de ingenio y de fortaleza con
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que él se embellecía en su grandeza y su dolor. Ya
había escrito acerca de él, durante su vida, con
idéntico sentimiento de cariño y afecto. Nunca tuve
que reprocharme nada en lo que hace a él, ni siquie-
ra la sombra de un error, y nunca me hubiera dado
cuenta de cuánto y por qué yo le desagradaba, si no
hubiera comprobado por mí misma, en la rápida
declinación de su vida, lo terriblemente prisionero
que estaba de una hipocondría sin remedio.

El me hizo justicia cuando vio que yo era justa
con él, es decir, que estaba dispuesta a ir corriendo
hacia él si me hubiera abierto sus brazos, olvidando
sus cóleras y sus arbitrariedades, mil veces repara-
das, a mi parecer, por un gesto, un arrepentimiento,
una lágrima de su corazón.

Delatouche compró el Fígaro y lo hacía casi to-
do él, en un rincón junto al fuego, mientras charlaba
con los redactores o con las numerosas visitas que
recibía. Estas visitas, a veces deliciosas y a veces
cómicas, no podían evitar posar un poco ante un
secretario respetable que, guarecido en los rincones
de la habitación, no dejaba de escuchar y criticar.

Tuve allí mi mesita y mi alfombra cerca de la
chimenea; pero no era nada regular en este trabajo
que no entendía. Delatouche por poco tenía que
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agarrarme del cuello para conseguir que me sentara;
me daba un tema y un trozo de papel al cual debía
ajustarme. Yo borroneaba diez páginas que tiraba al
fuego y en las que no decía una palabra del tema
que debía tratar. los otros tenían ingenio, agilidad,
frescura. Reían o charlaban. Delatouche brillaba por
su agudeza. Yo escuchaba, me divertía, pero no ha-
cía nada que valiera la pena, y después de un mes,
recibí doce francos con cincuenta o quince francos,
como máximo, por mi trabajo, y estaba demasiado
bien pagado.

Delatouche era notable por su ingenio y con
nosotros rejuvenecía hasta lo increíble. Me acuerdo
de una cena que le hicimos en Pinson y de un fa-
buloso paseo a la luz de la luna por el Barrio Latino,
sin que hasta la medianoche le permitiéramos de-
sembarazarse de nuestra estripitosa compañía. An-
dábamos sin rumbo fijo y queríamos demostrarle
deliberadamente que ése era el mejor modo de pa-
sear. Le gustó bastante, porque lo aguantó sin pro-
testar. El cochero, víctima de nuestras bromas,
tomó las cosas con paciencia, y recuerdo que, llega-
dos no sé por qué ni cómo a la montaña de Saint
Génevieve, como él avanzaba muy lentamente por
la calle desierta, empezamos a divertirnos cruzando
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el coche en fila india, con las puertas y los estribos
abiertos, y cantando una canción con tono fúnebre.
No sé por qué todo eso nos divertía tanto y por qué
Delotouche se reía tanto, pienso que sería por el
placer de hacerse el tonto una vez en su vida, Pyat
tenía un proyecto: dar una serenata a los carniceros
del barrio; e iba de carnicería en carnicería cantando
a voz en cuello: "Un carnicero es una rosa".

Fue la única vez que vi a Delatouche verdade-
ramente alegre, porque su espíritu, generalmente
irónico, tenía un fondo depresivo que a menudo lo
ponía mortalmente triste.

-¡Son felices! -me decía, dándome el brazo
mientras los otros corrían adelante-; ¡no han hecho
más que beber el líquido rojo y están ebrios! ¡No
hay mejor vino que el de la juventud! ¡Ni risa más
linda que la del que no tiene motivo! ¡Ah, si fuera
posible divertirse así dos días seguidos! ¡Pero apenas
uno sabe por qué y de qué se ríe, ya no lo puede
hacer más, le entran ganas de llorar!

El gran temor de Delatouche era envejecer. No
lo aceptaba y decía:

-No se tienen cincuenta años, se tienen dos ve-
ces veinticinco.

A pesar de esto, era más viejo de lo que parecía.
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Cuando ya estaba enfermo, aumentaba su mal con
la falta de paciencia conque lo sobrellevaba; por las
mañanas a menudo estaba de tan mal humor, que
yo me escabullía sin decir una palabra. Después me
llamaba o me iba a buscar, tratando de borrar con
mí¡ gentilezas el disgusto que me había causado.

Cuando después trató de averiguar el porqué de
su repentina aversión, me dijeron que se había ena-
morado de mí y estaba celoso y herido porque yo
no lo había adivinado. Esto no es verdad. Yo al
principio lo rechacé porque me había advertido el
señor Duris Dufresne.

Era un amigo, y sobre todo un maestro celoso,
como el viejo Porpora que he descripto en mis no-
velas. Cuando había amparado una inteligencia, es-
timulando un talento, no soportaba que otros
consejos del otra ayuda distinta se atreviera a acer-
carse.

Uno de mis amigos que conocía un poco a Bal-
zac, me .presentó a él, no en calidad de musa de-
partamental, sino como una buena provinciana,
admiradora de su talento. Era la verdad. Aunque
Balzac todavía no había escrito sus obras maestras,
yo estaba impresionado por su estilo nuevo y origi-
nal, y lo hallaba digno de estudio. Balzac no era de-
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sagradable como Delaotuche, sino excelente, con un
carácter más íntegro y parejo. Todo el mundo sabía
cómo desbordaba de satisfacción por sí mismo,
cómo le gustaba hablar de sus obras, contarlas,
componerlas charlando, leer los borradores o las
pruebas. Sencillo y bonachón como ninguno pedía
consejo a cualquiera, no escuchaba la respuesta, la
utilizaba para combatirla con el encarnizamiento de
su superioridad. No enseñaba nunca, hablaba de él,
y nada más que de él. Una sola vez se olvidó de sí
mismo y habló de Rabelais, que yo no había leído
todavía. Estuvo tan maravilloso, tan seductor, tan
lúcido, que nos decíamos cuando lo dejamos: "Sí, sí,
por cierto que conseguirá lo que se propone; ve
demasiado bien lo que lo perjudica como para des-
cuidar su gran personalidad.”

Entonces vivía en la calle Cassini, en un peque-
ño entresuelo muy alegre, al lado del observatorio.
Creo fue a través de él o en su casa que conocí a
Emmanuel Arago, un hombre que llegaría a ser un
hermano para mí y que en esa época era casi un ni-
ño. Me hice amiga suya, dándome aires de abuela,
porque todavía era tan joven que durante el año sus
brazos crecían más que sus mangas. Sin embargo ya
había escrito un libro de versos y una pieza de tea-
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tro.
Un buen día, Balzac, como había vendido muy

bien la Piel de zapa, desdeñó su entresuelo y quiso
dejarlo; pero después de pensarlo, se conformó con
transformar sus pequeñas habitaciones de poeta en
verdaderos boudoirs de marquesa, y nos invitó a
tomar helados entre sus paredes tapizadas de seda y
adornadas con encajes. Esto me dio mucha risa; yo
no creía que él tomara en serio ese afán por un lujo
superfluo, y pensaba que se trataba de del n capri-
cho pasajero, pero me equivocaba: las necesidades
de su imaginación presuntuosa lo esclavizaron, y
muchas veces sacrificó el bienestar más elemental
para satisfacerlas. Desde entonces siempre vivió de
ese modo, y llegó a faltarle de todo, a privarse hasta
de la sopa y del café, antes que de la platería y la
porcelana china.

Obligado a acudir a recursos fabulosos para no
separarse de las cosas que llenaban su vida, artista
fantástico, niño con sueños dorados, vivía con su
imaginación en el palacio de las hadas; pero como
era empecinado, aceptaba voluntariamente todas las
preocupaciones y todos los sufrimientos con tal de
forzar la realidad y conservar los objetos de sus
sueños.
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Infantil y potente, siempre envidiando algún bi-
belot, pero nunca celoso de algún éxito, sincero
hasta la humildad, jactancioso hasta la charlatanería,
confiado en sí mismo y en los demás, muy expansi-
vo, muy bueno, muy loco, con un reducto de razón
interior al que entraba para dominar su obra, cínico
hasta la castidad, borracho de beber agua, intempe-
rante en el trabajo y medido en las otras pasiones,
positivo y romántico con igual frenesí, crédulo y
escéptico, lleno de contrastes y de cosas inexplica-
bles, así era Balzac cuando joven insoportable para
cualquiera que se cansase de ese estudio constante
de sí mismo, al que condenaba a sus amigos y pese
al cual no lograba todavía parecer a ninguno tan
interesante como lo era realmente.

Efectivamente, en esa época, muchos jueces
competentes negaban el genio de Balzac, o por lo
menos no le auguraban una gran carrera. Delatou-
che era uno de los más recalcitrantes. Se refería a él
con una inquina tremenda. Balzac había sido discí-
pulo suyo, y la ruptura, de la cual nunca supo la cau-
sa, era todavía demasiado fresca y sangrante,
Delatouche no daba ninguna razón aceptable de su
resentimiento, y Balzac solía decirme:

-¡Cuidado! Ya vas a ver que una mañana cual-



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

377

quiera, sin que te lo esperes, sin saber por qué, en-
contrarás en él un enemigo mortal.

Delatouche me irritó al denostar a Balzac, que
en cambio se refería a él con una pena y una dulzura
conmovedoras; pese a todo desconfiaba y creía fir-
memente en una aversión inmodificable. Se equivo-
caba, porque con el tiempo quizá se hubieran
reconciliado.

Pero aún era demasiado pronto. En vano in-
tenté varias veces insinuar a Delotouche lo que po-
día acercarlos. La primera vez casi saltó hasta el
techo.

-¿Quiere decir que lo has visto?; ¿lo ves? ¡Era lo
único que faltaba!

Creí que me arrojaría por la ventana. Se calmó,
sulfurado, volvió y acabó por aceptar a mi Balzac,
cuando vio que esa afinidad no borraba la nuestra,
pero ante cada nueva relación literaria que iniciaba o
aceptaba, Delatouche volvía a montar en cólera, y
aun los neutrales le parecían enemigos si él no me
los había presentado.

Yo hablaba muy poco de mis proyectos litera-
rios con Balzac. Nunca creyó ni pensó que yo era
capaz de hacer algo. No le pedí sus consejos, por-
que decía que los reservaba para sí mismo; y esto
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tanto por una gran modestia como por un egoísmo
descomunal. Más tarde descubrí, con profunda y
agradable sorpresa, que sabía ser modesto bajo la
máscara de la vanidad; y en lo que hace a su egoís-
mo, también tenía sus raptos de entrega y de desin-
terés.

Su trato era muy agradable, un poco fatigante en
la conversación, que yo podía seguir bien, ya que
cambiaba constantemente de tema: pero su alma era
sencilla y nunca lo creí maligno. Subía con su enor-
me panza los escalones de la casa del Quai Saint-
Michel, y llegaba resoplando, riendo y cantando sin
tomar aliento. Agarraba los papeles de mi mesa, les
echaba una mirada y quería saber de qué se trataban;
pero enseguida se ponía a pensar en la obra que es-
taba por empezar, comenzaba a contarla, y pese a
todo yo encontraba esto más instructivo que los
apremios que Delatouche, interrogador implacable,
hacía a mi fantasía.

Una noche en que comimos en casa de Balzac
una cena bastante estrafalaria, porque creo que con-
sistió en buey cocido, melón y champaña helado,
fue a ponerse una bata nueva para mostrárnosla con
regocijo infantil, y quiso salir vestido de esa manera,
con una vela en la mano, para acompañarnos hasta
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la reja del Luxemburgo. Era tarde, el lugar estaba
desierto, y le dije que lo asesinarían al volver a su
casa.

-De ningún modo -me dijo-; si me topo con la-
drones me tomarán por loco, y entonces tendrán
miedo de mí; o por un príncipe, y me respetarán.

Era una noche hermosa. Nos acompañó así, lle-
vando su vela, hablando de los cuatro caballos ára-
bes que todavía no tenía, pero que pronto pensaba
tener, que nunca tuvo, pero creyó realmente tener
durante un tiempo. Si lo hubiéramos dejado, nos
habría acompañado hasta la otra punta de París.

Yo no conocía a otras celebridades, y tampoco
quería conocerlas. Encontraba una diferencia tan
grande entre las ideas, los sentimientos y los siste-
mas de Balzac y Delatouche, que temía perder mi
cabeza en un mar de contradicciones si escuchaba a
un tercer maestro. En esa época vi también a Jules
Janin una sola vez, para pedirle un favor. Fue el úni-
co paso que di para acercarme a la crítica, y no tuve
ningún escrúpulo pues no lo hacía para mí. Encon-
tré un buen muchacho, nada afectado ni vanidoso,
con la discreción de no andar exhibiendo su ingenio
sin necesidad, y hablando con más entusiasmo de
sus perros que de sus escritos. Como a mí me gus-
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tan también los perros, me sentí muy cómoda con
él; una conversación literaria con un desconocido
me hubiera intimidado muchísimo.

Ya dije que Delatouche era desesperante. Era
exclusiva culpa suya, y trataba de que todo lo que
hacía le pareciera mal. De vez en cuando leía alguna
de sus novelas antes de que se publicase, con más
recato que Balzac, pero con más alborozo si veía
que lo escuchaban con atención. En esos momentos
no se podía correr un mueble, toser ni estornudar;
de inmediato se interrumpía para preguntar con
aparente solicitud si uno estaba resfriado o si tenía
algún hormigueo en las piernas; y simulando haber
olvidado su novela, se hacía rogar para continuar la
lectura. Tenía mil veces menos talento de escritor
que Balzac: pero como tenía gran habilidad para
traducir sus Ideas en palabras, lo que leía a la per-
fección parecía en verdad excelente, mientras que lo
que Balzac contaba de una manera a menudo impo-
sible, parecía las más de las veces una obra imposi-
ble, pero cuando la obra de Delatouche estaba
impresa, en vano se buscaban el encanto y la belleza
de lo que se había oído, mientras que al leer a Bal-
zac ocurría exactamente lo contrario. Balzac sabía
que exponía mal, con pasión y espíritu pero sin or-
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den ni claridad. Además prefería leer con el manus-
crito en la mano; en cambio Delatouche, que in-
ventaba cien novelas sin escribirlas, casi nunca tenía
nada para leer, o tenía unas pocas páginas que no
reflejaban su idea y que lo deprimían a ojos vista.
No tenía facilidad; también le horrorizaba la abun-
dancia, y lanzaba contra la de Balzac -pero no con-
tra Walter Scott, a quien adoraba- las más burlonas
diatribas y las comparaciones más cáusticas.

Siempre pensé que Delatouche derrochaba su
talento en palabras, Balzac sólo derrochaba su locu-
ra, y reservaba su profunda sabiduría para su obra.
Delatouche se iba en notables demostraciones, y
aunque rico, no lo era tanto como para ser genero-
so.

Yo hubiera sido muy tonta si no hubiera escu-
chado todo lo que me decía Delatouche; pero ese
inagotable análisis de todo, esa disección de los de-
más, su crítica lúcida y casi siempre justa, que se
encarnizaba en la negación de sí mismo y de los
demás, me deprimían y empezaron a fatigarme. Yo
me enteraba de todo lo que se debía hacer, pero no
de lo que podía hacerse, y de ese modo perdía toda
confianza en mí.

Reconocía y reconozco aún que Delatouche me
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fue muy útil despertando mis dudas. En ese enton-
ces se hacían las cosas más raras en literatura. Las
extravagancias del joven Hugo habían embriagado a
la juventud, aburrida de los gastados discursos de la
restauración. Ya no se pensaba que Chateaubriand
era romántico; se buscaban títulos imposibles, te-
mas chocantes, y en esta carrera altisonante, hasta
los escritores de talento se doblaban ante la moda, y
se lanzaban a la lucha cubiertos de extraños orope-
les.

Tuve la tentación de hacer lo mismo, ya que los
maestros me daban el mal ejemplo, y buscaba extra-
vagancias que no hubiera podido realizar. Entre los
críticos del momento que se oponían a ese terre-
moto, Delatouche tenía capacidad de apreciación y
gusto acerca de lo que ambas escuelas tenían de
bueno y de malo. Me sujetaba sobre esa pendiente
resbaladiza con burlas jocosas y advertencias serias,
pero inmediatamente me planteaba problemas in-
solubles.

-Huye de todo esto -me decía-. Acude a tu pro-
pio fondo; lee en tu vida, en tu corazón; comunica
tus impresiones.

Y cuando estábamos hablando de cualquier otra
cosa, me decía:
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-Eres muy absolutista en tus sentimientos, tu
carácter es demasiado personal; no sabes nada de la
sociedad ni de las personas. Has vivido y pensado
de manera distinta a los demás; tu cerebro está va-
cío.

Creí que él tenía razón y me volví a Nohant dis-
puesta a decorar cajas de té y talaqueras de Spa.

Por fin empecé Indiana, sin objetivo ni esperan-
za, sin ningún plan, eliminando de mi mente con
resolución todo lo que sonara a precepto o ejemplo
y tratando de no caer en el estilo ajeno ni en mi
propia individualidad para componer el personaje y
los tipos. Se ha dicho que Indiana es mi historia. No
es verdad. He construido muchos tipos de mujeres,
y creo que cuando se haya leído esta sucesión de
impresiones y observaciones de mi vida, quedará
bien claro que nunca me puse a mí misma en escena
bajo los rasgos de algunos personajes femeninos.
Soy demasiado romántica como para verme en he-
roína de novela. Nunca me he visto demasiado
hermosa, ni demasiado adorable, ni demasiado
coherente en la totalidad de mis acciones o de mi
carácter para ofrecerme a la poesía: para esto tendría
que embellecerme y agregar dramatismo a mi vida.
En este trabajo nunca hubiera llegado a nada. Al
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enfrentarme con mi "yo" siempre me he enfriado.
No quiero decir que un artista no tenga derecho

a retratarse y narrarse, y cuanto más se adorne con
las flores de la poesía para aparecer ante el público,
mejor le irá, si posee la destreza necesaria para que
no se lo reconozca del todo bajo ese disfraz, o si es
lo suficientemente hermoso para no parecer ridículo
en sus nuevos ropajes, pero en cuanto a mí, soy de
un paño demasiado grueso para prestarme a ideali-
zaciones. Si hubiera decidido contar mis aventuras
interiores, hubiera resultado algo más parecido a la
vida del monje Alexis -en la aburrida novela Spiri-
dion- que a la de Indiana, la criolla ardiente. Si en
cambio hubiese tomado el otro aspecto de mi vida,
el de mis deseos infantiles, joviales, tan tontos, hu-
biera surgido un tipo muy poco semejante, hubiera
sido difícil expresarlo y no habría logrado hacerle
realizar acciones con algo de sentido común.

Cuando empecé a escribir no tenía ninguna teo-
ría, y no la he tenido jamás cuando una idea nove-
lesca me pone la pluma en la mano. Esto no impide
que haya ido elaborando instintivamente mi propia
teoría, que sigo generalmente sin darme cuenta, y
que aún está en discusión.

De acuerdo con esta teoría, la novela es una
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obra poética y de análisis. Necesita situaciones ver-
daderas y caracteres genuinos y aun reales, que se
nuclean alrededor de un tipo encargado de sintenti-
zar el sentimiento o la idea principal del libro. Este
tipo representa más a menudo la pasión amorosa,
porque casi todas las novelas son historias de amor.
Esta teoría -que empieza realmente ahora- implica
que se debe idealizar el amor, y por lo tanto el tipo,
y que no se debe temer otorgarle todas esas poten-
cias a las que uno mismo aspira a todos aquellos
dolores que uno mismo ha visto o padecido, pero
en ningún caso hay que apuntalarlo con el azar de
los acontecimientos; debe morir o triunfar, y no hay
que temer darle una importancia fuera de serie, fa-
cultades extraordinarias, atractivos o dolores que
superen totalmente la medida común de lo humano
y hasta un poco lo admitido por la razón.

Resumiendo: si en verdad se pretende escribir
una novela, la idealización del sentimiento queda a
cargo del personaje, y al escritor corresponde la res-
ponsabilidad de colocar a ese personaje en las cir-
cunstancias y el marco adecuados para que se
destaque.

¿Es correcta esta teoría? Me parece que sí; pero
no es ni debe ser absoluta. Balzac, con el tiempo,
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me ha hecho comprender, gracias a la variedad y la
potencia de sus concepciones, que es posible su-
bordinar la idealización del personaje a la descrip-
ción realista, a la crítica de la sociedad y de la
humanidad toda.

-Buscas al hombre como quisieras que fuese; yo
lo tomo tal como es. Mira, los dos tenemos razón:
ambos caminos nos llevan a la misma meta. Yo
también amo los seres excepcionales; soy uno de
ellos, por otra parte, me hacen falta para que se
destaquen mis personajes vulgares, y nunca los eli-
mino si no es necesario, pero estas criaturas vulga-
res me interesan más que a ti. Les confiero
grandeza, las idealizo en sentido opuesto, en su ho-
rror y en su imbecilidad. Doy dimensiones increí-
bles y grotescas a sus deformidades. Tú, tú no
sabrías hacer eso; y está bien que no te detengas en
esos seres y en esas cosas que te ocasionarían pesa-
dillas. Sigue idealizando lo bello y lo sublime: es tra-
bajo de mujer.

Todavía vivía en el Quai Saint-Michel con mi
hija cuando se publicó Indiana; creo que fue en ma-
yo de 1832. Entre el pedido y la publicación escribí
Valentina y empecé Lélia. Valentina apareció dos o
tres meses después de Indiana, y fue también escrito
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en Nohant, donde yo pasaba habitualmente tres
meses.

Delatouche vino a mi entresuelo y se encontró
con el primer ejemplar de Indiana que el editor Er-
nest Dupuy acababa de mandarme, y en cuya cu-
bierta yo estaba escribiendo justamente su nombre.
Lo tomó, lo examinó, lo dio vuelta; ese día estaba
particularmente curioso, desasosegado, burlón. Me
fui al balcón; lo llamé, quise hablar de otra cosa; no
hubo forma. Quería leer y leyó, y frente cada página
exclamaba:

-¡Vamos, se trata de una imitación! ¡Es la es-
cuela de Balzac! ¿Imitación, qué quieres? ¿Balzac,
qué quieres?

Se vino al balcón con el libro en la mano, criti-
cando palabra por palabra, demostrándome con
pelos y señales que había copiado el estilo de Bal-
zac, y que lo que había conseguido con eso era no
ser ni Balzac ni yo misma.

Yo no había buscado ni dejado de buscar esa
imitación: el reproche no me pareció justo. Esperé a
condenarme yo misma, sin mi juez, que ya se iba
con el libro después de haberlo ojeado con tanta
detención. A la mañana siguiente, al despertarme,
recibí esta nota: "George, te pido perdón, me arro-
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dillo delante de ti. Olvida mis críticas de ayer, olvida
todas las críticas que te he formulado en estos seis
meses. Estuve leyéndote toda la noche. ¡Qué con-
tento estoy contigo, hija mía!".

Pensé que todo mi éxito se limitaría a esta nota
paterna¡ y ni me esperé el rápido y nuevo pedido del
editor, que me solicitaba Valentina. Todos los pe-
riódicos hablaron del señor George Sand, lo elogia-
ron, e insinuaron que aquí y allá se notaba la mano
de una mujer, que se introducía para revelar al autor
ciertas delicadezas del corazón y del espíritu, pero
que el estilo y los juicios eran demasiado viriles para
no ser obra de un hombre. Estaban todos un tanto
desconcertados.

Todo eso no me preocupó ni poco ni mucho,
pero hizo sufrir a Jules Sandeau debido a su modes-
tia. Ya conté cómo ese éxito lo llevó a retomar su
nombre completo y a renunciar a los planes de tra-
bajo en común, qué ya se nos había aparecido como
imposible. La colaboración es un arte que no exige,
como se piensa habitualmente, sólo confianza mu-
tua y relaciones armónicas, sino una capacidad es-
pecial y una coincidencia en los procedimientos
necesarios. Nosotros éramos demasiado novatos
para repartirnos el trabajo. Cuando lo intentábamos,
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ocurría que cada uno rehacía totalmente lo del otro,
y esta repetición sucesiva convertía nuestra obra en
un nuevo tejido de Penélope.

Por la venta de Indiana y Valentina me encontré
con tres mil francos que me permitieron una mayor
holgura en mi presupuesto y tener una criada y ma-
yores comodidades. Buloz, que acababa de comprar
la Revue des Deux Mondes, me pidió novelas, para
esa colección hice Métella y algunas otras.

La Revue des DeuxMondes reunía lo mejor de
los escritores de ese momento. Con una o dos ex-
cepciones, todo aquél que se ha hecho un nombre
como publicista, poeta, novelista, historiador, filó-
sofo, crítico, viajero, etc., ha trabajado para Buloz,
hombre inteligente que no sabe expresarse, pero
que posee gran sutileza bajo su apariencia ruda. Es
fácil, facilísimo, burlarse de este genovés obcecado y
tosco. El se deja llevar con cortesía cuando está de
buen humor, pero lo que no es nada fácil es sus-
traerse a su persuasión o a sus mandatos. Durante
diez años manejó los cordones de mi bolsa, y en la
vida de un artista esos cordones, que no se aflojan
para concedernos unas horas de expansión si no es
a cambio de igual número de horas de esclavitud,
son el hilo mismo de nuestra vida. En esta larga so-
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ciedad, mil veces mandé al diablo a Buloz, pero lo
he irritado tanto que seguimos igual. Además, a pe-
sar de sus exigencias, de su rigor y de sus inquisicio-
nes, el tirano Buloz tiene arranques de franqueza y
de verdadera sinceridad, como todos los capricho-
sos. A veces se parecía tanto a mi pobre Deschar-
tres, que no he podido menos que aguantarle sus
malignidades, alternadas con impulsos y ensayos de
amistad sincera. Nos hemos peleado, nos hemos
odiado. Recuperé mi libertad sin daño para ninguno
de los dos, cosa que habríamos podido hacer sin
proceso si él hubiera depuesto su obstinación. Lo
volví a ver poco después, llorando a su hijo mayor
que murió en sus brazos. Su mujer, la señora Blaze,
que es una persona notable, me llamó junto a ella en
ese terrible momento. Les tendí mis brazos sin
acordarme de la aún fresca guerra, y no la he vuelto
a ver más. En cualquier amistad, por tormentosa e
imperfecta que sea, siempre hay lazos más fuertes y
duraderos que nuestras luchas por el interés material
o nuestras iras momentáneas. Nos parece que de-
testamos a personas que en el fondo amamos. Fre-
cuentes disputas nos separaban; a veces bastaba una
palabra para que las superáramos. Esta exclamación
de Buloz: ¡Ah, George, qué desdichado soy!" me
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hizo olvidar todas las cuestiones de cifras y proce-
dimientos. Y él también en otros tiempos me vio
llorar y no me abandonó. Después de esto, muchas
veces me pidieron que entrara en campañas contra
Buloz; me he negado de plano y no quise vengarme
de él, aunque la crítica de la Revue des DeuxMon-
des sostuvo que yo tuve mucho talento mientras
trabajé en ella, pero que después de mi separación,
¡ay! ¡ingenuo Buloz!; ¡me da lo mismo!

Con motivo de los Cuentos picarescos, que apa-
recieron por esa época, tuve una discusión con Bal-
zac, y como él insistía en leerme pese a mi
oposición, unos fragmentos, por poco le tiré con el
libro a la cara. Me acuerdo de que lo acusé de gordo
indecente, y él me trató de puritana, y se fue gritán-
dome en la escalera:

-¡No eres más que una idiota!
Pero fuimos mejores amigos aún, porque Balzac

era realmente dulce y bondadoso.
Después de pasar algunos días en Fontaine-

bleau, yo quería conocer Italia, por la cual estaba
ansiosa como todos los artistas, y que me propor-
cionó satisfacciones distintas de las que yo esperaba.
Me cansé pronto de ver cuadros y monumentos. El
frío me produjo fiebre, después el calor me abrumó,
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y la diafanidad del cielo terminó por aburrirme, pero
la sorpresa surgió para mí en un rincón de Venecia,
y allí hubiera anclado por mucho tiempo, si hubiera
tenido a mis hijos conmigo. No contaré aquí, qué-
dense tranquilos, lo que ya publiqué en Cartas de un
viajero o en las novelas que tienen a Italia, y espe-
cialmente a Venecia, por escenario. Tan sólo daré
algunas informaciones acerca de mí que tienen que
ver con esta historia.

En el barco a vapor que me condujo de Lyon a
Avignon, me encontré con uno de los más notables
escritores de ese momento, Beyle, cuyo seudónimo
era Stendhal. Era cónsul en Civita Vecchia, y regre-
saba a su puesto, luego de una breve estada en París.
Era brillante y su conversación recordaba la de De-
latouche, con menos finura y gracia, pero con más
penetración. A primera vista era también un poco
parecido a él, gordo y con un rostro delicado bajo
una máscara pesada, pero Delatouche ganaba a ve-
ces en belleza con su súbita melancolía, mientras
que Beyle era irónico y burlón en todo momento.
Charlé con él parte del día, y me pareció muy ama-
ble. Se burló de mis expectativas con Italia, y me
aseguró que me cansaría rápido y que los artistas
que iban a ese país en busca de la belleza eran unos
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perfectos idiotas. No le creí, porque vi que estaba
harto de su exilio y que regresaba a disgusto. Ridi-
culizó con mucha gracia el tipo italiano, que no so-
portaba y con el cual era totalmente arbitrario. Me
auguró especialmente un desagrado que no sentí
nunca, carencia de conversación agradable, y de to-
do lo que, para él, formaba parte de la vida intelec-
tual: los libros, las revistas, las noticias, en una
palabra la información de actualidad. Vi qué era lo
que extrañaba un espíritu como el suyo, tan seduc-
tor, tan snob y original, lejos de las personas que
podían valorarlo y estimularlo. Hacía gala especial-
mente de un gran desprecio por la vanidad, y bus-
caba encontrar en cada interlocutor alguna
aspiración para combatirla con el fuego de su burla,
pero no creo que fuera malo: hacía demasiados es-
fuerzos por parecerlo.

Todo lo que anunció acerca del aburrimiento y
el vacío intelectual de Italia me cayó bien en vez de
asustarme, porque yo iba allí, como a todas partes,
huyendo de la espiritualidad que él me atribuía.

Comimos con otros pasajeros en un pésimo al-
bergue del pueblo, porque el piloto del barco no se
animaba a pasar el puente Saint Esprit por la noche.
Allí manifestó una loca alegría, se comportó pasa-
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blemente, y bailó alrededor de la mesa con sus grue-
sas botas forradas, lo que lo hizo parecer un poco
grotesco y nada bello.

En Avignan nos llevó a ver la catedral, muy bien
ubicada, en la cual un viejo Cristo de madera pinta-
da y tamaño natural que había en un rincón, y que
era verdaderamente horrible, le proporcionó motivo
para las invectivas más increíbles. Esos ídolos que
los meridionales estimaban le causaban horror, pues
no hallaba en ellos más que una fealdad bárbara y
una cínica desnudez. Quería dar puñetazos a la ima-
gen.

No me apenó que tomara el camino terrestre
para llegar a Génova. El mar le daba miedo, y yo
quería llegar pronto a Roma. Nos separamos al cabo
de unos días de relación entretenida; pero como en
el fondo de su espíritu había una inclinación, una
costumbre o un anhelo por lo obsceno, confieso
que me disgustó, y que si hubiese venido por mar,
probablemente yo habría tomado el camino de la
montaña. Con todo, era un hombre notable, con
una sutileza mas rápida que justa en las cosas de que
se ocupaba, de talento verdadero y original, que es-
cribía mal, y que, sin embargo, hablaba de tal modo
que impresionaba y atraía vivamente a sus lectores.
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Venecia era la ciudad de mis sueños, y todo
cuanto yo había imaginado acerca de ella resultó
pálido al verla, de mañana y de noche, en la calma
de los días plácidos y en el resplandor sombrío de
las tormentas. La amaba por sí misma, y ha sido la
única que he amado así, porque las ciudades siem-
pre me producen el efecto de una prisión que so-
porto gracias a mis compañeros de condena. Uno
podría vivir mucho tiempo solo en Venecia, y se
entiende por qué en el tiempo de su esplendor y de
su independencia sus hijos hayan llegado a personi-
ficarla en sus amores, y la hayan querido no como a
una cosa, sino como a un ser humano.

Después de la fiebre me atacó un gran malestar
y fuertes dolores de cabeza que nunca había tenido,
y que se instalaron a partir de entonces en mi cere-
bro, como jaquecas frecuentes y a menudo inso-
portables. No pensaba quedarme allí más que unos
pocos días, pero algunos hechos imprevistos me
retuvieron más de lo esperado.

Alfred de Musset sufrió mucho más intensa-
mente que yo los efectos del aire de Venecia, que
abruma a muchos extranjeros. Se enfermó de gra-
vedad, y la fiebre tifoidea lo llevó a dos dedos de la
muerte. No fue sólo la consideración que inspira el
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genio lo que me impulsó a cuidarlo y me dio a mí,
que también estaba enferma, fuerzas inesperadas;
eran también los atractivos de su carácter y de los
suplicios morales que las luchas entre su corazón y
su imaginación hacían crecer incesantemente en su
organismo de poeta. Estuve diecisiete días a su ca-
becera sin descansar más de una hora de cada vein-
ticuatro, prácticamente, ése fue el tiempo que duró
su convalencia, y cuando se fue, recuerdo que la
fatiga me produjo un extraño efecto: lo acompañé
muy temprano en góndola hasta Mestre, y volví a
mi casa por los pequeños canales interiores. Todos
estos canales angostos, que hacen las veces de ca-
lles, están atravesados por puentecitos de un solo
arco para los peatones. Mi vista estaba tan cansada
por la falta de sueño, que veía todos los objetos al
revés, especialmente esas filas de puentes, que se me
aparecían como arcos puestos sobre su curva.

Pero ya llegaba la primavera, la del norte de Ita-
lia, quizá la más hermosa del mundo. Largos paseos
por los Alpes tiroleses y de nuevo el archipiélago
veneciano, con sus deliciosos islotes, me pusieron
otra vez en forma para escribir. Lo necesitaba: mis
finanzas habían tocado fondo, y no tenía ni para
volver a París. Busqué un pequeño alojamiento mo-
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destísimo en el interior de la ciudad. Allí, sola du-
rante toda la tarde, sin salir a tomar aire más que
por las noches, y aun trabajando durante la noche
con el canto de los ruiseñores enjaulados que pue-
blan todos los balcones de Venecia, escribí André,
Jacques, Mattea, y las primeras Cartas de un viajero.

Eugéne Delacroix fue una de mis primeras
amistades en el ambiente artístico, y tengo el placer
de contarlo siempre entre mis viejos amigos. Viejo,
como se sabe, es la palabra que califica a las relacio-
nes, y no a la persona.

Delacroix no es ni será nunca viejo. Es un genio
y un hombre siempre joven, por más que, debido a
una paradoja original, su espíritu crítico empeque-
ñezca el presente y dude del porvenir, por más que
se complazca en conocer, sentir, querer exclusiva-
mente las obras y hasta las ideas del pasado, en su
arte es un innovador y el audaz por antonomasia.

Para mí es el máximo maestro de esta época, y
también lo es, relativamente, del pasado; está desti-
nado a ser uno de los primeros en la historia de la
pintura. Este arte no progresó mucho desde el Re-
nacimiento, y fue cada vez menos gustado y enten-
dido por las masas; es natural entonces que uno de
esos artistas como Delacroix, tanto tiempo oscure-



G E O R G E  S A N D

398

cidos y negados por esta decadencia del arte y esta
perversión del gusto, haya reaccionado con toda la
fuerza de su potencia creadora contra el mundo
moderno. En todos los obstáculos que lo rodean ve
monstruos por vencer, y especialmente cree encon-
trarlos en las ideas progresistas, de las que no ve, o
no quiere ver, más que el lado imperfecto o desbor-
dado. La suya es una voluntad demasiado exclusiva
y ardiente como para aceptar las cosas en estado
abstracto. En este plano de las ideas sociales es co-
mo Marie Dorval en el de las religiosas. Estas ima-
ginaciones poderosas necesitan un terreno sólido
paraasentar el mundo de sus pensamientos. No se
les puede decir que esperen a que se haga la luz. Les
horroriza lo impreciso, exigen el pleno día. Es muy
simple: ellas mismas son el día y la luz.

Pero cualquiera sea la crítica que se le haga, de-
jará un gran nombre y obras magníficas. Cuando se
lo ve pálido, débil, nervioso, quejándose de los mil
pequeños males que lo acosan, uno se sorprende de
que este delicado organismo haya producido con
tanta rapidez, superando obstáculos y dificultades
infinitas, obras tan grandiosas. Y sin embargo allí
están, y habrá, si Dios quiere, muchas más, porque
es uno de esos maestros que crecen hasta el último
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momento y acerca de los cuales es un error creer
que ha dicho su última palabra en cada nueva crea-
ción.

Delacroix no sólo es grande en su arte, sino
también en su vida de artista. No me refiero a sus
virtudes domésticas, su culto por la familia, su cari-
ño por sus amigos desdichados, en suma, los as-
pectos más visibles de su carácter. Estos son
méritos individuales que la amistad no puede hacer
públicos con ligereza. Las expansiones de su cora-
zón en sus admirables cartas formarían un hermoso
capítulo que lo retrataría mejor de lo que yo pueda
hacerlo, pero, ¿es que se puede revelar a los amigos
vivientes, aun cuando esta revelación no sea otra
cosa que el elogio de su intimidad? No, no lo creo.
Hay un pudor de la amistad, así como el amor tiene
el suyo, pero el rasgo de Delacroix que pertenece al
dominio público, para beneficio de los que saben
aprovechar los nobles ejemplos, es la honestidad de
su conducta; no le interesó nunca ganar mucho di-
nero, prefirió llevar una vida modesta y aun con
antes que doblegarse ante los gustos y los apremios,
ideas del siglo o hacer concesiones sobre sus princi-
pios artísticos. Con heroica perseverancia, sufriente,
enfermo, aparentemente destrozado, ha seguido su
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carrera sin hacer caso de tontos desdenes, sin de-
volver nunca mal por otro mal, a pesar de el ingenio
y los conocimientos que lo hubieran hecho temible
en esas luchas sordas y encarnizadas del amor pro-
pio; siempre se ha respetado a sí mismo hasta en las
menores cosas, sin burlar jamás al público, y expo-
niendo todos los años en medio de un fuego cruza-
do de insultos que habrían aturdido y acobardado a
cualquier otro nunca descansó, y sacrificó todos sus
placeres, ya que ama y entiende a la perfección to-
das las artes, a la ley inflexible de un trabajo durante
mucho tiempo improductivo para su bienestar y su
éxito: en una palabra, ha vivido al día, sin envidiar el
absurdo boato de que algunos artistas arribistas se
rodean, a pesar de que a su organismo y a sus gustos
delicados les hubiera convenido más un poco de
lujo y de comodidad.

Siempre, en todas las épocas y países, se men-
ciona a los artistas que no han claudicado frente a la
vanidad ola avaricia, que no han sacrificado nada a
la ambición o a la venganza. Hablar de Delacroix es
hablar de uno de esos hombres puros, acerca de los
cuales se cree que decir que han sido honestos es
suficiente.

No tengo por qué contar aquí la historia de
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nuestras relaciones; está contenida en una sola pala-
bra: amistad, amistad sin nubes. Esto, que es tan
raro y tan dulce, ha sido entre nosotros, sin embar-
go, perfectamente real. Ignoro si Delacroix tiene
defectos de carácter. He vivido junto a él, en la in-
timidad del campo, y en las sucesivas y frecuentes
relaciones nunca he percibido la más leve mancha,
por pequeña que fuese. Nadie ha sido más dulce,
más cándido y más entregado en la amistad. Tiene
tantas virtudes, que junto a él uno pierde sus de-
fectos, por lo fácil que resulta adaptarse a alguien
que tanto lo merece. Le debo, además, las más deli-
ciosas horas que he gozado como artista. Si otras
grandes inteligencias me han iniciado en sus descu-
brimientos y ensueños en el plazo del ideal común,
declaro que ninguna personalidad de artista me ha
sido tan afín, y si pudiera decirlo así, más inteligible
en su expansión vivificante. Las obras maestras que
se leen, se ven o se oyen no nos llegan nunca tanto,
como con una eficacia redoblada, si no es por la
apreciación de un genio excepcional. Así como en
pintura, también en música y en poesía Delacroix es
fiel a sí mismo, y todo lo que dice cuando opina es
delicioso o espléndido, sin que él parezca darse
cuenta.
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No creo desvirtuar la intención de mis relatos
consagrando algunas páginas más a mis amigos. El
mundo de sentimientos y de ideas que ellos me
abrieron es parte fundamental de mi auténtica histo-
ria: la de mi crecimiento moral e intelectual. Estoy
absolutamente persuadida de que debo a los demás
todo lo que he adquirido y conservado como bueno
dentro de mí. Desde que vine al mundo sentí la
atracción de la verdad, pero no tenía la fuerza nece-
saria como para forjarme una educación acorde con
mis instintos, o para encontrarla ya hecha en los
libros. Mi sensibilidad necesitaba un control; no lo
tuve. Los amigos inteligentes y los consejos sabios
llegaron demasiado tarde, cuando el fuego se había
incubado tanto bajo las cenizas que ya no era fácil
apagarlo, pero esta sensibilidad angustiosa fue mu-
chas veces calmada y siempre aplacada por afectos
amables y bienhechores.

Mi espíritu a medias cultivado era para algunos
una tabla rasa, para otros, un verdadero caos. La
tendencia que tengo a escuchar me permite recibir
de todos ¡os que me rodean una cierta dosis de cla-
ridad y muchos temas de reflexión. Los hombres de
talento me hicieron progresar mucho, y otros me-
nos empinados, algunos hasta vulgares, pero que a
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mis ojos nunca lo fueron, me ayudaron grande-
mente a despejar el laberinto de incertidumbre en
que mi ser había caído.

Entre los hombres de reconocido talento, Sain-
te-Beuve me resultó muy apreciable, tanto por los
fecundos y excelentes recursos de su conversación
como por la amistad, un poco quisquillosa, un poco
voluble, pero siempre preciosa para mí, que me dis-
pensó, y que muchas veces me otorgó la fe en mí
misma que me faltaba. Me perturbó profundamente
por los rechazos y los ataques implacables contra
personas que yo admiraba y respetaba; pero yo ca-
recía de argumentos y de poder para modificar sus
opiniones y moderar sus arrebatos discursivos; y
como conmigo siempre fue generoso y amable -me
han dicho que no lo era siempre cuando hablaba de
mí, pero yo no lo creo-, como además me auxilió
con atención y delicadeza en algunos tropiezos de
mi alma y de mi espíritu, creo que debo contarlo
entre mis educadores y benefactores intelectuales.

Su estilo literario me ha servido como modelo, y
en los momentos en que mi mente sentía la necesi-
dad de una expresión mas audaz, su forma hábil y
sutil me atraía siempre más, pero cuando el mo-
mento febril terminaba, volvía a esta forma un tanto
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"vanlotiana", como se vuelve al mismo Vanloo para
reconocer la lucha y la fuerza verdadera mas allá del
capricho individualista y las etiquetas de escuela;
detrás de estas aventuras risueñas de la búsqueda, se
halla muchas veces el genio del maestro. Sainte-
Beuve también es un maestro como poeta y como
crítico. Su pensamiento es muchas veces complejo,
lo que hace que parezca oscuro al principio; pero
muchos de sus trabajos merecen ser releídos, y se
encuentra la luz en el fondo de esta aparente oscu-
ridad. El defecto de este escritor es la abundancia de
sus calidades. Sabe tanto, entiende tan bien, ve y
adivina tantas cosas, su gusto es tan amplio y su te-
ma le presenta tantos aspectos a la vez, que la len-
gua debe parecerle insuficiente y el marco siempre
demasiado estrecho para el cuadro.

En el transcurso de ese año me acerqué con
gran humildad a las dos máximas inteligencias de
nuestro siglo, Lamennais y Pierre Leroux. Había
pensado consagrar un largo capítulo de esta obra a
estos dos hombres ilustres, pero los límites de este
libro no pueden modificarse a mi gusto, y no que-
rría mutilar dos temas tan vastos como los de su
filosofía de la historia y su papel en el mundo de las
ideas. Esta obra será como el prólogo a otra más
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extensa que aparecerá luego, y en la que, no tenien-
do ya más que contar acerca de mi propia historia y
su transcurso lento y detallado, podré ocuparme de
personalidades más valiosas y más interesantes que
la mía propia.

Me reduciré entonces a bosquejar algunos ras-
gos de las. figuras importantes que he encontrado
durante el período de mi vida que abarca este libro,
y a relatar las impresiones que me causaron.

En esa época yo intentaba encontrar la verdad
social y la verdad religiosa fundidas en una única y
misma verdad. Gracias a Everard, había llegado a
entender que ambas son indivisibles y que deben
complementarse una a la otra; pero todavía no veía
más que una espesa bruma, ligeramente dorada por
la luz que velaba mis ojos. Un día, en medio de los
avatares del proceso, Liszt, que había sido recibido
afablemente por Lamennais, consiguió hacerlo subir
a mi desván de poeta. El israelita Puzzi, alumno de
Liszt, que luego sería músico bajo su nombre ver-
dadero, Herman, y actualmente monje carmelita con
el nombre de hermano Agustin, vino con ellos.

Lamennais, pequeño, delgado, enfermizo, ape-
nas tenía un soplo de vida en su pecho. ¡Pero qué
fuego en su cabeza! Su nariz era demasiado promi-
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nente para su poca estatura y para su delgado rostro,
que sin ella hubiera sido hermoso. Su mirada clara
echaba chispas; la frente recta y atravesada por
grandes arrugas verticales, signo de una voluntad
férrea, la boca sonriente y la máscara móvil bajo un
aparente rictus severo, componían una cabeza
fuertemente señalada para la vida de renuncia-
mientos, de meditación y de prédica.

Toda su persona, sus maneras sencillas, sus mo-
vimientos bruscos, sus actitudes extrañas, su alegría
sincera, sus empecinamientos, sus repentinas ama-
bilidades, todo en él, hasta sus gruesos vestidos lim-
pios pero pobres y sus medías azules, denunciaba al
bretón.

No tardé mucho en sentir por él y por su alma
valerosa respeto y afecto. Se daba de pronto y por
entero, brillante como el oro y simple como la natu-
raleza.

Las primeras veces que lo vi acababa de llegar a
París, y a pesar de las tribulaciones padecidas, a pe-
sar de medio siglo de dolores, se volvía a incorporar
al mundo de la política con las expectativas de un
niño acerca del porvenir de Francia. Después de
una vida de estudios, de polémicas y debates, aban-
donada definitivamente su Bretaña para morir en la



H I S T O R I A  D E  M I  V I D A

407

brecha, en medio del tumulto de los sucesos, y em-
pezaba su etapa de gloriosa miseria aceptando el
título de defensor de los acusados de abril.

Era hermoso y valiente. Desbordaba de fe, y la
comunicaba con claridad, con limpieza, con calor;
su palabra, de una agudeza proveniente de firmes
creencias, era bella; su deducción, viva; sus imáge-
nes, brillantes, y cada vez que se detenía en alguno
de los horizontes que había recorrido sucesivamen-
te, el pasado, el presente y el porvenir convivían en
él, así como la mente y el corazón, el cuerpo y los
bienes, con una rectitud y una valentía admirables.
Después se replegaba en la intimidad con un deste-
llo que revelaba un natural gozoso. Aquellos que al
encontrarlo perdido en sus ensueños no supieron
ver en él más que sus ojos verdes y su gran nariz
afilada como un cuchillo, le temieron y denunciaron
su aspecto diabólico. Si lo hubieran mirado tres mi-
nutos, si hubieran cambiado con él tres palabras,
habrían comprendido que era necesario amar esa
bondad que se estremecía ante el poder, y que en él
todo se daba en grandes dosis, la ira y la dulzura, el
pesar y la alegría, la irritación y la mansedumbre.

Esto ya se ha dicho, y lo han expresado y en-
tendido muy bien los espíritus rectos cuando, al día
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siguiente de su muerte abarcaron de una mirada esta
insigne carrera de trabajos y sufrimientos; la poste-
ridad lo sostendrá siempre, y será una gloria haberlo
reconocido y proclamado ante el cadáver aún tibio
de Lamennais; este pensador fue, si no completo, al
menos admirablemente coherente consigo mismo
en todas sus fases evolutivas. Lo que en los mo-
mentos de sorpresa algunos críticos por otra parte
serios, pero que adoptaron al respecto un punto de
vista demasiado limitado, llamaron los caprichos del
genio, no era en él sino el progreso de una inteli-
gencia nacida entre ideas antiguas y condenada por
el destino a flexibilizarlas y a quebrarlas, a través de
mil padecimientos, bajo el imperio de una lógica
más poderosa que la de las escuelas: la lógica del
sentimiento.

Esto fue lo que me sorprendió y cautivó, espe-
cialmente cuando lo oí resumirse en un cuarto de
hora de ingenua y sublime conversación. Fue inútil
que Saint-Beuve me hubiera prevenido en sus deli-
ciosas cartas y en sus ingeniosos bocadillos, contra
la inconsecuencia del autor del Ensayo sobre la indi-
ferencia. Saint-Beuve no tenía por entonces el espí-
ritu de síntesis de su siglo. Había seguido la marcha
y admirado el vuelo de Lamennais hasta las protes-
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tas del Porvenir. Al verlo volcarse a la política de
acción, se sorprendió de encontrar ese nombre au-
gusto mezclado con tantos otros que parecían atacar
su fe y sus doctrinas.

Sainte-Beuve mostraba y denunciaba el aspecto
contradictorio de esta trayectoria con su agudeza
habitual; pero para darse cuenta de que su crítica era
superficial, bastaba con mirar de frente, con los ojos
del alma, y escuchar con el corazón al ermitaño de
La Chenaie. Se percibía de inmediato todo lo que
había de auténtico en esa alma sincera, en ese cora-
zón impregnado de justicia y de verdad hasta la pa-
sión. Mezcla de dogmatismo absoluto y de
sensibilidad arrolladora, Lamennais no abandona
nunca el territorio que había explorado por orgullo,
capricho o curiosidad. ¡No! se apoderaba de él un
impulso invencible de amor, de piedad ardiente, de
caridad inflamada. Su corazón decía, quizá, a su ra-
zón: "Creíste estar en lo cierto. Descubriste ese
santuario y pensaste que podrías quedarte siempre.
No ofrecías nada al exterior, hiciste tu siembra, ba-
jaste las cortinas y cerraste la puerta. Eras sincero, y
para atrincherarte como en una ciudadela en aquello
que creías definitivo y correcto, la rodeaste con to-
dos los argumentos de tu ciencia y de tu dialéctica.
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¡Y bien, te equivocaste!, porque las serpientes esta-
ban adentro, pese a tus precauciones. Se habían
deslizado mudas y frías, bajo tu altar, y ahora que
han entrado en calor, silban y alzan la cabeza. Hu-
yamos: este lugar está maldito y la verdad podría ser
profanada. Llevémonos nuestros trabajos, nuestros
descubrimientos, nuestras doctrinas; pero vayamos
más lejos, subamos más alto, sigamos a esas almas
que se elevan rompiendo sus cadenas; sigámoslas
para levantar un nuevo altar para consagrar el divi-
no ideal, ayudándolos a liberarse de las ligaduras que
los traban y a curarse del veneno que los ha arroja-
do en los horrores de esta prisión.”

Y se marchaban juntos, ese gran corazón y esa
razón generosa que se respetaban mutuamente. Y
construían, también juntos, una nueva iglesia de be-
lleza, de sabiduría, apuntalada con todas las reglas
de la filosofía. Y era extraordinario ver cómo el ar-
quitecto iluminado plagaba el plano de sus anterio-
res creencias ante el espíritu de su nueva revelación.
¿Qué había cambiado? Nada, según él. Le oí afirmar
ingenuamente en varias ocasiones: "Los desafío a
que prueben que ya no soy el católico ortodoxo que
escribió el Ensayo sobre la indiferencia." Y tenía
razón. Cuando escribió ese libro no había visto al
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"Papa erguido junto al zar bendiciendo a sus vícti-
mas." Si lo hubiera visto, habría protestado contra la
impotencia del Papa, contra la indiferencia de la
Iglesia con respecto a la religión. ¿Qué había cam-
biado en las entrañas y en la conciencia del creyen-
te? Nada, en realidad. Nunca traicionaba sus
principios, tan sólo abandonaba las consecuencias
fatales o violentas de los mismos.

Se suele decir que era totalmente inconsecuente
en sus relaciones cotidianas, en sus diversiones, en
sus creencias, en sus desconfianzas súbitas y en sus
retornos inesperados. No es verdad, porque aunque
hayamos sido a veces víctimas de su tendencia a
dejarse influir por ciertas personas que explotaban
su trato en beneficio de su presunción o de sus an-
tipatías, no se puede decir que fueran verdaderas
inconsecuencias, pertenecían a lo más superficial de
su carácter, a la temperatura de su salud quebranta-
da. No provenían de lo profundo de su sentimiento.
Nervioso e irritable, se enojaba frecuentemente an-
tes de pensar, y su único defecto era apresurarse a
creer en malignidades que no se tomaba el, trabajo
de verificar. Confieso, por mi parte, que a pesar de
que me atribuyó algunas gratuitamente, nunca que
sentí enfadada con él. Tuve una especie de debilidad
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materna¡ por ese viejo en el que veía uno de los pa-
dres de mi iglesia, uno de los ídolos de mi alma, por
su genio y su virtud brillantes, estaba en mi cielo,
sobre mi cabeza, por las extravagancias de su tem-
peramento variable, sus desprecios, sus burlas, sus
desconfianzas, era para mí como un niño al que es
necesario decirle de vez en cuando:

-¡Cuidado, vas a cometer una injusticia! ¡Abre
los ojos!. Y cuando utilizo para semejante hombre la
palabra niño no lo hago desde lo alto de mi razón,
sino desde lo profundo de mi corazón enternecido,
leal y lleno de afecto hacia el más allá de la tumba.
¿Acaso hay algo más sorprendente que ver a un
hombre genial, virtuoso y sabio no poder alcanzar la
madurez debido a una modestia increíble? ¿No es
conmovedor ver al león de Atlas dominado y con-
vencido por el perro que era su compañero de cau-
tiverio? Lamennais parecía ignorar su fuerza, y creo
que no tenía idea de lo que significaba para sus
contemporáneos y para la posteridad. Cuanto más
profundizaba acerca de su deber, su misión, su
ideal, más se equivocaba sobre la importancia de su
propia vida interior. La creía nula y la abandonaba a
las azarosas influencias de sus ocasionales compañe-
ros. El más insignificante de los seres humanos po-
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día emocionarlo, irritarlo, perturbarlo, y si lo desea-
ba, convencerlo de elegir de abstenerse en el plano
de sus gustos mas puros o de sus costumbres más
sencillas. Condescendía en responder a todos, en
asesorarse con todos, en discutir con ellos, y hasta a
veces en escucharlos con la ingenua admiración de
un discípulo delante del maestro.

De esta debilidad increíble, de esta modestia
Inaudita, surgieron algunos malentendidos con sus
amigos. En mí, no era mi personalidad lo que él
admiraba, sino mis tendencias socialistas. Después
de haberme impulsado hacia adelante, le pareció
que yo iba demasiado rápido. Yo hallaba que él
marchaba demasiado lentamente para mi gusto.
Ambos teníamos razón desde nuestro punto de
vista: yo, en mi pequeña nube, y él, en su enorme
sol, porque éramos iguales, me atrevo a decir, en
fervor y buena voluntad. En ese terreno Dios ad-
mite a todos los hombres en la misma comunión.

También contaré la historia de mis pequeñas di-
ferencias con él, no para hablar de mí, sino para
mostrarlo bajo el de su rudeza apostólica, rápida-
mente atemperada aspecto por su ecuanimidad y su
dulzura, por ahora será suficiente decir que, en unas
pocas entrevistas muy breves e intensas, tuvo la
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bondad de descubrirme un método de filosofía reli-
giosa que me hizo profunda impresión y me ayudó
mucho, así como sus admirables escritos reavivaron
la llama casi extinguida de mi esperanza.

Lamennais me invitó a pasar algunos días en La
Chenale; partí y me detuve en el camino, pregun-
tándome que haría allí yo, tan tonta, tan callada, tan
torpe. Atreverme a pedirle una hora de su precioso
tiempo ya era mucho, y en París él me había conce-
dido unas cuantas; pero ir a aprovecharme de días
enteros, era algo que yo no me animabaa aceptar.
Me asusté, todavía no lo conocía a fondo en su
bondad y su cortesía, como lo conocí después. Te-
mía la exigencia sostenida de un gran espíritu, a la
que yo no habría podido responder, mientras que el
más insignificante de sus discípulos hubiera sido
más capaz de mantener un diálogo coherente con él.
Yo ignoraba que en la intimidad le gustaba descan-
sar de los trabajos intelectuales.

Nadie hablaba con más naturalidad y placer de
las cosas comunes. Además no era complicado para
sus interlocutores. Se lo entretenía con nada. ¡Y
cómo se reía! Se reía como Everard, hasta descom-
ponerse, pero con más frecuencia y facilidad que él.
En algún lado escribió que el llanto es la queja de
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los ángeles, y la risa, la de Satán. Tal como aparece,
la idea es hermosa, pero en la vida humana la risa de
una buena persona es como el canto de su concien-
cia. Las personas verdaderamente alegres son siem-
pre buenas, y él era una prueba de lo que digo.

En consecuencia, no fui a la Chenaie. Desandé
el camino de París, y allí recibí una carta de mi her-
manastro instándome a ir a Nohant. En ese mo-
mento se ponía de mi parte y prometía conseguir
que mi marido dejase sin quejas la vivienda y la
renta de la tierra. "Casimir está harto de los proble-
mas que trae la propiedad y de los gastos que insu-
me. No sabe manejarla. Tú, con tu trabajo, podrías
hacerlo. El quiere irse a vivir a París, o al Midi, con
su madre; se sentirá más rico con la mitad de tus
rentas y la vida de soltero que en tu castillo"...etc.
Mi hermano, que después apoyó a mi marido contra
mí, se expresaba allí muy severamente y con gran
libertad sobre el estado de Nohant en mi ausencia.
"No debes descuidar así tus intereses agregaba, es
un crimen, para con tus hijos", ete.

En esa época mi hermano ya no vivía en
Nohant pero iba con frecuencia.

El 16 de febrero de 1836 el tribunal falló a mi
favor. Dudevant estuvo ausente, lo cual nos indujo
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a pensar que aceptaba las condiciones, pude ir a to-
mar posesión de mi domicilio legal en Nohant. El
juicio me asignaba el cuidado de mi hijo y de mi
hija.

Me creí en la obligación de llevar las cosas más
lejos. Mi marido escribió a Duteil y eso me hizo es-
perar. Me quedé unas semanas en Nohant esperan-
do que llegara al lugar para la liquidación y los
arreglos. Duteil haría en mi nombre todas las con-
cesiones posibles, y yo, para evitar cualquier en-
cuentro enojoso, volvería a París cuando Dudevant
llegara a La Chátre.

Estuve entonces en Nohant durante unos her-
mosos días invernales, en los que pude disfrutar
después de la muerte de mi abuela los placeres de
una soledad no alterada por ninguna nota discor-
dante, por economía y por un principio de justicia,
había despedido a todos los domésticos habituados
a manejar mi propiedad. Sólo conservé al viejo jar-
dinero de mi abuela, que vivía con su mujer al fon-
do del patio. Estaba completamente sola en la gran
casa silenciosa. Ni siquiera recibía a mis amigos de
La Chátre para evitar cualquier disgusto. No hubiera
parecido de buen tono tirar la casa por la ventana,
como se dice, y dar la impresión de que celebraba
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ruidosamente la victoria.
Debido a esta soledad absoluta, fue la única vez

en mi vida que viví Nohant en estado de "casa de-
sierta". Este había sido durante mucho tiempo uno
de mis sueños: Hasta que pude disfrutar sin sobre-
saltos los placeres de la vida familiar, siempre ali-
menté la esperanza de tener en cualquier lugar
tranquilo una casa, aunque fuese una ruina o una
choza, en la que podría refugiarme de vez en cuan-
do y trabajar sin ser interrumpida por el sonido de
la voz humana.

Nohant fue en ese momento, es decir en ese pe-
ríodo que fue breve como todos los pobres descan-
sos de mi vida, la materialización de mis fantasías.
Me divertía arreglándolo, o sea desarreglándolo yo
misma. Eliminaba todo lo que me traía recuerdos
dolorosos y volvía los mejores muebles a la ubica-
ción que habían tenido en mi infancia. La mujer del
jardinero entraba en la casa nada más que para arre-
glar mi cuarto y traerme la comida. Cuando retiraba
el servicio, yo cerraba todas las puertas que daban al
exterior y abría todas las interiores, prendía muchas
velas y me paseaba por las enormes habitaciones del
piso bajo, después por el pequeño boudoir que era
siempre mi dormitorio, y llegaba a gran salón ilumi-
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nado en otros tiempos por un gran fuego. Después
apagaba todo, y caminando con la sola luz del fuego
de la entrada que se iba extinguiendo, paladeaba la
emoción de esa oscuridad sugestiva y llena de pen-
samientos tristes, después de revivir los alegres y
dulces recuerdos de mi juventud. Me divertía sin-
tiendo un leve terror al pasar como un fantasma
frente a los espejos empañados por el tiempo, y el
ruido de mis pasos en las habitaciones vacías y re-
sonantes me hacía estremecer, como si la sombra de
Deschartres se deslizara detrás de mí.

Hay otra sombra que vuelvo a encontrar con
gran serenidad en mis pláticas con los muertos
mientras aguardo ese mundo mejor en el cual nos
volveremos a encontrar todos con un rayo de luz
más viva y más divina que en la tierra.

Hablo de Frédéric Chopin, que fue mi huésped
en los últimos ocho años de mi vida retirada en
Nohant durante la monarquía.

En 1838, cuando Maurice estuvo definitiva-
mente a mi cargo, me decidí a buscar para él un in-
vierno menos riguroso que el nuestro. Deseaba con
eso protegerlo de una recaída en los reumatismos
terribles del año anterior. Además, quería encontrar
un lugar tranquilo donde pudiera hacerlo trabajar un
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poco, lo mismo que a su hermana, y trabajar yo
también sin apremio. Se gana mucho tiempo cuan-
do no se ve a nadie; uno no se ve obligado a velar
tan a menudo.

Cuando yo estaba haciendo mis preparativos y
proyectos para partir, Chopin, a quien veía todos los
días y a quien quería mucho por su carácter y por su
genio, me dijo varias veces que él se repondría rápi-
damente si estuviera en el lugar de Maurice. Le creí
y me equivoqué. En el viaje, no lo puse en el lugar
de Maurice, sino al lado de Maurice. Sus amigos lo
incitaban desde hacía un tiempo para que fuese a
pasar una temporada al Midi o al centro de Europa.
Creían que estaba tuberculoso. Gaubert lo examinó
y me juró que no lo estaba.

-Efectivamente -me dijo-, usted lo salvará si le
proporciona aire, paseos y reposo.

Los demás, sabiendo que Chopin nunca se re-
solvería a dejar la sociedad y la vida de París sin que
alguna persona querida por él y dedicada a él lo
acompañara, me rogaron que no rechazara el deseo
que él manifestaba de una manera tan oportuna e
inesperada.

Temí ceder a esperanzas y a mi propia tendencia
a la atención. Ya era bastante irme sola al extranjero
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con dos criaturas, una de ellas enferma y la otra re-
bosante de salud y bullicío, para llevarme además
una tortura para el corazón y una responsabilidad de
médica.

Pero Chopin atravesaba una etapa de salud que
engañaba a todo el mundo. Con excepción de
Crzymala, que no se equivocaba demasiado, todos
estábamos esperanzados. No obstante, rogué a
Chopin que sondeara sus fuerzas morales, porque
hacía años que no podía ver sin terror la idea de
abandonar París, su médico, sus relaciones, su vi-
vienda y hasta su piano. Era un hombre de hábitos
arraigados, y cualquier cambio, por insignificante
que fuera, se convertía en un acontecimiento terri-
ble en su vida.

Partí con mis hijos y le dije que me quedaría
unos días en Perpignan, si no lo encontraba; y que si
no llegaba después de cierto número de días, cruza-
ría la frontera de España. Yo había elegido Mallor-
ca, guiada por los informes de algunas personas que
decían conocer bien el clima y los recursos de ese
lugar, y que no los conocían para nada.

Nuestro común amigo Mendizábal, una persona
tan excelente como célebre, iría a Madrid para
acompañar a Chopin hasta la frontera, si él se deci-
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día a realizar su sueño de viaje.
Tengo muy poco que decir aquí sobre Mallorca,

ya que escribí un libro sobre ese viaje. He relatado
las angustias que me ocasionó, en parte, el enfermo
a quien yo acompañaba. Cuando llegó el invierno se
desató de pronto en lluvias torrenciales, y Chopin
manifestó, también repentinamente, todos los sín-
tomas de. una enfermedad pulmonar. No sé que
habría sido de mí si a Maurice le hubiera atacado el
reuma. No había ningún médico que nos inspirara
confianza, y las medicinas más comunes eran casi
imposibles de encontrar. Hasta el azúcar era de pé-
sima calidad y nos caía mal.

Por suerte, Maurice, al enfrentar el viento y la
lluvia junto con su hermana de la mañana a la no-
che, recobró una salud perfecta. Ni a Solange ni a
mí nos asustaban los caminos inundados y las difi-
cultades. Habíamos encontrado en una cartuja
abandonada y a medias derruida un alojamiento
conveniente y de lo más pintoresco. Yo daba las
lecciones a los niños por la mañana. El resto del día
corrían, mientras yo trabajaba; por la noche reco-
rríamos juntos los claustros a la luz de la luna, o
leíamos en las celdas. Nuestra existencia hubiera
sido muy agradable en este romántico aislamiento,
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pese a lo agreste de la región y la picardía de sus
habitantes, si el triste espectáculo de los padeci-
mientos de nuestro compañero y algunos días de
verdadera inquietud por su vida no me hubiesen
arrebatado todo el placer y provecho del viaje.

El pobre genio era detestable como enfermo.
Lo que yo había temido, aunque no demasiado,
desdichadamente sucedió. Se desmoralizó del todo.
Aunque era capaz de soportar el sufrimiento con
bastante valor, no podía vencer los terrores de su
imaginación, para él el claustro estaba poblado de
fantasmas, hasta cuando se sentía bien. No decía
nada, pero yo me daba cuenta. Cuando regresaba
con mis hijos de mis exploraciones nocturnas por
las ruinas, lo encontraba a las diez de la noche de-
lante de su piano, pálido, con los ojos extraviados y
los cabellos revueltos. Necesitaba unos minutos pa-
ra reconocernos.

Enseguida hacía un esfuerzo para sonreír, y nos
hacía escuchar las cosas sublimes que había com-
puesto, o, mejor dicho, las ideas terribles o desga-
rrantes que se habían apoderado de él, a pesar suyo,
en esa hora de soledad, de tristeza y de terror.

Allí compuso las más hermosas de esas piezas
breves que él humildemente llamaba preludios. Son
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obras maestras. Algunos representaban la visión de
monjes difuntos y la audición de cantos fúnebres
que lo perseguían; otros son melancólicos y suaves;
le brotaban en las horas de sol y de salud, por el
rumor de las risas de los niños en la ventana, por el
lejano rasgueo de las guitarras, por el canto de los
pájaros bajo el follaje, o a la vista de las pequeñas
rosas desvanecidas en la nieve.

Algunos otros, además, son de una tristeza lú-
gubre, y al tiempo que complacen al oído, destrozan
el corazón. Hay uno que compuso en una velada de
lluvia melancólica, y que echa sobre el alma un pesar
temeroso. Sin embargo ese día Maurice y yo lo ha-
bíamos dejado muy bien, y nos fuimos a Palma a
comprar algunas cosas que hacían falta en nuestro
campamento. Vino la lluvia, los torrentes se des-
bordaron; hicimos tres leguas en seis horas para
volver en medio de la inundación y llegamos en
plena noche, descalzos, habiendo corrido peligros
inenarrables. Nos dimos prisa, pensando en la in-
tranquilidad de nuestro enfermo. Estaba en pie, pe-
ro se había limitado a una especie de desesperación
apagada, y cuando llegamos tocaba su maravilloso
preludio llorando. Cuando nos vio entrar se levantó
con un gran grito, y después nos dijo con aspecto
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conturbado y en un tono extraño:
-¡Ah! ¡Yo sabía que habían muerto!
Cuando se recobró y vio en qué estado estába-

mos, se sintió enfermo por la visión retrospectiva
de nuestros peligros; enseguida me confesó que
mientras no estábamos había visto todo como en
sueños, y que sin distinguir ya el sueno de la reali-
dad, se había calmado y como adormecido tocando
el piano, convencido de que él también estaba
muerto. Se veía flotando en un lago; unas gotas de
agua pesadas y frías caían lentamente sobre su pe-
cho, y cuando yo le hice oír el ruido de las gotas
que, en efecto caían lentamente sobre el tejado, ne-
gó haberlas oído. Se enojó por lo que yo llamaba
armonía de imitación, protestó con vehemencia, y
tenía razón, contra la inutilidad de esas imitaciones
para el oído. Su genio se nutría de misteriosas ar-
monías de la naturaleza, volcadas en sublimes equi-
valente a por su pensamiento musical, y no por una
copia servil de los sonidos exteriores. Su composi-
ción de esa noche estaba humedecida por las gotas
de lluvia que resonaban sobre las tejas sonoras de la
cartuja, pero que en su imaginación se habían con-
vertido en lágrimas que caían del cielo sobre su co-
razón.
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Algunas veces había tenido Ideas graciosas y
más vitales, en su país. Compuso polonesas y ro-
mances inéditos de una gracia encantadora y una
dulzura Increíble. Algunas de sus composiciones
posteriores son como lagos de cristal en los que se
mira un rayo de sol. ¡Pero qué raros y breves son
esos tranquilos éxtasis de su meditación! El canto de
la alondra en el cielo y el grácil deslizamiento del
cisne sobre las aguas inmóviles son para él como
chispazos de la belleza en la serenidad. El grito del
águila impotente y hambrienta sobre las rocas de
Mallorca, el silbido áspero del cierzo y la sombría
desolación de los árboles cubiertos de nieve lo en-
tristecían por mucho más tiempo y más agudamente
de lo que lo alegraban el perfume de los naranjos, la
gracia de los racimos y la cantilena morisca de los
campesinos.

Su carácter era así para todo. Entregado por un
momento a los deleites del afecto y a las sonrisas del
destino, e introvertido durante días y semanas ente-
ras por la torpe conducta de un extraño o por las
menudas contrariedades de la vida cotidiana. Y, co-
sa rara, un verdadero dolor no lo aniquilaba tanto
como uno pequeño. La envergadura de sus emocio-
nes no guardaba relación con las causas. Con res-
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pecto a su salud, aceptaba valientemente los peligros
reales y se atormentaba miserablemente por las alte-
raciones más insignificantes. Esta es la manera de
ser y el destino de los seres cuyo sistema nervioso
tiene un desarrollo excesivo.

Con esa preocupación exagerada por el detalle,
con el horror a la miseria y las exigencias de un bie-
nestar refinado, era natural que después de pocos
días de enfermedad Mallorca lo horrorizara. No ha-
bía forma de ponerse otra vez en marcha, estaba
demasiado débil. Cuando se mejoró, soplaban
vientos contrarios en la costa y el barco no pudo
salir del puerto en tres semanas. Era la única embar-
cación que había.

Nuestra permanencia en la cartuja de Valdemo-
sa fue una tortura para él y para mí. Afable, alegre,
encantador en sociedad, cuando estaba enfermo era
insoportable en la vida íntima. No había alma más
noble, más delicada, más desprendida; nadie más
fiel y leal; ningún espíritu más brillante en la alegría;
ninguna inteligencia más sólida y completa en lo que
dominaba; pero en compensación, ¡ay! no había
ningún humor más desparejo; ninguna imaginación
tan lúgubre y enfermiza; ninguna susceptibilidad
más fácil de irritar: ninguna exigencia sentimental
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más difícil de satisfacer, pero él no tenía culpa de
nada: era por su mal. Su alma estaba en carne viva;
el pliegue de una hoja de rosa, la sombra de una
mosca le sacaban sangre. Fuera de mí y de mis hijos,
bajo el cielo de España todo le resultaba odioso. Se
moría de impaciencia por irse, mucho más que por
las dificultades de la estancia llegamos por fin a Bar-
celona, y desde allí, siempre por mar, a Marsella,
cuando terminaba el invierno.

Mi hermano estaba viviendo en el Berry, en la
tierra de Montgivray, donde su mujer había hereda-
do a una media legua de nosotros. El pobre Hippo-
lyte se había comportado con respecto a mí de un
modo tan absurdo y extraño que no hubiera sido
una injusticia ignorarlo un poco, pero yo no podía
ignorar a su mujer, que siempre había sido excelente
conmigo, ni a su hija, a quien quería como si fuera
mía y había educado en parte a la par de Maurice.
Además, mi hermano, cuando admitía sus errores,
se acusaba tan violenta y locamente, diciendo mil
chiquilinadas, jurando y llorando copiosamente, que
en una hora mi resentimiento se esfumaba. En
cualquier otro, lo pasado hubiera sido imperdona-
ble, y con él, el porvenir no tardaría en ser insufrible
pero ¿qué hacer? ¡Era él! Había sido el compañero
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de mis juegos infantiles; era el bastardo feliz, el niño
mimado entre nosotros. Hippolyte hubiera estado
poco gracioso en el papel de Antony. Antony es
algo bastante real en los prejuicios de algunas fami-
lias; por otra parte lo que es bello siempre se apro-
xima bastante a la verdad; pero muy bien se podría
hacer la contrapartida de Anthony, y el autor de ese
poema trágico podría hacerla él mismo, con igual
belleza e inspiración. En ciertos ambientes, el hijo
del amor despierta un interés tal que llega a ser, si
no el rey de la familia, al menos el miembro más
osado y más independiente de ella, el que se atreve a
todo y a quien se le permite todo, porque los de su
sangre necesitan protegerlo del abandono de la so-
ciedad. De hecho, al no haber nada oficial y sin po-
der aspirar legítimamente a nada de lo mío,
Hippoilyte había impuesto siempre su carácter tur-
bulento, su buen corazón y su mala cabeza.

Su seducción, su alegría inagotable, la originali-
dad de sus salidas, su admiración entusiasta e in-
condicional por el genio de Chopin, su
consideración siempre respetuosa hacia él, aun en
los inevitables y espantosos momentos en que esta-
ba bebido, conquistaron la simpatía del artista aris-
tocrático. Al principio todo anduvo bien, y acepté
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provisoriamente la idea de que Chopin podía des-
cansar y mejorar su salud entre nosotros durante
algunos veranos, ya que su trabajo le exigía estar en
París durante el invierno.

Sin embargo, la perspectiva de esta especie de
unión familiar con un amigo nuevo en mi vida me
preocupó. Me asustó la responsabilidad que asumía,
y que había creído terminada después del viaje a
España. Si Maurice llegaba a tener una recaída en el
estado de languidez que me había absorbido, ¡adiós
a las lecciones y adiós también a los goces que mi
trabajo me brindaba!; y ¿qué horas serenas y
bienhechoras de mi vida podía consagrar yo a otro
enfermo, mucho más difícil de cuidar y de confortar
que Maurice?

Un verdadero terror se apoderó de mi corazón
frente a la nueva responsabilidad contraída. No me
guiaban las ilusiones de la pasión. Sentía por el ar-
tista una especie de adoración materna¡ muy marca-
da, muy verdadera, pero que no podía competir ni
por un minuto con el amor de las entrañas, único
sentimiento casto que puede ser apasionado.

Yo era todavía bastante joven como para luchar
contra el amor, contra la pasión propiamente dicha.
Esta disponibilidad de mis años, de mi situación
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personal y del destino de las mujeres artistas, espe-
cialmente cuando detestan las relaciones efímeras,
me asustó mucho, y decidida a no aceptar nunca
una influencia que pudiera apartarme de mis hijos,
veía un peligro no muy grave, pero siempre posible,
hasta en la tierna amistad que Chopin me inspiraba.

Después de pensarlo, este peligro desapareció
ante mis ojos y hasta revistió características opues-
tas: las de algo que me preservaba de ciertas emo-
ciones que yo ya no deseaba conocer. Otro deber
más en mi vida, ya tan ocupada y fatigosa, me pare-
ció una oportunidad mejor para la exigencia hacia la
cual yo me sentía inclinada con una especie de fer-
vor religioso.

Si yo hubiese cumplido mi proyecto de ence-
rrarme en Nohant durante todo el año, de renunciar
al arte y convertirme en institutriz de mis hijos,
Chopin se hubiera salvado del peligro que a su vez
lo amenazaba a él: el de apegarse a mí de una mane-
ra demasiado absoluta. En ese entonces no me
amaba todavía como para no poder tener otros pa-
satiempos, su afecto aún no era exclusivo. Se había
ligado a mí después de un romántico amor que ha-
bía tenido en Polonia, de dos relaciones que había
vivido después en París y que estaba a tiempo de
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retomar, y sobre todo después de su madre, que era
la única pasión de su vida, a pesar de que se había
habituado a vivir lejos de ella. Si se hubiera visto
obligado a dejarme por su profesión, que era su
sustento mismo, puesto que vivía de su trabajo, seis
meses en París lo hubieran devuelto, después de
unos días de pesar y llanto, a sus hábitos mundanos
de éxito distinguido y coqueto intelectual. Yo no
podía dudar; no dudaba.

Pero el destino tejía los lazos de una larga rela-
ción, y a ella llegamos los dos sin darme cuenta.

Chopin siempre quería ir a Nohant y después
no lo soportaba. Era hombre de mundo por natu-
raleza, no de un mundo demasiado oficial y nume-
roso, sino del mundo íntimo, de los salones de
veinte personas, de los momentos en que la mayoría
ya se ha ido y en que los íntimos se agrupan en tor-
no del artista para arrancarle con cariñosa insolencia
lo mejor de su inspiración. Era entonces cuando él
daba todo su genio y su talento. Era entonces, tam-
bién, cuando, después de haber abismado a su au-
ditorio en una dolorosa tristeza o en un
recogimiento profundo, porque su música introdu-
cía atroces desesperanzas en las almas, especial-
mente cuando improvisaba, de pronto, como para
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disipar la impresión y el recuerdo del dolor en los
demás y en si mismo, se miraba en un espejo, aco-
modaba su cabello y su corbata y aparecía súbita-
mente transformado en inglés flemático, en viejo
impertinente, en inglesa absurda y romántica, en
judío avaro. Sus tipos siempre eran tristes, por có-
micos que parecieran, pero perfectamente captados
y tan agudamente representados, que no se podía
dejar de admirarlos.

Todas estas cosas exquisitas, encantadoras y
fuera de lo común que extraía de sí mismo lo con-
vertían en el alma de los grupos selectos, y literal-
mente se lo disputaban, por su noble carácter, su
carencia de egoísmo, su altivez, su orgullo bien en-
tendido, por su rechazo a cualquier ostentación de
mal gusto o a cualquier impertinencia, por el aplo-
mo de sus maneras y las delicadezas de su trato, por
todo esto era buscado; estas virtudes hacían de él un
amigo tan firme como agradable.

Arrancar a Chopin de tantos halagos, ligarlo a
una vida simple, monótona y de estudio constante, a
él, que se había educado en la falda de las princesas,
era privarlo de lo que lo hacía vivir; vida ficticia, es
cierto, porque semejante a una mujer disfrazada, se
despojaba por la tarde, al volver a su casa, de su
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gracia y su seducción, para entregarse por la noche a
la fiebre y al insomnio; era privarlo de una vida que
hubiese sido más llevadera y animada que la del reti-
ro y la intimidad reducida al círculo homogéneo de
una sola familia. En París, él visitaba varias cada día,
o por lo menos elegía una distinta cada tarde para
incorporarse a ella. Disponía de veinte o treinta sa-
lones para fascinar con su presencia.

Este tipo consumado de artista no estaba hecho
para vivir mucho tiempo. Lo devoraba un sueño
Idealista que ninguna complacencia filosófica o
mundana lograba atemperar. Nunca quiso transigir
con la naturaleza humana. No toleraba nada de la
realidad. Ese era su defecto y su virtud, su grandeza
y su miseria. Inflexible con la menor sombra, se
entusiasmaba inmensamente con la más mínima luz,
y su imaginación exaltada hacía todo lo posible por
ver un sol.

Entonces era al mismo tiempo indulgente y
cruel con el objeto de su preferencia, avaro de la
más tenue claridad y despreciativo con el pasaje de
la más leve sombra.

Se ha dicho que describí su carácter con gran
minuciosidad analítica en una de mis novelas. Se
han equivocado, porque han creído reconocer algu-
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nos de sus rasgos, y siguiendo con ese sistema de-
masiado fácil como para ser seguro, también al
mismo Liszt, en una Vida de Chopin, un poco exu-
berante de estilo pero abundante en cosas buenas y
hermosas páginas.

En El príncipe Karol tracé el carácter de un
hombre dominado por su temperamento, absor-
bente en sus sentimientos, exclusivo en sus exigen-
cias.

Chopin no era así. La naturaleza no dibuja co-
mo el arte, por más realista que éste sea. Tiene aza-
res, inconsecuencias , quizá no reales pero muy
misteriosas. El arte no utiliza estas inconsecuencias
porque tiene demasiadas limitaciones para lograrlo.

Chopin era un compendio de esas magníficas
Inconsecuencias que sólo Dios puede atreverse a
crear, y que poseen una lógica propia. Era modesto
por principio y afable por costumbre, pero domi-
nante por instinto y lleno de un legítimo orgullo que
se desconocía a sí mismo. De allí sus sufrimientos
que no podía analizar y que no se centraban en un
objeto determinado.

Además, el príncipe Karol no es artista. No es
más que un soñador; al carecer de genio, carece
también de los derechos que el mismo otorga. Es,
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por lo tanto, un personaje más sincero que amable,
y hasta tal punto no es el retrato de[ gran artista, que
Chopin, que leía diariamente el manuscrito en mi
mesa de trabajo, no se dio cuenta de nada, a pesar
de lo susceptible que era.

Sin embargo, más tarde me dijeron que se lo
imaginó por reacción. Algunos enemigos le hicieron
creer que esa novela revelaba su carácter. Es evi-
dente que en ese momento su memoria flaqueaba:
¡no recordaba el libro que había leído!

Esa historia era muy distinta de la nuestra. No
se parecía para nada. Entre nosotros no había esas
alegrías ni esos sufrimientos. Nuestra historia no
tenía nada de novelesco: era demasiado simple y
demasiado seria como para que tuviéramos nunca
motivo de discordia recíproca. Yo aceptaba toda la
vida de Chopin tal como era fuera de lo artístico,
con sus principios políticos y su visión de los he-
chos; no intenté ninguna modificación de su ser.
Respeté su individualidad como había respetado la
de Delacroix y la de otros amigos que recorrían un
camino distinto del mío.

Por otro lado, Chopin me ligaba, y puedo agre-
gar que me honraba, con un tipo de amistad que era
excepcional en su vida. Siempre era regular para
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conmigo. Debía tener pocas expectativas acerca de
mí, pero nunca me hizo descender en su estima.
Esto es lo que hizo que nuestra armonía durara
tanto.

Ajeno a mis estudios, a mis búsquedas y, por lo
tanto, a mis creencias, encerrado como estaba en el
dogma católico, decía de mí, como la madre Alice
en los últimos días de su vida: "¡Bah, bah! ¡Estoy
segurísima de que ella ama a Dios!".

Pero si Chopin era conmigo el abandono, la
gracia, la solicitud, el reconocimiento y la amabili-
dad en persona, no ocurría lo mismo ni era así con
los que me rodeaban. Con ellos la versatilidad de su
alma, que a veces era generosa y fantástica, cobraba
impulso, y pasaba de la aceptación al rechazo y vi-
ceversa. Nunca afloró nada de su vida interior, de la
que sus obras maestras eran la manifestación miste-
riosa y vaga, que fuera traicionado por sus labios.
Tal fue su reserva durante siete años, y yo sola tuve
que adivinar el sufrimiento, suavizarlo y dilatar la
explosión.

¿Por qué una conjunción de acontecimientos
ajenos a nosotros nos alejó mutuamente antes del
octavo año?

Mi vida, siempre activa y alegre en la superficie,
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era por dentro más dolorosa que nunca. Me angus-
tiaba no poder brindar a los demás esa felicidad a la
que yo había renunciado para mí; porque yo tenía
más de un motivo de profundo pesar contra el cual
intentaba reaccionar. La amistad de Chopin nunca
fue para mí un refugio en el dolor. El tenla sufi-
ciente con soportar sus propios males. los míos lo
hubieran abrumado, y sólo los intuía vagamente y
no los entendía para nada. Hubiera considerado to-
das las cosas desde un punto de vista muy distinto
del mío. Mi verdadera fuerza me la daba mi hijo,
que ya estaba en edad de compartir conmigo los
más graves aspectos de la vida y que me apoyaba
con su tranquilidad anímica, su razón precoz y su
imperturbable buen humor. El y yo no tenemos las
mismas ideas acerca de muchas cosas, pero somos
muy parecidos en nuestra constitución, tenemos
gustos afines y similares necesidades; dicho de otro
modo, nos une un lazo de amor natural tan estrecho
que una divergencia cualquiera entre nosotros no
puede durar más de un día, ni ocupar más de un
minuto de explicación frente a frente. Si bien no
vivimos en el mismo recinto de ideas, al menos hay
una puerta siempre abierta en la pared medianera, la
de un cariño inmenso y una confianza ciega.
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Después de las últimas recaídas del enfermo, su
ánimo se había ensombrecido visiblemente, y Mau-
rice, que hasta entonces siempre lo quiso mucho, se
sintió de improviso herido por él a causa de una
cuestión trivial. Minutos después se abrazaron, pero
el grano de arena ya había caído sobre el lago tran-
quilo, y poco a poco lo siguieron las piedras, una a
una. Chopin se irritaba a menudo sin motivo y mu-
chas veces arbitrariamente contra intenciones que
eran buenas. Vi que el mal se agravaba y alcanzaba a
mis otros hijos, aunque rara vez a Solange a quien
Chopin prefería porque no le había concedido nada;
a Agustine, a quien produjo una amargura espanto-
sa, y hasta a Lambert, que nunca pudo adivinar la
causa. Agustine, la más dulce, la mejor, la más ino-
fensiva de todos nosotros, estaba desolada. ¡Al prin-
cipio había sido tan bueno con ella! Se lo soportó
todo; pero finalmente un día Maurice, harto de los
alfilerazos, declaró que abandonaba la partida. Esto
no podía ni debía ser. Chopin no toleró mi inter-
vención justificada y necesaria. Bajó la cabeza y dijo
que ya no lo amaba.

¡Qué blasfemia, después de esos ocho años de
dedicación maternal! Pero el pobre corazón no tenía
conciencia de su extravío, pensé que unos meses de
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silencio y alejamiento curarían la llaga y restablece-
rían una amistad plácida, una etapa ecuánime, pero
la revolución de febrero estalló en París, y se hizo
repentinamente odiosa a ese espíritu incapaz de
aceptar una alteración cualquiera de las condiciones
sociales. Libre de regresar a Polonia, o al menos
seguro de ser admitido, había preferido languidecer
diez años lejos de su familia, a la que adoraba, antes
que soportar la visión de su país transformado y
desnaturalizado. ¡Había huido de la tiranía, y ahora
huía de la libertad!

Lo volví a ver fugazmente en marzo de 1848.
Estreché su mano temblorosa y helada. Quise ha-
blarle y se escapó. Quería poder asegurar que ya no
me amaba. Le evité ese dolor y puse todo en manos
de la providencia y del tiempo.

No lo vería más. Entre nosotros hubo algunos
espíritus malvados. También había algunos buenos,
pero no supieron entenderlo. Y algunos superficia-
les que prefirieron no mezclarse en cuestiones tan
delicadas.

Me dijeron que me llamó, me recordó y me qui-
so como un hijo hasta el fin. Creyeron conveniente
ocultármelo. También creyeron un deber ocultarle
que yo estaba dispuesta a correr hacia él. Hicieron
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bien, si es que la emoción de volver a verme hubiera
acortado su vida en un día, o aunque fuera en una
hora. No soy de los que piensan que las cosas se
resuelven en este mundo; aquí no hacen más que
empezar, y seguramente no terminan nunca; nuestra
vida terrenal es un velo que el dolor y la enfermedad
tornan más espeso para ciertas almas, que no se
descorre más que apenas para ciertos temperamen-
tos sólidos, y que la muerte desgarra para todos.

En la misma época en que perdí a Chopin, perdí
también a mi hermano y de un modo aún más triste:
su razón se había extinguido hacía ya un tiempo; el
alcohol se apoderó de él, destruyendo su identidad
humana, sumergiéndolo entre la idiotez y la locura,
pasó sus últimos años peleándose y reconciliándose
conmigo, con mis hijos, con su familia y con todos
sus amigos. Mientras seguí viéndolo, prolongué su
vida agregando agua al vino que le servían, ya que su
paladar atrofiado no se daba cuenta. Reemplazaba la
calidad por la cantidad, y así su borrachera resultaba
más o menos leve, pero con esto yo no hacía más
que demorar el minuto fatal en que, al no tener ya el
organismo capacidad de reacción, su mente no po-
dría recuperar la lucidez, pasó sus últimos meses
evitándome y escribiéndome cartas inenarrables. la
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revolución de febrero, que ya no podía entender
desde ningún punto de vista, dio el golpe de gracia a
sus facultades declinantes. Republicanos furioso, al
principio le ocurrió lo que a tantos otros que no
tenían el justificativo de la locura: tuvo miedo y em-
pezó a imaginarse que el pueblo quería su cabeza.
¡El pueblo!, el pueblo del que provenía, como yo,
por su madre, y con el que permanecía en la taberna
más de ¡o necesario para confraternizar, se convirtió
en su cuco; me escribió para decirme que sabía de
buena fuente que mis amigos políticos querían ase-
sinarlo. ¡Pobre hermano¡ Cuando esta alucinación
pasó, vinieron otras que se sucedieron sin pausa,
hasta que su imaginación desaforada se aplacó y dio
paso al embotamiento de una agonía ya Incons-
ciente. Los suyos le sobrevivieron. Su hija, madre de
tres hermosos niños, aún joven y bella, vive cerca de
mí en La Chátre. Es un ser dulce y valeroso, que ha
sufrido ya bastante y que no flaqueará en sus obliga-
ciones. Mi cuñada Emilia también vive cerca de mí,
en el campo. Víctima durante largo tiempo de los
excesos de un ser querido, descansa de sus grandes
penurias. Es una amiga leal y perfecta, un alma fir-
me y un espíritu enriquecido con buenas lecturas.

Al relatar las emociones principales de estos
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años guardó en mi seno otros dolores aún más lace-
rantes, cuya confesión, suponiendo que pudiese ha-
blar de ellos, no sería de ninguna utilidad en este
libro. Fueron calamidades que se me impusieron,
por decirlo de algún modo, ya que nada pude hacer
para impedirlas. Calamidades que no formaron
parte de mi destino atraídas por mi magnetismo
personal. En ciertos planos, construimos nuestra
propia existencia; en otros, soportamos la que nos
construyen los demás. He contado o Insinuado to-
do aquello que entró en mi vida por mi propia vo-
luntad, o llamado por mis instintos. He dicho cómo
superé o padecí las fatalidades de mi propio tempe-
ramento. Esto es todo lo que yo quería y debía de-
cir. En cuanto a los sufrimientos mortales que la
fatalidad de otros temperamentos hizo recaer sobre
mí, ésa es la historia del calvario secreto que pade-
cemos todos, ya sea en la vida privada o en la vida
pública, y que debemos soportar en silencio.




