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HISTORIA DE MI VIDA

Llegué al mundo un 5 de julio de 1804, mientras
mi padre tocaba el violin y mi madre llevaba un
hermoso vestido rosa. Fue cosa de un minuto. Por
lo menos tuve la suerte, que ya habfa pronosticado
mi tia Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi
madre, Vine al mundo como hija legitima, lo cual
por cierto no hubiera podido ocurrir si mi padre no
hubiese ignorado decididamente los prejuicios de su
familia (y esto también fue una suerte, porque sin
ese requisito mi abuela no se hubiera ocupado de mi
con tanto amor tiempo después, y me habria en-
contrado despojada del pequefio caudal de ideas y
conocimientos que ha sido mi consuelo en los mo-
mentos decisivos de mi vida).

Estaba muy bien formada, y durante mi infancia
prometia convertirme en una belleza. Promesa que
no se cumpli6. Esto quiza fue culpa mia, porque en

esa edad en que la belleza florece, me pasaba las
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noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos
personas de belleza perfecta, no deberfa haber de-
generado, y mi pobre madre, que apreciaba la belle-
za MAas que ninguna otra cosa, a menudo me hacia
candidos reproches. En lo que a mi concierne, nun-
ca pude demorarme en el cuidado de mi persona.
Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos
siempre me parecieron inaguantables.

Abstenerse de trabajar para conservar unos 0jos
bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de
Dios nos atrae irresistiblemente, no usar zapatos
comodos por miedo a que se deforme el tobillo,
llevar guantes, es decir: renunciar al uso y la fuerza
de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una
eterna flojedad, no cansarme nunca cuando todo
nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campa-
na para no quemarnos, resquebrajarnos ni marchi-
tarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude
hacer. Mi abuela agregaba sus reproches a los de mi
madre, y el tema de los sombreros y los guantes fue
la tortura de mi nifiez; pese a que no fui delibera-
damente rebelde, la sumision no me gandé. Llegué a
tener un momento de frescura. Pero nunca belleza.
Pese a todo, mis rasgos no eran toscos, aunque

nunca me ocupo de pulirlos. El habito de sonar,
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adquirido desde la cuna sin siquiera darme cuenta,
me dio desde muy temprano un aire de boba. Uso
semejante palabra porque toda mi vida, en la nifiez,
en el convento, en la intimidad de la familia, siem-
pre me lo han dicho, y seguramente debe ser cierto.

Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin
deformidades, no fui ni linda ni fea en mi juventud,
esto es una ventaja que, desde mi punto de vista,
creo importante, porque la fealdad inspira ciertas
aprensiones en un sentido, y la belleza, en otro. Se
espera mucho de una apariencia radiante, y se des-
confia bastante de una que desagrada. Conviene
mucho mas tener un rostro que no eclipsa ni empe-
quefece a los que nos rodean; quiza por esto siem-
pre me he sentido muy a gusto con sus amigos de
uno y otro sexo.

Mi abuela aparecié velozmente en Paris, con el
propésito de romper el matrimonio de su hijo cre-
yendo que ¢l aceptaria, ya que nunca habia sabido
resistirse a sus lagrimas. Lleg6 a Paris sin que €l lo
supiera, sin haber anunciado el dia de su partida, ni
tampoco su llegada, como lo hacfa habitualmente.
Empez6 por ir a consultar al sefior Déseze acerca
de la validez del matrimonio. Déseze juzgd que el

caso era raro, como la legislacién que lo posibilita-



GEORGE SAND

ba. Llamé a otros dos famosos abogados, y el re-
sultado de la consulta fue que en el famoso caso
habia materia para un proceso, porque siempre hay
materia para un proceso en todos los casos de este
mundo. Pero que el matrimonio tenia nueve proba-
bilidades sobre diez de ser considerado valido ante
la ley, que mi partida de nacimiento me proclamaba
legitima, y que, aun citando se llegara a una anula-
cién del casamiento, el deseo y el deber de mi padre
serfan, sin duda, ajustarse a las formalidades reque-
ridas y volver a casarse con la madre de la criatura
que habia querido legitimar.

Es seguro que mi abuela no hubiera intentado
nunca litigar contra su hijo. Por mas que se le hu-
biera ocurrido el proyecto, no se habria animado.

Es probable que se haya sentido aliviada de la
mitad de sus males cuando abandoné las hostilida-
des, porque la desdicha es muy grande cuando nos
obliga a tratar con rigor a los que amamos. Pese a
todo. Prefiri6 pasar unos dias mas sin ver a su hijo,
no cabe duda de que con la intencién de atenuar las
resistencias de su propio espiritu y de obtener mas
informacion sobre su nuera. Pero mi padre se ente-
r6 de que su madre estaba en Paris; se dio cuenta de

que lo habia descubierto todo, y me "encargé" de
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solucionar el problema. Me alzé en sus brazos, su-
bié a un coche de alquiler, se pard en la puerta de la
casa en que vivia mi abuela, conquisté con pocas
palabras la benevolencia de la portera y me confié a
esta mujer, que cumplié su cometido del siguiente
modo:

La mujer subi6 a la habitacién de mi abuela y
pidi6 hablar con ella, invocando cualquier pretexto.
Una vez en su presencia, le hablé no sé de qué co-
sas, y mientras lo hacia se atrevio a decitle:

-Vea, sefiora, qué nieta tan linda tengo. Hoy me
la trajo la nodriza, y me siento tan feliz que no me
puedo separar ni un minuto de ella.

-Si, parece muy sana y robusta dijo mi abuela,
mientras buscaba su bombonera.

La buena mujer, que desempenaba su papel a las
mil maravillas, me colocé inmediatamente en las
rodillas de mi abuela, que me dio unas golosinas y
empezé a mirarme con una mezcla de sorpresa y
emocion. De pronto me apart6, exclamando:

-Usted me esta mintiendo, esta nifia no es suya:
no es parecida a usted...;Ya sé, ya sé de quién es!

Asustada quiza por el gesto que me separd del
regazo, me puse a llorar con grandes lagrimas que

surtieron gran efecto.
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Ven, mi pobre chiquita dijo la Dortera; aqui no
te quieren y. Por eso, nos vamos.

Mi pobre abuela se dio por vencida.

-Pobre criaturita, no tiene la culpal ;Quién la
trajor

-Su propio hijo sefora; esta abajo esperando;
voy a devolverle la nifia. Si la he ofendido, discul-
peme; no sabia nada, no sé nada. Pensé que le gus-
tarfa recibir una linda sorpresa...

-Vaya, vaya, querida, no la necesito mas dijo mi
abuela; vaya a buscar a mi hijo y déjeme la criatura.

Mi padre subi6 los escalones de dos en dos. Me
encontré en la falda de mi abuela, que lloraba
mientras trataba de hacerme reir. No me contaron
qué pasé luego entre ellos, y como yo tenia apenas
ocho o nueve meses, seguramente no me enteré de
nada. Mi madre, que me contd esta primera aventu-
ra de mi vida, me dijo que cuando mi padre me lle-
v6 de vuelta a casa, tenia en mis manos un hermoso
anillo con un gran rubi que mi querida abuela se
habia sacado, encargandome de ponérselo a mi ma-
dre, encargo que mi padre me hizo cumplir escru-
pulosamente.

Todavia hubo de pasar algin tiempo antes de

que mi abuela aceptara conocer a su nuera; pero ya
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se corria la voz de que su hijo se habia casado de
modo inconveniente, y la negativa de verla debia
forzosamente acarrear pensamientos enojosos para
con mi madre, y por lo tanto, también para con mi
padre. Mi abuela se alarmé por el dolor que su re-
chazo podia causar a su hijo. Consinti6 en recibir a
la temblorosa Sophie, que la desarmé con su candi-
da docilidad y sus tiernas caricias. Bajo la mirada de
mi abuela se celebr6 el casamiento religioso, des-
pués del cual un almuerzo familiar sell6 oficialmente
la aceptacion de mi madre y la mia.

Mas tarde, al evocar mis propios recuerdos, ha-
bra de decir la impresion que estas dos mujeres, tan
distintas por sus pensamientos y sus habitos, se
producian mutuamente. Por ahora sera suficiente
con saber que el trato fue inmejorable por ambas
partes, que intercambiaron los dulces nombres de
madre e hijo, y que si el matrimonio de mi padre
generd un pequeno escandalo entre las personas de
mayor intimidad, el mundo en que él se movia no le
prest6 la minima atencién y acepté a mi madre sin
indagar nunca por sus antepasados ni su fortuna.
Pero ella nunca amé ese mundo, y tampoco fue
presentada en la corte de Murat, a la cual estaba en

cierto modo atada y obligada debido a los servicios
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que luego mi padre presté a ese principe.

Mi madre nunca se sintié ni mortificada ni agra-
decida por hallarse entre personas que pudieran
sentirse superiores a ella. Bromeaba con gracia, con
el engreimiento de los tontos y la soberbia de los
advenedizos; como se sabia plebeya hasta la punta
de las ufias, crefa ser mas noble que todos los patri-
cios y aristocratas de la tierra. Solia decir que los de
su estirpe tenfan la sangre mas roja y las venas mas
largas que los demas, cosa que yo acabd por creer,
porque si la supremacia de las razas consiste en ver-
dad en esta fortaleza fisica y moral, es Innegable que
tal fortaleza tiende a desaparecer en las razas que
pierden el habito del trabajo y el valor ante los su-
frimientos. Esta afirmacién no puede considerarse
extraordinaria. Pero también se puede agregar que el
exceso de trabajo y penurias debilitan la sociedad
tanto como el exceso de ocio y deleites. Por otra
parte, es verdad, en general, que la vida empieza en
las bases de la sociedad y se va perdiendo a medida
que asciende hacia la cima, como la savia en las
plantas.

Mi madre no era de esas astutas intrigantes que
tienen el secreto deseo de oponerse a los prejuicios

de su tiempo y que piensan que se engrandecen al
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incorporarse, corriendo el riesgo de sufrir mil des-
denes, a la falsa grandiosidad mundana. Era una y
mil veces orgullosa en exceso como para exponerse
a un desaire. Su conducta era tan reservada que pa-
recia timida. Pero si intentaban estimularla con aires
protectores. Podia volverse ain mas reservada,
hasta mostrarse muda y glacial. Tenfa excelentes
relaciones con aquéllos a quienes respetaba justifi-
cadamente; en tales casos se mostraba amable y en-
cantadora. Pero su verdadera naturaleza era alegre,
movediza, activa, vibrante frente a lo que pretendia
someterla. Los grandes banquetes, las largas veladas,
las visitas triviales y aun el baile le parecian detesta-
bles. Era una mujer para quedarse junto al fuego o
para corretear de modo juguetén; pero interna-
mente y para sus cosas necesitaba intimidad, con-
fianza, lazos absolutamente sinceros, total libertad
de costumbres y en el uso de su tiempo. Por eso
vivié siempre retirada. Preocupandose mas por evi-
tar conocimientos fastidiosos que por adquirirlos.
El caracter de mi padre era, en el fondo, semejante,
y por eso nunca hubo esposos mejor avenidos. No
eran felices si no estaban en su hogar. Constante-
mente estaban tratando de disimular melancélicos

bostezos cuando se hallaban en otra parte, y fueron
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ellos quienes me legaron esa secreta rebeldia que
siempre me ha hecho sentir insufrible el mundo e
indispensable el home'.

Todos los trabajos que mi padre comenzd, abu-
rrido, es necesario admititlo, terminaron en la nada.
Tuvo mil veces razén cuando afirmé que no estaba
hecho para calzar espuelas en tiempos de paz, y las
"guerrillas sociales" no le resultaban atractivas. Tan
solo la guerra era capaz de hacerlo salir del ambito
de estado mayor.

Regres6 con Dupont al campo de Montreuil. Mi
madre lo siguié en la primavera de 1805 y estuvo
dos meses con él, durante los cuales mi tia Lucie se
encargd de mi hermana y de mi. Mas tarde hablaré
de esta hermana cuya existencia ya he indicado, y
que no era hija de mi padre. Era cinco o seis afios
mayor que yo y se llamaba Caroline. Mi buena y pe-
quena tia Lucie, que ya he nombrado, se habia casa-
do con el sefior Maréchal, un oficial retirado, en la
misma época en que mi madre se casé con mi pa-
dre. De ese casamiento nacié una nifia, unos cinco o
seis meses después de mi nacimiento: es mi querida
prima Clotilde, quiza la mejor amiga que he tenido.

Mi tia vivia en aquel tiempo en Chaillot, donde mi

'En Inglés en el original.
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tio habia comprado una casita. Entonces estaba en
pleno campo. Pero actualmente estarfa en medio de
la ciudad. Para sacarnos a pasear, alquilaba un asno
a un jardinero vecino. Nos ponia en los canastos
recubiertos de heno que servian para llevar la fruta y
las verduras al mercado: Caroline iba en uno, Clotil-
de y yo en el otro. Parece que ese modo de pasear
nos gustaba muchisimo.

Mi madre se ocup6é muy pronto de mi educa-
cién, y mi mente no puso ninguna resistencia. Pero
tampoco progresé mucho; si la hubieran dejado en
paz, con toda certeza hubiera sido bastante lenta. A
los diez meses caminaba; empecé a hablar bastante
tarde. Pero apenas comencé a decir algunas pala-
bras, aprendi todas rapidamente, y a los cuatro afios
sabia leer muy bien. Igual pasé con mi prima Clotil-
de, quien, como yo, fue educada alternativamente
por su madre y la mfa. También nos ensefiaban ora-
ciones, y recuerdo que yo las decia de memoria des-
de el principio al fin, sin entender nada, salvo las
palabras que nos hacfan decir cuando ponifamos la
cabeza en la almohada: "Dios mio, te entrego mi
corazén". No sé por qué entendi esta plegaria mejor
que el resto, dado que en estas pocas palabras hay

mucha metafisica; pero lo cierto es que yo com-
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prendia lo que significaba y era el unico trozo de la
oraciéon que me brindaba una idea sobre Dios y so-
bre mi misma.

En la calle Grange-Bateliére, tuve en mis manos
un antiguo manual de mitologfa que todavia poseo,
con enormes ilustraciones de lo mas comicas que se
pueda imaginar. Cuando recuerdo con qué interés y
admiraciéon miraba yo estas estampas grotescas, to-
davia me parece verlas con los ojos de aquélla épo-
ca. Sin leer el texto, comprendi rapidamente gracias
a las imagenes los principales episodios de las fabu-
las antiguas, y todo eso me atrafa poderosamente.
Algunas veces me llevaban a ver las sombras chi-
nescas del eterno Séraphin y las obras del circo. Mi
madre y mi hermana me contaban cuentos de Pé-
rrault, y cuando se les acababa el repertorio no te-
nfan empacho en inventar otros que a mi me
parecian tan buenos y aun mejores que los prime-
ros. Me hablaban del paraiso y me obsequiaban con
las cosas mas bellas de la religion catdlica. Pero, en
mi cabeza, los angeles y los cupidos, la Santa Virgen
y la fe, los titeres y los magos, los diablillos del tea-
tro y los santos de la iglesia, todo se mezclaba y me
producifa el mas estrafalario desbarajuste poético

que se pueda imaginar.
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Mi madre tenfa firmes convicciones religiosas,
en las que nunca ingreso la duda, ya que no se dete-
nfa a analizarlas. Ni siquiera se molestaba en expli-
carme si los rudimentos que me inculcaba a manos
llenas eran verdaderos o alegoricos, ya que, siendo
ella misma artista y poeta sin saberlo, y creyente de
su religién en lo que tenia de bueno y de bello, al
tiempo que rechazaba todo lo que era sombrio y
amenazador, me hablaba de las tres gracias y de las
nueve musas con tanta seriedad como si se refiriera
a las virtudes teologales o a las virgenes santas.

Sea por la educacion. Por lo que me ensefiaron,
o por predisposicion, lo cierto es que el amor por la
novela se posesioné violentamente de mi antes de
que hubiera acabado de aprender a leer. Y fue asi:
yo todavia no entendia la lectura de los cuentos de
hadas. ILas palabras impresas, aun en la forma mas
simple, no tenfan mucho sentido para mi. Llegué a
entender lo que me daban a leer, repitiendo. Yo no
lefa por mi cuenta; era dé temperamento indolente y
solo podia superarlo a costa de grandes esfuerzos.
En los libros buscaba tan solo figuras; pero todo lo
que aprehendia con los ojos y con los oidos pene-
traba desordenadamente en mi cabecita, y cafa en

ensofiaciones hasta el punto de perder con frecuen-
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cia la nocion de la realidad que me rodeaba. Como
durante mucho tiempo tuve la costumbre de revol-
ver el fuego con el atizador, mi madre, que no tenia
criada y que segun recuerdo estaba siempre ocupada
en coser o en cuidar la comida, no podia librarse de
mi a menos que me recluyera en la prisién que ella
misma habia inventado, y que consistia en cuatro
sillas con un calientapiés apagado en el medio. Para
que me sentara cuando me fatigase, ya que no te-
nfamos el lujo de un almohadén. Las sillas eran de
paja, y yo me entretenia en sacarsela con las ufias: se
ve claramente que las habian sacrificado para mi uso
personal. Recuerdo que para dedicarme a este juego
tenfa que subirme sobre el calientapiés; entonces
podia apoyar los codos en los asientos y jugar a que
tenfa garras, con una paciencia maravillosa; pero
cediendo al impulso de tener mis manos ocupadas
en algo, impulso que siempre me ha acompafiado,
no se me ocurria pensar que de esa manera rompia
la paja de las sillas. También Inventaba en voz alta
cuentos interminables que mi madre llamaba mis
novelas. No me acuerdo para nada de estas creacio-
nes; mi madre me hablé mil veces de ellas, mucho
antes de que se me ocurriera escribir. Ella las consi-

deraba sumamente aburridas, tanto por la extension
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como por el desenlace que yo adjudicaba a las histo-
rias. Es un defecto que conservo, segun parece; y
me doy cuenta de que algunas veces no tengo la
menor idea de lo que hago, y atn ahora se apodera
de mi, como cuando tenia cuatro afnos, la necesidad
de dejar correr la pluma en este tipo de composi-
cion.

Parece que mis historias eran una verdadera
mezcla de todo cuanto atrafa a mi pequefia cabecita.
Siempre tenfan un argumento basico al estilo de los
cuentos de hadas, un principe bueno y una princesa
encantada. Habia unos pocos personajes malvados.
Pero nunca bandidos. Todo estaba regido por la
Impronta de un pensamiento infantil jovial y opti-
mista. Lo que tenfan de peculiar era la extension, y
cierta tendencia a la continuidad, porque yo reto-
maba el hilo del relato exactamente en el mismo
lugar donde lo habia dejado el dia antes. Es posible
que mi madre, que debia escuchar necesariamente y
casi sin querer estas Interminables divagaciones, me
incitara a reanudarlo de esa manera. Mi tia también
se acuerda de esos relatos, y se entretiene recordan-
dolos. Me decfa con frecuencia:

-¢Qué tal, Aurora?, stodavia no salié tu principe

del bosque?, ¢cuando terminara tu princesa de po-
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nerse su traje de cola y su corona de oro?

-Déjala en paz contestaba mi madre, no puede
trabajar tranquila si no esta inventando sus novelas
entre cuatro sillas.

Recuerdo con mas claridad el entusiasmo con
que me dedicaba a los juegos que implican verdade-
ra accion. Yo era caprichosa. Cuando venfa mi her-
mana, o la hija mayor del vidriero, y me invitaban a
los juegos tradicionales, ninguno me venia bien o
me aburrfa muy pronto. Pero con mi prima Clotilde
o con otros chicos de mi edad me volcaba por
completo a los juegos que inventaba mi imagina-
ciéon. Representabamos batallas y fugas a través de
espesos bosques, que impresionaban vivamente mi
tantasia. Después, alguna de nosotras se extraviaba,
y las otras la buscaban, llamandola. Por lo comun se
habfa quedado dormida en un arbol, o sea en un
sofa. Tbamos a socorrerla; una de nosotras era la
madre de las demas, o bien un general, porque la
vida exterior llegaba a penetrar en nuestro refugio, y
asi fue como mas de una vez fui emperador y con-
duje las acciones del campo de batalla. Hacfamos
pedazos las mufiecas, los mufiecos, las casitas, y pa-
rece que mi padre se impresionaba facilmente, por-

que esta representacion en pequefo de los horrores
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que ¢l mismo presenciaba en la guerra le resultaba
intolerable. Entonces decfa a mi madre:

-Haz el favor de barrer el campo de batalla de
estos chicos; parecera ridiculo. Pero me pone mal
ver todos esos brazos, piernas y despojos desparra-
mados por el piso.

Nosotros no percibfamos nuestra crueldad,
puesto que los mufiecos y mufiecas padecian docil-
mente la carnicerfa. Pero al galopar sobre nuestros
corceles imaginarios y batirnos con nuestras espadas
invisibles contra muebles y juguetes, nos envolvia
un entusiasmo febril. Nos recriminaban por nues-
tros juegos de varones, y es verdad que tanto mi
prima como yo sentiamos verdadera avidez por las
emociones viriles. Recuerdo especialmente un dia
otofal, en que ya habian servido la cena y habfa cai-
do la noche en el cuarto. No estabamos en mi casa
sino en Chaillot, en casa de mi tfa, me parece, por-
que habifa doseles en las camas, y en mi casa no los
habfa. Clotilde y yo nos persegufamos por entre los
arboles, es decir, entre los pliegues de los cortinados
del dosel; el cuarto ya no existia para nosotras, y nos
sentfamos realmente en medio de una naturaleza
sombria, de la que se iba posesionando la oscuridad

de la noche. Nos llamaron para cenar. Pero nada
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oimos. Mi madre vino a alzarme para llevarme a la
mesa, y siempre recordaré mi estupefaccion al ver
las luces, la mesa y los objetos reales que estaban a
mi alrededor. Evidentemente salia de una total alu-
cinacién, y me resultaba dificil abandonarla tan
bruscamente. Muchas veces estaba en Chaillot y
crefa estar en mi casa, y viceversa. A menudo tenia
que hacer un esfuerzo para cerciorarme de que es-
taba en tal o cual lugar, y he vuelto a ver en mi hija
la vivencia de esta ensofiacién, de manera muy mar-
cada.

Me parece que a partir de 1808 no volvi a ver la
casa de Chaillot, porque después del viaje a Espana
ya no dejé Nohant, y por esa época mi tio vendio su
pequena propiedad al Estado, ya que estaba situada
en el sitio destinado al palacio del Rey de Roma. No
estoy segura de ser precisa. Pero contara algo acerca
de esta casa, que en ese tiempo era una casa de
campo. Pues Chaillot no era como ahora.

Era una casa muy modesta; de esto me doy
cuenta ahora, cuando veo el valor real de los objetos
que se aparecen en mi memoria. Pero a la edad que
yo tenfa en esa época, me parecia el parafso. Podria
dibujar el plano de la casa y el jardin, hasta tal punto

han quedado grabados en mi. Por sobre todas las
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cosas, el jardin era para mi un lugar lleno de delicias,
quiza porque era el unico que conocia. Mi madre,
pese a los informes que daban a mi abuela acerca de
ella, vivia en una condicién muy proxima a la po-
breza, con una economia y un trabajo doméstico
propios de una mujer del pueblo. No me llevaba a
las Tullerfas para que no viesen las ropas que usa-
bamos, o para que no me malcriase jugando al aro o
saltando a la cuerda bajo la mirada de los curiosos.
Sélo salfamos de nuestro pobre refugio para ir de
vez en cuando al teatro, que a mi madre le gustaba
tanto como a mi, y con mas frecuencia, a Chaillot,
donde siempre nos recibfan con gran regocijo. El
trayecto a pie y el tener que pasar por el cuartel de
bomberos me fastidiaba. Pero apenas pisaba el Jar-
din, me parecia estar en la isla encantada de los
cuentos. Clotilde, que podia pasarse todo el dia al
sol, estaba mas lozana y con mejores colores que yo.
Me hacia los honores de su paraiso con la generosi-
dad y la sana alegria que nunca la han abandonado.
Era la mejor de nosotras dos, la mas franca y la me-
nos antojadiza: yo la adoraba. Pese a las salidas in-
tempestivas que yo misma provocaba, en las que
siempre me replicaba con burlas que eran mortifi-

cantes para mi. Cuando estaba enojada conmigo
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hacfa un juego con mi nombre, Aurore, y me llama-
ba Horreur?, insulto que me llenaba de irritacion.
Pero, ¢podia quedarme largo rato enfurrufiada, te-
niendo ante mi{ una alfombra de césped verde y una
terraza rodeada con macetas llenas de flores? Allf
tue donde vi los primeros hilos de la virgen, blancos
y relucientes bajo el sol otofial; ese dia estaba tam-
bién mi hermana, que me explicé gravemente que la
virgen santa devanaba ella misma esos hermosos
hilos en una rueca de marfil. No me animaba a cot-
tarlos, y trataba de agacharme para pasar por deba-
jo.

El jardin era rectangular, y no demasiado gran-
de. Pero a m{ me parecia enorme, aunque lo reco-
rriera doscientas veces al dia. Estaba trazado con
regularidad, de acuerdo con la moda de esa época;
habfia flores y verduras; desde afuera no se veia nada
porque estaba rodeado de altas paredes; y al fondo
habfa una terraza enarenada, con un gran macetéon
de barro cocido al que se llegaba subiendo unos es-
calones de piedra. En esta terraza, que para mi era el
lugar preferido, se desarrollaban nuestros grandes

juegos de batallas, fugas y persecuciones.

* Horror. Juego de palabras basado en la paronomasia de los
vocablos franceses.
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Alli fue también donde vi por primera vez ma-
riposas y enormes girasoles que me parecieron de
cien pies de altura. Un dia interrumpieron nuestros
juegos fuertes exclamaciones que venfan de afuera.
Gritaban: ";Viva el Emperadot!", se ofan pasos
apresurados que luego se alejaban. Pero los gritos
seguian. Efectivamente, el emperador pasé muy
cerca, y oimos el trote de los caballos y el entusias-
mo de la multitud. Nada vefamos a causa de los mu-
ros. Pero para nuestra imaginaciéon fue muy
hermoso. Por lo que recuerdo, y también nosotras,
llevadas por un entusiasmo contagioso, gritamos:
"{Viva el Emperador!"

¢Acaso sabfamos qué era el emperador? No me
acuerdo. Pero es posible que oyéramos hablar mu-
cho de éL.

Poco tiempo después me formé una idea mas
clara; no podria decir exactamente cuando. Pero me
parece que fue a fines de 1807.

El emperador pasaba revista en el bulevar, no
muy lejos de la Madeleine. Mi madre y Pierret no
quisieron quedarse proximas a los soldados; enton-
ces Pierret me alz6 sobre sus hombros para que pu-
diera ver. Mi cabeza sobresaliente entre las otras,

hizo que los ojos del emperador se detuvieran en
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Mi madre exclamo:

-{Te mird, acuérdate, te traera suerte!

Creo que el emperador oyo estas crédulas pala-
bras, porque volvié a mirarme, y todavia me parece
ver una leve sonrisa flotando en su cara palida, cuya
adustez no me intimid6. Nunca olvidaré su aspecto,
especialmente la expresion de su mirada, que nin-
gun retrato ha sabido captar. En ese entonces estaba
bastante gordo y palido. Tenfa un abrigo sobre el
uniforme. Pero no podria decir si era gris; cuando lo
vi tenfa su sombrero en la mano, y por un instante
me quedé hipnotizada por esa mirada clara, tan dura
al principio y de pronto tan dulce y paternal. Lo he
visto otras veces. Pero siempre de manera borrosa,
porque yo estaba mas lejos y él pasé demasiado ra-
pido.

También vi al rey de Roma, cuando nifio, en
brazos de su nodriza. Estaba en una ventana de las
Tullerfas y sonrefa a los que pasaban; cuando me vio
a mi ri6 mas, debido a la atracciéon que los nifios
sienten entre si. Tenfa un enorme bomboén en su
manita, y me lo tiré. Mi madre quizo recogetlo para
darmelo. Pero el guardia que vigilaba la ventana no

le permitié avanzar un paso mas alla de la linea que
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¢l cuidaba. Fue inutil que la gobernanta le indicara
que el bombén era para mi y que me lo tenfa que
dar. Seguramente esto no estaba en sus instruccio-
nes, de modo que se hizo el sordo. Me senti muy
mortificada, y volvi junto a mi madre. Le pregunté
por qué el militar habia sido tan poco afable. Me
respondié que tenia la obligacion de cuidar al pre-
cioso niflo y evitar que se le acercaran, porque habia
personas malvadas que podian hacerle dafio. La idea
de que alguien pudiera hacer algo malo a un nifio
me parecié monstruosa; pero entonces yo tendria
nueve o diez afios, porque el reyecito in partibus
tendria a lo sumo dos, y esta anécdota es tan solo
una digresion por adelantado.

Uno de los recuerdos que pertenece a mis cua-
tro primeros afios, es el de mi primera emociéon mu-
sical. Mi madre fue a visitar a alguien que vivia en
algin pueblo cercano a Parfs, no sé bien cual. Era
un piso muy alto, y yo, como era muy pequefia, no
podia ver la calle desde la ventana, y solo divisaba
los techos de las casas vecinas y un gran trozo de
cielo. Estuvimos buena parte del dia en ese lugar.
Pero yo no vi nada: estaba atrapada por los dulces
aires de una flauta que durante todo el tiempo in-

terpret6 melodias que me parecieron bellisimas. La
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musica procedia de alguna ventana seguramente
mas alta que la nuestra y algo alejada, ya que mi ma-
dre, cuando le pregunto qué era, casi no la ofa. Pero
yo, quiza porque en esa época tenfa un oido mas
agudo y sensible, no perdia ni una modulacién de
ese pequeflo instrumento, tan penetrante de cerca y
tan dulce a la distancia, y estaba maravillada. Creia
oir en suefios. El cielo era puro, de un azul radiante;
y esas tiernas melodias parecfan danzar sobre los
techos y esfumarse en el firmamento. ;Quién podria
saber si no se trataba de un ejecutante de gran ta-
lento y que no tenfa en ese momento ningun oyente
mas absorto que yo? También podia ser un estu-
diante cualquiera que ensayaba Moénaco o Delirios
de Espana. Fuera quien fuese, yo experimentaba los
mas inefables placeres musicales, y estaba total-
mente embelesada frente a esa ventana donde com-
prendia por primera vez y de modo difuso la
armonia del mundo exterior, al hallarse mi alma
como en éxtasis, tanto a causa de la musica como de
la hermosura del cielo.

Como se ve, todos los recuerdos de mi nifiez
son bastante insignificantes. Pero si cada lector re-
vive sus propias experiencias al leer las mias, si pue-

de recordar con gusto las primeras emociones de su
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vida, si por una hora se vuelve a sentir nifio, ni él ni
yo habremos perdido el tiempo; porque la infancia
es buena, ingenua, y los seres mas extraordinarios
son aquellos que poseen la mayor sensibilidad y
guardan todavia gran parte de esa primitiva pureza.
Es muy poco lo que recuerdo de mi padre antes
de la campafna militar en Espafia. Como faltaba de
casa tan a menudo, hubo largas temporadas en que
no lo vi. Pero casi seguramente estuvo con nosotras
durante el Invierno de 1807 a 1808, porque tengo el
vago recuerdo de unas comidas apacibles y lumino-
sas, con un plato de dulces bastante sencillo, que
consistia en unas masas cocidas en leche azucarada
que mi padre fingfa engullirse todas para divertirse
con mi gula defraudada. También recuerdo que con
su servilleta anudada y arrollada de diversas maneras
formaba figuras de pajaros, conejos y payasos que
me hacfan reir a carcajadas. Creo que me mimaba
exageradamente, porque mi madre debia intervenir
entre nosotros ya que mi padre satisfacia todos mis
antojos en vez de reprenderme. Me han contado
que el poco tiempo que podia pasar con su familia
lo hacia sentir tan feliz que no perdia de vista a su
mujer y a sus hijos, que jugaba conmigo dias ente-

ros, y que aun en uniforme de gala, no tenfa el me-
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nor reparo en llevarme en brazos por calles y bule-
vares.

Es seguro que fui muy feliz, ya que tanto me
querfan; éramos pobres. Pero de esto yo no me da-
ba cuenta. A pesar de que en ese tiempo mi padre
obtenfa excelentes ingresos que podian habernos
permitido una buena vida, los gastos que le impo-
nfan sus funciones de ayuda de campo de Murat
superaban sus calculos. Por su lado, mi abuela se
privaba de cosas necesarias para mantener un tren
de lujo descabellado, y pese a eso, dejé deudas por
sus compras de caballos, guardarropas y servicios.
Muchas veces mi madre fue acusada de incrementar
el desbarajuste econémico de la familia con su de-
rroche. Pero recuerdo con suma claridad nuestra
vida doméstica de entonces, y puedo asegurar que
ella no merecfa esa acusacién. Ella misma hacia su
cama, barrfa y ordenaba las habitaciones, y cocina-
ba. Fue una mujer extraordinariamente activa y
enérgica. Durante toda su vida se levant6 al alba y
se acosto como a la una de la mafiana, y jamas la vi
sin hacer nada. No recibiamos a nadie fuera de
nuestra familia y del excelente amigo Pierret, que
era conmigo tierno como un padre y solicito como

una madre.
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Ha llegado el momento de hacer el retrato y na-
rrar la historia de este hombre inestimable que re-
cordaré toda mi vida. Pierret era hijo de un
propietario rural, y desde los dieciocho afios trabajo
en el tesoro, donde siempre ocupd un cargo mo-
desto. Era el mas feo de los hombres. Pero de una
tealdad tan de buenazo, que se ganaba la confianza
y el afecto. Tenifa una ancha nariz aplastada, labios
gruesos y 0jos pequenisimos; sus cabellos rubios se
enrulaban tercamente y su piel era tan blanca y ro-
sada que siempre parecia joven. Una vez se enfure-
ci6 a los cuarenta afios porque un empleado de la
alcaldia, a la que habia ido como testigo del casa-
miento de mi hermana, le preguntd de buena fe si
era mayor de edad. Ademas era grandote y bastante
gordo; su rostro estaba siempre en movimiento de-
bido a un tic nervioso que le hacfa hacer unas mue-
cas espantosas. Quiza se debiera a este tic que nadie
pudiera formarse una idea exacta de su cara. Me
parece que era especialmente el aire candido e Inge-
nuo de su fisonomia lo que primero se mostraba a
la vista en los pocos momentos de quietud. Ignora-
ba en absoluto el ingenio; pero se le podia pedir
consejo sobre las cosas mas sutiles de la vida, por-

que todo lo juzgaba de corazon y a conciencia. Du-
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do que haya habido nunca hombre mas puro, mas
integro, mas generoso y mas recto; su alma era tan
bella que no conocia la injusticia ni la fealdad. To-
talmente convencido de la bondad humana, nunca
supuso que €l era una excepcion.

Sus gustos eran bastante simples: el vino, la cer-
veza, la pipa, el billar y el dominé. Mientras estaba
con nosotros se alojaba en una pensién de la calle
del Faubourg Poissonniére que se llamaba "El Ca-
ballo Blanco". Alli se sentia como en su casa, ya que
tue cliente durante treinta afos y mantuvo hasta el
tin su infatigable alegria y su bondad sin par. Pese a
todo, su vida transcurrié dentro de un ambiente
oscuro y monotono. Era feliz. ¢Por qué no habria
de serio? Todos los que lo conocieron lo amaron, y
la idea del mal no afloré nunca en su alma recta y
sencilla.

Sin embargo ara bastante irascible, y por lo
tanto irritable y quisquilloso: pero era tanta su bon-
dad que nunca hirié a nadie. Yo le causaba enojos y
turores innumerables. Le daba una pataleta, revolvia
sus ojitos, enrojecia y hacia los mas extrafios visajes,
mientras proferia palabras enuna lengua poco refi-
nada y formulaba feroces reproches. Mi madre

acostumbraba a no prestarle la menor atencioén. Se
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conformaba con decitle:

Ah! jAhf esta Pierret otra vez furioso! {Veremos
muecas nuevas!

Pierret abandonaba inmediatamente el aire tra-
gico y se largaba a reir. Ella lo azuzaba mucho y no
es raro que ¢l perdiera la paciencia con frecuencia.
En los ultimos afios se habfa puesto cada vez mas
irritable, y no pasaba un dfa sin que tomara su som-
brero y saliera de casa afirmando que no volveria a
pisar el umbral; pero luego regresaba sin acordarse
de la gravedad de su despedida anterior.

Con respecto a mi, se atribufa unos derechos
paternales que hubieran acabado en una verdadera
dictadura si hubiera tenido la posibilidad de cumplir
sus amenazas. El me vio nacer y me desteto. Esto es
bastante extrafo, y podra dar una idea de su tempe-
ramento. Mi madre, agotada por la fatiga. Pero in-
capaz de desoir mis llantos y convencida de que yo
no estarfa bien cuidada por una criada durante las
noches, habia llegado al extremo de quedarse sin
dormir en un momento en que le era muy necesa-
rio. Pierret, al ver este estado de cosas, siguiendo su
propia iniciativa, me sac6 de mi cuna y me llevo a su
casa, donde me alberg6 durante quince o veinte no-

ches, quedandose casi sin dormir para prodigarme
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los cuidados necesarios, daindome a tomar leche y
agua azucarada con tanta dedicacién, esmero y pul-
critud, que ni una nodriza lo hubiera hecho mejor.
Me devolvia a mi madre todas las mafianas para irse
a su oficina y después al Caballo Blanco; y todas las
tardes volvia a buscarme, llevandome por todo el
barrio sin importarle que lo vieran. Pese a que sélo
tenfa veintidés o veintitrés afios. Cuando mi madre
intentaba alguna objecién enrojecia completamente,
le recriminaba su "estupida flaqueza" porque como
¢l mismo reconocia no seleccionaba sus adjetivos
con gran alegria por la eleccién; y cuando me traia
de vuelta, mi madre se sorprendia por mi pulcritud,
mi aire de salud y bienestar. Ocuparse de un bebé
de diez meses es algo tan distante de las preferen-
cias y aptitudes de un hombre, especialmente si vive
en pension como Pierret, que era mas sorprendente
que se le hubiera ocurrido hacerlo que llevarlo a
cabo. En suma, y como ya lo anticipé, fui destetada
por él, y esto lo llend de satisfaccion.

Siempre me vio como a una criaturita, y cuando
yo tenfa ya casi cuarenta afios, seguia hablandome
como a un chico. Exigia mucho en el plano de la
amistad. Pero no en el de la gratitud. Pues nunca

pens6é en Imponerse. Cuando le preguntaban por
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qpé querfa que lo amasen, contestaba: "Porque yo
los quiero a ustedes". Y decia estas palabras amables
con una entonacién hosca y haciendo rechinar los
dientes. Si alguna vez, cuando yo le escribia unas
lineas a mi madre, olvidaba mandar saludos para
Pierret, al encontrario nuevamente ni me miraba y
se negaba a saludarme. De nada servian excusas ni
justificativos. Me trataba de pérfida, de mala perso-
na y me juraba un rencor y un odio eternos. Y era
tan cémica su expresion al proferir estas palabras
que cualquiera que no hubiese reparado en las la-
grimas que cafan de sus ojos hubiera creido que es-
taba haciendo una comedia. Mi madre, que conocia
este estado de furor, le decia:

Basta. Pierret, callese. Usted esta loco y.hasta le
daba un fuerte pellizco para que acabara pronto.

Por fin, volvia a sus cabales y consentia en escu-
char mis excusas. Una palabra carifiosa y una caricia
bastaban para ablandarlo y hacerlo feliz, cuando ya
se crefa imposible todo entendimiento.

Habia conocido a mis padres durante los prime-
ros dias de mi vida, y en tal forma, que se habfan
ligado de inmediato. En la calle Meslay, en la misma
manzana que mi madre, vivia una parienta suya, que

tenfa un bebé de mi edad al que no atendfa ni ama-
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mantaba. Por lo cual el nifio lloraba sin cesar. Mi
madre entré en el cuarto en que el pequefio desdi-
chado moria de inanicién y le dio de mamar, y luego
sigui6 haciéndolo sin decir nada. Al ir a ver a su pa-
riente Pierret descubri6 a mi madre en estos me-
nesteres, se sintié conmovido y se Volco a ella y su
tamilia para toda la vida.

No fue mas que conocer a mi padre, y ya lo qui-
so Inmensamente. Se hizo cargo de sus asuntos, los
puso en orden, eliminé a los acreedores inescrupu-
losos, y con su buen criterio lo guié para cumplir
con los demas; en suma, le ahorré todas esas preo-
cupaciones materiales que no era capaz de solucio-
nar sin la ayuda de una mente habituada a los
detalles. Pierret seleccionaba el personal doméstico.
Ponia orden en sus cuentas, regulaba sus ingresos y
le enviaba dinero con seguridad a cualquier lugar
donde lo llevara la guerra. Mi padre no se iba de
campafia ni una vez, sin encargarle:

Pierret, dejo a mi mujer y mis hijos a tu cuidado.
Si no regreso, es para toda la vida, ya lo sabes.

Pierret tomo tan a pecho este pedido que, des-
pués de la muerte de mi padre, nos dedicé su vida.
Intentaron reprocharle sus domésticas relaciones, ya

que no hay nada sagrado para este mundo y no
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pueden apreciar la pureza de un alma quienes no la
poseen. Pero para cualquiera que haya conocido a
Pierret, semejantes sospechas seran siempre un
agravio a su memoria. Carecia de la seduccién nece-
saria para hacer de mi madre una adultera, ni siquie-
ra con el pensamiento. Era lo suficientemente
escrupuloso y recto como para apartarse de ella si
hubiera siquiera sospechado que existia el riesgo de
traicionar, aunque fuera con el pensamiento, la con-
tianza que lo llenaba de orgullo y que él devolvia
religiosamente. Ademas, se cas6é con la hija de un
general sin fortuna, y ambos fueron felicisimos,
pues la mujer era digna y amable, segin me ha di-
cho mi madre, que por otra parte tiene con ella
afectuosas relaciones.

Cuando se resolvié que viajarfamos a Espafa,
Pierret lo preparé todo. El plan de mi madre no era
muy oportuno. Pues estaba embarazada de siete del
ocho meses. Queria llevarme consigo, yo era una
personita que todavia daba bastante trabajo. Pero
mi padre habia anticipado una larga estada en Ma-
drid, y creo que mi madre estaba celosa. Cualquiera
fuese el motivo, se empefi6 en ir junto a mi padre; y
hall6 una oportunidad favorable porque una cono-

cida suya, mujer de un proveedor del ejército, estaba
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por emprender viaje y le ofrecié lugar en su calesa
para llevarla hasta Madrid.

El postillén de esta sefiora era un chico de doce
afios. Y tenemos asi de viaje a dos mujeres, una de
ellas encinta, y a dos nifios, de los cuales no era yo
la mas desobediente ni la mas fastidiosa.

Me parece que no me apend separarme de mi
hermana, que permaneceria en un pensionado, ni de
mi prima Clotilde; como yo no las vefa diariamente,
sino una vez por semana, no podia medir el pesar
que podria experimentar con una separacion mas
prolongada. Tampoco me afect6é abandonar el piso.
Pese a que habia sido mi unico mundo conocido y
nada habia visto ni imaginado fuera de él. Por lo
que sufrf al principio fue por la necesidad de dejar
mi mufieca abandonada en el piso vacio, donde se-
guramente se aburrirfa muchisimo.

El carifio que las nifias pequefias sienten por sus
mufiecas es en verdad muy complejo, y por mi parte
lo he sentido tan intensamente y por tan largo tiem-
po que me resultar facil definirlo en pocas palabras.
En ningin momento de su infancia las nifias se
equivocan acerca de la existencia de ese ser inani-
mado que les ponen en las manos y que debe inau-

gurar para ellas el instinto maternal, para llamarlo de
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algin modo. En lo que a mfi respecta, al menos, no
creo haber pensado jamas que mi mufieca fuera un
ser viviente; sin embargo he experimentado un vivo
sentimiento maternal por las innumerables mufiecas
que tuve. No se trataba de idolatrfa. Pero la cos-
tumbre de hacer que los nifios adoren estos fetiches
es un tanto salvaje. Yo no percibia muy bien la na-
turaleza de este sentimiento, pero me parece que si
hubiera sido capaz de analizarlo le habria encontra-
do cierta semejanza con lo que sienten los catdlicos
tervorosos por las imagenes de que son devotos.
No ignoran que la imagen en si no es el verdadero
objeto de su adoracién, pero se arrodillan delante de
ella, le hablan, le ponen incienso y le ofrecen votos.
Pese a todo lo que se diga, los hombres de la anti-
giedad no eran mas idolatras que nosotros. Los
hombres inteligentes nunca adoraron las estatuas de
Jupiter y de Mammon, sino que vefan a Japiter y a
Mammon en esos simbolos, pero en todos los
tiempos, tanto en nuestros dias como en el pasado,
las almas ignorantes han sido incapaces de diferen-
ciar el dios de la imagen.

También tuve juguetes favoritos. Entre ellos
habfa uno que nunca olvidé y que se debe haber

perdido a pesar mio, porque yo no lo rompi cuando
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era chica, y que quiza me pareceria ahora tan lindo
como lo veo en el recuerdo. Era una antigua pieza
de vajilla que ya habia servido de juguete para mi
padre; es probable que la wvajilla completa ya no
existiera durante su infancia. El la encontré hurgan-
do en un armario en casa de mi abuela, y al recordar
cuanto le habia gustado a él en su nifiez, me la trajo.
Era una pequefia Venus de Sévres con dos palomas
en las manos; tenfa un pedestal en forma de plato
oval en vidrio ondulado, engastado en un aro de
cobre reluciente, cubierto de pequefas muescas que
sostenian unos tulipanes que hacian de candeleros, y
al encender las bujias, el vidrio, que parecia un trozo
de agua, reflejaba las luces, la estatuilla y los bellos
adornos dorados del engarce. Este juguete consti-
tufa para mi un mundo maravilloso, y cuando mi
madre me contaba por enésima vez el cuento de
Percinet y Graciosa, yo me imaginaba paisajes con
lagos y magicos jardines. ;Doénde pueden los nifios
hallar mejor inspiracion para las cosas que nunca
han visto?. . .

Cuando estuvo listo el equipaje para nuestro
viaje a Espafia, me acordé de mi mufieca favorita.
No quise llevarmela, aunque me lo permitian. Pensé

que se romperfa, o que me la robarfan cuando la
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dejara en mi cuarto, y después de desvestirla y po-
nerle la ropa de dormir la acosté en mi camita y le
acomodé las sabanas cuidadosamente. En el mo-
mento de partir corri a echarle una dltima mirada, y
como Pierret me habfa prometido ir a darle de co-
mer todas las mafianas, empecé a experimentar la
duda que todos los nifios sienten acerca de la natu-
raleza de esos seres. Se trata de un estado muy espe-
cial, en el que la razén incipiente por un lado y la
necesidad de ilusién por el otro, luchan en los cora-
zones ansiosos de amor maternal. Tomé las dos
manos de mi mufieca y se las junté sobre el pecho.
Pierret me dijo que asi parecia una muerta. Enton-
ces hice girar sus brazos hasta que las manos se
unieron sobre su cabeza, en una actitud de saplica o
de llamado, a la que yo adjudicaba seriamente un
significado sobrenatural: pensaba que era una invo-
cacion al hada buena, y que si permanecia en esa
posicion la muneca quedaria protegida durante mi
ausencia. Pierret me aseguré que la cuidaria para
que no se extraviara.

No hay en el mundo nada mas cierto que esa
alocada e imaginativa historia de Hoffman que es el
Cascanueces. Es la vida interior del nifio, tal cual se

da en la realidad. Me encanta ese final desordenado
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que se pierde en un mundo de quimeras. La imagi-
nacién de los nifos es tan variada y cadtica como
los espléndidos suefios del cuentista aleman.
Excepto la preocupacién por mi mufieca, que
me persiguié durante un tiempo, no conservo nin-
gun recuerdo del viaje hasta las montafias de Astu-
rias. Pero todavia siento el espanto que me causaron
esas montafias, los bruscos recodos del camino, en
medio de ese anfiteatro cuyas cimas cercaban el ho-
rizonte, me deparaban a cada momento angustiosas
sorpresas. Tenfa la impresion de que estabamos
atrapadas entre esas montafias, que ya no habia mas
camino y que no podriamos seguir ni retroceder.
Por primera vez vi campanillas en flor a los lados
del camino. Esas florecitas blancas y rosadas me
impactaron mucho. Mi madre me abria el mundo de
la belleza espontaneamente y sin premeditacion, al
comunicarme, desde muy chica, todas sus sensacio-
nes. Asi, cuando vefa una hermosa nube, algun
efecto de la luz solar, unas aguas cristalinas, me ha-
cfa mirar y me decfa: -"{Mira qué lindo! . Y esos
objetos que yo no habia sido capaz de notar me re-
velaban de pronto toda su belleza, como si mi ma-
dre hubiera tenido una llave magica para abrir mi

espiritu al sentimiento primario pero profundo que
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ella también experimentaba. Y me acuerdo que
nuestra compafnera de viaje no entendia los inge-
nuos deslumbramientos que mi madre compartia
conmigo, y exclamaba: -"jOh, sefiora Dupin, que

rara es usted con su pequefial"

Sin embargo, creo que mi madre no me dijo
nunca una frase completa. Me imagino que le daria
demasiado trabajo, porque en aquel entonces ape-
nas sabfa escribir y se preocupaba aun menos por la
abstrusa e inutil ortograffa. Pese a esto, hablaba co-
rrectamente, asi como los pajaros cantan sin haber
aprendido jamas a hacerlo. Tenia una voz dulce y
una entonacién refinada. Sus pocas palabras me
cautivaban y convencian. Como tenfa muy mala
memoria y era incapaz de vincular dos hechos en su
mente, trataba de combatir esa debilidad en mi, que
me venia por herencia. Constantemente me decfa:

-Debes acordarte de lo que ves.

Y cada vez que tomaba recaudos para ello, yo
no olvidaba. Cuando vimos las campanillas floreci-
das, me dijo:

-Aspira, as{ huele la miel; jy no la olvides!

-Que yo recuerde, esa fue la primera revelacién
que tuve acerca del olfato, y por esa asociacion de

los recuerdos y las sensaciones que todos conoce-
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mos sin poder explicar, siempre que huelo campa-
nillas veo las montafias espafiolas y el borde del ca-
mino donde las recogi por vez primera.

Pero sélo Dios sabe qué lugar era ése. Creo que
si lo volviera a ver lo reconoceria. Me parece que
estaba cerca de Pancorbo.

Otro episodio que nunca olvidaré, y que habria
asombrado a cualquier otro nifio fue el siguiente:
estabamos en una pequefa llanura, cerca de un
pueblito. Era una noche clara. Pero el camino esta-
ba bordeado de arboles frondosos que por mo-
mentos arrojaban muchas sombras. Yo iba en el
pescante junto con el postilléon. El cochero tranqui-
liz6 a los caballos, se volvié y grité a mi compafiero:

-iDiles a las damas que no se asusten; tengo
buenos caballos!

Mi madre no necesité que le transmitieran la
trase: 1a habfa escuchado, y cuando se asomo por la
ventanilla vio tres figuras, asi como las vefa yo. Dos
a un costado del camino y una en el medio, a unos
diez pasos de donde nos encontrabamos. No pare-
cfan muy grandes y estaban inméviles.

-iSon asaltantes, cochero grité mi madre, no siga
avanzando, jvuelva, vuelval {Veo sus arcabuces! El

cochero, que era francés, se eché a reir, porque la
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mencion de los arcabuces le daba la pauta de que mi
madre no tenfa la menor idea acerca de los enemi-
gos que estaban por atacarnos, le parecié sensato no
contradecirla, azuzé los caballos y pas6é raudamente
ante las tres flematicas figuras que no demostraron
la menor alteracion, y a las que yo apenas pude dis-
tinguir. Mi madre, en medio del terror, crey6 entre-
ver unos sombreros puntiagudos y pensd que eran
militares, pero cuando los caballos, nerviosos y
también asustados, recorrieron una distancia respe-
table, el cochero los puso al paso y bajé para hablar
con las pasajeras.

-Bueno seforas -dijo, siempre riendo, ustedes
vieron arcabuces, pero algun proposito tendrian,
porque cuando nos vieron se quedaron a la expec-
tativa. Pero yo estaba seguro de que mis caballos no
cometerian ninguna barrabasada. Si nos hubieran
llevado donde estaban ellos, no lo hubiéramos pa-
sado muy bien.

-¢Pero quiénes eran? -pregunté mi madre.

Con todo respeto, mi querida sefiora, eran tres
enormes 0sOS Serranos.

Mi madre se asusté mas todavia y rogd al con-
ductor que fustigara los caballos y nos llevara al al-

bergue mas proximo; pero evidentemente el
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hombre estaba habituado a tales encuentros, que
actualmente serfan rarisimos en primavera, espe-
cialmente a lo largo de las grandes rutas. Nos dijo
que esos animales eran de temer sélo cuando se po-
nfan en cuatro patas y nos llevé con tranquilidad, y
sin preocuparse.

Yo no senti miedo alguno, ya habia conocido a
varios 0sos en mis ensofacienes les habfa hecho
devorar a los malvados de mis novelas. Pero nunca
se habfan atrevido a comerse a la princesa buena,
con la cual yo me identificaba sin queretlo.

No se puede esperar orden en estos recuerdos
tan antiguos. Estan demasiado deshilvanados en mi
memoria, y mi madre no me puede ayudar a orde-
narlos porque ella se acuerda ain menos que yo.
Sélo mencionaré a medida que los recuerde, aque-
llos episodios fundamentales, que de un modo del
otro me causaron impresiéon o tuvieron influencia
sobre mi.

Mi madre se llevo otro susto, menos justificado,
en un albergue que, sin embargo, no tenia mal as-
pecto. Me acuerdo del lugar porque alli vi por vez
primera esas lindas esteras de paja trenzada, de ale-
gres colores, que en los pueblos meridionales su-

plantan las alfombras. Yo me sentfa muy fatigada,
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en el viaje habfamos padecido un calor horrible, y
mi primer impulso, al entrar en la habitacién, fue
tirarme sobre la estera. Seguramente habiamos co-
nocido peores albergues en ese territorio espafiol
alterado por la guerra, porque recuerdo que mi ma-
dre dijo:

-iBendita sea la hora, estos cuartos parecen estar
bastante limpios, y supongo que podremos dormir!

Pero pocos minutos después, sali6 al pasillo, dio
un grito y volvi6 a entrar velozmente: habia visto en
el suelo una gran mancha de sangre, y esto le basté
para creerse en un matadero.

Nuestra compafiera de viaje, la sefiora Fonta-
nier, le hizo bromas al respecto. Pero esto no la di-
suadié de realizar una inspeccién clandestina de la
casa antes de irse a la cama. Mi madre era de una
cobardia muy especial. Su frondosa imaginacion le
proporcionaba motivos de inmensos peligros a cada
paso; pero al mismo tiempo, su caracter enérgico y
su firmeza le daban el valor necesario para hacer
frente, inspeccionar, encarar resueltamente lo que la
asustaba para conjurar con ello el peligro, cosa que
supongo no habria logrado muy bien. Era de esas
mujeres que temiendo siempre algo, porque en el

fondo temen la muerte, nunca pierden su presencia
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de animo, pues poseen un fuerte instinto de conser-
vacion.

De modo que, munida de una luz, pretendi6
que la sefiora Fontanier participara de la explora-
cién; pero esta sefiora No era ni tan aprensiva ni tan
valerosa, y no sentia la minima necesidad de hacer-
lo. Entonces yo, repentinamente, me senti poseida
por una gran intrepidez, que carecia de todo mérito,
ya que no entendia para nada el porqué del terror de
mi madre. Pero al ver que se arriesgaba sola a una
expedicién en que su compafiera no se atrevia a
participar, me aferré a su falda, y el joven postillon,
que era un picaro que no temia nada y se burlaba de
todo, nos siguié para alumbrar. Fuimos a husmear
en puntas de pie. Para no provocar el desagrado de
los posaderos, que refan y conversaban en la cocina.
Mi madre nos hizo ver la mancha de sangre junto a
una puerta, en la que apoy6 la oreja para ofr, y hasta
tal punto estaba ya lanzada su imaginaciéon que le
pareci6 oir gemidos.

-Tengo la certeza le dijo al postillén de que en-
contraremos a unos soldados franceses asesinados
por los feroces espafioles.

Y con mano temblorosa pero decidida abri6 la

puerta, y se top6 con tres enormes cadaveres...de
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unos cerdos faenados para abastecimiento de la casa
y alimento de los viajeros.

Mi madre se echo a reir y corrid a ridiculizar sus
temores con la sefiora Fontanier. Pero a mi me
asustaron mas esos cerdos abiertos en canal, tan
groseramente colgados de la pared con los hocicos
arrastrando casi por el suelo, que cualquier otra cosa
que pudiéramos haber encontrado.

Sin embargo, lo que vi no bastd para que me
formara una idea de la muerte, y fue necesario otro
suceso para que yo intuyera en qué consistia. Es
extrafio, porque fuera como fuese, yo habia matado
muchisima gente en mis famosas novelas inventadas
entre cuatro sillas y en mis batallas con Clotilde.
Conocia la palabra pero ignoraba su sentido. Me
habfa hecho la muerta durante los juegos militares
con mis "amazonicas" compafieras, y no me habia
perturbado en absoluto quedarme unos minutos
acostada en el suelo con los ojos cerrados. Aprendi
muy rapido lo que era en otra posada en que estu-
vimos luego, donde me regalaron una paloma viva
de cuatro o cinco que estaban destinadas para la
comida. En ese tiempo, en Espafia, el alimento
principal para los viajeros era el cerdo, pero debido

a la guerra y a la escasez, era un lujo dar con uno. La
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paloma me puso muy contenta y me inspird gran
ternura; nunca habfa tenido un juguete tan lindo, vy,
sobre todo, un juguete vivo. -jQué maravilla! Pero
pronto me di cuenta de que un ser vivo es un ju-
guete bastante engorroso, porque siempre estaba a
punto de escaparse, y cuando lo conseguia tenia que
perseguirla por toda la habitacién. Se mostraba indi-
tferente a mis besos, y no respondia a mis llamados,
aunque usara los nombres mas dulces. Finalmente
me cansé y le pregunté al postillon dénde estaban
las otras palomas. Me dijo que las iban a matar.

-Bueno -dije-, quiero que maten a la mia tam-
bién.

Mi madre quiso hacerme desistir de esa idea
sanguinaria. Pero yo me encapriché hasta llorar y
berrear, para su sorpresa.

-Lo que ocurre dijo la sefiora Fontanier es que
no sabe lo que quiere. La nifia cree que morir es
dormir.

Me tomé de la mano y me condujo a la cocina
junto con mi paloma, cuyas hermanas estaban de-
gollando en ese momento. No sé como lo hacian,
pero recuerdo la convulsiéon final del ave que moria
violentamente. Me puse a gritar y floré desconsola-

damente, porque cref que mi amada paloma habia
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corrido la misma suerte. Mi madre, que la tenia en
su regazo, me la mostré: estaba viva. Cref enloque-
cer de alegria. Y luego, cuando en el almuerzo nos
sirvieron los cadaveres de las otras palomas, y supe
que eran las mismas aves que yo habifa visto con su
bello plumaje brillante y sus dulces ojitos, el ali-
mento me causoé tal espanto que no quise comet.

A medida que avanzabamos en nuestro viaje el
espectaculo de la guerra se iba haciendo mas grave y
horroso. Pernoctamos en un pueblo que habia sido
quemado el dia anterior, en cuyo albergue sélo que-
daba una habitacién con un banco y una mesa. Lo
unico que habia para comer eran cebollas crudas,
con lo que yo me conformé. Pero ni mi madre ni su
compafiera las pudieron comer. Tenian miedo de
continuar de noche. No pegaron un ojo y yo dormi
sobre la mesa, sobre la cual me armaron una cama
bastante aceptable utilizando para ello los almoha-
dones de la calesa.

No puedo precisar en qué momento de la gue-
rra de Espafa sucedia esto. Nunca me preocupé por
averiguarlo en vida de mis padres, cuando ellos hu-
bieran podido ordenar mis recuerdos, y ya no me
queda ningun pariente que pueda orientarme. Me

parece que salimos de Paris en abril de 1808, y que
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el luctuoso suceso del 2 de mayo ocurrié en Madrid
mientras estabamos en viaje por Espafia. Mi padre
habfa llegado a Bayona el 27 de febrero. Desde las
inmediaciones de Madrid mandé algunas lineas a mi
madre el 18 de marzo, y debi6 ser entonces cuando
yo vi al emperador en Parfs, después de su regreso
de Venecia y antes de su partida para Bayona; digo
esto porque recuerdo que cuando lo vi era el atarde-
cer y el sol poniente me daba en los ojos, y ya vol-
viamos a casa para la cena. Al salir de Parfs no hacia
calor, en cambio en Espafia el calor nos torturd, por
otra parte, pienso que si yo hubiese estado en Ma-
drid el 2 de mayo, los hechos de ese episodio de-
sastroso me habrian quedado grabados, porque atn
recuerdo detalles mucho mas insignificantes de esa
etapa.

Hay uno, por ejemplo, que tengo un poco en el
aire: el encuentro, en Burgos o en Vitoria, con una
reina, quiza la de Etruria, por otra parte se sabe que
la partida de esa princesa fue una de las primeras
causas del alzamiento del 2 de mayo en Madrid. La
debemos de haber encontrado pocos dias después,
cuando ella iba para Bayona, respondiendo al llama-
do de Carlos IV, que queria asi reunir a toda su fa-

milia bajo la garra del aguila imperial.
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Puedo relatar este encuentro con bastantes de-
talles, porque me caus6 honda impresién. Si bien no
podria decir el lugar preciso en que ocurtid, estoy
segura de que era un pueblito donde nos detuvimos
para cenar. En el albergue habia un patio grande
para los carruajes, con un gran jardin al fondo, en el
cual vi unos girasoles que me trajeron a la memoria
los de Chaillot. Fue la primera vez que vi sacar las
semillas del girasol y me enteré de que se comian.
En un angulo del patio habia una urraca enjaulada
que hablaba, lo cual me produjo gran asombro. De-
cia en espafiol una frase que significaba algo asi co-
mo -"Mueran los franceses", o a lo mejor -"Muera
Godoy". Lo tnico que yo entendia era la primera
palabra que la urraca repetia con insolencia y con
una entonacion satanica: -"Muera, muera". El posti-
ll6n me explicaba que el pajaro me odiaba y deseaba
mi muerte, pero a mi, el oir hablar a un pajaro me
producia tal asombro, que mis cuentos de hadas me
parecieron mas veraces y serios que nunca. No en-
tendi el significado de la palabra que el pajaro repe-
ta mecanicamente sin comprender: puesto que
hablaba, razonaba yo, era porque pensaba, y me dio
mucho miedo esta especie de genio maléfico que

golpeaba los barrotes de la jaula con el pico repi-
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tiendo sin parar: -"{Muera, muera!".

Entonces me distrajo un nuevo acontecimiento.
Llegé al patio un gran carruaje, seguido de otros dos
o tres; desengancharon y cambiaron los caballos
con inusitada velocidad. Los campesinos querian
entrar al patio y gritaban: -"{La reina, la reinal", pero
el posadero y otras gentes los hacian retroceder, y
les decifan: -"No, no es ella". Fue todo tan rapido,
que mi madre, que estaba asomada a una ventana,
no tuvo tiempo de bajar a informarse de qué se tra-
taba. Ademas no dejaban que nadie se acercara a los
carruajes, y los duefios del albergue parecian saber
algo, pero aseguraban a los aldeanos que no era la
reina. Sin embargo, una mujer que pertenecia a la
casa me llevé cerca del carruaje principal y me dijo:
"iMira a la reinal Sentf una Inmensa emocién, pot-
que en mis relatos siempre figuraban reyes y reinas
que yo imaginaba bellisimos, irradiando un lujo y un
brillo sobrenaturales, pero la pobre reina que vi lle-
vaba un traje blanco angosto, segun la moda de
aquel tiempo, y estaba cubierta de polvo. Su hija, de
unos ocho o diez afios, vestia igual que la madre, y
ambas me parecieron demasiado morenas y nada
bellas: ésa fue mi impresion. Ademas tenfan un as-

pecto apagado y nervioso. En mi recuerdo ni siquie-
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ra llevaban escolta. No viajaban, sino que hufan, y
escuché murmurar a mi madre con suavidad: "Otra
reina que se salva". Y asf era: estas pobres reinas se
ponian a salvo abandonando Espafia al extranjero.
Se dirigian a Bayona, buscando bajo Napole6én una
proteccion que finalmente hallaron, y también segu-
ridad material, aunque eso implicara una absoluta
decadencia politica. Era sabido que la reina de Etru-
ria era hija de Carlos IV e infanta de Espana, y esta-
ba casada con su primo, hijo del anciano duque de
Parma. Cuando Napoledn quiso apoderarse del du-
cado, concedié a los joévenes esposos el reino de
Toscana. Llegaron a Paris en 1801 para obsequiar al
primer cénsul, y fueron recibidos con gran pompa.
También era sabido que la joven reina habia abdica-
do en favor de su hija y regresado a Madrid a prin-
cipios de 1804 para tomar posesion del nuevo reino
de Lusitania, que la victoria le otorgaria en el norte
de Portugal, pero muy pronto todo estuvo inseguro,
debido a la Incapacidad gubernativa de Carlos IV y
a la deslealtad de la politica que desarrollaba el Prin-
cipe de la Paz. Ibamos a meternos en esa guerra te-
rrible contra los espafioles, que nos caia como por
una especie de fatalidad y que harfa que Napoledtn

necesitara apoyarse en todos esos personajes de la
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realeza, en el mismo momento en que ellos le roga-
ban que los apoyara. La reina de Etruria y sus hijos
siguieron al viejo rey, a la reina Marfa Luisa y al
Principe de la Paz a Compiégne.

Cuando yo la vi, esta reina ya estaba bajo la
proteccion de los franceses. Singular proteccion,
que la arrebataba al carifio ancestral del pueblo es-
pafiol, anonadado al ver huir a todos los miembros
de la familia real en medio de una guerra formidable
contra el extranjero. A pesar del odio que tenian a
Godoy, las gentes del pueblo quisieron detener el
carruaje de Carlos IV en Aranjuez el 17 de marzo; y
en Madrid, el 2 de mayo, también quisieron detener
al infante Don Francisco de Paula y a la reina de
Etruria. Lo mismo intentaron el 16 de abril en Vito-
ria, con Fernando. Siempre intentaban desengan-
char los caballos y hacer quedar a esos principes
pusilanimes que los negaban y los dejaban librados a
su suerte, impulsados por el panico. Llevados por su
sino, se negaban a escuchar tanto las suplicas como
las amenazas del pueblo. ¢A dénde se precipitaban?
A la servidumbre de Compiégne y de Valenqay.

Hay que tener en cuenta que cuando presencié
esta escena yo no sabfa nada sobre la misteriosa ac-

titud de la reina que huia, pero nunca olvidaré su
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rostro ensombrecido, que parecia reflejar simulta-
neamente el terror de quedarse y la angustia de irse.
Se encontraba en la misma situacién que sus padres
en Aranjuez, cuando se vieron frente a un pueblo
que no los amaba, pero que tampoco queria dejarlos
ir. La nacion espafiola estaba harta de sus reyes ina-
tiles, pero a pesar de todo, los preferian al plebeyo
extranjero. La nacién parecia haber adoptado como
divisa la frase que Napoledn us6 con alcances mas
limitados: "La ropa sucia se lava en casa".

Llegamos a Madrid en mayo. Sufrimos tantas
penurias durante el viaje que casi no recuerdo los
ultimos dfas, pero por lo menos llegamos a destino
sin ninguna desgracia, cosa que fue por poco un
milagro, porque toda Espafia estaba convulsionada
y la tempestad rugfa, pronta a explotar. Fuimos si-
guiendo la linea defendida por el ejército francés,
pero ni los mismos franceses se sentfan seguros
frente a esas hordas sicilianas, y mi madre, con un
nifio en el vientre y otro en brazos, tenia suficientes
motivos para asustarse.

Cuando vio a mi padre, olvidé sus padecimien-
tos y sus terrores. Y mi fatiga se esfumé cuando vi
las magnificas habitaciones en que nos ibamos a

instalar. Era el palacio del principe de la Paz, y al
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entrar alli yo estaba totalmente convencida de que
mis cuentos de hadas se hacfan por fin realidad.
Murat vivia en el piso bajo del mismo palacio, que
era el mas lujoso y comodo de Madrid, pues lo que
habfa cobijado los amores de la reina y su favorito, y
sus habitaciones eran mas ricas que las del palacio
real.

Las nuestras estaban, me parece, en el tercer pi-
so. Eran enormes, con las paredes recubiertas de
damasco. Las molduras, las camas, los sillones y di-
vanes, todo era dorado, y parecifan de oro puro,
como en los cuentos de a mi me hadas. Las cabezas
que parecian salir de sus marcos y seguirme con la
mirada me torturaron no poco, pero me acostumbré
pronto a ellas. Y otra cosa que me maravillé fue el
espejo del tocador, en el cual me reflejaba caminan-
do sobre las alfombras, y donde no me reconoci al
principio, pues nunca me habfa visto en un espejo
de cuerpo entero y no tenfa una idea clara de mi
estatura que era, para mi edad, bastante escasa, pero
yo me vi tan enorme que me asusté.

Es probable que el hermoso palacio con sus
hermosas habitaciones fuera de un estrepitoso mal
gusto, a pesar de la impresién que causé en mi. De

todos modos estaba bastante sucio y lleno de ani-
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malitos domésticos, especialmente conejos, que co-
rreteaban por todas partes sin que nadie se fijara en
ellos. Estos apacibles huéspedes, que eran los uni-
cos que habia, o bien estaban habituados a entrar en
las habitaciones principales o bien se habfan muda-
do de la cocina al salén. Habia un conejito blanco
como la nieve, con los ojos como rubies, que muy
pronto se encarifié conmigo. Estaba instalado en un
rincon del dormitorio, detras del tocador, y de in-
mediato establecimos entre ambos una intimidad
sin reservas, pese a que era bastante malvado y no
pocas veces rasgui6 a las personas que quisieron
desalojarlo, pero conmigo siempre fue docil, y dor-
mia en mi falda o sobre el ruedo de mi vestido ho-
ras enteras, mientras yo le narraba mis mejores
cuentos.

Pronto pude disponer de los juguetes mas her-
mosos: muecas, ovejas, baterfas de cocina, camitas,
caballos, todo cubierto de oro fino, con flecos,
adornos y lentejuelas: eran los juguetes que habian
dejado los infantes de Espana, y que ellos mismos
habian roto. De entrada no les di importancia, por-
que me impresionaron como algo grotesco y desa-
gradable; pero debian ser muy valiosos, porque mi

padre conservo dos o tres pequeflos personajes en
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madera pintada, que luego obsequié a mi abuela
como auténticos objetos artisticos, y ella los conser-
v6 durante mucho tiempo, para sorpresa de todos.
Después de la muerte de mi padre volvi a tenerlos
en mis manos, y recuerdo un viejecito que tenfa una
expresién muy extrana, y que me causaba terror.
¢Por qué inesperado capricho se habria deslizado
esta habil reproduccién de un viejo mendigo entre
los deslumbrantes juguetes de los infantes de Espa-
far La representacion de la miseria no es un juguete
usual en las manos del hijo de un rey, y siempre da
mucho que pensar.

Ademas, los juguetes en Madrid me interesaban
mucho menos que en Paris. Estaba en otro medio,
donde me atraian mas los objetos del mundo que
me rodeaba, y mi propia vida empezo6 a parecerme
tan maravillosa como un cuento de hadas.

En Paris habia conocido a Murat y jugado con
sus hijos, pero no lo recordaba, quiza porque lo ha-
bia visto vestido de modo comun, pero aqui, en
Madrid, andaba tan cubierto de dorados y adornos
que me causé gran impresién. Como lo llamaban "el
principe", y en los dramas de circo y en los cuentos,
los principes siempre desempefian el rol protagoni-

co, yo crefa ver al famoso principe Fonfarinet, y asi
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lo llamé con toda naturalidad, pese a que mi madre
quiso impedirmelo, pero nunca pudo evitar que lo
hiciera. Me acostumbraron a llamarlo "mi principe"
al dirigirme a él, y él me quiso mucho.

Es probable que no le hiciera ninguna gracia
que uno de sus ayudas de campo trajera a su mujer e
hijos en medio de las dificiles circunstancias que
atravesaban, y quiza hubiera preferido que todo tu-
viera un aspecto mas marcial. Es verdad que siem-
pre que me llevaban a su presencia me ponian
uniforme. El uniforme era maravilloso. .o conser-
vamos hasta que creci demasiado como para poder
usarlo. Adn lo recuerdo con exactitud: se componia
de un dorman de casimir blanco, con alamares y
botones de oro fino; una pelliza forrada de negro, y
un pantalén de casimir color amaranto con adornos
y bordados de oro al estilo hungaro. También botas
de cuero rojo con bordes dorados: sable, cinturén
con presillas de seda y guarda sable con un aguila
bordada de perlas finas: no le faltaba nada. Al verme
ataviada del mismo modo que mi padre me habra
tomado por un chico, o bien habra querido ser
complice de mi madre en la pequefia broma. Lo
cierto es que, riendo, me presentd a todos como su

ayuda de campo y nos admiti6 en su intimidad.

59



GEORGE SAND

Todo esto no era muy atractivo para mi, porque
el uniforme era una tortura. Es verdad que aprendi
a lucirlo muy bien, arrastrando mi pequefio sable
por los suelos del palacio y haciendo ondular de
modo muy correcto mi pelliza sobre mis hombros,
pero bajo ese traje me sofocaba, los galones me
aplastaban, y me sentia mucho mejor cuando, al
volver a nuestras habitaciones, mi madre me ponia
el vestido espafiol de la época: traje de seda negra
con redecilla fina, que se estrechaba en las rodillas y
caia en cascada hasta los tobillos, junto con la man-
tilla negra. Mi madre quedaba hermosisima con ese
atuendo. Nunca una auténtica espafola habra teni-
do piel mate tan fina, unos ojos oscuros tan atercio-
pelados, un pie tan chico y un talle tan cimbreante.

Murat cay6 enfermo. Se dijo que era por sus de-
sordenes, pero no era verdad. Tuvo una inflamacién
intestinal, como la mayor parte de nuestros solda-
dos en Espafia, y sufrié agudisimos dolores que, sin
embargo, no le hicieron meterse en cama, pensaba
que lo habfan envenenado y no sobrellevaba pa-
cientemente su enfermedad, porque sus alaridos
resonaban en el triste palacio, en el cual, por otra
parte, se dormfa con un solo ojo. Recuerdo que la

primera vez que aull6 en medio de la noche, me
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despert6 el susto de mis padres. Creyeron que lo
asesinaban. Mi padre salté de la cama, tomé su sa-
ble y corrid, semidesnudo, a las habitaciones del
principe. Al escuchar los gritos de este triste héroe,
tan valeroso en la guerra y tan cobarde fuera del
campo de batalla senti gran miedo, y me puse yo
también a gritar, pareciera que finalmente yo habia
entendido lo que era la muerte, porque exclamaba
sollozando:

-iMatan a mi principe Fonfarinet!

Cuando se enteré de mi dolor, me quiso todavia
mas, pocos dias mas tarde, subi6 a nuestras habita-
ciones a eso de la media noche y se acercé a mi ca-
ma. Mis padres venian con él. Regresaban de una
partida de caza y trafan un cervatillo que Murat co-
locé a mi lado. Yo lo abracé. Al dia siguiente, me
volvi a dormir sin poder agradecer cuando me des-
perté, vi a Murat a mi lado.

Mi padre le habia comentado el cuadro que
formabamos el cervatillo y yo durmiendo abraza-
dos. En efecto, el pobre animalito apenas tenia unos
pocos dias, y tanto lo habian perseguido los perros
la vispera que, agotado por la fatiga, se habia aco-
modado para dormir en mi cama como al fuera un

perrito. Estaba acurrucado, con la cabeza sobre la
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almohada y tenia las patitas recogidas, como si hu-
biera temido lastimarme con ellas. Mis brazos ro-
deaban su cuello. tal como los habia puesto yo al
dormirme nuevamente. Mi madre me conté que en
ese momento Murat lamenté no poder mostrar un
grupo tan conmovedor a un artista. Me despert6 su
voz, pero a los cuatro afios no se tiene mucha urba-
nidad, de modo que mis primeras caricias fueron
para el cervatillo, que parecia querer devolvérmelas
para agradecer el calor que mi pequefia cama le ha-
bia brindado.

Lo tuve varios dias conmigo y lo quise con lo-
cura, pero creo que la falta de su madre lo mato,
porque una mafiana ya no lo vi, y me dijeron que
estaba a salvo. Me conformaron diciéndome que
seguramente en los bosques volveria a encontrar a
su madre y seria feliz.

Nuestra estada en Madrid sélo duré dos meses,
pero a mi me parecié una eternidad. No habia nin-
gun chico de mi edad para jugar y frecuentemente
me quedaba sola gran parte del dfa. Mi padre debia
salir con mi madre, y me dejaba al cuidado de una
criada madrilefia que le habian recomendado como
de fiar, pero que se tomaba las de Villadiego apenas

mis padres se iban. Mi padre tenia un criado llama-
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do Weber, que era el hombre mas bueno del mun-
do; frecuentemente me cuidaba en lugar de Teresa,
pero este bravo aleman casi no sabia una palabra en
francés, me hablaba en una lengua ininteligible y
ademas tenia tan mal olor que, sin conocer el moti-
vo de mi malestar, poco me faltaba para desmayar-
me cuando me llevaba en sus brazos. Jamas dijo
nada de la desatenciéon de la criada, y a mi no se me
ocurria protestar. Crefa que era Weber quien debia
cuidarme y solo deseaba que se quedara en la ante-
camara y me dejara sola en la habitacion. Apenas se
me acercaba, yo le decia: "Weber, te quiero mucho,
vete". Y Weber, docil como buen aleman, se iba.
Cuando vio que yo me quedaba sola muy tranquila,
a veces me encerraba y se iba a ver sus caballos, que
seguramente lo recibirian con mas cordialidad. Asi
fue como conoci por primera vez el placer, poco
usual para un niflo, pero muy vivo para mi, de que-
darme sola. No me sentia disgustada ni me asustaba,
y hasta me fastidiaba un poco cuando veia regresar
el coche de mi madre. Mis contemplaciones me de-
ben haber impresionado muy bien, porque las re-
cuerdo con nitidez, mientras he olvidado miles de
sucesos exteriores quiza mas interesantes. En los

que acabo de contar me ayudaron los recuerdos de
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mi madre, pero en los que narraré ahora, no me pu-
do ayudar nadie.

Cuando por fin me encontraba sola en la enor-
me habitaciéon donde podia desplazarme a gusto, me
ponia delante del tocador y ensayaba poses teatrales.
Después agarraba mi conejito blanco e intentaba
que hiciera lo mismo; también hacia un simulacro
de ofrecerlo en sacrificio a los dioses, sobre un ta-
burete que hacfa las veces de altar. No sé si habria
visto algo parecido en el teatro o en algin grabado.
Me envolvia en una mantilla para hacer de sacerdo-
tisa y estudiaba en el espejo todos mis movimientos.
Hay que aclarar que yo no tenia la menor idea de lo
que era la coqueteria; mi emocién y mi deleite se
debian al hecho de verme reflejada en el espejo, y en
mi ficcién, llegaba a convencerme de que represen-
taba una escena con cuatro personas: dos nifias y
dos conejos. El conejo y yo nos haciamos saludos,
nos amenazabamos, y dialogdbamos con los perso-
najes del espejo. Bailabamos el bolero juntos, ya que
después de los bailes del teatro me habfan fascinado
las danzas espafiolas, y ensayaba los pasos y posi-
ciones de éstas con la facilidad que tienen los nifios
para imitar lo que ven hacer. Entonces me olvidaba

por completo de que la figura reflejada en el espejo
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era la mia, y me asombraba que se detuviese cuando
yo me detenfa.

Cuando ya me habifa divertido lo bastante con
esos bailes que inventaba, me iba a fantasear a la
terraza. Esta enorme terraza se extendia sobre toda
la fachada del palacio, y era hermosisima. El sol re-
calentaba tanto la balaustrada de marmol que no la
podia ni tocar. Yo era demasiado chica para mirar
por encima de ella, pero por entre las columnas po-
dia mirar todo lo que ocurria en la plaza. Este lugar
ha quedado grabado en mis recuerdos como algo
espléndido. Alrededor habia otros palacios y casas
grandes y muy bellas, pero nunca visité la ciudad y
no recuerdo haber visto nada de ella durante todo el
tiempo que estuvimos en Madrid. Es posible que
después del alzamiento del 2 de mayo se hubiera
prohibido a la poblacién circular por los alrededores
del palacio del general en jefe, por eso, no vi mas
que uniformes franceses, y algo mucho mas atracti-
vo para mi imaginacién: los mamelucos de la guar-
dia, acuartelados en un edificio de enfrente. Esos
hombres color bronce, con sus turbantes y su lujosa
vestimenta oriental, formaban grupos que yo no
podia dejar de admirar. Llevaban sus caballos a be-

ber en un gran abrevadero que habia en medio de la
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plaza, y formaban un espectaculo que me maravilla-
ba por su exotismo, sin que yo lo supiera.

Todo un lado de la plaza, a mi derecha, estaba
ocupado por una iglesia de pesada arquitectura, o al
menos asi me parece ahora, coronada por una cruz
sobre un globo dorado. Esta cruz y el globo bri-
llante recortados sobre un cielo de un azul como
nunca volvi a ver formaban un espectaculo que ja-
mas olvidaré y que yo miraba hasta que se me for-
maban en los ojos esas bolitas rojas y azules que en
nuestra lengua del Berry llamamos orbiutes, con una
palabra derivada del latin. Esta palabra deberia in-
corporarse al lenguaje moderno. Debe tener origen
francés, pero nunca la encontré en ningin autor.
No tiene equivalente, y designa con precision un
fenémeno que todo el mundo conoce y que se in-
tenta explicar con perifrasis inexactas.

Estas orbiutes me parecian divertidisimas, y no
me las podia explicar correctamente. Me encantaba
ver flotar delante de mis ojos esos brillantes colores
que se adherfan a todos los objetos y que perdura-
ban al cerrar los ojos. Cuando la orbiute es perfecta,
reproduce exactamente la forma del objeto repre-
sentado; es como un espejismo. Entonces yo veia el

globo y la cruz de fuego dibujandose sobre cual-
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quier lugar en que mis ojos se detuvieran, y me ex-
trafia haber repetido tantas veces y sin consecuen-
cias este juego tan peligroso para los ojos de una
criatura, pero muy pronto descubri en la terraza
otro fenémeno desconocido para mi, la plaza estaba
a menudo vacia y aun en pleno dia reinaba un triste
silencio en el palacio y sus alrededores. Un dia este
silencio me asust6, y llamé a Weber, que en ese
momento cruzaba la plaza. Weber no me escuchd,
pero una voz igual a la mia repitié6 su nombre en el
extremo opuesto del balcon.

Esta voz me tranquilizé: ya no estaba sola; pero
sentf la curiosidad de saber quién repetia mis pala-
bras y me dirigf a la habitacién, pensando que en-
contrarfa a alguien. Estaba totalmente sola como
siempre. Volvi a la terraza y llamé a mi madre; la
voz repiti6 la palabra con gran suavidad pero muy
claramente y eso me dejé perpleja. Bajé la voz y
pronuncié mi nombre que volvi a oir de inmediato,
algo confusamente. Lo repeti con mas suavidad y la
voz se suavizo, pero nitida, como si me hablase al
oido. Yo no entendia nada, estaba convencida de
que habia alguien conmigo en la terraza; pero no
veia a nadie y mirando sin resultado alguno todas las

ventanas cerradas, estudié el milagro con enorme
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placer. La impresion mas asombrosa era la de escu-
char mi propio nombre repetido por mi propia voz.
Entonces se me ocurrié una explicaciéon absurda: yo
debia de ser doble, y mi otro yo estarfa cerca de mi;
yo no lo podia ver, pero él me veia siempre, puesto
que me respondia. Esto quedé grabado en mi cere-
bro como algo que era asi, que siempre lo habia si-
do y que yo no habia percibido; comparaba este
tenémeno con el de mis orbiutes, que tanto me ha-
bian desconcertado al principio, y al que me habia
habituado sin entenderlo. Llegué a la conclusion de
que todas las cosas y las personas tenfan un reflejo,
un doble, un otro yo, y deseaba fervientemente ver
al mio. Lo llamé una y otra vez, le decia que se acer-
cara. Fl respondia: "Ven aqui, ven", y me parecia
que se alejaba o se acercaba cuando yo me cambiaba
de lugar. Lo busqué y lo llamé en la habitacion, pero
ya no me contesto; fui al otro extremo de la terraza
y permanecié mudo; volvi hacia el medio y después
al otro extremo, del lado de 1la iglesia. Entonces vol-
vi6 a contestar a mi "Ven aqui" con un "Ven aqui"
carinoso y agitado. Sin duda mi otro yo estaba en
algun lugar del aire o de la muralla; pero, scémo lo-
calizarlo, como verlo? Semejante misterio me enlo-

quecia.
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Me interrumpi6 el regreso de mi madre, y no
podria explicar por qué, en vez de preguntarle, le
oculté lo que tanto me perturbaba. Me inclino a cre-
er que los nifios aman el misterio de sus suenos, y lo
cierto es que yo nunca quise investigar el misterio
de mis orbiutes. Queria resolver sola el problema,
quiza por haberme sentido decepcionada por la ex-
plicacion de algin fenémeno que me habria arre-
batado su secreto atractivo. Callé sobre el nuevo
milagro y por unos cuantos dias me olvidé de los
bailes, dejé dormir tranquilo a mi conejo y permiti
que el conejo reflejara y duplicara sélo la imagen
estatica de los personajes retratados en los cuadros.
Tenfa la paciencia de aguardar el momento de que-
darme sola otra vez para repetir la experiencia; pero
al fin mi madre entré una vez sin que yo lo notara, y
al oirme descubri6 el secreto de mi amor por el sol
de la terraza. Ya no era posible ocultarle nada; le
pregunté donde estaba el que repetia mis palabras, y
me dijo: "Es el eco".

Felizmente para mi, no me explicé el misterio.
Es probable que nunca se le hubiera ocurrido pen-
sar en ello; me dijo que era una voz que estaba en el
aire, y lo desconocido conservé su poesfa para mi.

Durante varios dias mas pude seguir dando mis pa-
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labras al aire. Esta voz aérea ya no me asombraba,
pero aun me encantaba; me conformaba con poder
darle un nombre y gritarle: -"{Eco! ¢Estas ahi? :Me
oyes? {Buen dfa, eco!"

Mientras la vida de la imaginacién esta tan desa-
rrollada en los nifios, ¢se retrasan los sentimientos?
Durante toda mi estancia en Madrid no recuerdo
haber pensado nunca en mi hermana, ni en mi bon-
dadosa tia, ni en Pierret, ni siquiera en mi amada
Clotilde. Y sin embargo era capaz de amar, ya que
tenfa gran ternura por determinadas muecas y por
algunos animales. Creo que la indiferencia con que
los nifios abandonan a los seres que aman se debe a
que son incapaces de percibir la duraciéon del tiem-
po. Cuando se les habla de un afio de separacion, no
saben si un afo es mucho mas largo que un dia; se-
rfa inutil que recurrira las cifras para aclararles el
problema, porque tampoco lo entenderian. Me pa-
rece que las cifras no les dicen absolutamente nada.
Cuando mi madre me hablaba de mi hermana, a mi
me parecia que nos habfamos separado el dia ante-
rior, pero sin embargo el tiempo me parecia inter-
minable. En esa carencia de equilibrio del nifio hay
mil contradicciones que nos resultan muy dificiles

de explicar una vez que lo hemos alcanzado...
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Creo que la vida efectiva no desperté en mi
hasta que mi madre dio a luz en Madrid. Ya me ha-
bfan anunciado que llegaria un hermanito o una
hermanita, y hacfa varios dias que vefa a mi madre
acostada en un divan. Un dfa me mandaron a jugar
en la terraza y cerraron las puertas de la habitacion;
no escuché una sola queja: mi madre sobrellevaba
sus dolores con entereza y traia a sus hijos al mundo
rapidamente; pero esa vez estuvo sufriendo durante
varias horas, aunque a mi me alejaron de ella unos
momentos, pasados los cuales mi padre me llamé y
me mostré un nifio.

Casi no le presté atenciéon. Mi madre estaba re-
costada sobre un canapé, con el rostro tan palido y
demudado que me costé reconocerla. De inmediato
se apoder6 de mi un gran miedo y corti a abrazarla,
llorando. Queria qué me hablara, que me devolviera
mis caricias, pero me apartaron otra vez para que
reposara; me senti desconsolada porque cref que se
iba a morir y trataban de ocultarmelo. Me fui llo-
rando a la terraza y no pudieron hacer que me inte-
resara en el recién nacido. Este pobre nifio tenia los
ojos de color celeste palido. Después de algunos
dias mi madre empez6 a preocuparse por lo desco-

lorido de sus pupilas, y escuché que mi padre y otras
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personas pronunciaban frecuentemente y con gran
ansiedad la palabra cristalino, por fin, después de
quince dias, ya no hubo duda alguna: el nifio era
ciego, prefirieron no decirselo a mi madre, y la deja-
ron en una especie de incertidumbre. Delante de
ella manifestaban la timida esperanza de que el
cristalino se fortalecerfa en el nifio. Ella aceptaba los
consuelos, y el enfermito fue amado y mimado con
tanta alegria como si su existencia no hubiera sido
una desgracia para él y para los suyos. Mi madre lo
amamantaba, y no habfan transcurrido dos semanas
cuando ya hubo que ponerse en marcha hacia Fran-
cia, atravesando toda la Espafa en llamas.

Salimos en la primera quincena de julio. Murat
iba a tomar posesion del trono de Napoles. Mi pa-
dre estaba con licencia. No sé si acompafié a Murat
hasta la frontera ni si viajamos con él. Recuerdo que
ibamos en una calesa y me parece que seguiamos el
equipaje de Murat, pero no tengo una visiéon clara
de mi padre hasta llegar a Bayona.

En cambio recuerdo muy bien los sufrimientos,
la sed, el calor y la fiebre devoradora que padeci du-
rante todo el viaje. Avanzabamos muy lentamente
por entre las columnas de ejército. En este mo-

mento, se me ocurre que mi padre estaba con no-
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sotros porque, como {bamos por un camino bas-
tante estrecho entre montafias, vimos una gran ser-
piente que lo cruzaba casi completamente, como
una linea negra. Mi padre hizo que nos detuviéra-
mos, corrio y la partié en dos con su sable. Mi ma-
dre quiso retenerlo en vano; como siempre, tenia
miedo.

Pero hay otra circunstancia que me hace pensar
que mi padre solo estuvo de a ratos con nosotros, y
que de vez en cuando se volvia a encontrar con Mu-
rat. Es un episodio bastante extrano como para ha-
ber quedado grabado en mi memoria; pero como
debido a la fiebre estaba en un sopor casi continuo,
la imagen prevalece sobre cualquier otra precision
de ese acontecimiento. Una tarde en que estabamos
a la ventana con mi madre, vimos fuegos cruzados
que atravesaban el cielo, todavia iluminado por el
sol poniente, y ella me dijo: -"Mira, es una batalla;
quiza tu padre esta alli".

Yo no tenfa la menor idea de lo que era una
batalla verdadera. .o que vefa, me parecian enormes
tuegos artificiales, algo entre divertido y triunfante,
una fiesta o un torneo. El ruido del canoén y las
grandes luminarias de fuego me llenaban de jabilo,

presenciaba todo como un espectaculo, mientras
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comia una manzana verde. Mi madre dijo a alguien:
-"iDichosos los nifios, que no comprenden!" Como
no sé qué ruta nos obligaron a seguir las operacio-
nes de guerra, no podria decir si esta batalla fue la
de Medina del Rio Seco, o alguna escaramuza me-
nor de la bella campafia de Bessiéres. Mi padre, vin-
culado a Murat, no tenfa nada que hacer en ese
campo de batalla y no es probable que estuviera alli,
pero mi madre se imaginaba que lo podian haber
mandado en mision.

Ya fuese por la acciéon de Rio Seco o por la to-
ma de Torquemada, nuestro coche fue confiscado
para transportar heridos o personas mas importan-
tes que nosotros, y debimos hacer parte del camino
en una carreta con maletas, proveedores y soldados
enfermos. Al dia siguiente o al otro, pasamos por el
campo de batalla y vi una vasta llanura cubierta de
miembros informes, un espectaculo bastante simi-
lar, en grande, a la carnicerfa de mufiecas, caballos y
carros que yo realizaba con Clotilde en Chaillot o en
la casa de la calle Grange-Batelibre. Mi madre se
tapaba la cara, porque hasta el aire estaba contami-
nado.

No pasamos lo bastante cerca de esos objetos

siniestros como para que yo me diera cuenta de lo
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que era, y pregunté por qué habfan arrojado alli
tantos despojos, por fin la rueda de la carreta piso,
algo que se rompié con un extrafio crujido. Mi ma-
dre me contuvo en el fondo de la carreta para no
permitirme ver: era un cadaver. Después vi varios
diseminados por el camino, pero estaba tan enferma
que no recuerdo haberme sentido demasiado im-
pactada por ese horrendo espectaculo.

Ademas de la fiebre experimenté otro suplicio
que también padecian los soldados enfermos que
viajaban con nosotros: era el hambre, un hambre
tremendo, malsano, casi animal. Esas pobres gentes
que habfan sido tan solicitas con nosotros me ha-
bian contagiado un mal que explica ese fenémeno y
que mas de un ama de casa un poco remilgada no
habra podido esquivar en su infancia, pero la vida
tiene sus sorpresas, y cuando mi madre se desespe-
raba al vernos a mi hermano y a mi en ese estado,
los soldados y las cantineras le decian riéndose:
"iBah, sefiora, no es nada, es un certificado de salud
para toda la vida.!

La sarna, ya que hay que llamarla por su nom-
bre, empez6 conmigo, se contagié a mi hermano,
después se extendié a mi madre y a otras personas,

a las que llevamos este triste producto de la guerra y
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de la miseria, felizmente atenuada en nosotros por
las muchas precauciones y la pureza de la sangre.

En pocos dias, nuestra suerte habia cambiado
totalmente. Ya no se trataba del palacio de Madrid,
las camas doradas, los tapices orientales y los corti-
nados de seda; ahora eran las carretas nauseabun-
das, los pueblos incendiados, las ciudades
destruidas, los caminos cubiertos de cadaveres, las
brechas en las que tratabamos de hallar una gota de
agua para apagar una sed abrasadora y en donde
aparecian de repente coagulos de sangre, por sobre
todo, reinaban un hambre terrible y una disenteria
cada vez mas peligrosa. Mi madre soportaba todo
eso con gran valor, pero no podia vencer la repug-
nancia que le causaban las cebollas crudas, los limo-
nes verdes y las semillas de girasol con que yo me
conformaba sin desagrado; y ademas jqué alimentos
para una mujer que amamantaba a un recién nacido!

Atravesamos un campamento francés, no sé cu-
al, y delante de una tienda vimos un grupo de sol-
dados que tomaban vorazmente una sopa. Mi
madre me puso entre ellos y les rogd que me deja-
ran comer un poco. Esos hombres valientes me pu-
sieron de inmediato entre ellos y me dejaron comer

todo lo que quise, sonriendo con dulzura, la sopa
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me parecié buenisima, y cuando ya habia tomado
un poco, un soldado le dijo a mi madre con tono de
duda: "Le darfamos a usted también, pero a lo me-
jor no le gusta, porque el sabor es bastante fuerte".
Mi madre se acercéd y miré dentro de la olla. Junto
con el pan, en el grasoso caldo flotaban unos restos
extrafos. . . Era una sopa de cabos de vela.

Me acuerdo de Burgos y de esa del otra ciudad
donde las aventuras del Cid estaban pintadas al fres-
co en las murallas. También recuerdo una espléndi-
da catedral donde los hombres ponfan una rodilla
en el suelo para rezar, con el sombrero sobre la otra
y una pequefia estera redonda para no tocar el suelo.
También me acuerdo de Vitoria y de una criada cu-
yos largos cabellos negros cubiertos de piojos le
caian sobre la espalda. En la frontera de Espafa
estuve bastante mejor por uno o dos dias. El tiempo
era mas fresco, la fiebre y la miseria se habian ter-
minado. Mi padre estaba definitivamente con noso-
tras. Volvimos a conseguir la calesa para terminar el
viaje, los albergues eran limpios, habia camas y toda
clase de alimentos que nos faltaban hacia tiempo,
porque todo me parecié novedoso, hasta los paste-
les y los quesos. Mi madre me lavé en Fuenterrabia,

y senti un placer inmenso cuando pude tomar un
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bafio. Ella me curaba a su modo, y al terminar el
bafio me untaba con azufre de pies a cabeza y des-
pués me hacia tragar unas pastillas de azufre mez-
clado con manteca y azicar. Ese gusto y el olor que
me persiguieron durante dos meses me han dejado
una repugnancia invencible por todo lo que me lo
hace recordar.

En la frontera encontramos algunos conocidos,
porque me acuerdo de un gran almuerzo y algunas
atenciones que me aburrieron mucho. Habfa recu-
perado facultades y mi curiosidad por los objetos
exteriores. No sé por qué a mi madre se le ocurrié
volver en barco a Bordeaux. Quiza estaba fatigada
de las penurias del viaje en coche, o se imaginaba,
conforme a su instinto, que el aire de mar disiparia
el veneno de la miserable Espafia, en ella y en sus
hijos.

Parece que el tiempo era bueno y el mar estaba
en calma, porque era una temeridad arriesgarse en
una embarcaciéon pequena por las costas de Gascu-
fla, en ese golfo de Vizcaya siempre tan turbulento.
Cualquiera fuese el motivo, lo cierto es que alquila-
mos la nave, embarcamos la calesa y zarpamos co-
mo para un viaje de placer. No sé doéonde nos

embarcamos ni quiénes nos acompafiaron hasta la
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orilla, brindandonos grandes cuidados. Me dieron
un gran ramo de rosas que conservé durante toda la
travesia, para contrarrestar el olor a azufre.

No sé cuanto tardamos en alejarnos de la orilla;
volvi a caer en mi sopor letargico, y no conservo
mas recuerdos que los de la partida y los de la llega-
da. En el momento en que nos acercabamos, un
golpe de viento nos alej6 de la orilla, y el piloto y
sus dos ayudantes estaban visiblemente preocupa-
dos. Mi madre volvié a asustarse y mi padre se puso
a maniobrar; pero como habfamos entrado ya en la
Gironde, chocamos con una roca y la barca empezo
a hacer agua. Enfilamos rapidamente hacia la orilla,
pero el casco se llenaba cada vez mas y la embarca-
cién se hundfa a ojos vista. Mi madre, para prote-
gernos, habia entrado en la calesa; mi padre
intentaba tranquilizarla diciéndole que habia tiempo
suficiente para llegar a tierra antes de que nos hun-
diéramos, pero el puente empezd a mojarse, y mi
padre se saco el abrigo y prepard una echarpe para
atarse a sus dos hijos a la espalda: "Quédate tran-
quila le decia a mi madre, te llevaré con un brazo,
nadaré con el otro y asf los salvaré a los tres".

Por fin tocamos tierra, o mejor dicho un pare-

dén de piedras secas.
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Al llegar, varios hombres salieron para auxiliar-
nos. Nada mas oportuno, porque la calesa se hundia
junto con la barca, y nos suministraron una escala.
Ignoro cémo hicieron para salvar la embarcacion,
pero lo consiguieron. LLa maniobra duré varias ho-
ras, y durante ellas mi madre no quiso dejar la orilla,
debido a que mi padre, después de habernos puesto
a salvo, volvio a bajar a la embarcacién para tratar
de recuperar nuestras cosas, el coche y la misma
barca. Su valor, su rapidez y su fuerza me llenaron
de admiracion, pese a la experiencia de lugarefios y
marineros, todos se asombraron por la diligencia y
el arrojo del joven oficial que después de haber
puesto a salvo a su familia no quiso abandonar al
patréon en el salvamento de su barca, y que coman-
daba el pequefio zafarrancho con mas acierto que
ellos. Es verdad que habia hecho su aprendizaje en
Boulogne; pero sabia poner en todas las cosas una
sorprendente sangre fria y una gran presencia de
animo. Usaba su sable como un hacha o una cuchi-
lla, para cortar y romper; sentia por él -quiza fuera el
sable africano al que se referfa en su ultima carta- un
intenso apego. En los primeros momentos de vaci-
lacién inmediatos al desembarco, mi madre traté de

impedirle que bajara, diciéndole: "{Eh, deja que se
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vaya todo lo nuestro al fondo del mar, en lugar de
correr el riesgo de ahogarte! .Y él le contestd: "Pre-
fiero correr ese riegso antes que perder mi sable".

Efectivamente, fue lo primero que salvé. Mi
madre se sentia muy tranquilizada al tener a su hija
al lado y a su hijo en los brazos. Yo salvé mi ramo
de rosas con el mismo amor que mi padre habia
puesto para salvarnos a todos. Tuve cuidado de no
perderlo al salir de la calesa ya medio sumergida y al
subir por la escala de salvamento; mi afecto por las
rosas era como el de mi padre por su sable.

No recuerdo haber sentido miedo en ningun
momento. Hay dos clases de miedo: uno depende
del temperamento, otro de la imaginacion. Nunca
supe lo que es el primero: poseo una sangre fria si-
milar a la de mi padre. Las palabras "sangre fria"
indican claramente cierta tranquilidad o aptitud fisi-
ca de la que no tenemos por qué envanecernos. En
cambio el terror proveniente de una excitacion
morbosa dé la imaginacién, que soélo se alimenta de
fantasmas, me persiguié durante toda mi infancia,
pero cuando la edad y la razén ahuyentaron esas
quimeras, encontré el equilibrio de mis facultades y
nunca conocf ninguna clase de miedo.

Llegamos a Nohant a fines de agosto. Estaba
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otra vez con fiebre y ya no tenfa hambre. la sarna
avanzaba, y Cecilia, la criadita espafiola que habia-
mos tomado en el camino empez6 también a sentir
de nuevo los sintomas del contagio, y me tocaba
con gran repugnancia. Mi madre ya estaba casi to-
talmente curada, pero mi pobre hermano, a quien ya
ni siquiera le salfan costras, estaba atin mas enfermo
y postrado que yo. Eramos dos masas inertes abra-
sadas, inconscientes para lo que ocurria a nuestro
alrededor después del naufragio de la Gironde.

Volvi en mf al entrar en el patio de Nohant. No
era tan hermoso, con seguridad, como el del palacio
de Madrid, pero me causé la misma impresion; de
tal modo impresionan las casas grandes a los nifios
criados en habitaciones pequefias.

No era la primera vez que vefa a mi abuela, pero
mi primer recuerdo data de ese dia. Me parecié muy
alta, pese a que no media mas de cinco pies, y su
rostro blanco y rosado, su aspecto imponente, su
invariable traje consistente en un vestido de seda
oscura de talle largo y mangas pegadas que ella se
habia negado a modificar para seguir la moda del
imperio, su peluca rubia y rizada sobre la frente, su
pequena cofia redonda bordeada de puntilla, me la

mostraron como un ser diferente, que no se parecia
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en nada a lo que yo habia visto y conocido.

Era la primera vez que mi madre y yo éramos
admitidas en Nohant. Después que hubo abrazado a
mi padre, mi abuela intent6 abrazar a su nuera, pero
ésta se lo impidi6 diciéndole: "jAh, querida madre! .
No nos toques ni a mi ni a estos pobres chicos. No
te puedes imaginar los horrores que hemos padeci-
do; estamos todos enfermos".

Mi padre, siempre optimista, se echo a reir y me
puso en brazos de mi abuela diciendo:

La simple erupciéon de los nifios para la imagi-
nativa Sophie, que estd un poco alterada, se con-
vierte "nada menos que en sarna . Sarnosa o no dijo
mi abuela apretindome contra su corazén, yo me
hago cargo de ésta. Ya veo que los nifios estan en-
termos, los dos tienen mucha fiebre. Hija mia, vete
ya mismo a descansar con el pequefo. Hiciste una
travesia superior a cualquier fuerza humana; yo cu-
raré a la pequefia y me ocuparé de ella. Dos chicos
es demasiado para el estado en que estas.

Me llev6 a su habitacion, y sin ninguna apren-
sién por el estado espantoso en que yo estaba, esta
notable mujer, que por otra parte era sumamente
delicada, me colocé en su propia cama. Este lecho y

la habitacién, que estaban todavia frescos en esa
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época, me hicieron sentir en el parafso. las paredes
estaban tapizadas con telas estampadas de Persia;
los muebles eran del tiempo de Luis XV. La cama
con grandes columnas en los angulos, tenia cortina-
dos dobles y cantidad de adornos, almohadas y de-
talles cuyo lujo me asombré. No osaba instalarme
en tan hermoso lugar, pues me daba cuenta del re-
chazo que debia inspirar, y ya habia tenido ocasion
de sentir vergiienza, pero me la hicieron olvidar con
los cuidados y los mimos que me prodigaron. La
primera cara que vi después de la de mi abuela fue
la de un robusto chico de nueve afios, que entrd
con un gran ramo de flores y me lo arroj6 a la cara
con intenciones amistosas y juguetonas. Mi abuela
me dijo:

-Es Hippolyte; dénse un abrazo hijos mios.

Nos abrazamos sin preguntas, y estuve muchos
afios con ¢l sin saber que era mi hermano. Era un
hijo del amor...

Mi padre lo tomé del brazo y lo llevé donde
estaba mi madre, quien lo abrazé, lo encontré muy
bien, y dijo:

-Bueno, también es mio, asi como Carolina es
tuya.

Y nos criamos juntos, a veces bajo la vigilancia
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de mi madre, otras bajo la de mi abuela.

Ese dia también se me aparecié Deschartres por
vez primera. Vestia calzones cortos, medias blancas,
polainas, una larga chaqueta marrén a cuadros y una
gorra. Me examiné cuidadosamente, y como era un
excelente médico, tuvieron que creerle cuando
diagnostic6 que yo tenfa sarna sin lugar a dudas,
pero la enfermedad ya no era tan intensa y mi fiebre
se debia solamente a un exceso de cansancio. Re-
comend6 a mis padres que no dijeran que tenfamos
sarna, para que el miedo y la desolacion no invadie-
ran la casa. Delante de los criados afirmé que no era
mas que una erupcion inofensiva, y ésta solo se
propagd a dos nifios que, cuidados y atendidos a
tiempo, sanaron rapidamente sin saber el mal que
los habia atacado.

Después de dos horas de reposar en la cama de
mi abuela, en esa habitaciéon fresca y aireada en la
que ya no ofa el horrible zumbido de los mosquitos
espafoles, me senti tan mejorada que me fui al jar-
din a corretear con Hippolyte. Recuerdo que él me
daba la mano con una atencién exagerada, creyendo
a cada paso que yo me caerfa; me senti un poco
humillada de que me considerara tan pequefia, y

enseguida le demostré que yo era una nifia muy
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atrevida. Esto le cay6 bien y me inici6 en varios jue-
gos muy divertidos, entre ellos el de hacer pasteles
de barro. Agarrabamos arena fina o tierra que mo-
jabamos con agua y modelabamos en forma de
pasteles. enseguida él los llevaba a escondidas al
horno, y como era muy travieso, disfrutaba con la
colera de los criados, los que al ir a retirar el pan 'y
las tortas, juraban y nos arrojaban las estrafalarias
mezclas cocidas a punto.

Yo nunca habia sido maliciosa, porque no era
muy astuta por naturaleza. Fantasiosa y mandona sf,
porque mi padre me habfa mimado mucho, pero
nunca pensaba con premeditacion o disimulo acerca
de nada. Hippolyte pescé6 muy pronto mi punto fla-
co y para vengarse de mis caprichos y mis coleras
empez6 a burlarse cruelmente de mi. Me quitaba
mis mufiecas y las enterraba en el jardin; después
ponia una crucecita, y hacia que yo las desenterrara.
Las colgaba cabeza abajo de las ramas de los arboles
y las sometia a mil ultrajes; y yo era tan tonta que
me los tomaba en serio y lloraba amargamente.
Confieso que a veces llegué a odiarlo; pero nunca he
sido capaz de guardar rencor, y cuando él venia a
buscarme para jugar, no sabfa negarme.

Muy pronto el bello jardin y los aires de Nohant
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me devolvieron la salud. Mi madre seguia llenan-
dome de azufre, y yo soportaba el tratamiento por-
que ella tenfa sobre mi un don de persuasion
absoluto, Sin embargo, yo detestaba el azufre y le
pedia que me tapara los ojos y la nariz para poder
tragarlo, para sacarme después el gusto buscaba los
alimentos mas 4acidos, y mi madre, que tenfa una
especie de medicina prejuiciosa e instintiva en la
cabeza, crefa que los nifios intuyen lo que les con-
viene. Al ver que yo estaba siempre mordisqueando
trutos verdes, me dio limones, y tanto me gustaban
y apetecia que los comia con cascara y semillas co-
mo si hubieran sido fresas. Ya no tenia hambre, y
durante cinco o seis dfas me alimenté unicamente de
limones. Mi abuela estaba asustada ante ese extrafio
régimen, pero esa vez Deschartres, observandome
atentamente y viendo que yo andaba cada vez me-
jor, pensé que la naturaleza me habia llevado a adi-
vinar lo que podia curarme.

Y lo cierto es que me curé muy pronto, y nunca
volvi a enfermarme. No sé si en realidad la sarna es,
como afirman nuestros soldados, un certificado de
salud, pero es cierto que durante toda mi vida he
podido cuidar enfermos contagiosos y hasta pobres

sarnosos, sin contagiarme nunca.
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Creo que también podria curar leprosos sin pe-
ligro, y pienso que las enfermedades son algo bue-
no, al menos desde el punto de vista moral, porque
siempre que he visto miserias fisicas he podido ven-
cer mi repulsion. Esta repugnancia ha sido siempre
intensa y muchas veces he estado préxima a desma-
yarme al ver pestes y algunas operaciones, pero
siempre en esos momentos he recordado mi sarna y
el primer beso de mi abuela, y en verdad he llegado
a la conclusion de que la voluntad y la fe, pueden
dominar a los sentidos.

Pero mientras yo mejoraba, mi pobre hermano
Louis decafa. Ya no tenfa sarna, pero la fiebre lo
devoraba. Estaba morado, y sus pobres ojos muer-
tos tenfan una expresion de tristeza infinita. Empecé
a quererlo cuando lo vi sufrir. Hasta entonces no le
habia prestado la mas minima atencioén, pero cuan-
do lo veia acostado en las rodillas de mi madre, tan
destalleciente y fragil que ella apenas se animaba a
tocarlo, yo me acongojaba junto con mi madre y
comprendia vagamente la preocupacién, cosa no
comun en los nifos.

Mi madre se reprochaba el decaimiento de su
hijo. Crefa que su leche lo envenenaba y trataba de

recuperar su salud para darsela, pasaba todo el dia al
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aire libre, con el nifio ubicado a la sombra cerca de
ella, sobre unos almohadones y mantas bien aco-
modados. Deschartes le aconsej6 que hiciera mucho
ejercicio para que le volviera el apetito y mejorara su
leche gracias a los alimentos sanos. De inmediato
comenzo un pequefio jardin en un rincon del gran
jardin de Nohant, al pie de un gran peral que aun
existe. Hste arbol tiene una historia tan extrafia que
podria parecer una novela, y que yo no supe hasta
mucho tiempo mas tarde.

El 8 de septiembre, un viernes, el pobre ciegui-
to, después de haber llorado largo rato sobre las
rodillas de mi madre, se enfrié y nada pudo volver a
calentarlo. Estaba inmévil; vino Deschartres y se lo
sac6 a mi madre de los brazos: habfa muerto. Breve
y tristisima existencia de la que, a Dios, gracias, ¢l
no pudo darse cuenta.

Al dia siguiente lo enterraron y mi madre me
oculté su llanto, le encargaron a Hippolyte que me
entretuviera en el jardin todo el dia. No supe bien lo
que habfa pasado, y apenas comprend{ de modo
difuso lo que ocurria en la casa, parece que mi padre
se sinti6 profundamente afectado pues amaba al
nifio, pese a su anormalidad, como a los otros. A la

noche, pasadas las doce, mis padres lloraban juntos
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en su habitacion. Entonces sucedié entre ellos una
escena extrana que mi madre me conté detallada-
mente veinte afios después, y que yo vi como entre
suenos.

En medio de su dolor, y con el animo influido
por las reflexiones de mi abuela, mi padre le dijo a
mi madre:

-Ese viaje ha Espafia ha sido nefasto, mi pobre
Sophie. Cuando me escribias que querias venir
conmigo y yo te rogaba que no lo hicieras, crefas ver
alguna infidelidad o enfriamiento de mi parte. Yo
tenfa simplemente el presentimiento de alguna ca-
tastrofe. ¢Habia algo mas temerario e insensato que
afrontar, embarazada, tantos peligros, privaciones,
sufrimientos y horrores? Es un milagro que hayas
resistido; es un milagro que Aurore viva. A lo mejor
nuestro pobre nifio no hubiera sido ciego de haber
nacido en Paris. El médico de Madrid me dijo que
por la posicion del nifio en el seno de la madre, con
los pufnios cerrados apretados contra los ojos, la lar-
ga presion a que se vio sometido en el coche debido
a tu posicién y con tu hija sentada frecuentemente
en tus rodillas, debe haberse obstaculizado el desa-
rrollo de los 6rganos visuales.

-Todo reproche esta de mas -dijo mi madre-. -
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Estoy desesperada, pero el cirujano es un mentiroso
y un hipdcrita: lo vi aplastar los ojos del nifio, y no
lo sofié.

Estuvieron largo rato hablando de su dolor y
poco a poco mi madre se fue excitando por el in-
somnio y el llanto. No queria admitir que su hijo
habia muerto por enfermedad y agotamiento; soste-
nfa que el dia anterior estaba en franca mejoria y
que le habia dado una convulsién nerviosa.

-1Y ahora decfa llorando el pobre hijito esta bajo
la tierraj jQué espantoso es que a uno le arranquen
asi lo que ama, y tener que separarse para siempre
de un cuerpo infantil al que, minutos antes, se cui-
daba y mimaba con tanto amor! {Nos lo roban lo
clavan en un cajon, lo tiran en un agujero, lo cubren
de tierra, como para que no vuelva a reir! jAh! jes
terrible, y no debi haber permitido que me arrebata-
ran de ese modo a mi hijo! (Debi{ haberlo guardado,
haberlo perfumado!

-1Y pensar -dijo mi padre- que muchas veces
entierran personas que no estan muertas! (Ahij; [Me
parece que la costumbre cristiana de enterrar a los
muertos es lo mas salvaje que existe!

-Los salvajes -dijo mi madre- no tienen punto

de comparacién con nosotros. ¢Acaso tu no me has
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contado que acuestan a sus muertos sobre esteras y
los cuelgan disecados de las ramas de los arboles?
iPreferiria ver la cuna de mi hijito muerto colgada
de uno de los arboles del jardin, antes que verlo
enterrado! Y se atrevié a preguntar: ;Habra muerto
verdaderamente...? (No habremos tomado por ago-
nfa una convulsiéon cualquiera? ;No se habra equi-
vocado Deschartres? ;Por qué me lo sac6, no me
permitié que lo frotara y abrigara, diciendo que con
eso le estaba adelantando la muerte! jEs tan brusco
tu Deschartresl! {Me asusta y no me animo a con-
tradecirlo! Pero, ¢y si fuera un ignorante que no su-
po diferenciar un estado letargico de la muerte? Me
siento tan acongojada que me volveré loca...Darfa
cualquier cosa por volver a ver a mi hijito vivo.

En un primer momento mi padre refuto la idea,
pero poco a poco lo fue ganando a él también, y
mirando su reloj, dijo:

No hay tiempo que perder; es necesario que va-
ya a buscar al nifio. No hagas ruido ni despiertes a
nadie, te prometo que dentro de una hora lo ten-
dras.

Se levanta, se viste, abre suavemente las puertas,
agarra una pala y corre al cementerio que estaba

junto a nuestra casa, separado del jardin por una
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pared; se acerca a la tierra recién removida y empie-
za a cavar, pese a que estaba oscuro no habia lleva-
do linterna. No vefa lo suficiente como para
reconocer la tumba que estaba abriendo, y cuando
ya la habia vaciado del todo, extranado por el tiem-
po que le habia llevado, se dio cuenta de que era
demasiado grande para ser de un nifio. Era la de un
vecino que habfa muerto pocos dias antes. Tuvo
que cavar incansablemente para encontrar por fin el
pequenio ataud, pero, cuando estaba tratando de
sacarlo, se apoyo con fuerza en el cajon del campe-
sino y este ataud, llevado hacia el profundo pozo
que mi padre habia cavado al lado, se deslizé hacia
adelante, lo golpe6é en un hombro y lo hizo caer
dentro de la fosa. Después, mi padre confesé a mi
madre que por unos minutos habfa experimentado
un terror y una angustia indecibles al sentirse em-
pujado por el muerto y arrojado a tierra sobre los
restos de su hijo. Como ya he dicho, era muy va-
liente y para nada supersticioso. A pesar de eso, sin-
ti6 miedo y su frente se cubri6 de sudor frio. Ocho
dias mas tarde ocuparia su puesto junto al campesi-
no, en la misma tierra que habia profanado para
arrebatarle el cuerpo de su hijito.

Recuper6 de inmediato su sangre fria y oculté
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tan bien el trastorno que nadie se dio cuenta. Llevé
el pequefo cajon a mi madre, y lo abrié rapida-
mente. El pobre nifio estaba completamente muer-
to, pero mi madre insistié en hacerle ella misma el
ultimo arreglo. Habian aprovechado su postracion
del primer momento para impedirselo. Ahora, ex-
citada y reanimada por el llanto, perfumé el peque-
flo cadaver, lo vistié con sus mas lindas ropas y lo
volvié a poner en su cuna para hacerse la dolorosa
ilusion de verlo como si durmiera.

Asi, a escondidas y encerrada en su habitacion,
lo contemplé todo el dia siguiente, pero por la no-
che, ya desvanecida toda esperanza, mi padre escri-
bi6 cuidadosamente el nombre del nifio y las fechas
de su nacimiento y de su muerte en un papel que
puso entre dos vidrios que sell6 con cera caliente.

Estas insolitas precauciones fueron tomadas
con una engafosa sangre fria, bajo el dominio de un
dolor exacerbado. Una vez que pusieron la inscrip-
cién en el cajon, mi madre cubrié al nifio con hojas
de rosa y el pequefio ataud fue clavado, llevado al
jardin, al lugar que mi madre cultivaba ella misma, y
enterrado debajo del viejo peral.

Al otro dia mi madre volvi6 con pasion a la jar-

dinerfa y mi padre la ayudé. Todo el mundo se ex-
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trafiaba de verlos aplicados a ese entretenimiento
banal en medio de su dolor. Sélo ellos sabian el se-
creto de su amor por ese pedacito de tierra. Recuer-
do haberlo visto trabajado por ellos mismos durante
los pocos dias que separaron ese extrafo suceso de
la muerte de mi padre, plantaron unas hermosas
margaritas que florecieron durante mas de un mes.
Debajo del peral levantaron un monticulo de césped
con un sendero en caracol para que yo pudiera subir
y sentarme. jCuantas veces habré subido, cuantas
habré jugado y trabajado sin saber que era una tum-
bal A los costados habfa unas lindas alamedas si-
nuosas, bordeadas de césped, con macizos de flores
y bancos; era un jardin pequefio pero no faltaba na-
da, creado como por arte de magia por mis padres,
Hyppolyte y yo trabajando incesantemente durante
cinco o seis dias, que fueron los ultimos de la vida
de mi padre, quiza los mas apacibles que vivid y los
mas dulces dentro de su pena. Recuerdo que €l traia
numerosas carretillas de tierra y pasto, y que al ir en
busca de los fardos nos llevaba a Hyppolyte y a mi,
disfrutando al vernos, y conduciéndonos para ver-
nos gritar o reir, segiin nuestro estado de animo.
Quince afios después mi marido hizo modificar

el jardin. El pequefio jardin de mi madre hacia
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tiempo que habia desaparecido. Fue abandonado
mientras yo estaba en el convento, y alli plantaron
higueras. El peral habia crecido, y era necesario sa-
carlo porque obstrufa un poco un paseo cuyo tra-
yecto no se podia modificar. Se trazé el paseo y un
macizo de flores figuré sobre la tumba del nifio.
Cuando estuvo terminada la alameda, bastante des-
pués, un dia el jardinero, con aire de misterio, nos
dijo a mi marido y mi que debiamos respetar ese
arbol. Se veia que querfa hablar, y muy pronto nos
comunico el secreto que habfa descubierto. Afios
atras, al plantar las higueras, su azadén habia dado
con un pequefio ataid. Entonces escarbo la tierra,
abrié y miré. Vio los huesos de un nifio pequefio,
primero pens6 que alli se ocultaba un infanticidio,
pero luego encontrd el cartén escrito intacto entre
los dos vidrios, y pudo leer los nombres del pobre
Louis y las fechas tan préoximas de su nacimiento y
su muerte. Como era devoto y supersticioso, no
podia entender por qué extrafio arranque habian
quitado el cuerpo que ¢l habia visto llevar al ce-
menterio a la tierra consagrada, pero habia termina-
do respetando el secreto; se limité a contarselo a mi
abuela y ahora nos lo contaba a nosotros para que le

dijéramos que, pensabamos. Nosotros estimamos
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que no debiamos hacer nada. Llevar los huesos al
cementerio hubiera sido poner al descubierto algo
que nadie podria comprender, y que, bajo la Restau-
racion, los curas podian utilizar contra mi familia.
Ademas, mi madre vivia, y habia que guardar y res-
petar su secreto. Después ella misma me contd to-
do, y le parecié6 muy bien que no se movieran los
huesos de su segunda sepultura.

Asi fue como el nifio quedé debajo del peral, y
éste aun existe. Es bellisimo, y en primavera hace
caer multitud de flores sobre la tumba desconocida.
Hoy ya no veo obstaculos para hablar de todo esto.
Las flores primaverales le brindan una sombra me-
nos lagubre que los cipreses del cementerio. La
hierba y las flores son el mejor mausoleo de los ni-
flos, y yo aborrezco los monumentos y las lapidas;
heredé esto de mi abuela, que nunca quiso ningin
monumento para su adorado hijo, aduciendo con
razén que los grandes dolores no se manifiestan y
que los arboles y las flores son los tnicos decorados
que no irritan el espiritu.

Todavia me falta contar cosas muy tristes, que si
bien no alteraron mis limitadas facultades infantiles
para el dolor, han estado siempre tan presentes en

los recuerdos y pensamientos de toda mi familia que
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durante toda mi vida he sentido los efectos.

Cuando el jardincito mortuorio estuvo termina-
do, dos dias antes de su muerte mi padre pidié a mi
abuela que permitiera derribar los muros que rodea-
ban el jardin grande, y cuando ella aceptd se puso a
trabajar a la cabeza de los obreros. Atn me parece
verlo en medio del polvo, con un pico de hierro en
la mano, derribando los viejos muros que se desmo-
ronaban como a pesar de ellos mismos con un rui-
do que me producia gran espanto.

Pero los obreros acabaron su trabajo sin él. El
viernes 17 de septiembre mont6 en su formidable
caballo para ir a visitar a nuestros amigos de La
Chatre. Comi6 alli y pasé la tarde con ellos. Todos
percibieron que hacfa esfuerzos por estar alegre
como siempre, pero que de a ratos estaba sombrio y
como ausente. La reciente muerte de su hijo ronda-
ba su pensamiento y hacia lo humanamente posible
para no transmitir su pena a sus amigos. Eran los
mismos que bajo el Directorio habian jugado con él
a "policias y ladrones". Comia con el sefior y la se-
fiora Duvernet.

Mi madre siempre sentfa celos, como suele ocu-
rrir a los que padecen esta enfermedad, de las per-

sonas que no conocia. Se sinti6 defraudada cuando
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no lo vio regresar temprano como le habia prometi-
do, y manifesté francamente su pena a mi abuela.
Ya le habia confesado esa debilidad, y mi abuela la
habfa analizado. Mi abuela no sabia lo que eran las
pasiones, por lo que las aprensiones de mi madre le
parecian pueriles. Sin embargo, quiza hubiera podi-
do participar un poco en ellas, porque su amor ma-
ternal era muy posesivo; pero le hablaba a su
vehemente nuera con tanta severidad que ésta se
sentfa frecuentemente intimidada. También la re-
prendia, usando siempre un tono suave y mesurado,
pero con tanta frialdad que la humillaba y empe-
quefecia, aunque sin herirfa.

Esa noche la regané y le dijo que si acosaba asi
a Maurice, €l se alejaria de ella para buscar fuera del
hogar la tranquilidad que ella no le brindaba. Mi
madre llord, pero después de reflexionar capituld y
prometié acostarse simplemente, no ir a esperar a
su marido al camino y no enfermarse con sus celos,
ya que tanto lo habia estado por la fatiga y el dolor.
Todavia tenfa mucha leche; podia enfermarse con
tantas inquietudes, sufrir algun trastorné que le
arrebatarfa de golpe la belleza y el aspecto de la ju-
ventud. Este ultimo pensamiento la asust6 y la hizo

razonar mas que toda la filosoffa de mi abuela. Fue
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el argumento decisivo. Se acosto y se durmié como
una persona juiciosa. -jPobre madre, qué despertar
le esperabal

Sin embargo, a eso de la medianoche mi abuela
empez6 a alarmarse, pero sin manifestar nada a
Deschartres, con quien prolongaba su partida de
Piquet, porque queria besar a su hijo antes de irse a
dormir. Finalmente dieron las doce, y ella ya se ha-
bia retirado a sus habitaciones, cuando le pareci6
percibir un movimiento desusado en la casa. Ma-
niobraban con cautela y Deschartres, llamado por
Saint Jean salié tratando de no hacer ruido; pero
algunas puertas entreabiertas, una expresion de es-
tupefaccion en la mucama que habifa llamado a Des-
chartres sin saber de qué se trataba, el rostro de
Saint Jean anunciando algin acontecimiento serio y
por sobre todo eso la inquietud que sentia, provoca-
ron el panico de mi abuela. La noche era oscura y
lluviosa, y ya he contado que mi abuela, aunque de
buena y fuerte constitucidon, ya por una debilidad
natural en las piernas, ya por una indolencia exage-
rada en su primera educacién, no habfa caminado
jamas en su vida, mas que una unica vez cuando fue
a sorprender a su hijo en Passy a la salida de la car-

cel. Caminé por segunda vez el 17 de septiembre de

100



HISTORIA DE MI VIDA

1808: fue para buscar su cadaver en un lugar de la
posesion, en la entrada de la Deschartres. Se fue
sola, en zapatillas, sin chal, tal como estaba en ese
momento. Como ya habfa transcurrido un rato
hasta que ella se dio cuenta de la agitaciéon que rei-
naba en la casa, Deschartres llegé antes que ella.
Junto a mi pobre padre, habia verificado su muerte.

El funesto accidente ocurrio asi:

Saliendo de la ciudad, a unos cien pasos del
puente de entrada, el camino forma un angulo. En
ese lugar, a la altura del décimo tercer alamo, ese dia
habfan depositado un montén de piedras y escom-
bros. Mi padre se habia lanzado al galope al pasar el
puente. Montaba el fatidico Leopardo. Weber, tam-
bién a caballo, lo seguifa diez pasos mas atras. Al
volver el recodo del camino, el caballo de mi padre
chocéd en la oscuridad con el montén de piedras.
No, se cay6, pero asustado y quiza aguijoneado por
las espuelas, se encabrité tan violentamente que el
jinete fue arrojado y cayo hacia atras. Weber alcanzé
a escuchar estas palabras:

-jAyudame, Weber! ;Soy hombre muerto!l. En-
contré a su amo de espaldas. No tenfa ninguna he-
rida visible; pero se habia roto las vértebras del

cuello: ya estaba muerto. Creo que lo llevaron a la
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posada préxima y que los auxilios llegaron muy ra-
pido de la ciudad, mientras Weber, presa de pro-
tundo horror, iba al galope a buscar a Deschartres.
Ya no hacfa falta; mi padre no alcanzé a sufrir. Sélo
tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de la
muerte repentina e implacable que llegaba para lle-
varselo en el momento en que su carrera militar se
le presentaba espléndida y sin trabas; o cuando,
después de luchar ocho afos, con su madre, su
mujer y sus hijos reconciliados entre si y reunidos
bajo el mismo techo, iba por fin a finalizar la dura y
penosa batalla de sus afectos, para alcanzar la ansia-
da felicidad.

En el lugar fatal, meta de su carrera desespera-
da, mi pobre abuela cayé como fulminada sobre el
cadaver de su hijo. Saint Jean ya se habia ocupado
de atar los caballos a la berlina y llegd para llevar en
ella a Deschartres quien me conto los hechos de esa
noche terrible, porque mi abuela nunca quiso hablar
de ella. Me cont6 que todo lo que el alma humana
puede soportar sin estallar, lo soporto él durante ese
trayecto en el cual la madre, echada sobre el cuerpo
de su hijo, no emitia mas que gemidos agénicos.

No sé exactamente qué pas6é cuando mi madre

supo la horrible noticia. Eran las seis de la mafiana y
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yo ya estaba levantada; mi madre se estaba ponien-
do una falda y una blusa blanca y se peinaba. Aun la
veo cuando Deschartres entré en su cuarto sin lla-
mar, con el rostro blanco y demudado.

-iMaurice! -grité mi madre- ¢;Dénde esta Mauri-
ce?

Deschartres no lloraba. Tenia los dientes apre-
tados, apenas pudo articular algunas palabras entre-
cortadas:

Tuvo una caida...es grave...muy grave...

Por fin, en un esfuerzo que parecié de una
crueldad brutal, pero que se debia a una emociéon
completamente ajena a la reflexién, dijo con un to-
no que nunca olvidaré:

-Ha muerto.

Después emitié una especie de risa convulsiva,
se sentd y se echo a llorar.

Todavia veo la habitacién en que estabamos. Es
la misma que ocupo ahora y en donde escribo el
relato de esta triste historia. Mi madre se desplomo
sobre una silla a los pies de la cama. Veo su rostro
palido, sus largos cabellos negros sueltos sobre su
pecho, sus brazos desnudos que yo cubria de besos;
oigo sus gritos desgarradores. No escuchaba los mi-

os y no percibia mis caricias. Deschartres le dijo:
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-Piense en la nifia y viva para ella.

No sé mas qué ocurri6. Seguro que los gritos y
el llanto me habran fatigado enseguida. La nifiez
carece de capacidad para sufrir. El exceso del pesar
y del horror me paraliz6 y no me permitié sentir y
vivir lo que ocurria a mi alrededor. No tengo re-
cuerdos sino de varios dias mas tarde, cuando me
pusieron los vestidos del luto. El negro me impre-
sion6 profundamente. Lloré para aceptarlo, a pesar
de que ya habia usado el vestido y la mantilla negra
de las espafolas, pero nunca habia usado medias
negras, porque éstas me produjeron un indecible
espanto. Me parecia que me ponian las piernas de
un muerto, y mi madre tuvo que mostrarme las que
ella usaba. Aquel dia vi a mi abuela, a Deschartres, a
Hippolyte y a toda la casa de luto. Tuvieron que
explicarme que era a causa de la muerte de mi pa-
dre, y entonces le hice a mi madre una pregunta que
le hizo mucho dafio: -"¢Mi papa, le dije se murid
hoy?".

Yo ya sabia lo que era la muerte, pero por lo
visto no la crefa definitiva. No me podia imaginar
una separacion eterna y poco a poco volvia a recu-
perar mis juegos y mi alegria con la inconsciencia

propia de mi edad. A veces vefa llorar a mi madre y
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la interrumpia para decirle tonterfas inocentes que la
mortificaban: "¢Pero cuando papa haya acabado de
estar muerto, volvera a verter". La pobre no queria
desilusionarme del todo. Se limitaba a decirme que
tendriamos que esperarlo mucho tiempo y les
prohibia a los criados que me explicaran nada. Tenia
por la infancia un gran respeto, del que suelen care-
cer las educaciones mas completas e intelectuales.

La casa estaba sumida en una tristeza aplastante,
y también la ciudad, porque todos los que habian
llegado a conocer a mi padre lo habian querido. Su
muerte causé gran desolaciéon en la region, y aun los
que solo lo conocian de vista se sintieron profun-
damente impresionados por la desgracia.

Hippolyte fue perturbado por un espectaculo
que no le habfan ahorrado como a mi. Ya tenia
nueve afos y aun ignoraba que su padre era también
el mio. Sintié6 mucha pena, pero en su pena la ima-
gen de la muerte se mezclé con una especie de te-
rror, y pasaba las noches llorando y gimiendo. Los
criados, confundiendo su tristeza y sus supersticio-
nes, decfan haber visto a mi padre paseandose por la
casa después de muerto. La anciana mujer de Saint
Jean afirmaba obstinadamente que lo habia visto a

media noche cruzar el corredor y bajar por la escale-
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ra. Decia que vestia su uniforme y que caminaba
lentamente, como si no se diera cuenta de nada ni
de nadie. Habia pasado junt6 a ella sin mirarla ni
hablarle. Otro criado lo habia visto en la antecamara
de las habitaciones de mi madre, que en esa época
era una enorme sala vacia, destinada a billar, y en la
que no habfa mas que una mesa y unas pocas sillas.
Al pasar una noche por esa sala, una criada lo habia
visto sentado, con los codos apoyados sobre la me-
sa y la cabeza entre las manos. Algun criado ladrén
intentd asustar a los nuestros, porque un fantasma
blanco vagabunde6 por el patio durante varias no-
ches. Deschartres también lo vio y lo amenazé con
un fusil: no volvid a aparecer.

Por suerte para mi me vigilaron lo bastante co-
mo para que no me enterara de estas historias, y la
muerte no se me llegd a presentar con las horribles
caracteristicas que tiene para algunas mentes su-
persticiosas. Mi abuela me separ6 de Hippolyte que,
ademas de haber perdido la cabeza, era para mi un
companero demasiado tumultuoso, pero pronto se
preocup6 al verme demasiado sola y en un estado
de pasiva complacencia en el que me mantenia muy
tranquila a sus ojos y entregada a mis ensofaciones,

que para mi eran tan necesarias y para ella tan inex-
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plicables, parece ser que me quedaba horas enteras
sentada en un banquito junto a mi madre o a mi
abuela, sin hablar, con los brazos colgantes, los ojos
tijos y la boca abierta: por momentos parecia idiota.

Siempre la he visto de ese modo decia mi ma-
dre; es su naturaleza; no es idiotez. Tenga la certeza
de que siempre esta rumiando algo. En otras épocas
hablaba como en suefios, ahora ya no dice nada,
pero, como decia su pobre padre, eso no significa
que piense menos.

Puede ser decia mi abuela pero no esta bien que
los nifios suefien tanto. He visto asi a su padre
cuando era chico, cayendo en una especie de éxtasis;
después tuvo una enfermedad depresiva. Esta nifia
tiene que tener distracciones y movimiento, aunque
no quiera. Nuestros pesares la matarfan sin que nos
diéramos cuenta; se graban en ella, aunque no los
comprenda. Hija mifa, td también necesitas distrac-
ciones, aunque so6lo sean fisicas. Eres naturalmente
sana, necesitas el ejercicio. Sera bueno que reco-
miences tu trabajo de jardinerfa, la nifia le tomara el
gusto junto con Nosotras.

Para dar una idea precisa de la relaciéon que se
establecié entre mi madre y mi abuela después de la

muerte de mi padre, diré que la especie de aversion
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natural que sentfan la una por la otra nunca fue ven-
cida sino a medias, o mas bien fue vencida total-
mente por temporadas, que eran seguidas de
reacciones violentisimas. Alejadas, no podian evitar
hablar mal la una de la otra; juntas, no podian evitar
quejarse, porque cada una tenfa una fuerte persona-
lidad, totalmente opuesta a la del enemigo. El re-
chazo provenia del fondo de justicia y rectitud que
ambas posefan, asi como de su gran inteligencia, que
no les permitfa ignorar lo que tenfan de bueno. Los
prejuicios de mi abuela no eran tanto de ella misma,
sino de los que la rodeaban. Tenfa una gran prefe-
rencia por algunas personas y compartia con ellas
opiniones que en el fondo no aprobaba. Asi, ante
sus viejas amigas, acorralaba a mi madre con su re-
probacién mientras ella estaba ausente, y parecia
tener que justificarse por haberla recibido en su in-
timidad y tratado como a una hija. Y después, cuan-
do la encontraba, olvidando que acababa de hablar
mal de ella, le demostraba una familiaridad y un
afecto de los que fui mil veces testigo, y que no eran
fingidos, porque mi abuela era el ser mas franco,
sincero y noble que he conocido, pero pese a lo fria
y distante que parecia, era vulnerable: necesitaba

que la amaran, y las menores atenciones la volvian
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receptiva y considerada.

Cuantas veces le of decir de mi madre:

-Tiene grandeza de animo. Es deliciosa. Tiene
una apariencia perfecta. Es generosa, capaz de dar
hasta su camisa a los pobres. Es desprendida como
una gran dama y sencilla como un nifio.

Pero en otros momentos, recordando sus celos
maternales y sintiéndolos revivir en el ser que los
habia causado, decia:

-Es un diablo, lo tenia dominado. Es una loca.
Nunca quiso a mi hijo. No lo hizo feliz. No lo ex-
trana.

Y mil acusaciones infundadas que la consolaban
de un oculto e incurable tormento.

Mi madre reaccionaba igual. Cuando las relacio-
nes eran apacibles entre ellas, decfa:

-Es una mujer superior. Adn es hermosa como
un angel, es muy culta. Es tan suave y cortés que
una nunca se puede enojar con ella, y si alguna vez
dice algo que puede caer mal, en el momento en
que una se encoleriza dice otra cosa que da ganas de
abrazarla. Si se pudiera separarla de sus viejas con-
desas seria adorable.

Pero cuando la tormenta se desataba en el alma

togosa de mi madre, todo cambiaba. La vieja suegra
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era una gazmofia y una hipdcrita. Estaba seca por
dentro y no tenfa compasién. Vivia con las ideas del
antiguo régimen, etc. Y entonces, jdesdichadas las
amigas que habfan causado la reyerta doméstica con
sus ideas y opiniones! las viejas condesas eran los
monstruos apocalipticos para mi madre y las retra-
taba de pies a cabeza con un acierto y una ironia
que hacian reir hasta a mi abuela.

Es preciso reconocer que Deschartres era el
principal obstaculo para un mejor entendimiento.
Nunca pudo dejar de tomar partido, y no perdia
ocasion de reavivar los antiguos dolores. Era su si-
no. Siempre fue rudo y rebelde con los seres que
amaba. JComo no iba a serio con los que odiaba?
Nunca perdoné a mi madre que lo hubiera separado
de su querido Maurice, con la diabdlica influencia
que €l le adjudicaba. Le llevaba la contra y trataba de
mortificarla deliberadamente. Después se arrepentia
y queria reparar sus groserfas con atenciones tontas
y absurdas. A veces parecia estar enamorado de ella.
¢Y quién sabe si no era asi...? {Es tan incomprensi-
ble el corazén humano, y tan inflamables los hom-
bres castos! Pero hubiera sido capaz de comerse
crudo a cualquiera que se lo hubiera insinuado. Su-

ponia que estaba por encima de toda flaqueza hu-
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mana, por otra parte, mi madre aceptaba con tanto
desagrado sus atenciones expiatorias y le hacia arre-
pentirse de sus agresiones con unas burlas tan
crueles, que el viejo antagonismo recrudece, acre-
centado con el aliciente de las nuevas peleas.

Cuando parecia que ambos se ponian de acuer-
do y que Deschartres hacia los mayores esfuerzos
por ser menos grosero, ¢l intentaba ser amable y
seductor, y js6lo Dios sabe cémo se las arreglaba el
pobre! Entonces mi madre se burlaba de ¢l con
tanta agudeza y donaire que él perdia la cabeza, se
volvia brutal o hiriente, y mi abuela se vefa obligada
a contenerlo y ordenarle que se callara.

Los tres jugaban todas las noches a las cartas, y
Deschartres, que crefa dominar a la perfeccion cual-
quier clase de juego, pero que en realidad jugaba
mal, perdia siempre. Recuerdo que una noche, irri-
tado porque mi madre, que era incapaz de hacer
calculos pero que por instinto siempre acertaba, le
habia ganado varias veces, se levanté enfurecido y
arrojando las cartas sobre al mesa le dijo:

-iDeberia tirarselas en la cara para que aprenda a
ganar pese a lo mal que juegal

Mi madre se puso de pie enfadada, y ya iba a re-

plicarle, cuando mi buena abuela, con su aire tran-
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quilo y su dulce voz, dijo:

-Deschartres, si vuelve a hacer algo parecido, le
aseguro que le daré una bofetada.

La amenaza de una bofetada, hecha en ese tono
suave y proviniendo de una hermosa mano semi
paralizada, tan débil que apenas podia sostener las
cartas, era la cosa mas comica que se pudiera imagi-
nar. Bl caso es que mi madre se largé a reir y volvio
a sentarse, incapaz de agregar nada al estupor y la
humillacién del pobre pedagogo.

Pero este episodio ocurrié mucho después de la
muerte de mi padre, pasaron muchos afios antes de
que en aquella casa se oyeran mas risas que las de
los nifios.

Durante esos afios, una vida tranquila y sosega-
da, un bienestar material como yo jamas habia teni-
do, un aire puro que pocas veces yo habia respirado
a todo pulmén, me colmaron poco a poco de una
salud excelente, y una vez que no hubo excitacién
nerviosa, mi humor se emparejé y mi caracter se
torn6 alegre. Se convencieron de que yo not: era
una criatura peor que las demas; en la mayor parte
de los casos los niflos no son violentos y capricho-
sos, sino victimas de un sufrimiento que no quieren

o no pueden manifestar.
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La estada en Nohant de mi tio el abate de
Beaumont fue un gran consuelo para mis dos ma-
dres, una especie de retorno a la vida. Era un tem-
peramento alegre, un poco atolondrado, como son
los solterones, un espiritu original, fecundo y lleno
de recursos, un caracter egoista y generoso al mis-
mo tiempo; la naturaleza lo habia hecho sensible y
togoso; el celibato lo habfa vuelto individualista,
pero su personalidad era tan amable, tan graciosa y
seductora que uno se contentaba al verlo poco dis-
puesto a compartir las penas, sin que hubiera nece-
sidad de distraerlo. Era el viejo mas encantador que
he visto en mi vida. Su piel era blanca y fina, su mi-
rada dulce y sus rasgos serenos y llenos de nobleza
como los de mi abuela; pero ademas una pureza de
lineas y un rostro mas vivaz. En esa época llevaba
todavia peluca empolvada con la pequefia coleta al
uso prusiano. Siempre usaba calzones de satén ne-
gro, zapatos con lazos y cuando se ponia por sobre
la chaqueta su bata de seda violeta pespunteada y
acolchada, tenfa el aspecto de un retrato de familia.

Finalmente terminaron los arreglos de familia y
mi madre firmé el acuerdo de permitirme quedar
con mi abuela, que queria hacerse cargo por com-

pleto de mi educacién. Yo mostré una aversion tan
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grande por el acuerdo que por el momento no se
hablé mas de él, pensaron separarme de mi madre
poco a poco, para que no me diera cuenta; y para
empezar se fue sola a Parfs, ansiosa de ver a Caroli-
ne.

Como yo irfa a Paris quince dias después con mi
abuela y vefa los preparativos del coche y el equipa-
je, no tuve mucho miedo ni pena por la separacion.
Me dijeron que en Paris viviria muy cerca de mi
madre y que la veria todos los dias. A pesar de eso,
yo sentia mucho miedo cuando estaba sola en la
casa, que me empez0 a parecer tan enorme como
durante los primeros dias de mi llegada. También
tuve que separarme de mi criada, a la que queria con
locura, porque se casaba. Era una campesina que mi
madre habfa tomado en lugar de la espafiola Cecilia
después que murié mi padre. Esta excelente mujer
aun vive y frecuentemente me visita para traerme
trutos de su serbal, arbol bastante poco comun en
nuestro pais, de gran tamano. El serbal de Catherine
era su orgullo y su gloria, y todavia habla de él como
un cicerone habla de un monumento magnifico.
Tuvo numerosa familia, y por lo tanto abundantes
problemas. A veces he tenido oportunidad de ha-

cerle algin favor, produce felicidad poder auxiliar la
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vejez de la persona que ha cuidado nuestra infancia.
No habia en el mundo nadie mas dulce y compla-
ciente que Catherine. Me tenia paciencia y admiraba
un poco ingenuamente mis tonterias. Me mimo es-
pantosamente, pero N0 me quejo, porque no volve-
rfa a serio mas por las criadas hasta mucho tiempo
después, y muy pronto tuve que pagar por la tole-
rancia y el carifio que habia ignorado un poco.

Me dej6 llorando, pero por un marido excelen-
te, bien plantado, de gran honradez, inteligente y
rico, compafiero mucho mas deseable que una nifia
llorona y caprichosa; pero el buen corazén de esta
joven no especulaba, y sus lagrimas me dieron la
primera idea de separacion.

-¢Por qué lloras? -le decia yo-; -jsi nos volvere-
mos a ver! -contestaba ella-, jpero me voy lejos y no
te veré todos los dias!

Esto me hizo pensar y empecé a sufrir por la
ausencia de mi madre. Es verdad que no estuve mas
que quince dfas separada de ella, pero esos quince
dias son los que mas se me han grabado en la me-
moria; mucho mas que los tres afos que habian pa-
sado y quiza mas que los tres siguientes y que pasé
con mi madre.

-iEs una gran verdad que sdélo el dolor imprime
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en la infancia la sensacién de la vidal

En esos quince dias no pasé nada fuera de lo
comun. Mi abuela, que percibia mi tristeza, hacia
esfuerzos por entretenerme con el trabajo. Me daba
lecciones y se mostraba mucho mas condescen-
diente que mi madre con mi escritura y con la reci-
tacion de mis fabulas. Siempre habfa sido muy
severa, pero como deseaba hacerse querer, me pon-
deraba y estimulaba, dindome mas bombones que
de costumbre. Todo eso deberia haberme resultado
muy dulce, ya que mi madre era dura y rigurosa con
mis desfallecimientos y mis distracciones, pero no.
El corazén infantil es un pequefio mundo tan com-
plejo e imprevisible como el de los hombres. Yo
sentia a mi abuela mas severa y mas odiosa a pesar
de su paciencia que a mi intolerante madre. Hasta
entonces yo la habia querido y habia sido confiada y
afectuosa con ella. A partir de ese momento, y eso
duré bastante, fui fria y distante con ella. Sus cari-
cias me molestaban o me afligfan, porque me recor-
daban los arranques apasionados de mi madre.
Ademas con ella no se vivia plenamente, no habia
confianza ni expansiéon. El exceso de respeto en-
triaba todo. El miedo que a veces me provocaba mi

madre no era mas que un instante doloroso que pa-
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saba. Un momento después ya estaba sobre su pe-
cho, en sus rodillas, la tuteaba, mientras que con mi
abuela el carifio era ¢como dirfa? ceremonioso. Me
abrazaba solemnemente y como premiandome por
mi buen comportamiento; no me trataba como a
una criatura, porque a toda costa queria Insuflarme
cierto estiramiento, procurando corregir esa espon-
taneidad que a mi madre no lo molestaba. Ya no se
podia revolcarse por el suelo, ni reir estrepitosa-
mente, ni charlar como un joro. Habia que estar
derecha; usar guantes, callarse o susurrar en voz
baja, en un rincén con Ursulette. A cada demostra-
cién de mi temperamento se oponia una represion
suave pero constante. No me reprendia, pero me
trataba de usted, y eso era suficiente.

-Hija mia, pareces jorobada; hija mia, caminas
como una campesina; hija mfa, jotra vez has perdido
los guantes! jhija mia, ya eres demasiado grande para
hacer ciertas cosasl...

iDemasiado grande! Tenfa siete afios y nunca
me lo habian dicho. Me aterrorizaba haberme
vuelto de pronto tan grande después de la partida
de mi madre. Y ademas era necesario aprender toda
clase de habitos que me parecian ridiculos. Habia

que hacer una reverencia a las personas que venian
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de visita. Ya no podia ir a la cocina ni tutear a los
criados, para que ellos perdiesen la costumbre de
tutearme. Ya no podia tutear a mi abuela, ni hablarle
de usted: habifa que hablarle en tercera persona: -
"sMe daria permiso la abuela para ir al jardin?".

La buena sefiora tenia su razén al pretender In-
culcarme un gran respeto moral por su persona y
por el codigo de costumbres civilizadas que queria
imponerme. Se habia apoderado de mi, y tenfa que
arreglarselas con una nifa caprichosa y dificil de
manejar. Habfa visto a mi madre ser muy enérgica
conmigo, y pensaba que en lugar de apaciguar mis
arranques de irritaciéon enfermiza, mi madre, exci-
tando demasiado mi sensibilidad, me dominaba sin
corregirme. Era posible. Los nifios sobre protegi-
dos, en su sistema nervioso se inclinan muy pronto
hacia un desborde tumultuoso que crece cuando se
pretende reprimirlo bruscamente. Mi abuela sabia
muy bien que al someterme a continuas observacio-
nes suaves me constreffa a una sumision Instintiva,
sin peleas, sin llantos, y que me llevarfa hasta olvidar
el minimo gesto de resistencia. Efectivamente, ésa
fue su tarea durante unos dias. Nunca se me ocurrio
rebelarme contra ella; pero tampoco dejaba de re-

belarme contra los demas en su presencia. Desde
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que me tomo a su cargo, me di cuenta de que ha-
ciendo tonterias delante de ella la disgustaba, y esta
censura vertida con tanta medida, pero con tanta
frialdad, me helaba hasta la médula de los huesos.
Violentaba de tal modo mi naturaleza que a veces
me atacaban unos temblores convulsivos que la
preocupaban, porque no podia entendetlos.

Habia conseguido su objeto, que era sobre todo
volverme obediente, y se maravillaba de haberlo
conseguido tan dulce y sosegada se ha vuelto. Y se
felicitaba por haber logrado modificarme con tan
poco esfuerzo y con un método esclavizante y tira-
nico opuesto al de mi madre.

Pero mi querida abuela pronto tuvo motivos de
asombro. Querfa que se la respetara religiosamente
y al mismo tiempo que se la quisiera, con pasion.
Recordaba la infancia de su hijo y pretendia repetirla
en mi persona, pero jay! eso no dependia ni de ella
ni de mi. Olvidaba las diferencias generacionales, la
enorme distancia que separaba nuestras respectivas
edades. La naturaleza no se equivoca: y pese a la
infinita bondad, las inagotables buenas intenciones
de mi abuela en mi educacién, no vacilo en afirmar
que un pariente viejo y enfermo no sera nunca una

buena madre; el sometimiento total de un niflo a
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una mujer anciana es algo que contradice las leyes
de la naturaleza. Dios sabe lo que hace al limitar
hasta cierta edad las posibilidades de maternidad,
para un pequeflo ser que comienza a vivir hace falta
otro ser joven y todavia pleno de vida. La formali-
dad de las costumbres de mi abuela me ensombrecia
el alma. Su habitacién oscura y perfumada me pro-
vocaba jaquecas y enormes bostezos. Mi abuela te-
mia el calot, el frio, las corrientes de aire, el sol. Me
parecia que cuando me decfa: "Diviértete a tus an-
chas", me encerraba con ella en una gran caja. Me
daba grabados para ver, pero yo no podia hacerlo:
me mareaba. Un perro que ladraba afuera, un pajaro
que cantaba en el jardin me hacian estremecer. Y
cuando estaba en el jardin con ella, a pesar de que
no me presionaba para nada, me sentia encadenada
por los sentimientos de respeto que habia sabido
inculcarme. Caminaba con dificultad, y yo permane-
cfa cerca de ella para recoger su tabaquera o sus
guantes que a menudo se le cafan y que era incapaz
de levantar, porque nunca n mi vida vi un cuerpo
tan flojo y endeble; como por otra parte ella era
voluminosa, enferma, y a pesar de eso se la veia ro-
zagante, su incapacidad para moverse me impa-

cientaba doblemente. Yo habia visto mil veces a mi
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madre retorciéndose por las violentas jaquecas, o
extendida en su cama como una muerta, palida, re-
chinando los dientes; eso me habia asustado, pero la
dejadez paralitica de mi abuela me resultaba inexpli-
cable y hasta pensaba que era deliberada. Algo de
esto habia, debido a su primera educaciéon. Habia
vivido demasiado encerrada y su sangre carecia de la
energia necesaria para circular; cuando querfan san-
grarla, no podian sacarle una gota, tan secas estaban
sus venas. Yo tenfa un miedo horrible de volverme
como ella, y cuando me ordenaba que a su lado no
estuviese moviéndome o correteando me parecia
que me condenaba a la muerte.

Todos mis instintos se rebelaban contra esta
naturaleza diferente y no amé realmente a mi abuela
hasta que no supe razonar. Debo confesar que hasta
entonces senti hacia ella una especie de veneracion
moral unida a un rechazo fisico Insuperable. La po-
bre percibi6é rapidamente mi frialdad y quiso ven-
cerla con reproches que no hicieron mas que
acrecentarla, afianzando a mis propios ojos un sen-
timiento del que yo no me daba exacta cuenta. Ella
sufri6, mas que ella, ya que no podia defenderme.
Después, y yo cuando mi inteligencia maduro, se

oper6 en mi un gran cambio, y mi abuela reconocié
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haberse equivocado al creerme desagradecida y ter-
ca.

Me parece que salimos para Paris a comienzos
del invierno de 1810 a 1811, porque Napoleén ha-
bia entrado en Viena y se habia casado con Maria
Luisa mientras yo vivia en Nohant. Recuerdo los
sitios del jardin donde escuché las dos noticias que
interesaban a mi familia. Me despedi de Ursulette; la
pobre nifia estaba tristisima, pero yo la volveria a
ver cuando regresara y ademads estaba tan contenta
por ir a ver a mi madre que practicamente era insen-
sible a cualquier otra cosa. Ya habia tenido una ex-
periencia de separacion y empezaba a tener nociéon
del tiempo. Conté los dias y las horas que pasaban
lejos del tnico objeto de mi amor. También queria a
Hippolyte, a pesar de su avaricia. El también lloraba
porque por primera vez se quedaba solo en la gran
casa. Me dio pena, y hubiese querido que viniera
con nosotros; pero en realidad yo no lloraba por
nada ni por nadie, no tenfa mas que a mi madre en
la cabeza. Mi abuela, que se pasaba la vida obser-
vandome, sin darse cuenta de que los nifios todo lo
oyen, le dijo a Deschartres en voz baja: -"Esta nifia
no es tan sensible como yo crefa".

En esos tiempos, para llegar a Paris se necesita-
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ban tres dias, a veces cuatro. Sin embargo, mi abuela
viajaba en coche de postas; pero no podia pasar la
noche en el carruaje, y cuando su berlina habfa he-
cho veinticinco millas por dia quedaba exhausta.
Ese carruaje era una verdadera casa rodante. Ya es
sabido cuantos paquetes, detalles y comodidades de
todo tipo acarreaban las personas mayores, sobre
todo de calidad, para sus viajes. Los innumerables
bolsos del vehiculo estaban repletos de provisiones,
dulces, perfumes, juegos, libros, mapas, dinero, jde
todol; se hubiera dicho que partfamos para un viaje
de un mes. Mi abuela y su doncella, empaquetadas
con sus cubre pies y sus almohadas, iban recostadas
en el fondo; yo ocupaba la banqueta delantera, y
pese a que iba comoda, me resultaba dificil contener
mi insolencia en un espacio tan pequefio y no poder
patear el asiento de enfrente. Me habia vuelto muy
revoltosa en Nohant y empezaba a gozar de una
salud excelente; pero pronto me sentirfa menos vital
y mas vulnerable en el clima de Paris, que siempre
me ha sentado muy mal.

A pesar de todo, el viaje no me aburri6. Era la
primera vez que no me vencia el suefio que el rodar
de los carruajes produce en la primera infancia, y la

serie de cosas nuevas me hacia tener los ojos abier-
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tos y el espiritu alerta.

No hay nada mas triste ni menos atractivo que
el trayecto entre Chateauroux y Orléans. Hay que
atravesar toda Sologne, region monodtona, sin es-
plendor ni poesia. Eugéne Sue ha elogiado las belle-
zas incultas y el encanto salvaje de este lugar. Es
sincero al hacerlo, porque lo he oido decir lo mismo
que ha escrito, pero, ya sea porque los lugares que
se conocen en el camino son especialmente poco
atractivos, ya porque es completamente llano, me
resulta del todo antipatico. Sologne, que ha atrave-
sado quiza mas de cien veces, a cualquier hora del
dia o de la noche y en todas las estaciones del afio,
me parecié siempre mortalmente arido y monétono.
La vegetacion silvestre es tan pobre como los pro-
ductos del cultivo. Los bosques de pinos pequefios
son demasiado nuevos y sin atractivo. Son como
charcos de un verde chillén sobre un suelo descolo-
rido. La tierra es apagada, y los arbustos, la corteza
de los arboles viejos, las zarzas, los animales, y so-
bre todo las gentes, son también apagados; triste y
vasta regiéon que se agosta, enfermiza, en una espe-
cie de paralisis fisica y espiritual del hombre y de la
naturaleza.

Cruzar el bosque de Orléans tampoco me dice
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nada. Cuando era nifia todavia tenfa algo de impo-
nente y llamativo. Los grandes arboles hacian som-
bra al camino durante un espacio de dos horas, y los
carruajes debfan detenerse a menudo a causa de los
bandidos, elementos de rigor para tener un viaje
con emociones. Era necesario castigar a los caballos
para llegar antes de la noche, pero pese a todos los
esfuerzos que hicimos, en este primer viaje con mi
abuela nos encontramos en el bosque en plena no-
che. Ella no era nada miedosa y una vez que habia
hecho todo lo que la prudencia indicaba, si por al-
guna circunstancia sus precauciones no daban re-
sultado, sabia controlarse perfectamente. Su
doncella no era tan serena, pero tenia buen cuidado
de parecerlo, y ambas pasaban el rato charlando so-
bre el tema de sus preocupaciones con gran filoso-
tia. No sé por qué yo no temia a los bandidos; pero
de pronto fui presa del terror cuando escuché que
mi abuela le decia a la seforita Julie:

-Actualmente los asaltos de los ladrones no son
tan frecuentes, y el bosque esta bastante despejado a
los costados del camino, comparado con lo que era
antes de la revolucion. Habia un monte muy denso
con pocos claros, de modo que uno no sabia quién

lo atacaba y no tenia ni tiempo de defenderse. Tuve
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la suerte de que nunca me atacaran en mis viajes a
Chateauroux, pero el sefior Dupin siempre iba ar-
mado como para la guerra, lo mismo que todos sus
criados, para desbaratar la posible emboscada. Los
robos y las muertes eran corrientes, y habia una ex-
trana manera de informar de ello a los viajeros.
Cuando atrapabamos a los bandidos, después de
juzgarlos y condenarlos, se los colgaba en los arbo-
les del camino, en el mismo sitio del delito; de ese
modo se podian ver muy de cerca y colgando de las
ramas los cadaveres que el viento mecfa sobre
nuestras cabezas. Cuando uno hacia con frecuencia
el camino, conocia a todos los colgados, y cada afio
se podian contar los nuevos, lo cual prueba que el
escarmiento no era muy eficaz. Recuerdo haber
visto en invierno a una mujer grande que duré ente-
ra bastante tiempo, con sus largos cabellos negros
flotando al viento, mientras los cuervos revolotea-
ban a su alrededor, disputindose su carne Era un
espectaculo espantoso y un hedor que nos perseguia
hasta las puertas de la ciudad.

Mi abuela debia creer que yo estaba dormida
mientras hacfa ese lagubre relato. Yo estaba muda
de espanto y un sudor frio corria por mi cuerpo.

Era la primera vez que tenfa una imagen horripi-
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lante de la muerte, cosa que nunca me habia pasado
por la cabeza, como se puede ver, ya que nunca me
preocupé por la manera como me vendria a buscar,
pero esos ahorcados, esos arboles, esos cabellos
negros, todo lo que escuché, hizo desfilar por mi
cerebro tantas horribles escenas que temblaba de
pavor. No pensaba para nada en el peligro de ser
asaltada o muerta en el bosque; pero vefa a los col-
gados flotando entre las ramas de las aflosas encinas
y me imaginaba su horrible aspecto. Este terror me
duré bastante, y cada vez que cruzabamos el bos-
que, hasta los quince o dieciséis afios, volvia a sen-
titlo intensamente. Es una verdad innegable que las
emociones reales no son nada comparadas con las
de la imaginacion.

Llegamos a Parfs, a la calle Neuve Mathurins, a
un bello departamento que daba sobre unos hermo-
sos jardines situados enfrente cuya vista disfrutaba-
mos ampliamente desde nuestras ventanas. El
departamento de mi abuela estaba decorado como
antes de la revolucién, con lo que ella habia podido
salvar del naufragio; todo estaba aun nuevo y con-
fortable. Su habitacién estaba tapizada en damasco
azul cielo, con preciosos muebles; habia innumera-

bles tapices y un fuego infernal en todas las chime-
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neas.

Nunca habfa tenido tan buen alojamiento. El
bienestar de esa casa me asombraba al compararlo
con el de Nohant, pero yo no necesitaba todo eso,
criada en la pobre habitaciéon de madera de la calle
Grange Bateliére, no gozaba en lo mas minimo de
todas esas comodidades a las cuales mi abuela hu-
biera querido verme mas afecta. Yo no vivia ni son-
refa hasta que mi madre estaba conmigo. Durante
su visita diaria me ponia contenta. La llenaba de ca-
ricias y la pobre mujer, viendo que eso disgustaba a
mi abuela, se vefa obligada a reprimirme y a domi-
nar en s{ misma ciertas demostraciones. Nos dieron
permiso para salir juntas, y esto fue necesario, aun-
que demoré el objetivo que se habian propuesto de
apartarme de ella. Mi abuela no caminaba nunca, y
no podia pasarse sin la seforita Julie, que con lo
atolondrada, distraida y miope que era, hubiera sido
capaz de perderme por la calle o dejar que me atro-
pellara un coche. Yo no hubiera caminado jamas si
mi madre no me hubiese llevado todos los dias a
dar largos paseos; aunque mis piernas no eran muy
fuertes, hubiera caminado hasta el fin del mundo
con tal de tener el placer de ir con ella de la mano,

de tocar su vestido y de mirar en su compaiia lo
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que me mostraba. A través de sus ojos, todo me
parecia hermoso. Los bulexiares eran un lugar ma-
ravilloso; los bafios chinos, con su espantosa piedra
y sus monos Imbéciles, un palacio de cuentos de
hadas; los perros artistas que bailaban en el bulevar,
las jugueterias, los vendedores de ilustraciones y de
pajaros, todo me enloquecia, y mi madre, detenién-
dose delante de todo lo que me llamaba la atencion
y disfrutando conmigo, pues también era una nifia,
multiplicaba mis goces al compartirlos.

Mi abuela posefa una capacidad selectiva muy
desarrollada y un natural refinamiento. Queria for-
mar mi gusto y criticaba discretamente las cosas que
me interesaban. Me decfa:

-Esa figura estd mal dibujada; un amontona-
miento de colores sin armonifa, una composiciéon o
un lenguaje o una musica o un arreglo de muy mal
gusto.

Yo recién podria comprender todo eso mucho
después. Mi madre, menos exigente y mas simple, se
comunicaba conmigo de un modo mas directo. Le
gustaban casi todas las cosas artisticas o artesanales,
con tal de que tuvieran formas atractivas y colores
vivos, y lo que no le gustaba también la divertia.

Tenia locura por lo mas nuevo, y no habfa dltima
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moda que no le pareciese la mas hermosa de todas
las que habia visto; nada lograba afearla, pese a las
criticas de mi abuela, fiel a sus largos talles y a sus
amplias faldas estilo directorio.

Mi madre, atenta a la moda del dia, se desespe-
raba al ver que mi abuela me vestia como a una
buena viejecita, para hacer mis trajes aprovechaban
las batas un poco gastadas pero en buen estado de
mi abuela, por lo cual casi siempre iba vestida con
colores oscuros, con unos talles lisos que bajaban
sobre las caderas. Esto parecia horroroso en una
época en que se llevaba el cinturén debajo de las
axilas, pero sin embargo era mucho mejor. Empecé
a dejar largos mis cabellos castafios que cafan sobre
mi espalda y se enrulaban por mas que me pasara
una esponja mojada por la cabeza. Mi madre acosé
tanto a, mi abuela que le permitié6 ocuparse de mi
pobre cabeza para peinarme al estilo japonés.

Era el peinado mas espantoso que uno pueda
imaginarse y seguramente se inventé pensando en
rostros que tuvieran frente estrecha. Me levantaban
el cabello peinandolo a contrapelo hasta que toma-
ba una posiciéon perpendicular, y después me retor-
cfan la mata de pelo sobre la cabeza, formando con

ella una especie de huevo alargado, rematado en un
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pequenio moho. Con este peinado una parecia un
pastel o un sombrero de peregrino. Sumen a este
horror el suplicio de tener los cabellos a contrapelo;
eran necesarios ocho dfas crueles de dolor y de in-
somnio para que tomaran la posiciéon adecuada, y
los sujetaban tan bien con un cordén para que no se
movieran, que la piel de la frente se estiraba y la
comisura de los ojos se prolongaba como las de las
imagenes de los abanicos japoneses.

Me someti a esta tortura sin chistar, pese a que
me era por completo indiferente estar linda o fea,
seguir la moda o rebelarme contra sus excesos. Mi
madre lo querfa, yo le gustaba asi, y lo aceptaba con
estoico valor. A mi abuela le parecia espantosa y se
desesperaba, pero vio que serfa una tonterfa discutir
por algo semejante, porque ademas mi madre cola-
boraba todo lo. que podia en apaciguar mi irritacion
contra ella.

Al principio todo parecia facil. Como mi madre
me sacaba a pasear todos los dias comia o pasaba la
tarde frecuentemente conmigo, solo estaba separada
de ella durante el tiempo dedicado al descanso, pero
un episodio en el cual mi abuela actué equivocada-

mente reavivo de nuevo mi preferencia por mi ma-

dre.
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Caroline no me habia visto desde nuestra parti-
da a Espafia, y parece ser que mi abuela Impuso
como condicién esencial a mi madre que se evitara
todo encuentro con mi hermana. ¢Por qué ese re-
chazo por una criatura llena de ternura, educada
severamente y que durante toda su vida ha sido un
ejemplo de modestia? No lo sé, y todavia hoy no me
lo puedo explicar. Una vez admitida y aceptada la
madre, spor qué separar de mi a la hija? En eso ha-
bia una prevencién y una arbitrariedad Inaceptables
en una persona que, sin embargo, era capaz de ele-
varse por encima de los prejuicios mundanos cuan-
do lograba romper con las inclinaciones odiosas de
su mente y de su corazéon. Caroline habia nacido
bastante antes de que mi padre conociese a mi ma-
dre; mi padre la traté y amé como a una hija, y ella
fue la companera razonable y paciente de mis pri-
meros juegos. Era una criatura bella y tierna, y sélo
tuvo a mi modo de ver un defecto: ser demasiado
rigida en sus Ideas sobre el orden y la religion. No
puedo entender ese temor de que yo estuviese en
contacto con ella. Nada me habria hecho enrojecer
ante el mundo por reconocetle como hermana. Sal-
vo que ese temor proviniera de que ella no era no-

ble por su nacimiento, por haber salido
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probablemente del pueblo, porque nunca supe el
rango que el padre de Caroline ocupaba en la socie-
dad, quiza porque perteneciera a la misma posicion
humilde y oscura de mi madre, pero ¢no era yo
también hija de Sophie Delaborde, la hija mayor del
vendedor de pajaros, nieta de la tia Cloquard? ¢Co-
mo pretendia hacerme olvidar que yo provenia del
pueblo y convencerme de que la criatura del mismo
origen era inferior a mi por el sé6lo hecho de que no
tenfa el honor de contar con el rey de Polonia y el
mariscal de Saxe entre sus antepasados paternos?
iQué absurdo, o mejor dicho, qué pequefiez inadmi-
sible! Y cuando una persona madura y de gran tem-
ple comete un acto de semejante pequefiez con una
criatura, jcuanto tiempo, esfuerzos y correcciones
son necesarios para borrar esta impresion penosal!

Y esto fue lo que consigui6 mi abuela, porque
esa impresion no se borrd nunca de mi mente; ni
siquiera pudo ser vencida por los rios de ternura
que su alma derramé en mi, pero si no existiera al-
guna razéon profunda para que ella haya tenido que
realizar ese titanico esfuerzo para que yo la quisiera,
yo serfa un monstruo. Debo reconocer que ella pe-
c6 primero; si bien, ahora que conozco los humos

de las clases nobles, su culpa no me parece tan ex-
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clusiva de ella, sino del medio en que siempre vivid
y del cual, pese a su inteligencia y a la nobleza de su
corazon, no pudo nunca desprenderse completa-
mente.

Como he explicado, se empefié en que mi her-
mana fuera una extrafia para mi; y como yo me ha-
bia separado de ella a los cuatro afos, no hubiera
sido dificil que la olvidara. Mas aun: creo que hu-
biera sido inevitable, si mi madre no me hubiese
hablado de ella con frecuencia, y en lo que respecta
al carifio, como todavia no se habia desarrollado
bastante en mi antes del viaje a Espafia, no hubiera
despertado de no ser los esfuerzos que hicieron pa-
ra dominarlo violentamente, y por un pequefio inci-
dente familiar que me produjo un efecto espantoso.

Caroline tendria alrededor de doce afios. Estaba
en un pensionado, y cada vez que vefa a nuestra
madre le rogaba que la llevase a casa de mi abuela
para verme, o que yo fuese a la suya. Mi madre le
daba largas a su ruego, ignorando con qué explica-
ciones, ya que no podia ni queria revelarle la incom-
prensible prohibiciéon que pesaba acerca de ella. la
pobrecita, que evidentemente no entendia nada y
que no podia contener su ansiedad por abrazarme,

sigui6 los dictados de su corazén y una noche en
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que nuestra madre comia en casa de mi tio de
Beaumont, convenci6 a la portera de mi madre para
que la acompafiara, y llegdé a casa feliz y contenta.
Sin embargo, temia un poco a esa abuela que nunca
habfa visto; pero debe de haber creido que también
cenaba en casa de mi tio, o estarfa dispuesta a
afrontarlo todo con tal de verme. Eran las siete del
ocho de la noche; yo jugaba desganadamente sobre
la alfombra del salén, cuando oi un movimiento
extrafo en la habitaciéon contigua y vi que mi criada
entreabria la puerta y me llamaba suavemente. Mi
abuela parecia dormitar en su sillén, pero tenia el
suefio muy liviano. En el momento en que yo me
dirigia a la puerta en puntas de pie, sin saber para
qué me llamaban, mi abuela se dio vuelta y pregunté
con tono severo:

-¢Adoénde vas con tanto misterio, hija mia?

-No sé, abuela, me llama la doncella.

-Entre Rose, ¢qué es lo que quiere? ;Por qué
llama a la nifia como a escondidas?

La criada se turbo, vacilé y acabd por decir:

-La llamo, sefiora, porque acaba de llegar la se-
forita Caroline.

Ese nombre tan simple y dulce produjo un

efecto terrible en mi abuela, pensé en una franca
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desobediencia de mi madre, o en que la nifia y la
criada habian conspirado para enganarla. Hablé du-
ra y secamente, cosa que no hacfa casi nunca:

-jQue la pequefia se vaya inmediatamente , y
que no vuelva a aparecer nunca por aqui! ;Sabe muy
bien que no tiene que ver a mi nieta! Ella no la co-
noce y yo tampoco la conozco. Y usted, Rose, si
alguna vez intenta hacerla entrar en mi casa, sera
despedida.

Aterrada, Rose desaparecid. Yo estaba alterada y
asustada, casi preocupada por haber causado la ira
de mi abuela, porque me daba cuenta de que la agi-
tacién no era habitual en ella y que debia estar su-
triendo mucho. Mi extrafieza al ver que reaccionaba
asi no me impidi6 pensar en Caroline, cuyo recuer-
do no estaba muy claro en mi, pero de pronto, des-
pués de los cuchicheos que se cambiaron detras de
la puerta, of un llanto ahogado, desgarrador, un la-
mento salido del fondo del alma, que penetré en la
mia y que desperto la voz de la sangre. Caroline llo-
raba y se iba desolada, herida, humillada en su legi-
timo orgullo y en su desinteresado amor por mi.

De pronto, la Imagen de mi hermana se pre-
sentd a2 mi memoria; crefa recordarla tal como era

en la calle Grange-Batellre y en Chaillot, menuda y
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suave, tierna y obediente, atenta a mis caprichos,
cantandome canciones para dormirme o contando-
me hermosos cuentos de hadas. Empecé a llorar y
me precipité a la puerta: ya era tarde, se habia ido;
mi doncella lloraba también y me recibié en sus
brazos, tratando de evitar a mi abuela un dolor que
se volverfa contra ella. Mi abuela me llamé y quiso
sentarme en su falda para que me calmara y entrara
en razén; me negué, huf de sus caricias y me tiré al
suelo en un rincén, gritando:

-Quiero irme con mi madre, no quiero que-
darme aqui!

La seforita Julie llegd y también quiso hacerme
razonar. Me habl6é de que enfermaba a mi abuela,
cosa que ella confirmd, pero yo no quise ni mirarla.

Hace sufrir a su abuela, que la quiere, que la
mima que so6lo vive para usted.

Pero yo no queria oir nada, seguia reclamando a
mi madre y a mi hermana con gritos desesperados.
Me sentfa tan ahogada y descompuesta que ni se
preocuparon de que diese las buenas noches a mi
abuela. Me metieron en la cama y me pasé la noche
gimiendo y suspirando mientras dormia.

No cabe duda de que mi abuela también pasé

una mala noche. Después comprendi lo buena y
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carifiosa que era, y ahora tengo la certeza de que el
dolor la abrumaba cuando se veia obligada a hacer
sufrir a otros; pero su dignidad no le permitia admi-
titlo, y pretendfa borrar lo pasado a fuerza de mi-
mos y regalos.

Al despertarme encontré en mi cama una mu-
fieca que yo habia deseado mucho el dia antes, por-
que la habfa visto con mi madre en una jugueteria y
le habia hecho a mi abuela una descripciéon entu-
siasta durante la cena. Era una negrita que parecia
refrse a carcajadas, mostrando sus dientes blancos y
sus ojos brillantes en su carita oscura. Era redonda y
bien formada, y llevaba un vestido de crespén rosa,
bordeado con una franja de plata. Todo esto me
habia parecido extrafio, portentoso, admirable, y
por la mafana, antes de que yo me despertara, mi
pobre abuela habfa mandado por la mufieca negra
para darme un gusto y aplacar mi pena; tomé a la
linda negrita en mis brazos, su alegre sonrisa provo-
c6 la mia y la abracé como una madre joven abraza
a un bebé, pero mientras la miraba y la acunaba so-
bre mi corazon, se reavivaron mis recuerdos del dia
anterior, pensé en mi madre, en mi hermana, en la
maldad de mi abuela y arrojé la mufeca lejos de mi,

pero como la pobre negra seguia riendo, volvi a al-
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zarla y acariciarla, bafiandola con mis lagrimas, sin
poder abandonar la ilusién de un amor maternal,
reanimado por mis contrariados sentimientos filia-
les. Después, de pronto, tuve un mareo, dejé caer la
mufieca al suelo, y tuve terribles vomitos de bilis
que asustaron mucho a mis criadas.

En verdad no sé qué pasé durante varios dias;
tuve el sarampién con una fiebre altisima. Ya debia
tenerlo, pero la excitaciéon y el dolor provocaron
una erupcion mucho mas virulenta. Estuve muy
enferma, y una noche tuve una alucinacién que me
atormenté muchisimo. Habfan dejado en mi habita-
cién una lampara encendida; mis dos criadas dor-
mian y yo estaba despierta y volando de fiebre. Sin
embargo, tengo la sensaciéon de que mis ideas eran
muy claras, y al mirar fijamente la lampara me daba
perfecta cuenta de lo que era. Se habia formado un
gran hongo en la mecha y el humo negro que des-
pedia proyectaba su sombra temblorosa en el techo.
De pronto esa sombra tomé una forma distinta, la
de un hombrecito que danzaba en medio de la lla-
ma. Empez6 a crecer poco a poco y se puso a girar
velozmente, agrandandose cada vez mas; llegd a
tener el tamafio de un hombre real, hasta que se

convirtio en un gigante cuyos rapidos pasos golpea-
y
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ban el suelo mientras su loca cabellera barria en cit-
culos el techo con la rapidez de un murciélago.

Empecé a gritar aterrorizada y vinieron a cal-
marme; pero la apariciéon volvid tres o cuatro veces
y dur6 casi un dfa.

Es la tnica vez que recuerdo haber delirado. Si
me ha vuelto a ocurrir, no me di cuenta o no me
acuerdo.

Los alegres domingos que eran esperados con
tanta impaciencia, pasaban volando. A las cinco,
Caroline iba a cenar a casa de mi tia Maréchal, y mi
madre y yo nos reuniamos con mi abuela en la casa
de mi tio de Beaumont.

Era una vieja costumbre familiar muy agradable,
que reunfa invariablemente los mismos invitados.
Actualmente casi ha desaparecido, en la vida agitada
y movida que se lleva. Era la manera mas cémoda y
placentera de verse para las personas de diversiones
y costumbres metddicas. Mi tio tenfa como cocinera
un cordon bleu que siempre habia trabajado en pa-
lacios de gran refinamiento y muy exigentes, y ponia
todo su amor propio, que era mucho, para satisfa-
cerlos. La sefiora Bordieu, el ama de llaves de mi tio,
y él mismo, ejercian una vigilancia implacable sobre

tan fundamentales trabajos. Mi madre y yo llegaba-
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mos a las cinco en punto, y ya nos encontrabamos
alrededor del fuego a mi abuela, ubicada en un gran
silléon colocado frente al de mi tio, y a la sefiora de la
Marliére entre ambos, con los pies cerca de las bra-
sas, la falda un poco alzada, y mostrando dos pier-
nas flacas y los pies calzados con zapatos muy
puntiagudos.

La sefiora de la Marliére era una vieja amiga in-
tima de la condesa de Provence, la dama que luego
llegé a ser la esposa de Luis XVIII. Su marido, el
general de la Marliére, habia muerto en la revolu-
cién. Segun recuerdo, mi padre nombraba frecuen-
temente a esta dama en su correspondencia. Era
buenisima, muy alegre, expansiva, charlatana, docil,
devota, brillante, luminosa, un poco cinica en sus
intenciones. En esa época no era nada piadosa, y en
sus palabras acerca del clero y otras cuestiones de-
mostraba un liberalismo extremo. Durante la restau-
racion se volvid religiosa y vivié hasta los ochenta
afios, creo que en olor de santidad. En suma, en el
tiempo en que yo la conoci era una mujer notable, y
no creo que se haya vuelto tonta o prejuiciosa des-
pués. Y ademas no tenia derecho, ya que habia teni-
do tan poco en cuenta las cosas santas durante las

tres cuartas partes de su vida. Era muy buena con-
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migo, y como era la unica amiga de mi abuela que
no tenfa prejuicios contra mi madre, yo le otorgaba
mayor carifio y afecto que a las otras. A pesar de
todo, intuyo que no me era muy simpatica. Su voz
clara, su acento meridional, sus extrafios atuendos,
su barbilla puntiaguda con la que me atormentaba
las mejillas cuando me besaba, y sobre todo la aspe-
reza de sus observaciones irénicas, me impedian
tomarla en serio y hallar placer en su carifio.

La sefiora Bordieu iba y venia con presteza de la
cocina al salén; en esa época tendria unos cuarenta
afios. Era una morena fuerte, sélida y de un tipo
bien definido, provenia de Daz y tenfa un acento
gascan ain mas marcado que el de la sefiora de la
Marliére. llamaba papa a mi tio, adoptando la cos-
tumbre de mi madre. la sefiora de la Marliére, a la
cual le gustaba hacerse la nifa, también le decia pa-
pa, cosa que hacfa parecer a mi tio mucho mas jo-
ven que ella.

El departamento que ocupd mientras yo lo co-
noci, es decir durante urios quince afios, quedaba en
la calle Guénégaud, al fondo de un patio grande y
ldgubre, en una casa del tiempo de Luis XIV, con
un estilo muy homogéneo en todas sus partes. Te-

nfa ventanas altas y largas; pero habia tantos corti-
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nados, ademas de visillos, cortinas y toda clase de
cosas para defender la casa del aire exterior que pu-
diera filtrarse por la minima hendidura, que las ha-
bitaciones eran oscuras y apagadas como cuevas. El
arte de defenderse del frio en Francia, y especial-
mente en Paris, empezaba a desaparecer bajo el im-
perio y ahora se ha perdido completamente en las
personas de mediana fortuna, gracias a los adelantos
de la calefaccion econémica que el progreso nos ha
regalado.

La moda, la necesidad y la especulaciéon cuya
concurrencia nos ha llevado a construir casas con
tantas ventanas que no queda ningun muro libre en
los edificios; el poco espesor de las paredes y la
premura con que se han hecho las construcciones
toscas y endebles, hacen que cuanto mas chico esa
un departamento, mas frio sea y resulte mas costoso
calefaccionarlo. El de mi tio era un sitio resguarda-
do, que sus cuidados habfan convertido en una casa
pesada, como deberfan serio todas en un clima tan
desapacible y variable como el nuestro. Claro que en
otros tiempos uno se instalaba para toda la vida, y al
mismo tiempo, que construfa su nido, cavaba tam-
bién su sepultura.

Las personas ancianas que conoci en esa época
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llevaban una vida retirada, y permanecfan en su
dormitorio. Tenian un salén grande y lujoso en el
que recibian un par de veces al afio, y donde no en-
traban nunca el resto del tiempo. Mi tio y mi abuela,
que jamas recibian, hubieran podido prescindir de
ese lujo inutil que duplicaba el precio de sus alquile-
res, pero no hubiesen concebido otro tipo de casa.
El mobiliario de mi abuela era de la época de
Luis XVI y ella no tenfa ningtin impedimento para
introducir de vez en cuando algun objeto mas mo-
derno si le parecia lindo o confortable. En cambio
mi tio era demasiado artistico para permitirse el mi-
nimo desatino. En su casa todo era estilo Luis XIV,
hasta las molduras de las puertas y los adornos del
techo. Ignoro si esos lujosos muebles eran hereda-
dos o los habifa reunido él mismo; lo cierto es que
actualmente serfa un verdadero hallazgo para un
coleccionista ese mobiliario antiguo completo, des-
de las tenazas al fuelle, desde la cama hasta los matr-
cos de los cuadros. En el salon habia espléndidos
cuadros y unos muebles de Boulle de una riqueza y
calidad admirables. Como todo eso ya haba pasado
de moda y se preferia a esos hermosos ya habia pa-
sado de moda y se preferia a esos hermosos imperio

y las abominables imitaciones de Herculano en ma-
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dera pintada de color bronce, el mobiliario de mi tio
solo tenfa valor para él. Yo estaba muy lejos de sa-
ber apreciar el buen gusto y el nivel artistico de una
colecciéon como ésa; y hasta of decir a mi madre que
todo eso era demasiado antiguo para ser lindo. Sin
embargo, las cosas bellas dejan una impresion que
trecuentemente perdura aun en aquellos que no las
entienden. Cuando yo entraba en casa de mi tio me
parecia ingresar en un misterioso santuario, y como,
en efecto, el saléon era un santuario cerrado, yo pe-
dia por lo bajo a la sefiora Bordieu que me dejara
entrar. Entonces, mientras los mayores jugaban a las
cartas después de la cena, ella me daba una pequena
vela y llevandome como a escondidas al gran salén,
me dejaba alli unos momentos, no sin recomendar-
me que no me subiera a los muebles y que no dejase
caer la vela. A mi ni se me ocurria desobedecer; po-
nfa la luz sobre una mesa y me paseaba subrepti-
ciamente por esa enorme habitacion apenas
alumbrada hasta el techo por mi débil bujia. Veia
muy confusamente los grandes retratos de Largillié-
re, los bellos interiores flamencos y los cuadros de
los pintores italianos que cubrfan sus paredes. Me
deleitaba con el brillo de los dorados, con los gran-

des pliegues de los cortinados, con el silencio y la
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soledad de esta imponente habitacién que parecia
que no se atrevian a usar, y de la cual yo sola me
apoderaba.

Esta posesion ficticia me era suficiente, puesto
que desde mi mas tierna infancia la propiedad real
de las cosas nunca ha sido un placer para mi. Jamas
envidié un palacio, coches, alhajas, ni siquiera obje-
tos artisticos; sin embargo, me gusta recorrer un
bello palacio, ver pasar un cortejo gracioso y ele-
gante, contemplar las obras de arte, tocar y exami-
nar las alhajas bien trabajadas, en suma, todas
aquellas cosas artisticas o industriales en las que se
manifiesta de alguna manera la inteligencia humana,
pero nunca senti la necesidad de decirme: -"Esto es
mio", y tampoco comprendo que se tenga esa nece-
sidad. A la gente le duele regalarme alguna cosa cara
o preciosa, porque no puedo evitar darla inmedia-
tamente a algun amigo que la admire y en quien ad-
vierto el deseo de la posesion. Sélo conservo los
objetos que provienen de las personas que he queri-
do y que ya no existen. Con ellos soy avara, por po-
co valor que tengan, y creo que si algin acreedor
me obligara a vender los muebles de mi dormitorio,
serfa muy desdichada, porque los heredé casi todos

de mi abuela y me la recuerdan a cada momento,
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pero las cosas ajenas nunca me han tentado, y siento
que pertenezco a esa raza de bohemios de los que
dijo Béranger: -"Ver es tener".

No me disgusta el lujo, al contrario, me gusta;
pero no para mi. Me gustan sobre todo las alhajas,
para mi no hay obra mas hermosa que esas combi-
naciones de metales y piedras preciosas que pueden
tomar las formas mas bellas y perfectas en delicadas
proporciones. Me encanta examinar los adornos, las
telas, los colores; adoro el buen gusto. Quisiera ser
joyera o modista para crear siempre y dar vida a esas
materias preciosas gracias al milagro del gusto, pero
todo eso no tiene un uso placentero para mi. Los
bellos vestidos no son comodos, las alhajas pinchan,
y en otro orden de cosas, las costumbres blandas
nos avejentan y matan. No naci para ser rica, y si las
molestias de la edad no empezaran a hacerse sentir,
en verdad vivirfa en una cabana del Berry, con tal de
que estuviese limpia, tan alegre como en una villa
italiana.

No pretendo que esta caracteristica sea una ex-
presion de austeridad republicana. ¢Acaso un cha-
mizo no es para el artista, mas hermoso, mas rico de
formas, mas gracioso por su arreglo y su caracter

que un odioso palacio moderno, construido y ador-
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nado al gusto "constitucional", el mas abominable
estilo que existe en la historia del arte? Tampoco he
entendido nunca que los artistas sean tan venales,
tengan tanta necesidad de lujo y de fortuna. Si hay
alguien en el mundo que puede prescindir del lujo y
tabricarse a si mismo una vida acorde con sus sue-
flos con muy poco o casi nada, ése es el artista, por-
que posee la capacidad de poner poesia en las cosas
mas triviales y de construirse una cabafia de acuerdo
con las reglas del gusto o los canones de la poesia.
El lujo me parece siempre un refugio de la gente
tonta.

Sin embargo, no era éste el caso de mi tio; su
gusto era lujoso por naturaleza, y apruebo caluro-
samente que uno amueble su casa con cosas hermo-
sas cuando puede conseguirlas con hallazgos felices
y econdmicos, antes que poner cosas ordinarias.
Esto es lo que le debe de haberle ocurrido a él,
puesto que no tenia una gran fortuna y era muy ge-
neroso, lo cual significa que era pobre y que no po-
dia permitirse locuras ni caprichos.

Era goloso, aunque no comia mucho, pero tenfa
una gula mesurada y de buen gusto, como en todo,
nada ostentoso, sin afectacion, jactandose de ser

positivo. Era muy divertido verlo lanzarse tras sus
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teorfas culinarias, porque a veces lo hacfa con una
seriedad y un rigor que podrian haberse aplicado a
los conocimientos politicos y filoséficos; otras veces
usaba una imaginacion risible e indignada. "No hay
nada mas imbécil decfa con palabras solemnes, en
un tono que amortiguaba la crudeza que arruinarse
por la glotoneria. No es mas costoso disfrutar de
una tortilla deliciosa que hacerse servir, bajo pre-
texto de tortilla, un trapo viejo quemado. Lo bueno
es que uno sepa bien en qué consiste una tortilla, y
cuando el ama de casa lo ha entendido, la prefiero
en mi cocina antes que un sabio pretencioso que
hace que sus ayudantes lo traten de usted y que
bautiza cualquier bazofia con nombres rimbom-
bantes.

Durante toda la comida la conversacion tenia
este tono y su tema era la comida. Este detalle per-
mite captar el modo de ser de este clérigo, que ya no
existe en esta época. Mi abuela, a pesar de que era
muy frugal y comia poco, no dejaba de tener tam-
bién sus teorias cientificas sobre como debia hacer-
se una crema a la vainilla o. una tortilla francesa la
sefiora Bourdieu se ganaba los reproches de mi tio
porque habia permitido que pusieran en la salsa mas

mostaza de lo que era correcto: mi madre se refa de
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sus peleas. Sélo la tia Marliére se olvidaba de patlo-
tear durante la comida, porque comia como un
buey. En lo que a mi respecta, esas largas comidas
servidas, discutidas, analizadas y paladeadas con
tanto empaque me aburrfan hasta morir. Siempre he
comido velozmente y pensando en otra cosa. las
largas sobremesas me enferman, y entonces pedia
que me permitieran levantarme para ir a jugar con
una vieja perra llamada Babet que se pasaba la vida
teniendo cachorros y alimentandolos en un rincén
del comedor.

La tarde también se me hacia muy larga. Mi ma-
dre debia tomar las cartas y jugar una partida con
los ancianos, lo cual tampoco la divertia, pese a que
mi tio era buen jugador y no se irritaba como Des-
chartres cuando la sefiora Marliére ganaba gracias a
sus trampas. Ella misma reconocia que el juego sin
trampas la aburria, por eso nunca aceptaba jugar por
dinero.

Durante ese tiempo la sefiora Bourdieu trataba
de entretenerme. Me harta construir castillos de
naipes o casitas de dominé. Mi tio, que era muy
bromista, se daba vuelta para espiar por debajo o
dar un codazo a nuestra mesita. Y después le decia a

la sefiora Bourdieu, que se llamaba Victorie igual
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que mi madre:

-[Victorie, no aburra a esta nifal Muéstrele algo
interesante. |Vaya, hagale ver mis tabaqueras!

Entonces abrian un cofre y me mostraban una
docena de bellisimas tabaqueras, adornadas con mi-
niaturas deliciosas. Eran antiguos retratos de her-
mosas sefloras con trajes de ninfas, de diosas o de
pastoras. Ahora entiendo por qué mi tio tenfa tantas
bellas damas en sus tabaqueras. El ya no les hacia
caso, y solo las juzgaba dutiles para entretener las mi-
radas de una criatura. jHay que ver los retratos que
daban entonces a los abates! Por suerte ya no se
estila.

En los primeros dias de la primavera empeza-
mos a empacar para ir al campo; yo lo necesitaba
mucho. Ya fuese porque vivia mejor, ya porque el
aire de Paris nunca me ha sentado bien, lo cierto es
que languidecia cada vez mas y adelgazaba visible-
mente. Ni se les cruzé por la cabeza separarme de
mi madre; creo que en esa época, si no hubiera te-
nido la virtud de la resignacion y el instinto de la
obediencia, me hubiera muerto. Entonces, mi
abuela invit6 a mi madre a venir a Nohant con no-
sotras, y. COmMo con respecto a eso yo mostraba una

ansiedad que los Inquietaba, se decidié que yo iria
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con mi madre y con Rosa como acompafiante, y mi
abuela por su lado con Julie. Habian vendido la gran
berlina debido a la disminuciéon de las rentas, y la
habfan reemplazado por un coche de dos plazas.
Esa temporada de 1811 que pasé en Nohant
tue, segun creo, una de las pocas etapas de mi vida
en que conoci una total felicidad. Habia sido muy
teliz en la calle Grange-Batelire, pese a que alli no
posefa grandes jardines ni lujosos apartamentos.
Madrid fué para mi una cruzada excitante y penosa;
el estado enfermizo en que volvi, la desgracia so-
brevenida a la familia por la muerte de mi padre, la
rivalidad entre mi madre y mi abuela que me revel6
por primera vez la inseguridad y la tristeza, todo
esto fue un aprendizaje del sufrimiento y la desdi-
cha, pero la primavera y el verano de 1811 pasaron
sin nubes, y la prueba es que de ese afio no tengo
recuerdos desagradables. Sé que Ursulette estuvo
conmigo, que mi madre padecié menos jaquecas
que en otras ocasiones, y que si hubo desavenencias
entre ella y mi abuela lo ocultaron tan bien que no
recuerdo lo que hubo o pudo haber. Quiza estuvie-
ran en el momento preciso de sus vida en que se
entendieron mejor, porque mi madre no era una

mujer que supiera disimular sus emociones.
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Siempre he necesitado para vivir una mira preci-
sa, saber que lo hago por alguien o por algo, perso-
nas o ideas. Esta necesidad se derivaba
naturalmente de mi infancia, por el peso de las cir-
cunstancias, por el afecto contrariado. Siempre sub-
sisti6 dentro de mi aunque a veces mi objetivo se
oscureciera y mi empuje fuera menos intenso. Que-
rfan forzarme a inclinarme hacia la meta de la que
yo me habia alejado obstinadamente. Me pregunta-
ba si lo lograrfan alguna vez. Lo que llaman tener
"mundo", la fortuna, la educacion, las buenas cos-
tumbres, el ingenio, se me presentaron bajo formas
sensibles tal como yo las concebia. "Esto significa
convertirse en una linda seflorita rozagante, bien
vestida, culta, que sepa tocar el piano delante de
personas que aprueban sin escuchar ni comprender,
que no se preocupe por nadie, que adore destacarse,
que aspire a un casamiento ostentoso, que venda su
independencia y su personalidad por un escudo,
algunos trapos y monedas. Esto no es para mi ni lo
serd nunca. Si voy a heredar este castillo, los granos
de trigo que Deschartres cuenta y vuelve a contar,
esta biblioteca que no me entretiene y esta bodega
que no me tienta, the aqui la felicidad y una riqueza

agradable! Muchas veces he sofiado don largos via-
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jes. Los viajes me hubieran atraido si yo no tuviera
el proposito de vivir para mi madre. Y bien, ya esta:
si mi madre no me quiere junto a ella, algin dia
partiré, me iré al fin def mundo. Veré el Etna y el
monte Gibel, ird a América y a la India. Dicen que
es lejisimos, que hay mil dificultades, jmucho mejor!
Dicen que hay peligro de muerte, ¢qué me importa?
Entretanto, vivamos al dfa, vivamos al azar; puesto
que nada de lo que conozco me atrae".

Al tratar de vivir sin pensar en nada, sin creer en
nada y sin hacer nada. Al principio me resulté difi-
cil: me habia habituado tanto a sofiar y pensar en un
bien futuro, que yo misma volvia a mis suefos, pero
entonces me invadia una tristeza tan negra, y tanto
me sofocaba el recuerdo le la escena que me habian
hecho, que sentia la urgente necesidad de huir de mi
misma, y corrfa hacia los campos para embotarme
con los nifios y nifias que me querian y que me
apartaban de mi soledad.

Transcurrieron algunos meses sin nada intere-
sante, y de los cuales tengo un recuerdo confuso
porque estuvieron vacios. Me portaba mal, trabajaba
apenas lo justo para que no me reprendieran, apre-
surandome, para explicarlo de alguna manera, a ol-

vidar rapidamente lo que aprendia y sin reflexionar
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mas sobre mi trabajo como habfa hecho hasta en-
tonces por una necesidad de logica y de poesia que
habfa tenido su secreto atractivo; me lo pasaba co-
rreteando por los caminos, los zarzales y los pastos
con mis ruidosos seguidores; ponia toda la casa pa-
tas arriba con mis juegos alborotadores; tomé la
costumbre de adoptar una expresion de alegria for-
zada, cuando mi dolor interior amenazaba con des-
pertarme; en suma, que me converti de pronto en
una nifia terrible, como decia mi doncella, que em-
pezaba a tener razén, aunque ya no me castigaba
debido a que por mi tamafio yo hubiera sido capaz
de devolverle el golpe y a que mi aspecto indicaba
que no estaba de humor como para aguantatlo.

Al ver todo esto, mi abuela dijo:

-Hija mia, careces de sentido comun. Eres inte-
ligente y haces todo lo posible para volverte o pare-
cer idiota, podrias ser agradable y te pones
insoportable. Tu piel se ha oscurecido, tus manos se
han resecado, tus pies se estan deformando con los
zuecos. Tu cerebro se desfigura y se malgasta como
tu persona. A veces guardas un silencio absoluto y
pareces despreciar todo. Otras, hablas demasiado,
aparentando charlar por charlar. Has sido una nifa

encantadora y no debes transformarte en una joven
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absurda. Ya no tienes gracia, modales, atractivo.
Tienes un buen corazén y una cabeza deplorable.
Todo esto debe cambiar, por otra parte, necesitas
profesores de buenas maneras que yo aqui no pue-
do proporcionarte. He decidido, por lo tanto, man-
darte al convento, y para ello iremos a Paris.

-¢Y veré a mi madre? -Por cierto, la veras -
contest6 con frialdad mi abuela-; y después te sepa-
raras de ella y de mi el tiempo necesario para com-
pletar tu educacion.

"Bueno pensaba yo; no sé qué es el convento,
pero al menos se trata de algo nuevo, y dado que la
vida que llevo actualmente no me divierte para na-
da, quiza salga ganando con el cambio".

Y asf fue. Volvi a ver a mi madre con mis de-
mostraciones habituales. Albergaba una ultima espe-
ranza: que el convento le pareciera inutil o absurdo,
y que me retuviese, viendo que yo habia persistido
en el proyecto, pero, por el contrario, ella me pon-
der6 las ventajas de la fortuna y el talento. Lo hizo
de un modo que me sorprendié que me hiri6, por-
que no hallé en ella su franqueza y su valor habi-
tuales. Se burlaba del convento, criticaba
asperamente a mi abuela, que pese a detestar y me-

nospreciar la devocion me entregaba a las religiosas;
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pero, sin dejar de protestar, mi madre acept6 todo.
Me dijo que el convento me vendria bien y que me
serfa muy util entrar en él. Y como nunca tuve fuer-
za de voluntad propia, entré al convento sin miedo,
sin pena y sin adversion.

No sabfa lo que iba a pasar. Ignoraba que al
trasponer la puerta del claustro ingresaba verdade-
ramente al mundo, que tendria nuevas relaciones,
habitos mentales y hasta ideas que me incorpora-
rian, por decirlo de algun modo, a esa clase social
que yo pretendia dejar, por el contrario, crei que el
convento era un terreno neutral, y que tos afos que
debia vivir en él serfan una especie de tregua en la
lucha que se desarrollaba en mi interior.

En Paris me encontré con Pauline de Pontearré
y su madre, Pauline estaba mas hermosa que nunca;
su caracter seguia siendo alegre, ligero y amable; su
corazéon tampoco habia cambiado: era completa-
mente frio, lo cual no impidi6 que yo admirara y
amara esa elegante indiferencia como algo ya pasa-
do.

Mi abuela pregunt6 a la sefiora de Pontcarré por
el convento de las inglesas, el mismo en que ella
habifa estado encerrada durante la revolucion. Una

sobrina de la sefiora de Pontcarré se habia educado
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alli y acababa de dejarlo. Mi abuela, que conservaba
algin recuerdo de ese convento y de las religiosas
que habia conocido en él, estuvo encantada al saber
que alli la sefiorita Debrosses habfa sido cuidada
con esmero, educada con distincién y que los estu-
dios eran excelentes, que los profesores de buenos
modales eran muy famosos, y que, en suma, el con-
vento de las inglesas merecia la reputaciéon de que
gozaba en el gran mundo, a la par del Sagrado Co-
razén y la Abadia de los Bosques. La sefiora de
Pontcarré, tenia pensado llevar también a su hija,
cosa que efectivamente hizo al afo siguiente. Mi
abuela se decidié entonces por las inglesas, y un dia
de invierno me vistieron con el uniforme de sarga
oscura, pusieron mi ropa en una valija, un coche de
alquiler nos llevo a la calle Fossés Saint Victory des-
pués de esperar unos minutos en el recibidor, abrie-
ron una puerta que se cerré detras de nosotras.
Estaba enclaustrada.

Este convento es una de las tres o cuatro co-
munidades britanicas que se instalaron en Parfs du-
rante el gobierno de Cromweli. Después de haber
sido perseguidores, los catélicos ingleses, cruel-
mente perseguidos, se reunieron en el exilio para

rezar y especialmente para pedir a Dios la conver-
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si6én de los protestantes. Las comunidades religiosas
permanecieron en Francia, pero los reyes catélicos
recuperaron el cetro en Inglaterra y se vengaron
muy poco cristianamente.

La comunidad de las agustinas inglesas fue la
unica que subsistié en Parfs, y su casa sufrio las re-
voluciones sin mayores danos. La tradicién del con-
vento decia que la reina de Inglaterra, Enriqueta de
Francia, hija de nuestro Enrique IV y mujer del
desdichado Catlos I, habia venido frecuentemente
con su hijo Jacobo II a rezar en nuestra capilla y a
curar las llagas de los pobres que la seguian. Un mu-
ro separa este convento del colegio de las escocesas.
El seminario de las irlandesas estd cuatro puertas
después. Todas nuestras monjas eran inglesas, esco-
cesas o irlandesas. Dos terceras partes de las inter-
nas y la mayorfa de los padres que venian a oficiar
eran también de esas nacionalidades. A ciertas horas
del dia estaba prohibido a toda clase decir una pala-
bra en francés, lo cual era muy conveniente para un
estudio y un aprendizaje rapidos de la lengua ingle-
sa. Nuestras religiosas, por eso, no nos hablaban
casi nunca en otro idioma. Conservaban las cos-
tumbres de su clima, tomaban el té tres veces al dia,

admitiendo a las que se habfan portado bien para
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tomarlo con ellas.

El claustro y la iglesia estaban pavimentados
con grandes losas funerarias, bajo las que descansa-
ban los restos venerados de los catolicos de la vieja
Inglaterra, muertos en el exilio y sepultados como
recompensa en este santuario Inviolable, por todas
partes, sobre las tumbas y sobre las paredes, habia
epitafios y sentencias religiosas en inglés. En la ha-
bitaciéon de la superiora y en su recibidor privado,
grandes y viejos retratos de principes o sacerdotes
ingleses. La hermosa y galante Marfa Estuardo, a
quien nuestras castas monjas daban el nombre de
santa, resplandecfa alli como una estrella. En suma,
en esta casa todo era inglés, el pasado y el presente,
y cuando una atravesaba la puerta parecia que hu-
biera cruzado el canal de la Mancha.

Para una campesina del Berry como yo todo eso
fue una sorpresa y una estupefacion de la que no me
recobré en ocho dias, primero nos recibi6 la supe-
riora, sefiora Canning, todavia bella en su casto as-
pecto que contrastaba con su espiritu despejado. Se
decia, y con razén, mujer del gran mundo; tenia
persuasivas maneras, una conversacion fluida a pe-
sar de su acento espantoso, y una mirada mas iréni-

ca y dura que humilde y mansa. Siempre tuvo fama
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de santa, y como su conocimiento de las cosas del
mundo hacfa prosperar el convento, como sabia
usar habilmente el perdén, en virtud de su derecho
de gracia que le aseguraba, en ultima instancia, la util
y conveniente funcién de conformar a todo el
mundo, era amada y respetada por las religiosas y
por las pensionistas, pero de entrada su mirada no
me gusto, y después comprobé que era dura y ma-
ligha. Muri6 en olor de santidad, pero creo que no
me equivoco al pensar que debié esta recompensa a
su habito y a su imponente apariencia venerable.

Mi abuela, cuando me presentd, no pudo evitar
la vanidad de decir que yo era muy instruida para mi
edad y que perderia el tiempo si me ponian en la
clase de las nifas.

Estabamos divididas en dos secciones, la clase
de las mas chicas y la de las grandes, por mi edad,
me correspondia la clase inferior, en la que habia
unas treinta pensionistas de seis a trece o catorce
afios, por las lecturas que me habian dejado hacer y
por las ideas que ellas habian suscitado en mi, per-
tenecia a una tercera clase que hubiera sido necesa-
rio crear para mi y para dos o tres mas, pero yo no
estaba acostumbrada a trabajar metédicamente y no

sabia una palabra de inglés. Sabia bastante de histo-
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ria y de filosoffa, pero era muy ignorante, o al me-
nos no tenfa mucha certeza, con respecto al tiempo
y a los hechos. Habria podido hablar de cualquier
cosa con los profesores y quiza visto mas lejos. y
con mas claridad que los que nos dirigian, pero
cualquier criada del colegio me hubiera podido em-
barullar con las cuestiones religiosas y no habria
podido hacer un examen en regla sobre un tema
cualquiera.

Yo sabia todo esto, por eso me senti aliviada
cuando of decir a la superiora que como no habia
recibido aun el sacramento de la confirmacién, de-
bia entrar necesariamente en la clase inferior.

Era la hora del recreo; la superiora llamo a una
de las nifias mas buenas de la clase inferior, me en-
comendo a ella y me mandé al jardin. De inmediato
empecé a ir y venir, a observar todas las cosas y las
tiguras, a husmear en todos los rincones del jardin
como un pajaro que busca lugar para su nido. No
me sentia nada inhibida, pese a que todas me obser-
vaban. Vefa muy bien que tenfan mejores modales
que yo; vefa pasar y repasar a las mayores, que no
jugaban y parloteaban llevandose del brazo. Mi ini-
ciadora me nombro a algunas; tenfan grandes nom-

bres aristocraticos que no me impresionaron en lo
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mas minimo, como puede imaginarse, pregunté el
nombre de las avenidas, de las capillas y de los
adornos del jardin. Me alegré al enterarme de que
estaba permitido tener un rinconcito en los macizos
y cultivarlo a gusto. Esta distraccion para las peque-
flas me di6 la pauta de que la tierra y el trabajo no
me faltarfan.

Iniciaron un juego por parejas y me incluyeron
en un bando. Yo ignoraba las reglas del juego pero
sabfa correr muy bien. Mi abuela vino a pasearse
con la superiora y la economa y parecié agradarle
verme tan a gusto y contenta. Después se prepard
para irse y me llevo al claustro para despedirse. El
momento le parecia solemne y la pobre se deshizo
en llanto al abrazarme. Yo me emocioné un poco,
pero pensé que mi deber era contener mi corazén, y
no lloré. Entonces, mi abuela, mitandome a los
ojos, me aparté gritando:

-jAh, corazén insensible, me dejas sin sentir
tristeza, ya veol!

Y sali6 con el rostro entre las manos.

Me quedé sorprendida. Veia que habia estado
mal al no demostrar mi flaqueza, y a mi me parecia
que mi presencia de animo o mi resignaciéon ten-

drfan que habetle gustado. Me volvi y vi cerca de mi

163



GEORGE SAND

a la madre Alippe, una viejecita redonda y bondado-
sa, un excelente corazén de mujer.

Bueno me dijo con su acento inglés, ;qué paséd?
¢Dijiste a tu abuela algo, que la disgust6?

No le dije nada contesté, y pensé que era mi
obligacién no decirselo.

A ver dijo, tomandome de la mano gestas triste
por estar aqui?

Como ella tenfa un tono sincero que no enga-
flaba, respondi sin vacilar:

-Si, sefiora; a pesar mio me siento sola y apena-
da entre personas que no conozco. Sé que aqui no
tengo a nadie que me ame todavia y que ya no estoy
con mi familia, que me quiere tanto, pero no quise
llorar delante de mi abuela, puesto que ella desea
que me quede donde ella me manda. sAcaso me
equivoco?

-No, nifia mia dijo la madre Alippe; quiza tu
abuela no te entendié. Vete a jugar, portate bien y
aqui te querremos tanto como te quiere tu familia.
Eso si, cuando vuelvas a ver tu abuela no olvides
decitle que si no demostraste pesar al separarte de
ella, fue para no aumentar mas el suyo.

Volvi a jugar, pero sentfa un peso en el corazon.

Me parecia y ain me parece que la reacciéon de mi
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abuela habia sido muy injusta. Ella tenia la culpa de
que yo viera el convento como un castigo que me
imponia, porque cuando me regafaba nunca olvi-
daba decirme que cuando estuviera alli extrafaria
Nohant y los mimos de la casa paterna, parecia que
le mortificara que yo aceptara la penitencia sin re-
sistirme ni apenarme. "Si estoy aqui para mi bien
pensaba serfa una ingrata estando disconforme. Si es
en castigo, bueno, ya estoy castigada; ¢qué mas quie-
ren? ¢Qué sufra? Es como si me pegaran con mas
tuerza porque no lloro al primer golpe.

Mi abuela fue a cenar ese dia con mi tio de
Beaumont y le conté llorando que yo no habia llo-
rado.

Bueno, tanto mejor! le contestd €l con su crite-
rio filosofico Bastante triste es estar en un conven-
to. ¢Preferirias entonces que ella se diera cuenta?
¢Qué ha hecho de malo para que le impongas la
reclusién y encima las lagrimas de cocodrilo? Her-
mana, ya te lo he dicho: el carifio maternal es a ve-
ces excesivamente egofsta, y nosotros hubiéramos
sido muy desdichados si nuestra madre nos hubiera
amado como ta amas a los tuyos.

A mi abuela le fastidi6 mucho esta reprimenda,

se retir6 temprano y recién vino a verme a los ocho
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dias, cuando habia prometido hacerlo a los dos dias
de mi entrada en el convento. Mi madre, que vino
antes, me conté lo ocurrido y como de costumbre,
me dio la razén. Mi pequeno dolor interior aumen-
t6: "Mi abuela sufre; pero también mi madre sufre al
comunicarmelo; y yo también he sufrido por todo
esto, pese a que me parece que tengo razén, Como
no quise mostrarme descontenta creyeron que lo
hacia por orgullo. Mi abuela me reprueba por eso,
mi madre me aplaude por lo mismo; ninguna de las
dos me entiende, y veo claramente que la antipatia
que se tienen me volvera injusta y desdichada si me
inclino abiertamente por una de las dos.

En ese momento me felicité por estar en el
convento; sentfa una necesidad impostergable de
aliviarme de todos esos desgarramientos interiores;
estaba harta de ser la manzana de la discordia entre
dos personas a quienes yo amaba. Hubiera querido
que se olvidaran de mi.

Entonces acepté el convento, y llegué a acep-
tarlo tan bien que nunca fui mas feliz en mi vida.
Creo que yo debia ser la unica contenta entre todas
las nifilas que habia alli. Todas extrafiaban a su fami-
lia, no solo por carifio hacia sus padres, sino tam-

bién por la libertad y el bienestar. Aunque yo era de
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las menos ricas y no conocia el gran lujo, y aunque
en el convento nos trataban de manera aceptable,
habia por cierto una enorme diferencia entre las
comodidades de Nohant y las del claustro, por otra
parte el encierro, el clima de Paris, la sucesion ina-
movible de un régimen siempre idéntico, que me
parece desastroso para los continuos desarrollos y
los cambios incesantes de la organizaciéon humana,
me hicieron enfermar y decaer, pese a esto, pasé alli
tres afos sin acordarme del pasado, sin pensar en el
tuturo y saboreando mi felicidad presente; posicién
que entenderan todos los que han sufrido y saben
que la dicha humana puede consistir en la ausencia
de males demasiado grandes; posicién poco usual
entre los hijos de los ricos, y que mis companeras
no entendian, cuando yo afirmaba que no deseaba
que mis estudios terminasen.

Estabamos enclaustradas en toda la acepcion de
la palabra. Saliamos sélo dos veces por mes y dor-
miamos afuera nada mas que para Afio Nuevo. Nos
daban vacaciones, pero yo no las tuve, porque mi
abuela dijo que preferia no interrumpir mis estudios
para que estuviera menos tiempo en el convento.
Ella dej6 Paris pocas semanas después de nuestra

separacion y recién volvié un afio mas tarde. Luego
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volvié a viajar otra vez por un ano. Le exigié a mi
madre que no pidiese que me dejaran salir. Mis pri-
mos Villeneuve me ofrecieron su casa para los dias
de salida y escribieron a mi abuela para pedirselo.
Yo por mi parte le escribi, rogandole que no acepta-
ra, y me atrevi a decitle que sino salia con mi madre,
no queria ni debfa salir con otras personas. Temi
que no me hiciera caso, y aunque yo necesitaba y
aun deseaba un poco las salidas, estaba dispuesta a
hacerme la enferma si mis primos venfan a buscar-
me con su permiso. Esta vez mi abuela estuvo de
acuerdo conmigo, y en lugar de hacerme reproches,
me dirigié unos elogios que me parecieron un tanto
exagerados. No habia hecho mas que cumplir con
mi deber.

Pasé dos afios enteros detras de las rejas, pero
tenfamos misa en nuestra capilla; recibiamos las vi-
sitas particulares en el recibidor y las lecciones sepa-
radas del profesor por barrotes. Todas las partes del
convento que daban a la calle estaban enrejadas y
ademas cubiertas con trozos de tela. Era en verdad
una prisién, pero una prision con jardin y con
abundantes companfas. Creo que nunca padeci los
rigores del cautiverio y las extremas precauciones

que tomaban para tenernos bajo llave e impedirnos
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ver el mundo exterior me causaban mucha gracia.
Esas precauciones eran el mejor estimulante del de-
seo de libertad, porque la calle Fossés Victor y la
calle Clopin no eran atractivas ni para dar un paseo,
y menos para disfrutar de su vista. Ninguna de no-
sotras pens6é nunca franquear sola ni siquiera la
puerta de la habitacién de su madre; pero todas, sin
excepcion, en el convento, espiaban por las rendijas
de la puerta del claustro o echaban miradas subrep-
ticias sobre la tela de las rejas. Burlar la vigilancia,
viajar de dos en dos los escalones del patio y ver
pasar algin coche que rodara por la calle, ésa era la
gran ambicion y el suefio de cuarenta o cincuenta
muchachas alocadas y bromistas, las cuales, al otro
dia, recorrian con sus familias todo Parfs sin ningun
placer, marchaban por las calles y miraban a los pa-
seantes sin darle la categoria de fruto prohibido una
vez fuera del recinto del convento.

Durante esos tres afilos mi caracter sufrié gran-
des e imprevisibles variaciones que mi abuela ob-
servo con mucha pena, como si al ponerme alli no
las hubiera provocado ella misma. El primer afio
fui, mas que nunca, la nifla terrible que ya habia
empezado a ser, porque una especie de desengano o

de desesperacion de mis sentimientos me impulsaba
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a aturdirme y a escudarme en mi propia malicia.

El segundo afo salté de golpe a una devocién
febril y agitada. En el tercero me mantuve en un
estado piadoso, tranquilo, ecuanime y alegre. Du-
rante el primer afilo mi abuela me reprendia mucho
en sus cartas. Al segundo, mi devocion la alarmé
mas de lo que lo hubiera hecho mi silencio. En el
tercero pareci6 algo conforme y me demostro cierta
satisfaccion, no exenta de dudas.

Este es el resumen de mi vida conventual, pero
los detalles presentan algunas caracteristicas en las
que mas de una persona de mi sexo distinguira los
efectos ya beneficiosos, ya nocivos de la educacion
religiosa. Los contaré sin ningun reparo, y espero
que con una total franqueza de mente y de corazon.

Antes de relatar mi vida en el convento, deberia
describirlo un poco. Los sitios en que uno vive in-
fluyen tanto en el pensamiento que resulta muy difi-
cil separarlos de los recuerdos.

Era un grupo de construcciones, patios y jardi-
nes que formaban una especie de ciudad, mas que
una vivienda particular. No habia nada grandioso,
nada atractivo para el anticuario. Después de su
construccion, que databa tan sélo de doscientos

afios, se habian hecho tantas modificaciones, agre-
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gados y divisiones que ya no se encontraba la anti-
gua disposiciébn mas que en unas pocas partes, pero
este conjunto heterogéneo tenia también su propio
caracter, algo de misterioso y desconcertante como
un laberinto; esa especie de encanto poético que las
reclusas ponen en las cosas mas triviales. Necesité
un mes para poder andar sola; y aun después de to-
das mis exploraciones furtivas, nunca llegué a cono-
cer todos los recovecos y escondrijos.

La fachada, ubicada en la parte baja de la calle,
no dice nada. Es grande, tosca y lisa, con una puer-
tecita que se abre a una escalera de losas grandes,
recta y carcomida. Después de subir diecisiete es-
calones -si no me traiciona la memoria-, uno se halla
en un patiecito pavimentado con baldosas y rodea-
do de edificios bajos y cuadrados. A un lado, la pa-
red de la iglesia; al otro, las construcciones del
claustro.

En ese patio vive un portero cuya vivienda esta
junto a la puerta del claustro; es el que abre a las
personas de afuera un pasillo por el que se comuni-
can con el interior a través de un torno en el que se
colocan los paquetes, y de cuatro locutorios con
rejas para las visitas. El primero esta destinado prin-

cipalmente a las visitas de las religiosas; el segundo
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se utiliza para las lecciones particulares; el tercero, el
mas grande, es donde las pensionistas ven a sus fa-
milias; en el cuarto, la superiora recibe a las perso-
nas del mundo, aunque ademas tiene un salén en
otro cuerpo del edificio y un gran locutorio enreja-
do donde habla con eclesiasticos o con los miem-
bros de su familia cuando tiene que tratar asuntos
de importancia o delicados.

Esto es lo que pueden ver del convento los
hombres y mujeres que no tienen un permiso espe-
cial para entrar, penetremos ahora en ese interior
tan bien custodiado.

La puerta del patio tiene un postigo que se abre
ruidosamente sobre el gran claustro resonante. Este
claustro es una galerfa cuadrangular, pavimentada
con losas sepulcrales, con muchas calaveras, esque-
letos en cruz y requiescat in pace. Los claustros son
abovedados, iluminados por grandes ventanas de
ancho marco que se abren a un alféizar que tiene su
apoyo habitual y sus flores. Uno de los extremos del
claustro da a la iglesia y al jardin, otro al edificio
nuevo en el cual se hallan: abajo, la clase mayor; en
el entrepiso, el taller de las religiosas; en el primero
y el segundo, las celdas, y en el tercero, el dormito-

rio de las pensionistas de la clase inferior.
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El tercer lado del claustro lleva a las cocinas, a
las bodegas, después al ala de la clase inferior, que
se alza frente a otras construcciones muy antiguas
que ya no existen, pues ya en mi época estaban a
punto de derrumbarse. Eran un laberinto de pasillos
oscuros, escaleras tortuosas, pequefios cuartos indi-
viduales unidos entre si por tablas desparejas o pa-
sajes de listones unidos. Quiza era allf el lugar de las
construcciones primitivas, y los esfuerzos realizados
para unir esa parte con las nuevas testimoniaban o
una gran penuria en los tiempos de la revolucion, o
un infinito mal gusto de los arquitectos. Habia co-
rredores que no llevaban a ninguna parte, aberturas
por las que casi no se podia pasar, como se ven en
los suefios en los cuales se recorren edificios extra-
flos que se van cerrando sobre uno, ahogandolo con
sus angulos subitamente cortados. Esta parte del
convento excede toda descripcidn, podré dar una
idea mas aproximada cuando relate las absurdas ex-
ploraciones que nuestra loca imaginaciéon de pen-
sionistas nos hacifa emprender, por ahora sera
suficiente decir que la utilidad de esas construccio-
nes tenia el mismo desequilibrio que su integracion.
Aqui, el departamento de una pensionista; al lado, el

de una alumna; mas alla, un cuarto para estudiar el
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piano; junto a él, la lavanderia, y luego habitaciones
vacias o temporariamente ocupadas por amistades
de ultramar; y también esos recovecos sin nombre
en los que las solteronas y especialmente las monjas,
acumulan inexplicablemente un conjunto de objetos
que se asombran de verse juntos, restos de orna-
mentos de iglesia con cebollas, sillas desfondadas
con botellas vacfas, llaves oxidadas con trapos, etc.
El jardin era grande y habia plantados en él
unos magnificos castafios, por un costado, conti-
nuaba el de las escocesas, del cual lo separaba un
muro muy alto; por el otro, estaba rodeado de pe-
quenas casitas alquiladas a sefioras piadosas retira-
das del mundo. Ademas de este jardin, habia
también, delante del edificio nuevo, un patio doble
con verduras y bordeado como el otro de casas al-
quiladas a ancianas matronas o a pensionistas. Esta
parte del convento terminaba en un lavadero y una
puerta que daba a la calle Boulangers. Esta puerta se
abria solamente para las internas, que tenfan de ese
lado un locutorio para sus visitas. Después del gran
jardin que mencioné habia otro atin mas grande, al
cual no podiamos entrar, y que servia para el con-
sumo del convento. Era una enorme huerta que

lindaba con la de las sefioras de la Misericordia, lle-
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na de flores, legumbres y tentadoras frutas. A través
de la alta reja vefamos las uvas doradas, los melones
imponentes y los hermosos capullos con sus pena-
chos; pero la reja era infranqueable, y una arriesgaba
los huesos queriendo escalarla, cosa que no impidi6
que alguna de nosotras lo lograra dos o tres veces.
No he hablado de la iglesia ni del cementerio,
los tunicos lugares realmente hermosos del mo-
mento; lo haré mas adelante: me parece que esta
descripcion general ya se ha hecho demasiado larga.
Para resumir, diré que entre religiosas, hermanas
conversas, pensionistas, inquilinas, amas seculares y
criadas, éramos alrededor de ciento veinte o ciento
treinta personas, alojadas del modo mas absurdo y
menos confortable: unas demasiado amontonadas
en un solo lugar; otras totalmente desparramadas en
un espacio que hubiera alcanzado para que diez fa-
milias vivieran cémodamente, aun cultivando un
pedazo de tierra como pasatiempo. Todo quedaba
tan lejos que se perdia una cuarta parte del dia en ir
y venir. Tampoco mencioné un gran laboratorio
donde se destilaba agua de menta; la habitacion de
los claustros, donde se tomaban algunas lecciones y
que habfia sido prisién de mi madre y mi tfa; el patio

con gallinas que apestaba la clase inferior; el cuarto
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donde se desayunaba; las bodegas y soétanos, de los
cuales habrfa mucho para contar; por ultimo, la
parte delantera, el refectorio y la sala capitular, por-
que no acabaré nunca de tratar de hacer entender,
con tanta descripcion, lo poco que sabian las reli-
giosas del ordenamiento racional y las comodidades
en un alojamiento.

En compensacion, las celdas de las monjas eran
de una agradable limpieza, y abundaban en esas,
miniaturas que una devocion total recorta, enmarca,
ilumina y ata pacientemente. En todos los rincones
la vitalidad del jazmin disimulaba la vetustez de las
murallas. Los gallos cantaban a media noche como
en pleno campo, la campana tenfa un alegre sonido
argentino, como una voz femenina; en todos los
corredores, un nicho cavado en el muro se abtia
para mostrar una madona gordezuela y amanerada
del siglo XVII; en el taller, bellas estampas inglesas
mostraban la caballeresca figura de Carlos I en to-
das sus edades, y a todos los miembros de la familia
real papista. Finalmente, desde la pequefia candela
que titilaba de noche en el claustro hasta las pesadas
puertas de los corredores que al atardecer se cerra-
ban con un ruido majestuoso y un lagubre chirrido

metalico, todo tenia cierto encanto poético y misti-
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co, al que tarde o temprano yo seria sensible.

Ahora recuerdo: mi primera reaccion al entrar
en la clase inferior fue negativa. Estabamos unas
treinta nifias encajonadas en una sala que carecia de
la amplitud y altura suficientes. Las paredes, revesti-
das de un horrible papel amarillo huevo, el techo
sucio y desparejo, bancos, mesas y taburetes poco
limpios, una estufa ordinaria que echaba humo, un
tosco crucifijo de plomo, el piso todo roto; alli era
donde debiamos pasar las dos terceras partes de la
jornada, las tres cuartas en invierno, y justamente
estabamos en invierno.

Se debe procurar rodear a la infancia de objetos
nobles y bellos. Sobre todo, no se la debe entregar
mas que a personas que se destaquen, ya por su co-
razén, ya por su inteligencia. No entiendo entonces
como nuestras lindas monjas, tan bondadosas vy
dotadas de modales suaves y finos, habfan puesto al
frente de la clase inferior a una persona de sem-
blante, aspecto y maneras repulsivas, con un voca-
bulario y un caracter inestables. Sucia, fefsima,
bigotuda, irritable, dura hasta ser cruel, tortuosa,
rencorosa, esta mujer fue de entrada para mi un
motivo de rechazo moral y fisico, como ya lo era

para mis companeras.
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Hay personas desagradables que justifican la
aversion que inspiran, y que no pueden obrar nunca
bien, cosa que evitan, que alejan a los demas de la
buena senda con sélo hablarles, y que se ven obli-
gadas a realizar su propia salvacion aisladamente, lo
cual es la cosa mas estéril y menos piadosa del
mundo. La sefiorita D...pertenecia a este grupo.
Cometeria una injusticia con ella si no dijera el pro y
el contra. Era sincera en su fe y severa consigo
misma; vivia en un estado de exaltacién que la hacia
intolerante y odiosa, pero que hubiese indicado
cierta grandeza de su fe si ella hubiera vivido como
los anacoretas en el desierto. Cuando hablaba con
nosotras su severidad se tornaba implacable y feroz;
gozaba castigando, reprendia con voluptuosidad, y
en su boca amonestar era insultar o ultrajar. Era
insidiosa en sus rigores, y fingfa salir -cosa que no
podia hacer en clase-, para escuchar detras de las
puertas lo que deciamos de ella y agarrarnos con
placer en flagrante delito de franqueza. Ademas, nos
castigaba de una manera imbécil y humillante. Entre
otras cosas, nos hacfa besar el polvo por lo que ella
llamaba nuestras malas palabras. Esto formaba parte
de la disciplina del convento, pero las otras monjas

se conformaban con un simulacro y fingfan no dar-
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se cuenta cuando nosotras nos besabamos la mano
al inclinarnos sobre las baldosas, mientras que la
sefiorita D...nos empujaba al suelo y, de no haber-
nos resistido, nos hubiera destrozado la cara.

Era evidente que su temperamento mandaba
sobre su severidad y que sentia una especie de rabia
por ser odiada. En nuestra clase habfa una pequefa
inglesita de cinco a seis afnos, palida, delicada, en-
termiza, un verdadero deshara designar al pollito
rojo, como decfamos en el Berry mas pequefo y
tragil de la nidada. Se llamaba Mary Eyre y la sefio-
rita D...hacfa lo que podia para ocuparse de ella, y
quiza para quererla con amor maternal. Pero su na-
turaleza hombruna y tosca estaba tan poco dotada
para esto que no podia lograrlo. Si la retaba, la ate-
rrorizaba o la excitaba hasta tal punto que se veia
obligada de inmediato a encerrarla y castigarla para
no ceder. Si se dulcificaba y se ponia a mimarla y
juguetear con ella, era como ver a un oso con una
ratita. La pobre nifia lloraba y se desesperaba siem-
pre, ya por malicia propia, ya por rabia y desespera-
ciéon. Era una lucha abominable de la mafana a la
noche, penosa de ver y oir, entre la maligna y enor-
me mujerota y la fragil y desgraciada criatura; todo

esto, amén de las reglas de conducta y penitencias a
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que éramos sometidas por turno.

Yo habia deseado ingresar a la clase inferior por
una modestia natural bastante habitual en los nifios
cuyos familiares son demasiado vanidosos; pero
pronto me senti humillada al estar bajo la férula de
esa vieja torpe y grosera como un padre brutal. No
llegué a estar tres dias ante sus 0jos, que ya me tuvo
tirria, y al punto comprendi que tenfa un tempera-
mento tan violento como el de Rose, pero sin la
sinceridad, el afecto y el buen corazén. Después de
la primera mirada que me clavé, me dijo:

-Me parece que eres una persona bastante re-
voltosa. A partir de ese momento me clasifico entre
sus mayores antipatias, porque la alegria la enferma-
ba, las risas infantiles le hacian rechinar los dientes,
la salud, el buen humor, la juventud, en suma, eran
horribles crimenes para ella.

Nuestros momentos de alivio y distraccion eran
aquellos en que una religiosa se hacfa cargo de la
clase en su lugar, pero eso sélo era por una o dos
horas al dia, como maximo.

Nuestras religiosas cometian un error al ocupar-
se tan poco de nosotras directamente; nosotras las
amabamos; ellas eran distinguidas, encantadoras y

serenas; habia en ellas algo de dulce y grave, ademas
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de su aspecto y del habito, que nos apaciguaba co-
mo por ensalmo. Su enclaustramiento, su renuncia
al mundo y a la familia eran el Gnico elemento util a
la sociedad, que les permitia poder consagrarse a
formar nuestros corazones y espiritu, y esta tarea les
hubiera resultado facil si se hubieran consagrado
enteramente a ella; pero decian no tener tiempo, y
en realidad no lo tenfan, debido a la gran cantidad
de horas que dedicaban a los oficios y a la oracion.
Este es el lado malo de los conventos para nifias .
Empleaban las llamadas amas seculares, especie de
peones femeninos que pasaban por apodstoles de-
lante de las religiosas, pero que embrutezcan e irri-
taban a las nifias. Nuestras religiosas hubieran
hecho mas méritos ante Dios, ante nuestras familias
y ante nosotras, si hubieran consagrado a nuestra
telicidad, y para usar su lenguaje, a nuestra salva-
cién, una parte del tiempo que dedicaban egoista-
mente a trabajar por la suya.

La que a veces reemplazaba a estas sefioras era
la madre Alippe: una monjita redonda y rosada co-
mo una manzana demasiado madura que empieza a
partirse. No era dulce, pero era justa, y aunque no
me trataba muy bien yo la queria como todas.

Estaba a cargo de la instruccién religiosa; el
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primer dia me pregunté por el lugar en que langui-
decian las almas de los niflos muertos sin bautizar.
Yo no tenfa la menor idea; sabfa que debia haber
algin lugar para el castigo o exilio de esas pobres
criaturitas, y contesté audazmente que iban al seno
de Dios.

-¢Pero, qué estas pensando y diciendo, desdi-
chada criatura? me dijo la madre Alippe. No has
entendido. Te pregunto adonde van las almas de los
nifios que mueren sin bautizar.

Me quedé muda. Una de mis compaferas, com-
padeciéndose de mi ignorancia, me soplé bajito:

-jAl limbo!

Como era inglesa su acento me confundid, y
crei que se burlaba de mi.

-¢Al Olimpo? le pregunté dandome vuelta y
riéndome, en voz alta.

-1Qué vergiienzal -exclamé la madre Alippe; -¢te
ries del catecismo?

-Perdén, madre contesté, no lo hice a propésito.

Como vio que lo decia sinceramente, se calmo.

-Bueno; si lo hiciste sin querer, no besaras el
suelo, pero haras la sefial de la cruz para calmarte.

Por desgracia, yo no sabia hacer la sefial de la

cruz.
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La culpa era de Rose, que me ensefi a tocarme
el hombro derecho antes que el izquierdo, y nuestro
viejo cura nunca se habia dado cuenta. Ante seme-
jante barbaridad, la madre Alippe se enojo:

Usted lo esta haciendo a propédsito, miss -jAy,
no, senoral

-Haga otra vez esa sefial de la cruz.

-Ya esta, madre.

-jOtra vez! Muy bien, es suficiente. ¢As{ la hace
siempre?

-iPor Dios, sil

-iPor Dios! Ha dicho por Dios! {Usted jural No
puedo creerlo. ;De dénde sale usted, desdichada?
iEs una pagana, una verdadera paganal Dice que las
almas van al Olimpo; hace el signo de la cruz al re-
vés y dice "por Dios" fuera de las plegarias. {Estu-
diara el catecismo con Mary Eyre! jHasta ella sabe
mas que usted!

Debo reconocer que no me senti humillada: me
mordi los labios y me apreté la nariz para no reirme;
pero la religion del convento me pareci6 algo tan
tonto y ridiculo que resolvi estudiarlo a mi gusto, y
sobre todo, no tomarmela nunca en serio.

Me equivoqué. Me llegaria el dia, pero no

mientras estuviera en la clase inferior. Ese era un
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medio totalmente inadecuado para el recogimiento,
y en verdad nunca hubiera llegado a ser piadosa si
hubiera permanecido bajo el yugo detestable de la
sefiorita D...y bajo la férula un poco presuntuosa de
la madre Alippe.

"Yo no habia tomado partido el entrar al con-
vento. Estaba mas predispuesta a la docilidad que a
la rebeldfa. Ya se vio que llegué sin energfas y sin
pesar; s6lo queria someterme a la disciplina general,
pero cuando vi esa disciplina tan absurda y tan mal
administrada por la D..., cerré los ojos y me alisté
decididamente en el bando de los diablos".

Este era el nombre que daban a las que no que-
rfan ser devotas. A estas ultimas se las llamaba las
"buenas". Habia un grupo intermedio que llamaban
las "brutas", y que nunca se definfan por nadie, di-
virtiéndose a mas no poder con las picardias de los
diablos, bajando los ojos y haciendo inmediato si-
lencio cuando asomaban las malas o las buenas,
pero sin olvidar de decir siempre que algo ocurtia:
"'Yo no fuil

A ese "yo no fui" de las brutas egoistas, algunas

cobardes acostumbraban agregar: "Fue Dupin, o G.

Dupin era yo; G...era otra cosa; era la figura mas
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destacada de la clase inferior y la mas extravagante
de todo el convento.

Era una irlandesa de once anos, mas crecida y
fuerte que yo con mis trece. Su voz llena, su rostro
franco y atrevido, su caracter independiente y rebel-
de le habfan ganado el apodo de "muchacho"; aun-
que era una mujer que después fue muy hermosa,
por su caracter no parecia pertenecer a nuestro se-
xo0. Era la audacia y la franqueza personificadas, una
naturaleza verdaderamente bella, una fuerza fisica
casi varonil, un valor mas que varonil, una inteligen-
cia poco habitual, una absoluta ignorancia de la co-
queterfa, una actividad incesante, un profundo
desprecio por todo lo hipécerita y cobarde que hay
en la sociedad. Tenfa muchos hermanos y herma-
nas, dos de ellas en el convento; una -Marcelle- se
quedd soltera, y la otra -Henriette-, que era enton-
ces una criatura adorable, es actualmente la sefiora
Vivien.

Mary G...-el "muchacho"- estaba ausente por
una indisposicién cuando yo ingresé al convento.
Me hicieron de ella un retrato horripilante. Era el
terror de las "brutas", que se me habian acercado
naturalmente al principio. Las "buenas" me habian

tanteado, y como temian el barullo y la insolencia de
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Mary, quisieron ponerme en guardia contra ella. Al-
gunas hipdcritas decian que estaban seguras de que
era un muchacho y que su familia querfa hacer de él
una nifia a toda costa. Rompia todo, atormentaba a
todo el mundo, tenfa mas fuerza que el jardinero; no
dejaba trabajar a nadie; era un torbellino, una peste.
iGuay de la que le hacfa la contral "Veremos pensa-
ba yo; yo también soy fuerte; no soy quedada y me
gusta que me dejen decir y pensar lo qué quiero".
Sin embargo, la esperaba con una cierta ansiedad.
No hubiera querido tener una enemiga, ni ain la
mas antipatica, entre mis companeras. Ya teniamos
bastante en el enemigo comun, la D...

Al fin llegé Mary, y a primera vista su rostro me
cayo bien. "Parece buena me dije; nos llevaremos
bien", pero a ella le tocaba, como mas antigua, ini-
ciar la relacion. La esperé con calma.

Empezo6 con burlas:

-¢Asi que la senorita se llama Del Pan, se llama
Aurora, sol naciente? jlindos nombres! {Linda cara!
Tiene la cabeza como la de un caballo sobre el co-
gote de una gallina. Sol naciente, me arrodillo ante
ti; quiero ser el arrebol que salude tus primeros ra-
yos, parece que confundimos el limbo con el Olim-

po; jvaya una educacion que promete ser graciosal
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Toda la clase se echo a reir. Sobre todo las bru-
tas, refan a carcajadas. Las "buenas" se sentfan satis-
techas, viendo a dos diablos y no presintiendo su
asociacion.

Yo me ref tanto como las otras. Mary vio ense-
guida que yo, no estaba resentida porque no era va-
nidosa. Siguié burlandose, pero sin acritud, y una
hora después me dio un golpe en la espalda como
para tumbar a un buey, y yo se lo devolvi sin pesta-
fiear, riéndome.

-iEsta muy bien dijo, frotandose el hombro mas
a pasear!

-1A cualquier lado, menos a la clase!

-¢Coémo hay que hacer?

-iEs facilisimo! Mirame y haz como yo.

Estabamos levantandonos para cambiar de me-
sa 'y en eso entraba la madre Alippe con sus libros y
cuadernos. Mary aproveché el movimiento y salié
sin tomar la mas minima precaucién; sin embargo,
nadie se dio cuenta. Atraveso la puerta y fue a sen-
tarse al claustro vacio, donde tres minutos después
llegué yo sin mas tramite.

-¢Ya viniste? me dijo; ¢qué inventaste para salir?

-Nada, hice como vi que hacfas.

-iMuy bien! Algunas inventan cuentos, piden
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permiso para ir a estudiar el piano, para sonarse la
nariz o piden ir a rezar santamente a la iglesia; son
excusas y mentiras inutiles. Yo he decidido eliminar
la mentira, porque me parece una cobardia. Entro y
salgo; me preguntan, no contesto. Me castigan, no
me importa, pero hago lo que quiero.

-Eso me gusta.

-Entonces, ¢eres "diabla'"?

-Quiero setlo.

-¢Como yor

-Exactamente.

-iAceptadal -me dijo, daindome un apretén de
manos. Ahora entremos y quedémonos tranquilas
con la madre Alippe. Es una buena persona; reser-
vémonos para la D..”Todas las tardes, fuera de la
clase, scomprendido?

-¢Qué es eso de fuera de la clase?

-Juego de palabras con el nombre Aurora y el
apellido Dupin.

-Los recreos de la tarde en clase, bajo la vigilan-
cia de la D...son muy aburridos. Nosotras nos es-
fumamos al salir del refectorio y recién volvemos a
entrar para la plegaria. A veces la D...ni se da cuen-
ta; pero mas frecuentemente esta chocha, porque asi

goza insultandonos y castigandonos cuando entra-
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mos de nuevo. El castigo consiste en llevar el gorro
de dormir en la cabeza durante todo el dia siguiente,
ain en la iglesia. En este tiempo es soportable y
bueno para la salud. Cuando una religiosa te en-
cuentra asi, se persigna y exclama: ;Shame!, {Shamel;
esto no mata a nadie. Cuando alguna tiene demasia-
dos gorros de dormir en una quincena, la superiora
te amenaza con prohibirte la salida, pero siempre se
deja convencer por la familia o se olvida. Cuando el
gorro de dormir se convierte en un estado croénico,
se decide a encerrarte; ¢pero eso qué importa? iNo
es mejor perderse un dia que aburrirse deliberada-
mente todos los dfas de la vida?

Es un buen razonamiento; pero, ¢qué hace la
D...cuando se enfurece excesivamente?

Insulta como una verdulera, pues no es otra co-
sa. No hay que contestarle, y eso la enfurece mas
todavia.

Se muere de ganas, pero no tiene motivos sufi-
cientes, porque algunas, como las "brutas", y las
"buenas", tiemblan en su presencia, y nosotras la
despreciamos y nos callamos.

-¢Cuantos diablos somos en nuestra clase?

-No muchos por el momento, y ya era hora de

que llegaras a reforzarnos un poco. Estan Isabelle,
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Sophie y nosotras dos. Todas las demas son "bru-
tas" o "buenas". Entre las buenas estan Louise de la
Rochejaquelein y Valentine de Gouy, que tienen el
mismo temple de los diablos, pero carecen de auda-
cia para abandonar la clase como nosotras, pero no
te aflijas, hay otras en la clase superior que también
salen, con las que nos juntaremos esta tarde. A ve-
ces viene mi hermana Marcella.

-¢Y qué es lo que hacen?

-Ya veras, esta tarde te iniciaremos.

-Esperé con gran impaciencia el atardecer y la
comida. A la salida del refectorio teniamos recreo.
Durante el verano ambas clases se mezclaban en el
jardin. En invierno -y estabamos en invierno- cada
una entraba en su salén, las grandes en su bella y
amplia sala de estudios, nosotras en nuestro lagubre
local, en el que la D...nos forzaba a "entretenernos
con tranquilidad", lo cual equivalia a no entretenet-
nos para nada. La salida del refectorio provocaba un
momento de confusiéon y vi con admiracién cémo
los diablos de ambas clases se ingeniaban para ar-
mar el pequefio alboroto gracias al cual era posible
escapar facilmente. En el claustro no habia mas
fluminacién que una [Verglienza, vergiienzaj peque-

fla lampara que dejaba las tres galerias casi a oscu-
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ras. En lugar de ir en linea recta hacia la clase pe-
quefa, nos quedabamos en la galerfa de la izquierda
y dejabamos pasar a la fila; éramos libres.

Me topé entonces en la penumbra con mi amiga
G...y los otros diablos que ya me habia mencionado.
Recuerdo a las que nos acompafiaron esa tarde, So-
phie e Isabelle Eran las mas grandes de la clase infe-
rior. Tenian dos o tres afios mas que yo y eran dos
nifias deliciosas. Isabelle, rubia, grande, saludable,
no tan linda como agradable, con un caracter diver-
tidisimo, mas bromista que buena, sobresaliente
mas que nada por el talento, la facilidad y la riqueza
de su dibujo, para el cual estaba dotada genialmente.
No sé en qué se habra convertido ese don natural;
pero pudo haberle dado renombre y fortuna de ha-
ber sido cultivado. Tenia lo que ninguna de noso-
tras: aquello de que generalmente carecen las
mujeres; lo que no nos ensefiaban en lo mas mini-
mo, aunque tuviéramos un profesor de dibujo: sabia
dibujar. Era capaz de componer habilmente cual-
quier cosa complicada, creaba con rapidez y casi sin
pensar numerosos personajes con verdadera vida,
todos cémicos y con gracia, formando grupos bien
armados. No carecia de inteligencia, pero el dibujo,

la caricatura, la composiciéon fantasiosa eran sus
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principales herramientas para manifestar esa inteli-
gencia al mismo tiempo observadora y espontanea,
novelesca, fantastica, satirica y exaltada. Tomaba un
trozo de papel y con una pluma o un lapiz que el
ojo apenas podia seguir, trazaba alli decenas de figu-
ras bien delineadas, correctamente dibujadas, y to-
das relacionadas con el tema, que siempre era
original, aunque con frecuencia bastante insolito.
Eran cortejos de monjas que iban por un claustro
gbtico o por un cementerio iluminado por la luz de
la luna, las tumbas se abrian a su alrededor, los
muertos se retorcian en sus sudarios; salian, danza-
ban, tocaban instrumentos variados, tomaban a las
monjas en sus brazos para hacerlas bailar. Las
monjas tenfan miedo, unas hufan gritando, las otras
se excitaban, empezaban a bailar, dejaban caer sus
velos y sus mantos, y se esfumaban dando cabriolas
y volteretas con los espectros de la noche brumosa.
Otras veces se trataba de falsas religiosas, con
patas de cabra o botas tipo Luis XIII, con espadas
que se entreveian debajo de sus habitos, que reali-
zaban movimientos imprevistos. Ain no se habia
descubierto el romanticismo, y ella ya estaba plena-
mente sumergida en él, sin saberlo. Su viva imagina-

cién le proveyo cien tipos de danzas macabras, a

192



HISTORIA DE MI VIDA

pesar de que no sabia lo que eran y sélo las conocia
por su nombre. LLa muerte y el diablo representaban
todos los papeles, todos los posibles personajes en
esas producciones burlescas y terribles. Ademas,
dibujaba también escenas del convento, caricaturas
implacables de todas las monjas y pensionistas, de
las criadas, de los maestros de buenos modales, de
los profesores, de los visitantes, de los sacerdotes,
etc. Ella fue el fiel cronista siempre fecundo de to-
dos los hechos menudos, de todas las pequefias far-
sas, de todos los terrores, de todas las batallas, de
todas las diversiones y todos los aburrimientos de
nuestra vida monastica. El continuo drama de la
sefiorita D...con Mary Eyre le inspiraba veinte pagi-
nas diarias, una mas verdadera, irénica y loca que la
otra. En fin, que no cansaba nunca verla inventar, y
estaba inventando sin parar. Como creaba frecuen-
temente a la buena de Dios, en todo momento, du-
rante las lecciones, bajo los mismos ojos de
nuestros vigilantes, a veces no tenia el tiempo nece-
sario para romper la hoja, ocultarla, arrojarla por
una ventana o al fuego, para evitar cualquier sorpre-
sa que le hubiera acarreado fuertes reprimendas o
severos castigos. jCuantas de sus obras maestras

devoro la estufa de la clase inferior! No sé si el re-
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cuerdo agranda el mérito de esos dibujos, pero me
parece que todas esas creaciones destruidas apenas
terminadas hubieran sorprendido e interesado a un
maestro sagaz.

Sophie era la intima amiga de Isabelle. Era una
de las mas lindas y graciosas del convento. Si figura
estilizada, ligera y al mismo tiempo redondeada, to-
maba poses de una languidez britanica, pero despo-
jada de la torpeza caracteristica de los islefios. Tenia
un cuello bien formado, fuerte y flexible, con una
cabeza pequefia cuyos movimientos ondulantes es-
taban llenos de gracia; los ojos mas hermosos del
mundo, la frente recta. corta y neta, cubierta por un
bosque de cabellos castafios brillantes; su nariz era
tea, pero no conseguia arruinar ese rostro maravillo-
so. Tenifa, cosa rara entre las inglesas, una boca de
rosa con dientes como petrlas pequefias, una frescu-
ra notable, la piel aterciopelada, muy clara para ser
de una morena. En suma, le decian "la joya". Era
buena y sensible, incondicional con sus amistades,
implacable con sus enemigos, pero sin manifestarlo
mas que con un mudo e inexorable desdén. Muchas
la adoraban pero solo se dignaba amar a unas pocas.
Sentf por ella e Isabelle un gran carifio que me fue

devuelto con mas condescendencia que entusiasmo.
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Era l6gico: yo era una nifia para ellas.

Cuando estuvimos reunidas en el claustro vi que
todas estaban armadas, unas con palos y otras con
atizadores. Yo no tenia nada, y tuve el valor de re-
gresar a la clase, apoderarme de un hierro que servia
de atizador y volver con mis compinches sin que
me vieran.

Entonces me iniciaron en el gran secreto y co-
menzamos nuestra expedicion.

Este gran secreto era una leyenda tradicional del
convento, una fabula que se transmitia de afio en
afio y de diablo en diablo desde hacia dos siglos;
una ficcion novelesca que quiza haya tenido algun
asidero real al principio, pero que actualmente no se
sustentaba mas que en nuestras febriles imaginacio-
nes. Se trataba de liberar a la victima. En algun lado
habfa una prisionera, y hasta se decia que habia va-
rias, encerradas en un reducto inexpugnable, ya sea
una celda oculta y cavada en el espesor de las mura-
llas, ya una mazmorra situada en algin recodo de
los interminables subterraneos que se extendian de-
bajo del monasterio y de buena parte del barrio
Saint Victor. Es cierto que habia unas enormes bo-
degas, una verdadera ciudad bajo tierra a la que

nunca habfamos agotado y que tenia varias salidas
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ignoradas a diversos puntos del vasto convento.
Afirmaban que esas cuevas llegaban muy lejos de
alli, y desembocaban en las excavaciones que se ex-
tienden por una gran parte de Patfs, y por los cam-
pos vecinos hasta Vincennes. Decfan que siguiendo
los taneles subterraneos de nuestro convento era
posible llegar hasta las catacumbas, las carreras, el
palacio de las termas de Juliano, jqué se yo! Estos
subterraneos eran el sigho de un mundo misterioso,
tenebroso, terrible, un verdadero abismo abierto
bajo nuestros pies, cerrado con puertas de hierro y
cuya exploracién era tan arriesgada como el descen-
so a los infiernos de Eneas o de Dante, por eso
mismo era absolutamente indispensable entrar en él,
pese a los innumerables obstaculos de la empresa y
a los severos castigos que hubiera ocasionado el
descubrimiento de nuestro secreto.

Lograr ver los subterraneos era una de esas
venturas inesperadas que sélo se dan una vez, dos
veces a lo sumo, en la vida de un "diablo", después
de afos enteros de perseverancia y de estar en el
secreto. Entrar por la puerta principal era algo en lo
que no habia ni que pensar. Esta puerta estaba ubi-
cada en los bajos de una gran escalera, junto a las

cocinas, que también eran subterraneas, y en las que
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siempre estaban las conversas, pero estabamos con-
vencidas de que era posible ingresar a los subterra-
neos por algin otro lugar, aun por los techos, para
nosotras, toda puerta clausurada, todo rincén som-
brio en cualquier escalera, toda pared que sonara a
hueco, podia estar en comunicacién con los subte-
rraneos, y buscamos con ardor esa comunicacion
hasta debajo de los tejados.

Yo habia leido en Nohant, entre la delicia y el
terror, El castillo de los Pirineos, de Mrs. Radcliffe.
Mis compafieras tenfan en la cabeza innumerables
leyendas escocesas e irlandesas capaces de hacer
erizar los cabellos, por su parte el convento tenia
abundantes historias sobre dramas lastimosos, apa-
recidos, desapariciones, visiones inexplicables y rui-
dos misteriosos. Todo eso y la idea de descubrir por
fin el monstruoso secreto de la "victima" inflamaba
de tal modo nuestras locas imaginaciones que hasta
crefamos oir lamentos, suspiros que salian de debajo
de las losas, o por las hendijas de puertas y muros.

Aqui estamos, pues, lanzadas, mis compafieras
por centésima vez y yo por primera, en busca de esa
prisionera oculta que languidecia quién sabe donde,
pero que en algun lado tenia que ser, y que nosotras,

quiza, estabamos destinadas a descubrir. {Debia ser
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viejisima, después de tantos afos que se la buscaba
sin resultado! Tendria facilmente doscientos afios,
pero a nosotras esto no nos importaba. La busca-
mos, la llamamos, pensamos en ella a toda hora y
nunca nos desanimamos.

Esa noche me condujeron a la parte edificada
que ya he descripto, la mas antigua, la mas fea, la
mas atractiva para nuestras expediciones. Nos desli-
zamos por un corredorcito bordeado con una ram-
pa de madera que daba a una caja vacia sin uso
conocido. Una escalera bordeada también con una
rampa, bajaba hacia esa zona desconocida; pero una
puerta anterior impedia la entrada a la escalera. Ha-
bia que sortear el obstaculo pasando de una rampa a
otra y caminando sobre la cara exterior de las ba-
laustradas carcomidas. Mas abajo se abrfa un vacio
tenebroso, cuya profundidad no podiamos calcular.
Sélo tenfamos una pequena bujia que no alumbraba
mas que los primeros escalones de la misteriosa es-
calera. Era un juego como para rompernos los hue-
sos. Isabelle pas6é primera, con el arrojo de una
heroina. Mary, con la seguridad de un profesor de
gimnasia; las demds con mayor o menor destreza,
pero todas con felicidad.

Por fin estabamos en esa escalera tan vedada.
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En un minuto llegamos abajo y con mas regocijo
que sorpresa nos topamos con un espacio cuadrado
ubicado sobre la galeria, un verdadero escondite.
No tenifa puertas ni ventanas, ni se vefa ningin des-
tino plausible para ese vestibulo en desuso. ¢Para
qué entonces una escalera que desembocaba alli?
¢Por qué una puerta solida y con cadena para cerrar
la escalera?

Nos dividimos la pequefia vela y cada una exa-
miné un costado. La escalera era de madera. Debia
tener un escalén secreto que diera a un pasaje, a
otra escalera o a otra trampa oculta. Mientras que
unas exploraban la escalera y trataban de separar los
viejos tablones, otras tanteaban el muro y buscaban
un boton, una argolla, una sefial, cualquiera de esos
detalles que en las novelas de Radcliffe hacen mover
una piedra, girar una pared, abrir una entrada hacia
los lugares desconocidos.

-Pero jayl, no encontramos nada de eso. El mu-
ro era liso y reforzado con yeso. Al golpearlo sona-
ba sordamente, ninguna baldosa estaba floja, la
escalera no revelaba ningun secreto. Isabelle no
perdi6 las esperanzas. En el rincén mas profundo
que daba sobre la escalera, declaré que la pared so-

naba a hueco; golpeamos y comprobamos el hecho.
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-Es aqui gritamos. Alli debe estar el pasaje de la
tamosa victima, por alli podremos bajar al sepulcro
que encierra a los seres vivos.

Acercamos la oreja a la pared y no oimos nada,
pero lsabelle sostuvo que ella escuchaba lamentos
confusos, ruidos de cadenas. ;Qué hacer?

-Es muy facil -dijo Mary-; hay que demoler la
pared. Entre todas podemos hacer un boquete.

Nada nos parecia mas simple, y empezamos a
trabajar en la pared; unas intentaban vencerla con
sus palos; las otras, escarbaban con sus barras y ati-
zadores; ninguna pensé que maltratando de esa
forma esas pobres paredes débiles corriamos el ries-
go de hacer que el edificio se derrumbase sobre
nuestras cabezas, por suerte no podiamos hacer
mucho, porque no podiamos golpear sin llamar la
atencion por el ruido repiqueteante de los palos.
Tuvimos que conformarnos con arafiar y cavar. Y
ya habifamos conseguido separar bastante yeso y
piedra cuando dio la hora de la plegaria. No nos
quedaba tiempo mas que para rehacer nuestra peli-
grosa escalada, apagar nuestras luces, separarnos y
volver en secreto a nuestras clases, postergamos la
empresa para el dia siguiente y el encuentro se fij6

en el mismo sitio. Las que llegasen antes no espera-
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rfan a las que un castigo o una vigilancia inesperada
Impidiera venir. Trabajarfamos cavando el muro,
con el esfuerzo de cada una. Ya teniamos trabajo
para el dia siguiente. No habia peligro de que nos
descubrieran, porque nadie bajaba nunca a ese re-
ducto abandonado a las ratas y a las arafas.

Nos ayudamos mutuamente para hacer desapa-
recer el polvo y el yeso que nos cubrian, volvimos al
claustro y entramos en nuestras respectivas clases
cuando todas se arrodillaban para la plegaria. Ya no
me acuerdo si ese dia nos castigaron. Lo hicieron
tantas veces que ningun hecho de esa indole reviste
caracteristicas especiales para el recuerdo, pero tu-
vimos muchas ocasiones de continuar nuestra obra.
La sefiorita D. . ., al atardecer, tejia y peleaba con
Mary Eyre. La clase estaba oscura y me parece que
ella no tenfa buena vista. Era lo mismo, porque pese
a su afan de espionaje no tenia el don de la perspi-
cacia, y siempre nos resultaba facil escapar. Una vez
que estabamos fuera de la clase, ¢dénde pescarnos
en esa verdadera ciudad que era el convento? La
seflorita D...no tenfa el menor interés en provocar
un escandalo y denunciar nuestras frecuentes esca-
padas. Le hubieran reprochado no saber impedir lo

que condenaba. Eramos totalmente indiferentes al
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gorro de dormir y a las furibundas diatribas de esta
excelente persona. La superiora, que era habilmente
indulgente, no se dejaba persuadir con facilidad para
cancelarnos las salidas. Soélo ella tenfa atribuciones
para pronunciar esa suprema sentencia, La discipli-
na era en realidad bastante laxa, pese al caracter
malvado de nuestra cuidadora.

La persecucion del gran secreto, la busqueda del
escondrijo duré todo el invierno que estuve en la
clase inferior. Socavamos bastante la pared, pero no
conseguimos mas que llegar hasta unos soportes de
madera, ante los que tuvimos que detenernos. Sin
embargo seguimos buscando, husmeamos en mil
sitios distintos, sin conseguir nunca ningun éxito,
pero sin perder nunca la esperanza.

No terminaré con la clase inferior sin hablar de
dos pensionistas a las que quise mucho, pese a que
no pertenecian al grupo de los diablos. Tampoco
estaban entre las buenas, y menos todavia entre las
brutas, ya que eran dos inteligencias excepcionales.
Ya las he mencionado: eran Valentine de Gouy y
Louise de la Rochejaquelen.

Valentine era muy chica, no tenfa mas de nueve
o diez afios, si no me falla la memoria. Como era

pequena y delicada, no parecia mayor que Mary
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Eyre y Helen Keily, las dos mas chicas de la clase
Inferior, pero era una criatura muy por encima de
su edad, y uno podia sentirse tan a gusto con ella
como con Isabelle o Sophie. Aprendia todo con una
tacilidad sorprendente, por otra parte, estaba tan
adelantada en sus estudios como las mayores. Tenfa
un caracter encantador, era franca y bondadosa. Mi
cama estaba proxima a la suya en el dormitorio, y
me gustaba cuidarla como si hubiera sido mi hija,
del otro lado estaba la pequefia Susana, hermana de
Sophie, a quien yo cuidaba ain mas porque estaba
siempre enferma.

La otra amistad que dejé en la clase inferior, pe-
ro que no tardé en reunirseme en la grande, Louise,
era hija de la marquesa de Rochejaquelein, viuda del
sefior de Lescure, la que escribié unas Memorias tan
interesantes sobre la primera Vendée. Me parece
que el politico que representa en la asamblea nacio-
nal la tendencia de un partido realista con ideas mas
caballerescas que practicas es el hermano de Louise.
Su madre fue en verdad una heroina de novela his-
torica. Esta verdadera novela, como ella la cuenta,
presenta unos relatos muy dramaticos, bien vividos
y sumamente patéticos. Desconozco por completo

la situacion de Francia y de Europa; pero desde el
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punto de vista realista, es imposible juzgar mejor al
propio partido, pintar mejor al fuerte y al débil, el
lado bueno y el lado malo de las facciones en lucha.
Es el libro de una mujer de corazén e inteligente.
Quedara entre los testimonios mejores y mas utiles
del periodo revolucionario. La historia ya se ha pro-
nunciado acerca de los errores de hecho y las inge-
nuas exageraciones debidas al partidismo que
contiene; pero se beneficiara con las originales apre-
ciaciones de un juicio recto y un espiritu sincero,
que denuncian las causas de la muerte de la monar-
quia, adhiriendo valientemente, por otro lado, a esta
monarquia agonizante.

Louise tenfa el corazén y el espiritu de su ma-
dre, el valor y algo de la rigidez politica de los anti-
guos chouanes, mucho de la grandeza y la poesia de
los campesinos Belicosos entre los que sé habia
criado. Yo ya habia leido el libro de la marquesa,
que se habfa publicado hacfa poco. No compartia
sus ideas, pero no las combati jamas, debido al res-
peto que me inspiraban las creencias de su familia, y
sus escritos animados, sus atractivas descripciones
de las costumbres y matices de aquella jungla politi-
ca me interesaron profundamente. Afios después

estuve en su casa una vez y conoci a su madre.
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Como esa visita me impresioné mucho, contaré
ahora lo que ocurri6 en ella.

No me acuerdo donde quedaba la casa. Era un
gran hotel del barrio de Saint-Germain. Llegué hu-
mildemente en coche de alquiler, de acuerdo con
mis posibilidades y mis habitos, y ordené que se
detuviera ante la puerta, que no se abria para tan
poco ilustres visitantes. El portero, un viejo empol-
vado, quiso detenerme.

-Perdén -le dije-, voy a la casa de la sefiora de
Rochejaquelein.

-¢Usted? me pregunt6, mirandome despectiva-
mente, porque yo no llevaba flores y encajes en mi
abrigo ni en mi sombrero. Bueno, entre!

Y alz6 los hombros, como diciendo: "{Estas
gentes reciben a cualquieral

Intenté empujar la puerta que habia quedado
detras de mi. Era tan pesada que no pude conse-
guirlo con la fuerza de mis dedos; no querfa sacarme
los guantes, asi que no insisti, pero cuando habia
subido unos escalones el viejo cancerbero me co-
r1i6.

-Y su puerta? -grito.

-¢Qué puertar

-iLa de calle!
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-Perdone -le dije riendo, es su puerta y no la
mia.

Se fue rezongando a cerrarla y me pregunté si
serfa igualmente mal recibida por los ilustres lacayos
de mi compafiera de infancia. Habia muchos en la
antesala, y también otras personas, pregunté por
Louise. Yo no estaba en Parfs mas que por dos o
tres dias; querfa satisfacer el explicito deseo de mi
amiga que deseaba abrazarme, y sélo pretendia con-
versar unos minutos con ella. Vino a buscarme y me
introdujo en el salén con la misma alegria y afabili-
dad de siempre. Donde me hizo sentar, cerca de
ella, habia exclusivamente gente joven, sus herma-
nas y sus amigas. Al otro lado, las personas mayores
rodeaban el silléon de su madre, que quedaba como
aislada.

Me decepcioné mucho ver que la heroina de la
Vendée era una mujer gruesa, muy colorada y con
un aspecto bastante vulgar. A su derecha estaba de
pie un campesino. Habia venido desde su pueblo
para verla y para visitar Parfs, y habia almorzado
con la familia. Era, sin duda, un hombre "ilustrado"
y quiza un héroe de la dltima Vendée. No pude adi-
vinar su edad y Louise, a quien le preguntd, me dijo

sencillamente:
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-Es un valiente.

Vestia un pantalén basto y una chaqueta. Lleva-
ba una especie de chalina blanca en el brazo y un
viejo estoque golpeaba contra sus piernas. Tenfa el
aspecto de un guardia campestre en un dia de fiesta.
Lejos de alli atn existian esos combatientes, mitad
pastores, mitad bandidos, con los que yo habifa so-
fiado, pero el buen hombre tenfa una manera de
decir "seflora marquesa" que me daba nduseas. A
pesar de todo, la marquesa, que estaba entonces casi
ciega, me gustd por su expresion simple y bondado-
sa. A su alrededor habia algunas sefioras que le ren-
dian grandes homenajes, y que seguramente no
sentfan por sus blancos cabellos y sus ojos azules
medio apagados la veneraciéon que mi corazon inge-
nuo estaba dispuesto a brindarle; secreto homenaje
mucho mas valioso porque en ese tiempo yo no era
ni devota, ni realista.

La escuché hablar; en ese momento demostraba
mas naturalidad que inteligencia. El campesino pi-
di6 permiso. recibié de ella un apretén de manos y
se puso el sombrero antes de salir del salén, lo cual
no provoco ninguna risa Louise y sus hermanas es-
taban vestidas con sencillez v sus maneras eran

simplisimas. Esta simplicidad llegaba a veces a la
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descortesia. No hacifan las labores usuales sino que
tenfan ruecas y simulaban hilar como las campesi-
nas. Yo queria verlo todo bien, y quiza hasta lo es-
tuviera.

En casa de Louise todo era ingenuo y esponta-
neo, pero el marco en que yo vefa moverse a la cas-
tellana de la Vendée no concordaba en absoluto con
esos aires de flor de los campos. Un lujoso saléon
muy iluminado, un cortejo de patricias elegantes y
ladies respetuosas, una antesala llena de lacayos, un
portero que insultaba a las personas que venian en
coche de alquiler, todo esto no armonizaba, y era
demasiado visible la imposibilidad de un himeneo
publico y legitimo entre la nobleza y el pueblo.

Antes de volver a contar acerca de mi vida en el
convento, quiero referirme a nuestras religiosas con
algin detalle; creo que no he olvidado ninguno de
sus nombres.

Después de la sefiora Canning -la superiora- de
la cual ya he hablado, después de la sefiora Eugénie,
la madre Alippe, la buena Gallinita -Marie Augusti-
ne-, una de las mas antiguas era la sefilora Monique -
Marie Monique-, mujer muy seria y austera, a quien
nunca vi sonreir y con la cual era imposible que na-

die se familiarizara. Fue superiora después de la se-
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fora Eugénie, la cual habia sucedido en mis tiempos
a la senora Canning. La autoridad superior no era
inamovible. Se renovaba, creo yo, cada cinco afos.
la sefiora Canning fue superiora durante treinta o
cuarenta afios, y muri6 en el cargo. La sefiora Eugé-
nie pidi6 ser relevada de su gobierno a los cinco
afios porque iba perdiendo la vista lentamente. Se
quedd casi ciega; no sé si aun vive. Tampoco sé si la
sefiora Monique vive todavia. Sé que desde hace
unos afnos la ha sucedido la sefiora Marie Frangoise.

En mis tiempos la sefiora Marie Frangoise era
novicia con su apellido, miss Fairbairns. Era una
persona muy linda, blanca con ojos negros, colores
trescos, un rostro severo, muy decidida, franca pero
tria. Esta frialdad tipicamente britanica se habia
acentuado por la reserva claustral y el recogimiento
y pesaba mucho en nuestras religiosas. A menudo
trenaban y enfriaban nuestros Intentos de simpati-
zar con ellas. Es el unico reproche colectivo que les
formulo. No deseaban que las quisiéramos. Otra
decana era la sefiora Anne Augustine, si no me
equivoco de nombre. Era tan vieja que si a uno le
tocaba subir la escalera detras de ella, tenfa tiempo
de estudiar la leccion. Nunca pudo decir una palabra

en francés. También tenia un aspecto grave y auste-
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ro. Creo que nunca nos dirigié la palabra. Se decia
que tenfa una grave enfermedad y que no digeria
bien. la digestiéon de la sefiora Anne Augustine era
una de las tradiciones del convento, y nosotras éra-
mos tan crédulas que le dabamos crédito.

Nos parecia que escuchabamos los ruidos de su
vientre cuando caminaba; para nosotras, esa vieja
religiosa que no hablaba nunca, que a veces nos mi-
raba como asombrada y que no sabia el nombre de
ninguna de nosotras, era un ser misterioso y algo
temible. La saludabamos temblando, ella hacia una
breve inclinacién y pasaba como un espectro. No-
sotras fabulabamos que habia muerto hacia dos-
cientos afios y que deambulaba siempre por los
claustros por costumbre.

La sefiora Marie Xavier era la mas hermosa del
convento; alta, bien formada, de rasgos regulares y
delicados; siempre estaba blanca como su toca y
triste como una tumba. Decia estar muy enferma y
aguardaba la muerte con impaciencia. Es la tnica
religiosa a quien vi desesperada por haber pronun-
ciado los votos. Ella no lo ocultaba, y se pasaba la
vida suspirando y llorando. La ley civil no revocaba
esos votos eternos, y ella no se atrevia a romperlos.

Habia jurado por el santo sacramento; no era lo
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bastante filésofa para retractarse, ni lo bastante pia-
dosa para resignarse. Era un ser exanime, atormen-
tado, lamentable, mas apasionada que -carifiosa,
porque no podia manifestarse mas que con ataques
de furor, como exasperada por el hastio. Se hacian
muchos comentarios acerca de ella. Algunas pensa-
ban que habia formulado los votos por algin de-
sengafio amoroso, y que todavia estaba enamorada;
otras, que odiaba y vivia de su rencor y su resenti-
miento; habfa quienes la acusaban de tener un ca-
racter seco e insociable, y de no soportar la
autoridad de las superioras.

Pese a que todo esto se nos ocultaba cuanto era
posible, nos resultaba facil percibir que vivia aparta-
da, que las otras monjas le rehufan y que pasaba la
vida protestando. Sin embargo, comulgaba como las
demas y estuvo, creo, diez afios en el convento, pe-
ro poco después de mi salida me enteré de que
rompio sus votos y se fue, sin que se supiera nunca
lo que habia pasado dentro de la comunidad. ;Qué
tinal habra tenido el doloroso romance de su vida?
¢Habra encontrado libre y arrepentido al objeto de
su pasion? ¢Se habra reincorporado al mundo?
¢Habra logrado vencer las dudas y remordimientos

de la devocion que la mantuvo tanto tiempo prisio-
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nera pese a su falta de vocacion? ;Habra entrado a
otro convento para terminar sus dias en medio del
dolor y la penitencia? Creo que ninguna de nosotras
lo supo. También es posible que me lo hayan dicho
y yo lo haya olvidado. ¢Habra muerto consumida
por esa larga enfermedad espiritual que la aniquila-
ba? Nuestras religiosas aducian como excusa el
diagnostico médico, que la habfan condenado a mo-
rir 0 a cambiar de clima y de forma de vida, pero era
tacil percibir en sus sonrisas un poco tristes, que
todo eso no habia sucedido sin luchas y sin encono.

Otra novicia que también era muy hermosa y a
la que vi entrar como aspirante con el nombre de
miss Croft, hizo, después de mi salida, lo mismo
que la sefiora Marie Xavier; dejo el convento vy
abandoné su vocaciéon antes de haber tomado el
velo negro.

Miss Hurst, novicia a la que vi tomar ese velo de
duelo perpetuo y que lo hizo muy a conciencia y sin
arrepentirse, era sobrina de la sefiora Monique. Fue
mi profesora de Inglés. Todos los dias yo estaba una
hora en su celda. Era clara y paciente para ensefiar.
Yo la queria mucho, me parecia perfecta, aunque yo
fuera diablo. Su nombre religioso fue Marie Wini-

tred. Siempre que leo a Shakespeare y a Byron pien-
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so en ella y le agradezco de todo corazéon lo que
hizo por mi.

Cuando entré al convento habia otras dos novi-
cias que estaban terminando el noviciado y que hi-
cieron los votos antes de Miss Hurst y miss
Fairbairns. No recuerdo sus apellidos; sus nombres
religiosos eran: Mary Agnés y Annes Joseph. Ambas
eran bajitas y menudas, parecian dos nifias. Mary
Agnés, sobre todo, era una personita muy original.
Sus gustos y habitos estaban en total concordancia
con su exigtiidad personal le gustaban los libros chi-
quitos, las flores pequefias, los pajaritos, las nifias,
las sillitas; todo lo que elegia y usaba era delicioso y
pulcro como ella, ponia cierta gracia infantil en sus
elecciones, y mas poesia que extravagancia.

La otra monjita, menos pequefia, y también me-
nos inteligente, era la criatura mas dulce y afectuosa
del mundo. No tenia nada del desabrimiento brita-
nico ni de la suspicacia catélica. Siempre que nos
encontraba nos abrazaba, llamandonos con los epi-
tetos mas tiernos, en un tono plafiidero y alegre.

Los nifios siempre abusan de las expansiones
que obtienen; de modo que, las pensionistas respe-
taban muy poco a la monjita. Las inglesas, especial-

mente, abotrrecian sus maneras afectuosas. No
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necesito repetir que tanto en el convento como fue-
ra de él siempre he encontrado a esta raza muy alta-
nera y desapegada. Los temperamentos de los
ingleses son mas apasionados que los nuestros, sus
instintos mas primitivos en todo sentido. Dominan
con trabajo sus sentimientos y pasiones, pero saben
contener sus manifestaciones y parece que desde la
infancia se ejercitan en el arte de ocultarlos y de
componer una mascara de impasibilidad. Se diria
que vienen al mundo bajo los signos de la arrogan-
cia y la reserva.

Volviendo a la hermana Anne Joseph, yo la que-
rfa asi como era, y cuando venia hacia mi con los
brazos abiertos y los ojos himedos -siempre parecia
un nifio a quien se acaba de retar y que pide auxilio
y consuelo al primero que encuentra-, ni se me ocu-
rrfa criticar la vulgaridad de sus caricias: se las de-
volvia con la espontaneidad de wuna simpatia
inconsciente, porque no se la podia ver como una
persona que calculara sus afectos. No sabia pronun-
ciar dos palabras seguidas porque era incapaz de
coordinar sus ideas. ¢Serfa por ignorancia, timidez,
superficialidad?

Pienso que era incoherencia intelectual, obnu-

bilacién mental, si puede decirse. Charlaba sin decir
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nada, pero lo que ocurria es que queria decir mu-
chas cosas y que no podia hacerlo ni siquiera en su
propio idioma. No era falta de tema, era confusion
en las ideas, preocupada por lo que pensaba, decia
unas palabras por otras o dejaba su frase inconclusa
y habia que adivinar lo que faltaba mientras ella em-
pezaba otra. Actuaba tal como hablaba. Hacia mil
cosas al mismo tiempo y ninguna como se debe: su
abnegacion, su dulzura, su predisposicion a querer y
a mimar parecfan sefalarla especialmente para las
funciones de enfermera que desempefiaba, por des-
gracia, como confundia su mano derecha con la iz-
quierda, confundia también enfermos, remedios y
enfermedades; era capaz de hacernos tragar una po-
cién y poner jarabe para la tos en una jeringa. Corria
a buscar un medicamento a la farmacia, y bajaba la
escalera en vez de subirla y viceversa. Se pasaba la
vida perdiéndose y encontrandose, siempre estaba
atareada, afligida por alguna tonteria que habia ocu-
rrido a cualquiera de sus dearest sisters o de sus
dearest childrens. Buena como un angel, tonta co-
mo una gansa, decfan. Y las demas monjas la re-
prendian o se refan de sus confusiones. Se quejaba
de que en su celda habia ratas; le contestaban que

debian haber salido de su cabeza. Cuando hacia una
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burrada se desesperaba, lloraba, perdia la cabeza y
no podia volver a encontrarla.

¢Coémo llamar a esas personas afectuosas, ino-
tensivas, todas buena voluntad, pero en el fondo
inutiles e incapaces? Hay muchas naturalezas que no
saben ni pueden hacer nada, y que libradas a si
mismas, no podrian encontrar en la sociedad ningin
lugar apropiado a sus caracteristicas. Se las llama
idiotas o imbéciles sin ninguna consideracion. Yo
preferiria el prejuicio de ciertas culturas que consi-
deran sagradas a esta clase de personas. Dios vive
en ellas de modo misterioso, pero sélo se lo respeta
en las personas pletoricas de pensamientos o que
hilan finamente el hilo conductor del laberinto in-
telectual.

Quiza algun dia tendremos una civilizaciéon tan
rica y cristiana que no diga mas a los incapaces: "jLo
siento mucho, arréglate como puedas!" :No com-
prendera nunca la humanidad que aquellos que sélo
saben amar son ttiles para todo, y que hasta el amor
de un bruto es un don precioso?

Pobre hermanita Anne Joseph, hiciste muy bien
en apoyarte en Dios, Gnico que no rechaza los es-
tuerzos de un corazoén simple, y en lo que a mi res-

ecta, le agradezco que me haya hecho apreciar en ti
p 5 g q y p
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esa "santa simplicidad" que no podia brindar mas
que ternura y dedicacion.

He dejado para el final a la religiosa que mas
quise. Era, con seguridad, la joya del convento. La
sefiora Mary Alice Spiring era la mejor, la mas inte-
ligente y adorable de las ciento y tantas mujeres,
viejas o jovenes, que habitaban por un corto lapso o
para siempre el convento de las inglesas. Cuando la
conoci aun no tenia treinta afos. Era muy hermosa
a pesar de su nariz demasiado larga y de su boca
demasiado chica, pero sus enormes ojos azules,
bordeados de pestafas negras, fueron los mas bellos
y sinceros, los mas dulces que he visto en mi vida.
Toda su alma generosa, maternal y franca, toda su
vida piadosa, casta y honorable, estaban en esos
ojos. Adquiri la costumbre, y ain no la he perdido,
de recordar esos ojos cuando durante la noche me
siento acosada por esas visiones terrorificas que nos
persiguen ain después del suefio. Imaginaba en-
contrar la mirada de la sefiora Alice, y ese purisimo
rayo alejaba a los fantasmas.

En esta mujer maravillosa habia algo de ideal;
no exagero, y cualquiera que la haya visto un minuto
en el locutorio habra sentido por ella una de esas

subitas atracciones unidas a un profundo respeto
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que solo despiertan las almas excepcionales, puede
qué la religién la haya hecho humilde, pero era mo-
desta por naturaleza. Habia nacido adornada con
todas las virtudes, con todas las gracias, con todos.
los poderes que el ideal cristiano bien entendido por
una noble inteligencia puede conservar y desarrollar.
Se vefa que en ella no habia lucha interior y que vi-
via en la bondad y la belleza como en su elemento.
Todo en ella armonizaba. Su figura era espléndida y
atractiva bajo el habito y el manto. Sus manos finas
y bien torneadas eran hermosas, pese a una anquilo-
sis de los mefiiques que se manifestaba de vez en
cuando. Su voz era grata, su pronunciacién distin-
guida y exquisita en las dos lenguas, que hablaba
también a la perfeccion. Nacida en Francia, de ma-
dre francesa, educada en Francia, era mas francesa
que inglesa, y la mezcla de lo que ambas razas tie-
nen de mejor habia conseguido un ser perfecto. Te-
nfa la dignidad britanica sin llegar a la rigidez, la
severidad religiosa sin la dureza. A veces reprendia,
pero con palabras tan medidas y justas, con motivos
tan claros, con reproches tan sencillos y apropiados,
y ademas acompafiados de deseos tan constructivos,
que una delante de ella se sentia apaciguada, trans-

tormada, convencida, para nada herida, humillada ni

218



HISTORIA DE MI VIDA

rechazada. Cuanto mas franca era, mas se la queria,
y se amaba mas cuando una se sentia menos digna
de la amistad que concedia, pero siempre se guarda-
ba la esperanza de merecerla, y por cierto que lo
conseguiamos, por lo anhelada y buscada que era
esta cualidad suya.

Algunas religiosas tenfan una o varias "hijas"
entre las pensionistas; es decir que con la recomen-
dacion de la familia, o con el pedido de una alumna
y el permiso de la superiora, existia una especie de
adopcién especial. Esa maternidad consistia en al-
gunos cuidados particulares, en penitencias livianas
o severas segun la ocasion. La hija tenfa permiso
para entrar en la celda de su madre, para pedirle
consejo o amparo, para tomar algunas veces el té
con ella en el taller de las religiosas, para hacerle un
pequeno regalo en su onomadstico, en suma, para
amarla y manifestarselo. Todas querian ser hijas de
la Gallinita o de la madre Alippe. La sefiora Marie
Xavier tenfa hijas. Deseaban ardientemente ser hijas
de la senora Alice, pero ella era muy exigente para
conceder ese honor. Secretaria de la comunidad, a
cargo de todo el trabajo de oficina de la superiora,
tenfa poco tiempo y mucho cansancio. Habia tenido

una hija muy querida, Louise de Corteilles -la que
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tue después sefiora de Aure-. Louise ya habia salido
del convento y nadie sofiaba en reemplazarla.

Este anhelo se apoderé de mi como ocurre con
las personas ingenuas que no vacilan ante nada. To-
dos decfan que la sefiora Alice me querfa como a
una hija, pero nadie se animaba a pedirselo. Yo
misma fui a decirselo claramente y sin acobardarme
por el sermén que me esperaba.

-Me dijo, -¢tt, el peor diablo del convento? Pe-
ro, Jes que quieres obligarme a hacer penitencia?
¢Qué te hice yo para que me obligues a ocuparme
de guiar una cabeza como la tuya? ¢/T, nifia terrible,
pretendes reemplazar a Louise, mi nifia dulce y
buena? Creo que te has vuelto loca, o que quieres
volverme a mi.

-jAh! -le contest6 sin perder la calma, -pongame
a prueba. ;Quién sabe? jA lo mejor me corrijo, a lo
mejor me vuelvo amorosa para darle un gusto!

-En buena hora respondio; -si lo hago con la
esperanza de corregirte a lo mejor me resigno; pero
en verdad que me ofreces un camino dificil para
obtener mi salvacion, y hubiera preferido otro.

-Un angel como Louise de Courteilles no pesa,
para su salvacion repliqué; usted no ha hecho nin-

gun mérito con ella; hara muchos mas conmigo.
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-Pero, y st después de preocuparme mucho no
logro convertirte a la bondad y a la devocion? Al
menos podrias prometerme que cooperaras?

-No mucho -le dije- -Todavia no sé lo que soy
ni lo que seré. Solo sé que la quiero mucho, y que
sea como sea, usted terminarda queriéndome tam-
bién.

-Veo que no te falta amor propio.

-jOhl, ya vera que no se trata de eso; pero nece-
sito una madre. Ocurre que tengo dos, que me quie-
ren demasiado, a las que quiero en exceso, y no
conseguimos mas que causarnos dolor unas a otras,
pero tampoco puedo explicarle esto, aunque sé que
usted, que tiene a su madre en el convento, es la
unica que lo comprenderia. Sea a su modo una ma-
dre para mi. Creo que me hara bien. Se lo pido por-
que lo necesito y no me hago ilusiones. Vamos
querida madre, diga que si, porque le advierto que
ya les he hablado a mi abuela y a la sefiora superiora
y ellas también se lo van a pedir.

La sefiora Alice acepté y mis compafieras, com-
pletamente sorprendidas por esa adopcidn, me de-
cian:

-[Tienes suerte! Eres el diablo, te lo pasas ha-

ciendo bobadas y malignidades. Sin embargo, tienes
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a la sefiora Eugénie que te protege, y a la sefiora
Alice que te ama; has nacido con estrella.

-jPuede ser!, -decia yo-, con el engreimiento de
las malas personas.

Mi carifio por esta mujer admirable era, sin em-
bargo, mucho mas serio de lo que parecia y de lo
que ella misma pensaba. Yo solo conocia una pa-
sién: 1a del amor filial, y esa pasion persistia; mi ver-
dadera madre respondia con creces o sin ellas, y
desde que ingresé al convento empecé a pensar en
hacer los votos para atemperar mis impulsos y re-
integrarme en mi misma, por decirlo de algin mo-
do. Mi abuela me desaprobaba porque yo habia
aceitado la prueba que me habia impuesto. Ninguna
de las dos tenfa mas razén que yo. Necesitaba una
madre serena y empezaba a darme cuenta de que el
amor maternal debe ser un remanso y no una pa-
sién celosa. A pesar del disloque en que mi ser inte-
rior estaba abismado y como disperso, no dejaba de
tener mis horas de ensofiaciones dolorosas y refle-
xiones sombrias, que no comunicaba a nadie. A ve-
ces estaba tan abatida mientras hacia mis travesuras,
que tenfa que fingirme enferma para no traicionar-
me. Mis compaferas inglesas se burlaban de mi y

me decian:
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-¢Estas deprimida hoy? ¢Qué te pasar.

Cuando yo estaba triste y decaida, Isabelle solia
decir:

-Esta deprimida, su espiritu esta ausente.

Era menos diablo por gusto que por obstina-
cién. Habria vuelto a ser tranquila si mis diablos me
lo hubieran permitido. Las querfa, me divertian, me
sacaban de mi misma; pero cinco minutos del rigor
de la sefiora Alice me resultaban mas benéficos,
porque ya sea por caridad cristiana o por amistad
particular, yo me interesaba en este rigor con mas
seriedad y por mas tiempo que en el cambio de
bromas con mis compafieras. Si hubiera podido vi-
vir en el taller o en la celda de mi querida madre, a
los tres dias no hubiera entendido ya la necesidad de
divertirse sobre los techos o en los subterraneos.

Necesitaba querer a alguien y ponerlo por sobre
todos los demas en mis pensamientos cotidianos;
necesitaba adjudicar a ese alguien toda la perfeccion,
la serenidad, la fuerza, la rectitud; necesitaba, en fin,
adorar un objeto superior a mi y rendir en mi cora-
z6n un constante culto a algo que se pareciera a
Dios o a "Corambé¢". Ese algo adoptaba el aspecto
grave y reposado de Marie Alice. Era mi ideal, mi

amor santo, era la madre que yo habia elegido.
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Cuando durante el dfa me habia portado como
diablo, a la noche me deslizaba en su celda después
de la oraciéon. Era uno de los privilegios que me
concedfa la adopcién. La plegaria terminaba a las
ocho y media. Subfamos por las escaleras del dor-
mitorio y nos encontrabamos en los largos corredo-
res -a los que también se daba el nombre de
dormitorios, porque las puertas de las celdas se
abrian sobre ellos-, con las monjas salmodiando en
voz alta sus canticos en latin. Hacfan un alto delante
de una madonna que estaba en el ultimo descanso, y
alli se separaban, después de algunos versiculos y
responsos. Cada una penetraba en su celda sin decir
palabra, porque el silencio era la norma entre la ple-
garia y el suefio.

Pero las que tenfan que cumplir alguna funcién
con las enfermas o con sus hijas estaban libres de
esa restriccion, por lo tanto, yo tenfa derecho a en-
trar en la celda de mi madre entre las nueve menos
cuarto y las nueve en punto. Cuando el reloj daba
las nueve campanadas, la luz se apagaba y yo debia
volver al dormitorio. Tenia, entonces, s6lo unos
cinco o seis minutos para dedicarme, preocupada y
pendiente de los cuartos, medios cuartos y menos

cuartos que marcaba el viejo reloj, porque la sefiora
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Alice era rigurosamente fiel en la observancia de las
reglas y no le gustaba omitir la mas insignificante.

-¢Estas deprimida hoy? ¢Qué te pasa? Esta de-
primida, su espiritu esta ausente.

-iVamos a ver decfa, -abriendo su puerta, a la
que yo llamaba de una manera especial para que me
reconociera-, aqui esta ahora mi martirio!

Era su férmula habitual, pero el tono conque la
decia era tan dulce y acogedor, su sonrisa tan tierna
y su mirada tan benévola, que yo entraba de inme-
diato.

-A ver , ¢qué tienes de nuevo para contarme?
¢Acaso habras sido buena en el dia de hoy?

-No.

-Pero, entonces, scomo no llevas el gorro de
dormir? -Ya he explicado que era el estigma peni-
tenciario que llevaba casi de continuo-.

-Solo lo llevé dos horas esta noche -decia yo.

-jAh! {Muy bien! ;Y esta manana?

-Esta manana lo llevé en la iglesia. Me escondi
detras de mis compafieras para que usted no me
viera.

-jAh! jno tengas miedo!, te miro lo menos posi-
ble para no toparme con ese gorro odioso. Y bien,

¢lo tendras mafiana?
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-jOh! {Es muy posible!

-¢Entonces no estas dispuesta a cambiar?

-Todavia no puedo.

-Entonces, ¢;qué vienes a hacer aqui?

-A verla y a que me rete.

-¢Eso te divierte?

-Me hacen bien.

-iINo me parece, y en cambio a mi me hace mal,
maligna criatural

-jAh! Mejor asi! -le decia yo, eso prueba que
usted me quiere.

-Y que tu no me quieres a mi replicaba ella.

-Y asf ella me reprendia y yo gozoba con ello. Al
menos -me decfa- aqui tengo una madre que me
quiere por mi misma y que es razonable conmigo.
Yo la escuchaba con el sometimiento de una perso-
na pronta a convertirse, pero yo no pensaba en eso.

-Bueno, -me decia ella-, espero que cambiaras;
te aburriras de tus estupideces y Dios hablara a tu
alma.

-¢Le pide usted por mi?

-Si, mucho.

-¢Todos los dias?

-Todos los dias.

-Usted se da cuenta de que si yo fuera buena,
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me querria menos y no pensaria tanto en mi.

No podia dejar de reirse, porque tenia ese natu-
ral alegre que es la condicién de los buenos espiritus
y las buenas conciencias. Me agarraba por los hom-
bros y me sacudia como para librarme del diablo
que se posesionaba de mi. Después daba la hora, y
me acompafiaba hasta la puerta riéndose. Y yo subia
a mi dormitorio llevando, como por una magnética
influencia, un poco de la calma y la sencillez de esa
alma hermosa.

He transmitido estos detalles para completar el
retrato de mi querida Marie Alice, pero tendria mu-
cho mas que decir acerca de mis relaciones con ella.
Y pongo fin a mi nomenclatura diciendo que habia
cuatro hermanas conversas, de las que sélo recuer-
do a dos: la hermana Thérése y la hermana Héléne.

Si, 1a clausura me hizo sufrir fisicamente, no me
afectd moralmente; mi fantasia no disminuia con los
afios y el futuro me inspiraba mas temor que deseo.
Nunca me gusté mirar hacia adelante. Tengo miedo
de lo desconocido, prefiero el pasado aunque sea
triste. En cuanto al presente, es siempre una especie
de transaccion entre lo que se ha deseado y lo que
se ha conseguido. De ese modo se lo acepta o se lo

padece; uno sabe que ha sufrido o aceptado muchas
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cosas, pero, scomo saber lo que podra ocurrir en el
futuro? Nunca permiti que me dijeran la buena-
ventura; tampoco creo en la adivinacion, pero el
tuturo concreto me parece siempre algo tan terrible
que odio que me hablen de él, aunque sea en bro-
ma, por mi parte, nunca he pedido a Dios mas que
una sola cosa en mis oraciones: tener la fuerza nece-
saria como para soportar lo que me toque.

Con semejante predisposicion animica, que
nunca ha cambiado, me sentia mas feliz en el con-
vento que fuera de él; porque alli nadie conocia a
tondo el pasado de las demas, ni podia tampoco
saber lo que les ocurriria. los padres se la pasan ha-
blando a sus hijos del futuro. El porvenir de su
prole es una continua inquietud, una constante y
agitada preocupacion. Quieren arreglarlo, asegurar-
lo; en eso se pasan la vida, y sin embargo el destino
contradice y desbarata todos sus proyectos. los ni-
flos no aprovechan nunca los consejos que se les
dan. Ademas, cierta inclinacién a la independencia y
a la curiosidad los impulsa frecuentemente en senti-
do opuesto. Las monjas no tienen esa preocupacion
para con los nifios que educan, para ellas, no intere-
sa el futuro terrestre. S6lo ven el cielo y el infierno,

y para ellas el futuro se reduce a la salvacién. Ya
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antes de ser devota, ese tipo de porvenir me daba
tanto miedo como el otro. Ya que, segun los catéli-
cos, uno es libre de elegir entre la salvacién y la
condena, ya que la menor buena accién nos coloca
en el mismo camino por el que los angeles se dignan
marchar delante de nosotros, yo me decia a mi
misma con absoluta confianza que no corria ningin
peligro; que reflexionara cuando quisiese y que no
me apresurara a hacerlo. No era dada a las especula-
ciones Interesadas. Nunca influyeron en mi, ni si-
quiera en cuestiones religiosas. Lo que yo queria era
amar a Dios por el solo placer de amarlo, y no por
miedo; esto es lo que yo decia cuando querfan ate-
morizarme.

Sin reflexién y sin temor de esta vida o de la
tutura, yo no pensaba mas que en divertirme, o para
ser mas exactos, no pensaba en nada. He pasado asi,
como en estado latente, tres cuartas partes de mi
vida. Creo que hubiera podido morirme sin haber ni
pensado en la vida, y sin embargo, a mi modo, ha-
bria vivido, porque el ensofiamiento y la contempla-
ciébn son acciones imperceptibles que llenan
completamente las horas y ocupan las fuerzas inte-
lectuales sin fatigarlas demasiado.

En la mitad del segundo invierno que pasé en el
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convento vino mi abuela. Volvié a partir dos meses
después, y en todo ese tiempo sali cinco o seis ve-
ces. Mi aspecto de pensionista no le gusté mas que
mi anterior facha de campesina. Yo no conseguia
tener buenos modales. Estaba mas ausente que
nunca. Las lecciones de baile del sefior Abraham, ex
profesor de Marfa Antonieta, no me habian propor-
cionado ninguna clase de gracia. Sin embargo, el
seflor Abraham hacia todo lo posible para que lo-
graramos un aire cortesano. Llegaba con su traje a
cuadros, pechera de muselina, corbata blanca de
largas puntas, calzones cortos y medias de seda ne-
gras, zapatos con hebilla, peluca, un diamante en el
dedo y su bolso en la mano. Tenfa cerca de ochenta
afios, siempre delgado, gracil, elegante, con una tez
azulada y rojiza sobre fondo amarillo, como una
hoja otofal, pero siempre fina y distinguida. Era el
hombre mas bueno del mundo, el mas educado, el
mas cumplido, el mas correcto. Daba su clase en
dos grupos de quince o veinte alumnas cada uno, en
el gran locutorio de la superiora.

En ese lugar el sefior Abraham nos demostraba
los secretos geométricos de la gracia, y después de
los pasos de moda, se instalaba en un silléon y nos

decia:
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-Seforitas, soy el rey o la reina, y como ustedes
han sido llamadas para ser presentadas en la corte,
vamos a estudiar, las entradas, las reverencias y las
salidas de la presentacion.

Otras veces estudiabamos ceremonias mas co-
munes, como un saléon de grandes personajes. El
profesor hacfa sentar a unas, entrar y salir a otras,
ensefiaba coémo se debia saludar a la duefia de casa,
después a la princesa, a la duquesa, la marquesa, la
vizcondesa, la baronesa y la presidenta, cada una
segun la cantidad de respeto que sus rangos mere-
cfan. También representaba al principe, al duque, al
barén, al marqués, al conde, al vizconde, al caballe-
ro, al presidente y al abate. El sefior Abraham hacia
todos esos papeles y nos saludaba una por una para
que aprendiéramos la manera de responder a todas
esas reverencias, recoger el guante o el abanico que
se nos ofrecia, sonreir, cruzar una habitacion, sen-
tarse, cambiar de sitio, jqué sé yol, segun el intermi-
nable cédigo de la cortesfa francesa. Todo estaba
reglamentado, hasta la manera de estornudar. Nos
moriamos de risa y hacfamos deliberadamente mil
barbaridades para amargarlo. Después, al terminar la
leccion, para dejar contento al pobre hombre -

porque era una barbaridad mortificar de ese modo a
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la dulzura y la paciencia personificadas-, haciamos
todas las gracias y gestos que nos solicitaba, para
nosotras €so era una pantomima que nos costaba
representar sin refrnos en sus narices, pero que nos
enseflaba a comportarnos correctamente. Hay que
notar que la gracia del tiempo del senior Abraham
era muy distinta de la actual; cuanto mas ridiculas y
afectadas eran las posturas que adoptabamos, mas
satisfecho se mostraba y mas elogiaba nuestra buena
disposicion.

Pese a tantos ejercicios y teoria, yo seguia sien-
do tosca, tenfa modales bruscos, gestos esponta-
neos, horror por los guantes y las reverencias. Mi
abuela, excelente persona, me reprendia con voz
suave y palabras melifluas, pero yo tenia que vio-
lentarme mucho a mi misma para superar el hastio y
la impaciencia que me causaban esos pequefios al-
tercados. (Yo deseaba tanto gustarle! Pero no lo
conseguia. Ella me queria. Vivia exclusivamente pa-
ra mi, y parecia que en mi torpeza y en mi desdicha-
da falta de coquetera habia algo que ella no podia
aceptar, una cosa antipatica que no podia vencer;
quiza una especie de tara original que denunciaba el
pueblo a pesar de todos sus cuidados. Sin embargo

ya no era tonta; mi natural ingenuo y espontaneo no
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me llevaba a ser grosera o inoportuna. Casi todo el
tiempo estaba ocupada. S6lo Dios sabe en qué,
probablemente en nada. No tenfa nada que decirle a
mi abuela. ¢De qué hablar? De nuestras travesuras,
de nuestros subterraneos, de nuestra haraganeria, de
nuestras amistades del convento. Era siempre lo
mismo y a m{ no me interesaba el mundo ni el por-
venir que ella queria para mi. Me presentaban jove-
nes con intencién de arreglar proyectos
matrimoniales, y yo no me daba cuenta. Cuando se
iban, me preguntaban que me habfan parecido, y
resultaba que yo ni los habia mirado. Me regafiaban
por pensar en otra cosa mientras ellos estaban pre-
sentes. Yo no era una nifia precoz; en mi primera
infancia empecé a hablar tarde, lo demas vino solo;
mi fuerza fisica se habia desarrollado rapidamente;
parecia una seflorita, pero mi cerebro paralizado,
replegado sobre si mismo, hacfa de mi una nifia, y
en lugar de dejarme dormitar en ese estado, querian
hacer de m{ una persona adulta.

Esta gran ansiedad de mi abuela provenia de su
gran necesidad de afecto. Sentia que envejecia poco
a poco. Querfa casarme, atarme al mundo, tener la
certeza de que yo no caerfa bajo la tutela de mi ma-

dre; y como temia no tener tiempo, se esforzaba por
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inspirarme el culto del mundo, el rechazo hacia mi
tamilia materna, la separacion del medio plebeyo en
el cual ella temfa que volviera a caer cuando me de-
jara. Mi temperamento, mis sentimientos y mis ideas
se negaban a secundaria. El respeto y el carifio tra-
baban mi lengua. Ella a veces me tomaba por tonta,
otras por muy burlona. Yo no era una cosa ni la
otra: la querfa y sufria calladamente.

Mi madre parecia haber desistido de apoyarme
en esa lucha muda y silenciosa., Siempre se mofaba
del gran mundo, me hacia muchos mimos, me ad-
miraba como a un portento y se preocupaba muy
poco por mi futuro, parecia haber aceptado para si
misma un futuro en el que yo no tendrfa un papel
importante. Yo sufria mucho por esta especie de
abandono, después del apasionado carifio que ella
me habfa hecho sentir en mi infancia. No me llevo
mas a su casa. En dos o tres aflos vi a mi hermana
una o dos veces. Mis dias de salida estaban colma-
dos de visitas que me hacfa hacer mi abuela a sus
viejas condesas. Aparentemente queria interesarias
en mi, crearme relaciones y apoyos entre las que le
sobrevivieran. Estas sefloras segufan resultaindome
antipaticas, con excepcion de la sefora de Pardai-

llan, por la noche, cenabamos o en casa de mi tio
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Beaumont o en la de mis primos Villeneuve. Cuan-
do empezaba a sentirme cémoda con mi familia, ya
tenfa que irme. Mis dias de salida eran tétricos, por
la mafana, contenta y apurada, llegaba a mi casa con
el corazon desbordante de proyectos e impaciencia.
A las tres horas ya empezaba a ponerme triste.
También me entristecia despedirme; solo volvia a
recuperar la calma y la alegria cuando estaba en el
convento.

El episodio que mas alegria me dio fue obtener
una celda, deseo largamente acariciado. Todas las
sefloritas de la clase grande la tenian; sélo yo per-
maneci mucho tiempo mas en el dormitorio, porque
se temfan mis trifulcas nocturnas. Ese dormitorio
ubicado bajo los techos, frio en invierno y caluroso
en verano, era un suplicio mortal. Siempre se dor-
mfa mal, porque alguna pequefia lloraba de célico o
de miedo durante la noche. Y ademas, no estar en
un lugar propio, no sentirse sola aunque fuese una
hora por dia, es algo muy desagradable para los que
aman el ensuefio y la contemplaciéon. La vida en
comun es el ideal de la felicidad para los que se
aman. La he vivido plenamente, nunca la olvidaré;
pero todo ser pensante necesita algunas horas de

soledad y meditacién. Sélo asi es posible gozar de
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los placeres de la sociedad.

La celda que finalmente me concedieron era la
peor del convento. Era un agujero ubicado al final
del cuerpo del edificio lindante con la iglesia. Estaba
pegada a una similar que ocupaba Coralie le Ma-
rrois, persona austera y piadosa, creyente y sencilla,
cuya vecindad pensaron que me infundirfa respeto.
Me llevé bien con ella pese a que tenfamos gustos
distintos; me cuidé de no perturbar su suefio o sus
oraciones y de salir sin ruido para reunirme en el
descanso con Fannelly y otras charlatanas, con las
cuales hacia mis correrias nocturnas en el depdsito
de las cebollas o en las graderfas del 6rgano. Tenfa-
mos que pasar delante de la habitacién de Marie
Joséphe, la criada, pero siempre dormfa como un
lirén.

Mi celda tenia mas o menos diez pies de ancho
por seis de largo. Desde mi cama, tocaba con la ca-
beza el techo en declive. La puerta, al abrir, chocaba
con la comoda que estaba enfrente, cerca de la
ventana, y para poder cerrarla habfa que ponerse
junto a la ventana, formada por cuatro pequefios
cuadrados, y que daba sobre un desagie que me
ocultaba el patio, pero en compensacion tenfa una

vista magnifica. Abarcaba una parte de Parfs por
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encima de los castafos del jardin. Alrededor de
nuestra carcel habia grandes espacios plantados de
pepinos y hermosas huertas. De no ser por la linea
azulada de monumentos y de casas que cerraba el
horizonte, podia suponer que estaba en el campo, y
no en una Inmensa ciudad. la cupula del convento y
las construcciones bajas del claustro formaban el
primer plano. la noche, bajo la luna llena, era un
cuadro notable. Ofa desde muy cerca el reloj, y al
principio me costé acostumbrarme a dormir, pero
poco a poco llegué a sentir un verdadero placer al
ser dulcemente despertada por ese sonido melanco-
lico y escuchar de lejos a los ruisefiores re iniciando
su canto.

Mi mobiliario estaba formado por una cama de
madera pintada, una comoda vieja, una silla de paja,
una alfombrita ordinaria y una pequefia arpa Luis
XV, muy hermosa, que ya habia relucido entre los
bellos brazos de mi abuela y que yo tocaba un poco
para acompanarme en el canto. Tenifa permiso para
estudiar el arpa en mi celda; era una excusa para te-
ner todos los dias una hora de libertad, y aunque no
estudiase, esa hora solitaria y sofiladora era vital para
mi. Los gorriones, tentados por mi pan, entraban

sin temor en mi habitacién y venian a picotear hasta
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mi cama. A pesar de que esta misera celda era un
horno en verano y textualmente una heladera en
invierno -la humedad de sus techos se congelaba y
se formaban estalactitas-, la quise con locura, y re-
cuerdo que, de tanto como la querfa, besé candoro-
samente sus paredes al dejarla. No podria explicar la
multitud de ensuefios que ligaban mi persona a ese
pequefio nicho polvoriento y mezquino. Sélo alli yo
me hallaba a m{ misma y me pertenecia. Durante el
dia no pensaba en nada; miraba las nubes, las ramas
de los arboles, el vuelo de las golondrinas. De no-
che, escuchaba los rumores lejanos y sofocados de
la gran ciudad, que me llegaban como ecos apaga-
dos, mezclados con los ruidos repentinos del barrio.
Al amanecer, los sonidos del convento se desperta-
ban y cubrian orgullosamente esos quejidos fune-
bres. Nuestros gallos empezaban a cantar, nuestras
campanas sonaban; los mirlos del jardin repetian
hasta cansarse sus melodfas matutinas; después, las
mondtonas voces de las religiosas salmodiaban los
oficios y subian hasta mi atravesando los corredores
y los mil intersticios de las ruinas resonantes. Los
proveedores de la casa gritaban en el patio, situado
directamente debajo de mi, y sus voces broncas y

rudas contrastaban con las de las monjas; y por ul-
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timo, el llamado estrepitoso de la despertadora Ma-
rie Joséphe, que corria de habitacion en habitacion
haciendo sonar las campanillas de los dormitorios,
ponia punto final a mi contemplacién auditiva.

Dormia poco. Nunca he dormido mucho. Sélo
tenfa ganas de hacerlo cuando tenia que levantarme.
Sofiaba con Nohant; en mi pensamiento se habia
transformado en un paraiso, y sin, embargo, yo no
querfa volver, y cuando mi abuela decidié que no
tendria vacaciones porque ya que no permaneceria
muchos afios en el convento debia aprovecharlos al
maximo para mis estudios, lo acepté sin pena; hasta
tal punto temia volver a hallar en Nohant los dolo-
res que me lo hicieron dejar sin llanto.

Estos estudios a los que mi abuela sacrificaba el
goce de verme, casi no existian. A ella sélo le preo-
cupaban las lecciones de buenos modales, y a mi,
cuando me hice diablo, ya no me importaron. A
veces me preocupaba mucho ese abandono erratico,
pero scomo modificarlo cuando uno se ha abando-
nado por mucho tiempo?

Por fin, llegé el momento en que se operé en mi
una gran transformacion. Me volvi creyente; ocurrié
de pronto, como una pasién que surge en un alma

que desconoce sus propias fuerzas. Habia llegado,
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se dirfa, a agotar la pereza y la diversiéon con mis
diablos, la inquietud, la rebelién muda e implacable
contra la disciplina. El tnico amor violento que ha-
bia sentido, el amor filial, me habia casi agotado y
herido. Tenia una especie de devocién por la sefiora
Alice, pero era un afecto sereno; necesitaba una pa-
si6én ardiente. Tenfa quince afios. Todas mis necesi-
dades estaban en mi corazon, y éste moria de tedio,
valga la expresion. El sentimiento de la individuali-
dad no se despertaba en mi. Yo no tenfa esa aten-
cién desmesurada por mi persona que habfa visto
desarrollarse en todas las jévenes de mi edad que
conocia. Necesitaba, pues, amar algo exterior, y no
conocia nada sobre la tierra que pudiese amar con
todas mis fuerzas.

Sin embargo no buscaba a Dios. El ideal religio-
so, eso que los cristianos llaman gracia, me sali6 al
encuentro y se apoderé de mi como por arte de ma-
gia. Los sermones de las monjas y de las profesoras
no tuvieron ninguna Influencia. Ni siquiera la sefio-
ra Alice tuvo un papel decisivo. He aqui lo que ocu-
rri6; lo contaré sin explicaciones, porque en esos
subitos cambios de nuestro espiritu hay cierto mis-
terio que no nos pertenece y que tampoco podemos

comprendet.
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Todas las mafianas ibamos a misa de siete; vol-
viamos a la Iglesia a las cuatro y alli pasabamos una
media hora, que las piadosas dedicaban a la medita-
cién, a la plegarla o a alguna lectura edificante. Las
otras bostezaban, dormitaban o cuchicheaban entre
ellas cuando la profesora no las vefa. De puro abu-
rrida tomé un libro que me habian dado, y que aun
no me habia dignado hojear. Las paginas todavia no
estaban cortadas; era un breviario sobre la vida de
los santos. Lo abri al azar. Caf sobre la extravagante
leyenda de San Simedn, de la que Voltaire se ha
burlado tanto y que se parece mas a la historia de un
taquir hinda que a la de un filésofo cristiano. Esta
leyenda primero me hizo sonreir, pero después su
originalidad me sorprendi6, me llamo la atencion. la
relef otra vez, y le encontré mas poesia que ridicu-
lez. Al otro dia lef otra historia, y al siguiente devoré
varias con enorme interés. Los milagros me encon-
traban incrédula, pero la fe, el arrojo, el estoicismo
de los martires me parecian algo grandioso y des-
pertaban alguna fibra oculta que empezaba a vibrar
en mi.

Al fondo del coro habia un cuadro fabuloso del
Ticiano que nunca pude ver bien. Ubicado en un

rincon mal iluminado y lejos de las miradas, como
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ya de por si era muy oscuro, apenas se distinguian
unas manchas de color calido sobre un fondo tam-
bién oscuro. Representaba a Jesus en el Monte de
los Olivos, en el momento en que cae desmayado
en los brazos del angel. El salvador estaba arrodilla-
do, uno de sus brazos se apoyaba sobre los del an-
gel, X que sostenia sobre su pecho la cabeza caida.
Tenfa ese cuadro frente a mi, y a fuerza de mirarlo
lo habfa adivinado mas que visto. Habfa un solo
momento del dfa en que yo podia apreciar mas o
menos los detalles; era en invierno, cuando el sol se
ponia y echaba sus dltimos rayos sobre los ropajes
rojos del angel y sobre el brazo blanco y desnudo
del Cristo. El resplandor de los cristales hacia fasci-
nante ese momento fugaz, y entonces yo sentia una
emocion indefinible, aun en la época en que no era
creyente ni pensaba que lo serfa jamas.

Al hojear la Vida de los santos mis miradas se
detuvieron con mas frecuencia en el cuadro; era ve-
rano; el sol poniente no lo iluminaba en el mo-
mento de la oracién, pero el objeto de mi
contemplacién no me era tan necesario a la vista
como al pensamiento. Interrogando involuntaria-
mente a esas masas imponentes y confusas yo bus-

caba el sentido de la agonia de Cristo, el sentido de
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ese tremendo sacrificio voluntario, y empezaba a
presentir algo mucho mas grandioso y profundo
que lo que hasta entonces me habfan explicado; me
sent{ muy triste, anegada por una piedra y un dolor
desconocidos. Algunas lagrimas acudieron a mis
ojos, las sequé a escondidas, avergonzada de ha-
berme emocionado sin saber por qué. No podia
decir que era debido a la belleza de la pintura, por-
que la vefa demasiado a menudo como para emo-
cionarme con su belleza.

Otro cuadro mas visible y menos merecedor de
admiraciéon representaba a San Agustin bajo la hi-
guera, con el rayo milagroso sobre el que estaban
escritas las memorables y misteriosas palabras Tolle,
lege, que el hijo de Monique crey6 oir saliendo del
follaje y que lo incitaron a leer el divino libro de los
evangelios. Busqué la vida de San Agustin, que ya
me habfan explicado brevemente en el convento,
donde éste santo era especialmente venerado, ya
que era patrono de la orden. Me interesé vivamente
esta historia, que contiene tan gran caudal de since-
ridad y pasion. De alli pasé a la de San Pablo, y el
cur me persequeris? me produjo una terrible impre-
si6n. El poco latin que me habia ensefiado Des-

chartres me servia para entender parte de los
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oficios, y empecé a escucharlos y a encontrar en los
salmos que recitaban las monjas una poesia y una
sencillez admirables. En fin, de pronto, vinieron
ocho dias en los que la religiéon catdlica me parecié
digna de estudio.

El Tolle, lege, me decidié por fin a tomar el
Evangelio y releetlo atentamente. La primera impre-
sién no fue demasiado impactante. El libro sagrado
carecfa de la atracciéon de lo novedoso. Ya habia
saboreado su faz simple y maravillosa; pero mi
abuela habfa maniobrado tan bien para hacer que
encontrara ridiculos los milagros y me habia repeti-
do tantas veces las versiones de Voltaire sobre el
maligno trasladado desde el cuerpo de un poseso
hasta el de una piara de cerdos; me habia puesto tan
alerta contra el arrobamiento, que me defendi por
habito y permaneci helada al releer la agonia y la
muerte de Jesus.

La noche de ese mismo dia yo fatigaba triste-
mente las losas de los claustros mientras anochecia.
Si me encontraba en el jardin, estaba fuera de la
vista de las vigilantes, en infraccidén, como siempre;
pero no pensaba hacer travesuras ni queria encon-
trarme con mis compafieras. Estaba aburrida. Ya no

se podia inventar ninguna diablura nueva. Vi pasar a
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algunas religiosas y pensionistas que iban a rezar y a
recogerse aisladas en la iglesia como era la costum-
bre de las mas creyentes durante las horas del re-
creo. Yo pensaba en echar tinta en la pila bautismal,
pero eso ya se habia hecho; en atar a Whisky de una
pata a la cuerda de la campana de los claustros: de-
masiado visto. Intufa que mi existencia discola esta-
ba llegado a su fin, que necesitaba entrar en otra
etapa, pero ¢cual? ¢Volverme "buena" o "bruta'?
Las buenas eran demasiado indiferentes; las brutas,
demasiado pusilanimes, pero las devotas, las fervo-
rosas, ¢eran felices? No, tenfan una devocién lugu-
bre y casi morbosa. Los diablos les creaban mil
preocupaciones, mil problemas, mil rabietas ocultas.
Sus vidas eran un suplicio, una permanente batalla
contra el ridiculo y el absurdo, por otra parte, hay
mucho de esto tanto en la fe como en el amor.
Cuando se la busca, se la encuentra en el momento
en que uno menos se lo espera. Yo ignoraba esto,
pero lo que me apartaba de la devocién era el miedo
de llegar a ella con espiritu de calculo, por un senti-
miento de conveniencia personal.

"Por otro lado no es la fe lo que deseo -me de-
cfa a mi misma-. No la tengo ni la tendré nunca.

Hoy hice el ultimo intento: jme lef el libro, la vida y
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milagros del Redentor!; me ha dejado fria; mi cora-
z6n sigue vacio.

Mientras hablaba de este modo conmigo mis-
mo, vefa pasar en la oscuridad como fantasma, a las
devotas fervorosas que iban sigilosamente a poner
sus almas a los pies de ese Dios del amor y la con-
triccion. La curiosidad me hizo querer investigar en
qué actitud y con qué concentracion oraban en la
soledad; por ejemplo, una vieja inquilina jorobada,
que caminaba, toda encogida y deforme, en las ti-
nieblas, mas parecida a una bruja que a una virgen
buena.

-Voy a ver -me dije-, como este monstruito se
retuerce en su banco. jlLa descripcion hara reir a los
diablos!

La segui; crucé detras de ella la sala capitular;
entré en la iglesia. El hecho de que no se podia ir a
esa hora sin permiso me decidi6 a entrar. No perdia
mi rango de diablo al meterme de contrabando. Es
bastante extrafio que la primera vez que entraba por
mi propia iniciativa en una Iglesia fuera para realizar
un acto de desobediencia y de butla.

Apenas pisé la iglesia me olvidé de la jorobada,
que desaparecié trotando como una rata en cual-

quier rincén. Mis ojos no la siguieron. El aspecto de
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la iglesia por la noche me fasciné. Lo tnico que lla-
maba la atencién en esta iglesia, o mejor dicho en
esta capilla, era una limpieza extremada. Era un gran
cuadrado, sin refinamientos arquitecténicos, todo
blanco y nuevo, mas semejante en su simplicidad a
un templo anglicano que a uno catélico. Al fondo,
como ya he dicho, habfa algunos cuadros; el altar,
muy modesto, estaba adornado con lindas luces,
flores siempre frescas y ricas telas. La nave se divi-
dia en tres partes: el coro, al cual sélo ingresaban los
padres y algunas personas con permiso especial los
dias de fiesta; el ante coro, donde se ubicaban los
pensionistas, criadas e inquilinas; el coro trasero o
de las sefioras, donde se situaban las monjas. Este
ultimo santuario, que era de madera, era encerado
todas las mafianas, como las sillas de las monjas,
que estaban dispuestas en semicirculo siguiendo la
pared del fondo y que eran de hermoso nogal y bri-
llaban como espejos. Entre nosotras y las religiosas
una reja de hierro con pequenos arabescos, con una
puerta que no se cerraba nunca, separaba las dos
naves. A ambos lados de esta puerta, unas pesadas
columnas de madera labrada en estilo rococé soste-
nfan el 6rgano y la tribuna descubierta, que forma-

ban como un atril elevado entre las dos partes de la
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iglesia. De modo que, contrariamente a lo habitual,
el 6rgano quedaba como aislado y casi en el medio
de la nave, lo cual duplicaba su sonoridad y el efecto
de las voces cuando cantabamos canones o motetes
en las grandes fiestas. El ante coro estaba pavimen-
tado de losas sepulcrales y sobre ellas se lefa el epi-
tafio de las antiguas decanas del convento, muertas
antes de la revolucidn; varios personajes eclesiasti-
cos y también laicos del tiempo de Jacobo Estuardo,
algunos "Throckmorton" entre otros, yacifan alli
bajo nuestros pies, y se decia que cuando se concu-
rrfa a la iglesia de noche todos esos muertos levan-
taban sus lapidas con sus Cabezas descarnadas y
miraban con ojos ardientes suplicando una plegaria.

Sin embargo, pese a la penumbra que reinaba en
la iglesia, no recibi ninguna impresién tétrica. Sélo
estaba alumbrada por la lamparita de plata del san-
tuario, cuya llama blanca se reproducia en los mar-
moles del piso como una estrella en el agua quieta.
Su resplandor ponia algunas débiles pinceladas en
los angulos de los marcos dorados, en los candela-
bros cincelados del altar y en las hojas doradas del
tabernaculo. La puerta del fondo del coro posterior
estaba abierta debido al calot, asi como una de las

grandes verjas que daban al cementerio. Los aromas
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de los jazmines y madre selvas difundfan su frescu-
ra. Una estrella perdida en la inmensidad estaba
como enmarcada por los vitrales y parecia observar
todo atentamente. Los pajaros cantaban; habia una
paz, un hechizo, un sosiego, un misterio que nunca
yo me habia imaginado.

Me quedé en éxtasis, sin pensar en nada, poco a
poco, las escasas personas dispersas por la iglesia se
fueron yendo suavemente. Una monja arrodillada al
tondo del coro posterior quedo rezagada después de
un largo rato de meditacion, y para leer, cruzé el
ante coro y encendi6é una velita en la lampara del
santuario. Cuando las religiosas entraban alli no sa-
ludaban arrodillandose, sino que se prosternaban
por completo ante el altar, y alli se quedaban un
momento como aplastadas contra el piso, como
tulminadas por el santo de los santos. La que llegd
en ese momento era alta e imponente. Debia ser la
seflora Eugénie, la sefiora Xavier o la sefiora Moni-
que. Era imposible reconocerlas porque entraban
con el velo y envueltas en un manto negro que flo-
taba alrededor de ellas.

Esa vestimenta grave, ese andar lento y silencio-
so, ese acto tan simple y lleno de gracia de atraer

hacia ella la lampara de plata levantando el brazo
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para tomar la argolla, el resplandor que la luz de-
rramé sobre su gran silueta negra cuando volvi6 a
colocar la lampara, su larga y profunda prosterna-
cién sobre el pavimento, antes de reiniciar, en igual
silencio y con igual lentitud el camino hacia su sitio,
todo, hasta el anonimato de esa monja que parecia
un espectro pronto a levantar las losas funerarias
para reintegrarse a su lecho de marmol, me provoco
una exaltacion mezclada con un terror y una felici-
dad extrafias. La poesia del lugar sagrado se aduefié
de mi imaginacién y me quedé aun después de que
la monja hizo su lectura y se retiro.

El tiempo pasaba, habia sonado la hora de la
oraciéon y ya iban a cerrar la iglesia. Yo me habia
olvidado de todo. Ignoro qué pasé en mi. Respiraba
una atmosfera de una dulzura increible, mas con el
alma que con los sentidos. De pronto me estremeci
de pies a cabeza, un vértigo pasé ante mis 0jos co-
mo si me envolviera una mortaja. Cref oir una voz
que me murmuraba al oido: "Tolle, lege". Me di
vuelta, pensando que podria ser Marie Alice que me
hablaba. Estaba sola.

No me hice ninguna vanidosa fantasia, no cref
en ningun milagro. Me di perfecta cuenta de que

habfa caido en una especie de alucinacion. No senti
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ningun temor ni asombro. No intenté exacerbarla ni
rechazarla. Tan solo senti que la fe se apoderaba de
mi con el corazén, tal como yo lo habia deseado.
Me senti tan feliz y agradecida que un torrente de
lagrimas bafi6 mi rostro. Senti mas que nunca a
Dios, senti que mi mente abrazaba y se abria al ideal
de justicia, de ternura y de santidad del cual yo nun-
ca habfa dudado, pero con el que tampoco habia
logrado comunicacién directa: por fin senti que esta
comunicacién se establecia de repente, como si un
obstaculo poderosisimo se hubiera fundido ante el
infinito ardor y el incendio de mi alma. Veia abrirse
ante mi un camino inmenso, dilatado, sin trabas; me
sentfa impaciente por iniciarlo. Ya no me retenia
ninguna duda, ninguna indiferencia. El temor de
arrepentirme, de tener dudas, ni se me cruzé por la
cabeza. Yo era de los que avanzan sin mirar, atras,
que vacilan largo tiempo delante de cualquier Rubi-
con que tienen que cruzar, pero que apenas tocan la
orilla opuesta olvidan la que acaban de dejar.

-"i84, si; el velo se ha rasgado me decia yo, veo
que se me abre el cielo, iré! jPero antes que nada
rindamos homenaje!" "¢A quién? ;Cémo?r ¢Cudl es
tu nombre? -decia yo al dios aun desconocido que

me llamaba- ¢Cémo te rogaré? ;Cual es el lenguaje
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adecuado para expresar todo mi amor? No lo sé,
pero no importa; td puedes leer en mi; ves bien que
te amo." Y mis lagrimas corrfan como un torrente
tempestuoso, los sollozos destrozaban mi pecho,
habifa caido detras de mi banco y regaba practica-
mente el suelo con mi llanto.

La hermana que vino a cerrar la iglesia me oy6
gemir; busco, no sin temor, y se me acerco sin re-
conocerme, y sin que yo la reconociera bajo su velo
y en la penumbra. Me levanté rapidamente y sali sin
mirarla ni hablarle. Volvi a tientas a mi celda; era
todo un viaje. La casa tenfa tantos corredores que
tenfa que dar multitud de vueltas, circuitos que me
llevaban por lo menos cinco minutos aunque los
hiciera de prisa. La ultima escalera, bastante larga y
tortuosa, era tan vieja que no se podia utilizarla sin
gran prudencia y sin agarrarse bien de la soga que
servia de pasamanos; al bajar, tiraba hacia abajo,
pese a todos los esfuerzos.

En la clase habian hecho la oracién sin mi; pero
yo habfa rezado mejor que nadie esa noche. Me
dormi molida por el cansancio, pero en un estado
de bienaventuranza inimaginable. Al otro dia, la
"condesa", que por casualidad habia reparado en mi

ausencia en la plegaria, me pregunté dénde habia
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estado. Yo no era mentirosa y le contesté sin titu-
bear:

-En la iglesia.

Me mir6 con desconfianza, vio que yo decia la
verdad y no dijo nada. No me castigd. Ignoro qué
pensé de mi franqueza.

No busqué a la sefiora Alice para abrirle mi co-
razén. No hice ninguna confesion a mis diablos. No
tenfa ningun apuro por divulgar el secreto que me
hacia feliz. No me avergonzaba de él. No tuve que
librar ninguna clase de combate contra los senti-
mientos que los devotos llaman "respeto humano";
pero fui celosa de mi alegria interior. Aguardaba con
impaciencia la hora de la meditacién en la iglesia.
Todavia escuchaba resonar en mis oidos el "Tolle,
lege" de mi rapto. Demoraba en releer el libro divi-
no; y no lo volvi a abrir. Meditaba, me lo sabia casi
de memoria, lo lefa dentro de mi misma. El aspecto
milagroso que me habia sorprendido dejé de inte-
resarme. No sentia ninguna necesidad de examinar y
hasta tenia alguna desconfianza por el examen; des-
pués de la poderosa sensaciéon que yo habia sabo-
reado plenamente, me decia que era preciso estar
loca o ser simplemente enemiga de s{ misma para

ponerse a analizar, comentar, debatir la causa de
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semejantes deleites.

Desde ese dia acabé toda lucha, mi fe tuvo to-
das las caracteristicas de una pasion. Cuando el co-
razén se encamind, la razon fue inmediatamente
destituida, con una especie de feroz alegria. Todo lo
aceptaba, en todo crefa, sin luchas, sin dolor, sin
talsos rubores. {Es imposible sonrojarse por lo que
se adoral {Necesitar la aprobacion de los demas para
entregarse sin reservas a lo que uno siente perfecto
y deseado en toda su extensién! Yo tenia algo bue-
no, un caracter independiente; pero no era cobarde,
ni hubiera podido serlo aunque lo hubiera querido.

Ha llegado el momento en que debo hablar de
mi en particular, porque mi fervor me hizo llevar
durante algunos meses una vida aislada y sin diver-
siones visibles.

Mi repentina conversion no me dio tiempo ni
de respirar. Al entregarme por completo a mi nuevo
amot, quise probar todos los placeres. Fui en busca
de mi confesor para suplicarle que me reconciliara
con el cielo. Era un cura anciano, el mas paternal, el
mas sencillo, el mas franco, el mas casto de los
hombres, a pesar de que era un jesuita, un "padre de
la fe", como se decia después de la revolucion, pero

¢l era todo misericordia y caridad. Se llamaba abate
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de Prémord y confesaba a muy pocas del rebafio; en
cambio el abate Villéle, que era director de la comu-
nidad y de las pensionistas, no daba abasto.

Padre dije al abate, usted sabe bien como me he
confesado hasta ahora, es decir que sabe que no me
he confesado para nada. Venia a recitar una férmula
de examen de conciencia que es la que circula entre
nosotras, idéntica para todas las que vienen a confe-
sarse por obligaciéon. Tampoco nunca usted me ha
dado la absolucion, porque no se la he pedido. Hoy
se la pido y quiero arrepentirme y acusarme con to-
da seriedad, pero le aseguro que no sé por donde
empezar, porque no recuerdo ningun pecado vo-
luntario. He vivido, pensado y creido de acuerdo a
lo que me ensefiaron. Si negar la religion era un pe-
cado, mi conciencia, que estaba como muerta, no
me sirvié de nada. Ahora necesito hacer penitencia
y que me ayude usted a conocerme y a ver dentro
de mi lo que hay de culpable y lo que no.

-Aguarda, hija mia -me dijo él-. -Veo que esto es
una confesion general, como se la llama, y que te-
nemos mucho que hablar. Siéntate.

Estabamos en la sacristia, tomé una silla y le
pregunté si queria interrogarme.

-En absoluto -me dijo-; nunca hago preguntas;
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te haré una sola: ;Acostumbras a buscar tus exame-
nes de conciencia en formularios?

-Si, por eso creo que quiza hay pecados que me
parece que no he cometido, porque no los com-
prendo.

-Bien, de ahora en adelante te prohibo recurrir a
ninguin formulario y buscar los secretos de concien-
cia fuera de ti misma. Ahora hablemos. Cuéntame
tranquilamente toda tu vida, segiin como la recuer-
das, como la ves y la juzgas. No modifiques nada,
no busques ni el bien ni el mal de tus actos y pen-
samientos, NO me veas cCOmMo un juez, ni siquiera
como un confesor, hablame como a un amigo. en-
seguida te dira lo que me parece que hay que esti-
mular o corregir en ti, en bien de tu salvacion, es
decir de tu felicidad en esta vida y en la otra.

Este planteo hizo que me sintiera comoda. Le
conté mi vida detalladamente con menos extension
que aqui, pero con los pormenores suficientes y ne-
cesarios como para que el relato durase mas de tres
horas. El buen hombre escuch6 con marcada aten-
cién, con Interés paternaj; varias veces lo vi enjugar-
se algunas lagrimas, especialmente cuando yo estaba
llegando al final y le narraba con sinceridad cémo la

gracia me habia llegado en el momento en que mas
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perdida me sentfa.

El abate de Prémord era un auténtico jesuita y al
mismo tiempo una persona honesta, un corazén
sensible y tierno. Tenfa una moral limpida, humana,
vital, por decirlo de algin modo. No empujaba al
misticismo, predicaba en la tierra con gran fervor y
dignidad. No le gustaba que uno se sumergiera en el
suefio adelantado de un mundo mejor y se olvidara
del arte. de manejarse bien en éste; por esto digo
que, pese a su sencillez y su virtud, era un verdadero
jesuita. Cuando terminé de hablar le pedi que me
juzgara y me dijera los puntos en que me considera-
ba culpable, para que, de rodillas ante él, los men-
cionara en confesiébn y me arrepintiera, a fin de
obtener una absolucion general, pero él contesto:

-Tu confesién ya esta hecho. Si la gracia no te
iluminé antes, no fue por tu culpa. A partir de aho-
ra, en cambio, deberias sentirte culpable al perdieras
los frutos de las beneficiosas emociones que has
experimentado. Arrodillate para recibir la absolu-
cién que te dara de todo corazon.

Después de pronunciar la férmula sacramento;
me dijo:

-Vete en paz, mafiana puedes comulgar. Vive

tranquila y alegre; no ensombrezcas tu espiritu con
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remordimientos inutiles; da gracias a Dios por haber
tocado tu corazon; vive toda la embriaguez de una
santa unién de tu alma con el salvador.

Era hablarme como debia ser; pero pronto se
vera que esa santa paz no era suficiente para el ar-
dor de mi devocién, y que yo, era cien veces mas
piadosa que mi confesor; esto lo digo en alabanza
de este santo hombre; habia alcanzado, me parece,
el estado de perfeccion, y ya no lo desgarraban los
turores del proselitismo fogoso. Sin él, creo que yo
serfa ahora una loca o una monja de clausura.

Me curé de una pasion delirante por el ideal
cristiano, pero, gactué como verdadero cristiano o
como mundano jesuita?

Al dia siguiente comulgué, oro el le de agosto,
dia de la Asuncién. Tenia quince afios y no me ha-
bia acercado a este sacramento desde mi comunién
en la Chatra. Habia sentido las emociones descono-
cidas que yo llamaba mi conversiéon en la noche del
4 de agosto, Se puede ver que fui derecho a la meta;
me sentia impaciente por hacer acto de fe y de ren-
dir, como se decia, testimonio ante el Sefior.

Ese dia de auténtica primera comunién me pa-
reci6 el mas hermoso de mi vida, pues me sentf ple-

na de fervor y al mismo tiempo de dominio sobra
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mi fe. No sé como rezaba. Las férmulas habituales
no me parecian suficientes, las lef para obedecer el
mandato religioso, pero después me quedaba largas
horas sola en la Iglesia y rezaba muchisimo, po-
niendo mi alma a los pies del Eterno y junto con
ella mis recuerdos, mis llantos, mis proyectos por el
porvenir, mis afectos, mis inclinaciones, todos los
tesoros de una juventud inflamada que se consagra-
ba y se entregaba sin reservas a una idea, a un bien
inalcanzable, a2 un suefio de amor eterno.
Formalmente, esta ortodoxia en que me sumet-
gia era trivial y limitada, pero en mi tenfa el sello de
lo infinito. [Y qué luz alumbra este sentimiento en
un corazén virgen! Cualquiera que lo haya sentido,
sabe bien que ningun afecto terrenal puede brindar
esos placeres intelectuales. El Jests de los misticos
es un amigo, un hermano, un padre cuya presencia
permanente, su dedicacién incansable, su ternura, su
infinita mansedumbre no pueden compararas con
nada real o imaginable; no me parece bien que las
religiosas hagan de él su esposo. Hay en eso algo
que alimenta el misticismo historico, la forma mas
repulsiva que puede adoptar el misticismo. Este
amor ideal por Cristo no peligra en la edad en que

las pasiones humanas son silenciosas. Mas tarde se
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presta a las perversiones del sentimiento y las fanta-
sfas de la imaginacién perturbada, por suerte para
ellas, nuestras monjas inglesas no tenfan nada de
misticas.

Pasé el verano en la mas completa beatitud.
Comulgaba todos los domingos y a veces hasta dos
dias seguidos. La idea materializada de comer la
carne y beber la sangre de un Dios me parecié ma-
ravillosa, pero ¢qué me importaba entonces? Yo no
reflexionaba, estaba dominada por una fiebre irra-
cional y me sentfa feliz no razonando. Me decia:
"Dios estd en ti, late en tu corazon, llena tu ser con
su divinidad; {la gracia te circula por las venas con la
sangre!". Esta completa identificaciéon con la divini-
dad se manifestaba en mi como un milagro. Yo ar-
dia literalmente como Santa Teresa; habfa dejado de
comer y de dormir, caminaba sin darme cuenta de
los movimientos de mi cuerpo; me imponia unos
rigores que no tenfan ningun mérito, porque no ha-
bia nada que sacrificar, modificar o destruir en mi.
No sentfa la melancolia de la juventud. Llevaba al
cuello un escapulario de filigrana que me pinchaba
como un cilicio. Sentfa la frescura de las gotas de mi
sangre y en lugar de dolor me daba una sensacion

agradable. En suma, vivia en éxtasis, mi cuerpo ya
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no existfa, era insensible. El pensamiento tenfa desa-
rrollos insdlitos. ¢Acaso era pensamiento? No, los
misticos no piensan. Suefian incesantemente, con-
templan, anhelan, arden, se consumen como lampa-
ras, sin darse cuenta de que esa existencia es algo
especial que no se parece a nada.

Creo que aquellos que no han sufrido esta en-
termedad sagrada no me comprenderan muy bien,
porque recuerdo que yo misma vivi en ese estado
durante algunos meses sin poder explicarmelo.

Me habia tornado buena, obediente y trabajado-
ra, sin hacer ningin esfuerzo para ello. En el mo-
mento en que mi corazoén estaba colmado, no me
costaba nada proceder de acuerdo con mis creen-
cias. Las religiosas me trataron afectuosamente, ,
pero debo decir que sin ninguna hipocresia, y sin
buscar por cualquier medio esa seducciéon que co-
munmente se acusa a las comunidades religiosas de
ejercer sobre sus alumnas para inspirarles mas fer-
vor. Su devocion era calma, un poco distante quiza,
altiva y orgullosa. Con excepcién de una, carecian
del don y el deseo del proselitismo efectivo, no sé si
porque esa reserva correspondia al caracter de la
orden o al temperamento britanico del que no po-

dian desprenderse.
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Ademas, squé pruebas, qué exhortaciones po-
dian haberme hechor Me daba tan por entero a mi
fe, tan logica en mi entusiasmo! No podia haber
trialdad, olvido o negligencia en un espiritu febril
como el mio. La cuerda estaba demasiado tensa
como para aflojarse: se hubiera roto.

Marie Alice siguié siendo buena como un angel
para conmigo. No me quiso mas que antes, y €so
hizo que la amara atn mas. Al disfrutar de la dulzu-
ra de este afecto maternal tan bueno y firme yo pa-
ladeaba la perfeccion de esa alma selecta que me
querfa por mi misma, puesto que habia querido a la
pecadora, a la criatura ingobernable y desgobernada,
tanto como a la conversa, a la criatura devota y
obediente.

La sefiora Eugénie, que siempre me habia trata-
do con una condescendencia bastante parcial, se
volvi6 mas severa cuanto mas razonable me volvia
yo. Sélo pecaba por distraccion, y ella me reprendia
con bastante dureza por ello, pese a que se trataba
de faltas Involuntarias. Incluso un dia en que, abis-
mada en mis ensuefios religiosos, no escuché una
orden que me dio, me castigd sin consideraciones
con el gorro de dormir. jEl gorro de dormir a "santa

Aurora"l -asi me decfan los diablos-, provoco sot-
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presa y asombro en toda la clase:

-Ven -decian-, esta mujer incomprensible ama a
los diablos, y después de que uno cae en la pila bau-
tismal, ya no puede soportarlo!

El gorro de dormir no me molestd, estaba segu-
ra de mi Inocencia, y hasta le agradeci a la sefiora
Eugénie que me castigara a mi y no a otra por esa
falta. Yo no crefa que ella me quisiera menos, por-
que me concedia su predileccion subrepticiamente.
Si yo estaba triste o apenada, ella venia por la noche
a mi celda y me interrogaba aparentando un aire
distante y hasta burlén; pero me daba mucho mas
que las otras, su irénica solicitud, ese afan de ir a
verme, afan que no habia sentido por ninguna otra,
el menos que yo sepa. Yo no deseaba abrirle mi co-
razén como a Marie Alicie pero estaba reconocida a
esa inclinacién carifiosa que me manifestaba, y be-
saba con agradecimiento su mano larga, blanca y
tria.

En medio de mi primera etapa de fervor cultivé
una amistad que causé aun mas extrafieza que la
que tenia con la senora Eugénie, y que me dejo los
mejores y mas gratos recuerdos.

Entre nuestras religiosas nombré a una hermana

conversa, la hermana Héléne, acerca de quien no
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me extendi por preferir hacerlo en el preciso ins-
tante en que su vida se ligd con la mia; y aqui ha
llegado el momento.

Un dia iba yo cruzando el claustro cuando vi a
una hermana conversa sentada en el ultimo escaléon
de la escalera, palida, semi desmayada, bafiada en un
sudor helado. Estaba en medio de dos orinales ma-
lolientes que bajaba del dormitorio para vaciarlos.
La fetidez habia derrumbado su animo y sus fuer-
zas. BEra delgada y palida, y estaba a punto de vol-
verse tisica. Era Héléne, la mas joven de las
conversas, dedicada a los trabajos mas duros y re-
pugnantes del convento. Debido a esto, nadie la
estimaba entre las pensionistas. Temblaban de so6lo
pensar en sentarse cerca de ella; evitaban hasta rozar
su habito.

Era fea, de aspecto ruastico, con una piel lleno
de pecas y de color terroso. Sin embargo, habia algo
de atractivo en esa fealdad; esa figura resignada ante
el sufrimiento tenia una especie de aceptacion e In-
diferencia por el padecimiento que al principio no
se entendia bien y que podria haberse tomado como
una insensibilidad brutal, pero que cambiaba de as-
pecto cuando uno lograba leer en su alma, y los he-

chos corroboraban luego el poema ignorado y tosco
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de su pobre vida. Tenia los dientes mas hermosos
que he visto nunca; blancos, pequefos, perfectos y
alineados como las perlas de un collar. Cuando
construiamos una belleza ideal, seleccionabamos los
ojos de Eugenia Izquierda, la nariz de Marfa Dor-
met, el cabello de Sophle y los dientes de la Herma-
na Héléne.

Cuando la vi en ese estado, corti hacia ella y la
sostuve; no sabia qué hacer para auxiliarla. Quise
subir al taller, llamar a alguien. Recuper6 sus fuerzas
para impedirmelo, y cuando se incorporé quiso vol-
ver a alzar lo que habia dejado y continuar su tarea;
pero tenfa un aspecto tan espantoso que no necesité
mucha caridad para recoger yo los baldes y llevarlos,
en lugar de ella. La volvi a encontrar con la escoba
en la mano, yendo hacia la iglesia.

-Hermana -le dije-, se esta matando. Esta dema-
siado enferma como para seguir con ese trabajo,
permitame que se lo diga a Gallinita para que ella
mande a otra que limpie la Iglesia, y usted pueda
acostarse.

-iNo, no! -me dijo-, meneando su cabecita obs-
tinada, no necesito a nadie; siempre se puede hacer
lo que uno se propone; yo quiero morir trabajando.

-Eso es suicidio le dije, y Dios prohibe buscar la
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muerte, aunque sea con el trabajo.

-No entiendes nada -contest6-. Me horroriza la
muerte, pero pronto moriré. Los médicos me han
condenado. Bueno, me parece preferible reunirme
con Dios en dos meses y no en seis.

No me animé a preguntarle si la impulsaba a
hablar asi la fe o la desesperacion; me limité a pre-
guntarle si me permitia que la ayudara a limpiar la
iglesia, ya que yo estaba en recreo. Acept6 diciendo:

-No necesito ayuda, pero no debo rechazar a un
alma que quiere practicar la caridad.

Me indico lo que habia que hacer para encerar la
madera del coro posterior, para limpiar el polvo y
para pulir las sillas de las monjas. No era dificil, de
modo que hice un lado del semicirculo mientras ella
hacia el otro; pero, pese a lo joven y fuerte que yo
era, el trabajo me dej6 exhausta, en cambio ella, en-
durecida por la fatiga y ya repuesta de su malestar
parecia una muerta y se movia con la lentitud de
una tortuga, termind lo suyo antes y mejor que yo.

Al dia siguiente era fiesta, pero no para ella, ya
que todos los dfas exigian las mismas labores do-
mésticas. La encontré por casualidad cuando iba a
hacer las camas del dormitorio. Eran treinta y pico.

Me pregunto si queria ayudarla, no porque quisiera
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tener menos trabajo, sino porque mi compafifa em-
pezaba a agradarle. La segui con un gesto de satis-
faccion espontaneo, no me movié la inclinacién
religiosa que proviene del amor por el sufrimiento.
Cuando se acab0 el trabajo, reducido a la mitad gra-
cias a mi ayuda, nos quedaron unos minutos para
descansar, y la hermana Héléne, sentandose sobre
un arcén, me dijo:

-1Ya que eres tan serviciall, spodrias ensefiarme
un poco de francés, porque no sé una palabra y eso
me acompleja con las criadas francesas a las que
tengo que dirigirmer.

-Su pedido me alegra le dije. Me Indica que ya
no piensa en morir dentro de dos meses, sino en
vivir lo mas que pueda.

-S6lo deseo lo que Dios quiera contesté. No
busco la muerte, pero tampoco la evito. Me es im-
posible no desearla, pero no la exijo. Mi vida durara
lo que el Senor quiera que dure.

-Querida hermana le dije ¢sesta usted realmente
enferma de cuidado?

-Eso dicen los médicos respondié ella, y hay
momentos en los que padezco tanto que llego a cre-
er que tienen razon, pero, pese a todo, me siento

tuerte, de modo que bien podrian estar equivoca-
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dos. jBueno, que sea lo que Dios quieraj Se levanté
y afladio:

-¢Vendras esta noche a mi celda?; me daras la
primera leccion.

Asenti penosamente, pero sin titubear. A pesar
mio, la pobre hermana me daba asco; no por su
persona, sino sus ropas que eran inmundas y cuyo
olor me daba nauseas. Ademas, yo preferia a todo
mi hora de éxtasis, la visita nocturna a la iglesia, an-
tes que el fastidio de dar una leccién de francés a
una persona poco dotada y que tampoco sabia bien
el inglés.

Sin embargo me resigné, y por la noche fui por
primera vez a la celda de la hermana Héléne. Me
quedé gratamente sorprendida al encontrarla limpi-
sima y perfumada con el aroma de los jazmines que
llegaba hasta su ventana. La pobre hermana era su-
mamente pulcra; tenfa su vestido de sarga violeta;
los pocos objetos para su arreglo bien alineados so-
bre una mesa indicaban el cuidado que dedicaba a
su persona. Vio todo esto en mis 0jos y me inquie-
to.

-Te asombra -me dijo- hallar limpia y hasta exa-
gerada en ese aspecto a una persona que hace sin

protestar los mas viles trabajos. Acepté alegremente
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esa funciéon porque me horrorizan la suciedad y los
malos olores. Cuando llegué a Francia me sent{ en-
terma al ver el fogdn sucio y las cerraduras oxida-
das. En mi casa, nos mirabamos en la madera de los
muebles y en el hierro de los utensilios. Crei que
nunca me acostumbrarfa a vivir en un pais donde
son tan descuidados, pero para limpiar hay que to-
car las cosas sucias. Ya vez que he tomado por
gusto el trabajo que hago para mi salvacion.

Dijo todo esto riéndose, porque era alegre, co-
mo lo son las personas muy valerosas. Le pregunté
qué habia sido antes de hacerse monja y empezo a
contarme su historia en un pésimo inglés, en una
lengua sencilla y ruda cuya grandeza y simplicidad
me resultarfa imposible reproducir en estas paginas.

Su historia terrible me inspir6 de golpe una pre-
terencia exaltada por la hermana Héléne. La vi co-
mo una santa de la antigiedad, ruda, ajena a los
usos mundanos y a las componendas del corazén y
la conciencia, una fanatica ardiente y firme como
Juana de Arco o Santa Genoveva. Era en verdad
una mistica, la Gnica que habfa en la comunidad, y
no era inglesa.

Como sacudida por una descarga eléctrica, le

tomé las manos y exclamé:
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-Es usted mas fuerte en su simplicidad que to-
dos los doctores del mundo, y creo que me muestra,
sin querer, el camino que tengo que seguir: [Seré
monjal

-iMejor! -me dijo ella-, con la seguridad y la lla-
neza de una criatura: seras hermana conversa como
yo, y trabajaremos juntas.

Cref que el cielo me hablaba por boca de esta
iluminada, por fin yo habia hallado una verdadera
santa como las que habia imaginado. Mis otras
monjas eran como angeles sobre la tierra, que goza-
ban por anticipado de la paz del paraiso. Este era
una criatura mas humana y mas divina a la vez. Mas
humana, porque sufria; mas divina, porque amaba el
sufrimiento. No habia ido al claustro buscando la
telicidad, el descanso, el alejamiento de las tentacio-
nes mundanas, la libertad del recogimiento. jLas
tentaciones mundanas!, pobre hija de los campos,
tfortalecida en los trabajos mas rudos, ni siquiera las
conocia. S6lo habia buscado y conseguido un supli-
cio diario. Lo habia vislumbrado con la logica sal-
vaje y grandiosa de la fe primitiva. Bajo su
apariencia fria y estoica era fanatica hasta el delirio.
¢Que temperamento fuerte! Su historia me estreme-

cla y enfervorizaba. La imaginaba en medio del
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campo, oyendo como nuestra "gran pastora", las
voces misteriosas en las ramas de las encinas y en el
rumor de la hierba. La vefa pasando por debajo del
cuerpo de ese hermoso nifio cuyas lagrimas cafan
sobre mi corazon y fluian por mis ojos. La veia sola
y erguida en el camino, impasible como una estatua,
y con el corazén atravesado, empero, por los siete
dardos del dolor, levantando su mano alada hacia el
cielo e imponiendo silencio con la fuerza de su vo-
luntad, a esa familia gimiente y respetuosa.

-jOh santa Héléne, -me decia yo al retirarme-,
cuanta razon tenéis, como habéis acertado! estais en
paz con vos misma. {Sil cuando se ama a Dios con
toda el alma, cuando se lo antepone a todo, uno no
debe dormirse en el camino; no hay que esperar 6r-
denes, hay que darselas. Hay que buscar los sacrifi-
cios. (Sl Me he inflamado en el fuego de vuestro
amor y he visto la senda que me mostrasteis. Seré
monja; mi familia se desesperara, y por lo tanto yo
también. Es necesaria esa desesperacioén para poder
tener el derecho de decitle a Dios: "{Te amo!". Seré
religiosa y no "dama de coro", pues viven en una
sencillez aparente y en una laxitud beata. Seré her-
mana conversa, sirvienta muerta de cansancio, lim-

piadora de tumbas, barrendera de inmundicias, todo
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lo que quieran aunque los mios me olviden después
de maldecirme; aunque rumiando la amargura del
sacrificio, tenga como testigo de mi tormento a
Dios y su amor como galardon.

No demoré en comunicar a Marie Alice mi pro-
yecto de profesar. No se alterd. La digna y reflexiva
mujer me dijo sonriendo:

-Si la idea te gusta, cultivala, pero no la tomes
muy a pecho. Hay que tener mucha fortaleza para
llevar a cabo un proyecto tan dificil. Tu madre no
aceptara de buen grado, tu abuela menos todavia.
Diran que hemos influido en ti, y ése no es nuestro
proposito ni nuestro modo de obrar. No fomenta-
mos las vocaciones incipientes, las aguardamos ya
desarrolladas por completo. Aun no te conoces a ti
misma. Crees que se madura de un dia para otro;
vamos, vamos 'mi querida hermana", tendra que
correr mucha agua bajo el puente antes de que fir-
mes ese escrito que ves alli.

Y me mostro la férmula de sus votos, escrita en
latin, dentro de un marquito de madera negra colo-
cado sobre su reclinatorio. Esta férmula, contraria a
la ley francesa, era un contrato eterno; se firmaba
sobre una mesita sobre la cual, en medio de la igle-

sia, apoyaban el santo sacramento.
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Las dudas de Marie Alice acerca de mi vocacién
me hicieron sufrir un poco pero vefa este sufri-
miento como una rebelion de mi orgullo. Seguia
pensando, sin decirlo, que la hermana Héléne tenia
una vocacion mas intensa. Marie Alice era feliz, ella
lo reconocia sin afectacion y sin énfasis, y se veifa
que decfa la verdad. A veces decia: "La mayor felici-
dad es estar en paz con Dios. En el mundo no lo
hubiera conseguido, no soy una heroina, temo y
siento mi debilidad. El claustro me sirve de refugio
y la regla monastica como norma moral; con estas
poderosas ayudas, sigho mi camino sin demasiados
esfuerzos ni méritos.

Tal era el razonamiento de esta alma perfecta-
mente humilde, o mas bien, completamente mo-
desta. A pesar de todo era mas fuerte de lo que
crefa.

Cuando yo intentaba razonar con ella como con
la hermana Héléne, meneaba suavemente la cabeza:

-Nifia mia -me decia- si quieres el mérito del su-
trimiento, lo hallaras de sobra en el mundo, piensa
que una madre de familia, aunque mas no sea por
tener hijos, padece y trabaja mas que nosotras. El
sacrificio de la vida monastica puede compararse

con el que una buena esposa y una buena madre
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deben sobrellevar a diario. No inquietes tu espiritu y
espera que Dios te ilumine cuando tengas edad para
elegir. El sabe mejor que t y que yo lo que te con-
viene. Si lo que quieres es sufrir, quédate tranquila,
la vida te servira para eso y si tu inclinaciéon por el
sacrificio persiste, quiza descubras que el mundo y
no el convento es el lugar donde encontraras tu cal-
vario.

Su sabidurfa me imponia respeto, y fue ella
quien me resguard6 de pronunciar esos votos apre-
surados que las jovenes formulan a veces, adelan-
tandose en el secreto de su dedicacion a Dios;
terribles decisiones que a veces pesan toda la vida
sobre una conciencia pusilanime, y que no se rom-
pen, por mas que Dios no las haya aceptado, sin
gran dafo para la salud del alma.

Sin embargo yo no me resguardaba del fervor
de la hermana Héléne; la veia todos los dias, ace-
chaba el momento y la manera de ayudarla en sus
penosos trabajos, dedicando mi tiempo libre del dia
a compartirlos, y las noches a darle lecciones de
trancés en su celda. Era, como he dicho, de poca
inteligencia, y apenas sabia escribir. Le ensefié mas
Inglés que francés, porque enseguida comprendi

que era por ahi donde habia que empezar. Nuestras
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lecciones apenas duraban media hora: ella se cansa-
ba rapidamente. Esta cabeza tan firme tenfa mas
voluntad que fuerza.

Entonces nos quedaba media hora para conver-
sar, y yo amaba nuestros coloquios que sin embargo
eran pueriles. Ella no sabia nada, no querfa tampoco
saber nada mas alld del ambito cerrado en que habia
transcurrido su vida. Tenia esa profunda descon-
tianza, propia del campesino, por toda ciencia ajena
a la vida practica. En calma, hablaba muy mal, no
encontraba las palabras mas simples y no era capaz
de coordinar sus ideas; pero cuando se entusiasma-
ba, tenfa unos arrebatos de espontaneidad sublime,
y encontraba palabras llenas de Increible profundi-
dad en su infantil sencillez.

No dudaba de mi vocacion, no intentaba rete-
nerme y hacerme dudar de mi entusiasmo, crefa en
la fuerza de los demas como en la suya propia. No
entorpecia su espiritu con ningin obstaculo, y trata-
ba de convencerse de que serfa posible obtener una
excepcion para entrar en la comunidad, pese a las
disposiciones de la regla, que no admitia mas que
inglesas, escocesas e irlandesas en el convento. Con-
tieso que la idea de ser religiosa en otro convento

que no fuera el de las inglesas me espantaba, lo cual
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prueba que mi vocaciéon no era firme; y como yo le
comunicaba las dudas que me provocaba esta prefe-
rencia por nuestro convento, ella me daba la razén
con una benevolencia encantadora, A toda costa
querfa legitimar mi preferencia, y esta flojedad del
corazén no disminufa, a su parecer, la firmeza de mi
vocacién. Creo que ya he dicho en otra parte de esta
obra, me parece que a proposito de La Tour d'Au-
vergne, que lo que da la pauta de la auténtica gran-
deza es no exigir de los demas las mismas cargas
que uno se impone. La hermana Héléne, esta criatu-
ra sublime, concordaba conmigo. Habfa dejado su
pais y su familia, habia venido alegremente a ente-
rrarse en el primer convento que le habian asignado
y le parecia bien permitirme elegir mi retiro y "aco-
modar" mi sacrificio. A sus ojos bastaba que alguien
como yo, que ella tenia por un gran espiritu -porque
yo sabia mi lengua mejor que ella la suya- eligiera
deliberadamente ser hermana conversa en vez de
preferir ir a una clase.

Construiamos juntas, entonces, nuestros casti-
llos en el aire. Ella me buscaba un nombre, el de
Marie Augustine, que yo habia elegido para mi con-
firmacion, y que era ademas el de Gallinita. Me veia

ubicada en una celda contigua a la suya. Reavivaba
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mi amor por la jardineria incitindome a cultivar flo-
res en el patio. Conservaba el gusto por carpir la
tierra, y como yo era demasiado grande para hacer
un pequefio jardin para mi sola, me pasaba la mayo-
ria de los recreos arrancando yuyos y trazando ave-
nidas en los jardincitos de las mas pequefias.
También era extrana la adoracién que sentfan las
nifilas por mi. En la clase superior se burlaban un
poco. Anna suspiraba por mi embrutecimiento, pe-
ro no por eso dejaba de ser buena y carifiosa, Pauli-
ne de Pontearré, mi amiga de la infancia, que habia
ingresado al convento seis meses después que yo,
decia delante de m{ a su madre que yo me habia
vuelto idiota, porque ya no podia vivir sin la herma-
na Héléne y sin las ninitas de siete afios.

Sin embargo, habia iniciado una nueva amistad
que seguramente me recompuso en la opinién de
las mas despiertas, ya que se trataba de la persona
mas inteligente del convento. Aun no hablé de Elisa
Anster, pese a que es una de las figuras mas desta-
cadas en esta galeria de retratos de mi historia. La he
reservado como joya principal de esta preciosa co-
rona.

Un inglés, senior Anster, sobrino de la sefiora

Canning, nuestra superiora, se habia casado en Cal-
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cuta con una hermosisima hindu, de la cual tuvo
muchos nifios, doce o tal vez catorce. El clima los
habia aniquilado a todos en sus primeros dias de
vida, con excepcion de un vardn, que se hizo cura, y
dos mujeres: Lavinia, que fue compafiera mia en la
clase inferior; y Elisa, su hermana mayor, mi amiga
de la clase superior, que es actualmente superiora de
un convento en Cork, irlanda.

El sefior y la sefiora Anster, viendo que todos
sus hijos morian, que su espléndida constitucién
parecia agostarse repentinamente en un medio hos-
til, y como no podian abandonar sus propios asun-
tos, hicieron el sacrificio de separarse de los tres que
les quedaban y los mandaron a Inglaterra a casa de
la sefiora Blouni, hermana de la sefiora Canning.

Esta es, al menos, la historia que circulaba en el
convento. Después of otra, pero ¢qué importa? El
caso es que Elisa y Lavinia recordaban confusa-
mente a su madre llorando desesperadamente en la
costa india, mientras el barco se alejaba con rapidez.
Estuvieron en el convento de Cork, en irlanda, y
luego Elisa y Lavinia vinieron a Francia cuando la
sefiora Blount se decidié a vivir con su hija y sus
dos sobrinas en nuestro convento de las inglesas.

¢Era rica esta familia? No lo sé, nadie se ocupaba de
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esto entre las devotas. Creo que cuando conocf a las
hijas el padre estaba todavia en la India. Segura-
mente estarfa también la madre, y hacia doce afios
que no veia a sus hijas.

Lavinia era una criatura deliciosa, timida, impre-
sionable, que se ruborizaba por cualquier cosa, de
una dulzura angelical, lo cual no le impedia ser bas-
tante diablo y nada devota. Sus tias y su hermana la
reprendfan con frecuencia. No se preocupaba mu-
cho.

Elisa era de una belleza admirable y de una inte-
ligencia superior. Era el mas exquisito resultado de
la unién de la raza inglesa con el tipo hindu, Tenia
un perfil griego de una pureza de lineas primorosa,
un cutis de lilas y rosas, sin exagerar, cabellos casta-
fos espléndidos, ojos azules de una dulzura y fijeza
asombrosas, una especie de orgullo acariciante en la
fisonomia, su mirada y su sonrisa indicaban la ter-
nura de un angel; su frente recta; su angulo facial
nitidamente marcado; algo de rotundo en una figura
de proporciones magnificas revelaba una fuerte vo-
luntad, un gran dominio y bastante orgullo.

Desde su mas temprana ninez, todas las fuerzas
de esta alma vigorosa se habfan concentrado en la

devocion. Ya vino santa, como siempre la conocia,
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firme en su resolucién de hacerse monja y cultivan-
do en su corazoén el recuerdo de una unica y exclu-
siva amistad: el de una religiosa de su convento
irlandés, la hermana Marfa Borgia de Chantal, que
siempre alentd su vocacién y con la que se reunio
después de que tomé el velo. La mayor muestra de
amistad que me dio fue un pequefio relicario que
siempre esta sobre mi chimenea y que ella tenfa de
esa monja. Todavia puedo leer en él: 'V de Chantal
to E. 1816". Ella lo queria tanto que me hizo pro-
meter que nunca ine separarfa de él, y he cumplido
mi palabra. Me ha seguido a todas partes. En un
viaje se rompio el vidrio, se perdi6 la reliquia, pero
el medallon esta intacto y el relicario en si es la ver-
dadera reliquia para mi.

Esta hermosa Elisa era la primera en todos los
estudios, la mejor pianista del convento, la que hacia
todo mejor que nadie, porque tenfa tantas aptitudes
naturales como firme voluntad. Todo lo hacia con
miras a capacitarse para dirigir la educacion de las
nifias irlandesas que le confiarfan un dia en Cork,
porque ella preferfa su convento de Cork como yo
el de las inglesas. Marfa Borgia era su Alice y su
Héléne. No se imaginaba como religiosa en otro

convento, y eso no significa que su vocacion fuera
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menos intensa, porque ha perseverado en ella con
alegtia.

-Tenfa mas razén que yo al querer hacerse util
en el claustro. Yo, desde que era devota, hacia sumi-
samente mis estudios, pero ya no hacfa los progre-
sos que habfa hecho cuando no lo era. No tenfa
otro objetivo que someterme a la regla, y como mi
misticismo me indicaba que debia sacrificar todas
las vanidades mundanas, no me parecia necesario
que una hermana conversa supiera tocar el piano o
dibujar y conociera la historia. En suma, después de
tres aflos de convento, sali mas ignorante de lo que
habia entrado. Hasta perdi aquellos accesos de amor
por el estudio que en Nohant me atacaban con fre-
cuencia. L.a devociéon me absorbfa mucho mas que
antes la diablerfa. Usaba toda mi inteligencia en be-
neficio de mi corazén. Cuando habia llorado de ve-
neraciéon durante una hora en la iglesia, quedaba
deshecha por el resto del dia. Esta pasién derrocha-
da en el santuario no podia ser incrementada por
nada terrenal. No me quedaba ni animo, ni resolu-
cién ni agudeza, segun de lo que se tratara. Me idio-
tizaba, Pauline tenia razén al decirlo aunque en otro
sentido mejorara. Aprendia a amar otra cosa y no a

m{ misma: la devocién exaltada produce ese efecto
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sobre el alma de la cual se apodera, o al menos, ex-
tirpa de rafz el amor propio, y si embrutece en un
sentido, libra de muchas pequefieces y cuidados
mezquinos.

Aunque el ser humano sea en su conducta un
verdadero muestrario de contradicciones, hay una
cierta logica fatal que lo lleva a reiterar situaciones
similares a las que ya su instinto lo ha conducido.
Recuerdo que a veces yo estaba en Nohant, frente a
jos cuidados y lecciones de mi abuela, en la misma
actitud de obediencia pasiva y de sorda irritacion
que ahora en el convento, frente a los estudios que
me imponian.

En Nohant, sin pensar mas que en hacerme
obrera como mi madre, despreciaba el estudio co-
mo actividad demasiado aristocratica. En el con-
vento, queriendo ser criada como la hermana
Héléne, rechazaba el estudio como demasiado
mundano.

-No recuerdo cémo llegué a vincularme con
Elisa. Habia sido frfa y distante conmigo durante mi
diablerfa. Tenfa un caracter dominante que no podia
contener, y cuando un diablo molestaba su medita-
cién en la iglesia o revolvia sus cuadernos en clase,

se ponia roja; sus lindas mejillas se coloreaban rapi-

282



HISTORIA DE MI VIDA

damente con un tinte violaceo, sus cejas, ya de por
s{ muy juntas, se unfan con un fruncimiento irritado;
murmuraba palabras de indignacién, su sonrisa se
tornaba despectiva, casi terrorifica; su tempera-
mento imperioso y altivo se ponia en evidencia.
Nosotras decfamos entonces que era la sangre asia-
tica que le subia a la cabeza, pero era una tormenta
pasajera. La voluntad, mas fuerte que el instinto,
triunfaba. Hacia un esfuerzo, palidecia, sonreia, y
esta sonrisa, proyectindose sobre sus rasgos como
un rayo de sol, trafa con ella la calma, la frescura y la
belleza.

Pese a todo, habia que conocerla muy bien para
quererla, y en general era mas admirada que busca-
da.

-Cuando se me brindé6 no fue asi. Me revel6 sus
propios defectos con mucha nobleza y me abri6 sin
reservas su alma austera y desgarrada.

-Marchamos -me dijo- hacia la misma meta por
distintos caminos. Envidio el tuyo, porque vas sin
esfuerzo y no tienes que mantener ninguna lucha.
No amas el mundo, no deseas sino dolores y sufri-
mientos. El elogio no te preocupa, parece que te
deslizas en el claustro por una suave pendiente y

que tu ser no encuentra ninguna aspereza que lo
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detenga. Yo decia, y al decir eso su rostro resplan-
decia como el de un arcangel, tengo un orgullo sa-
tanico. En el templo estoy como una farisea
orgullosa y tengo que hacer un esfuerzo para salir a
la puerta y encontrarme contigo, sonolienta, en el
humilde rincén del publicano. Hay un fuerte senti-
do de busqueda en la elecciéon de mi futuro religio-
so. Quiero obedecer, pero siento también el deseo
de mandar. Me gusta la alabanza, me irrita la critica,
no soporto la burla. Carezco de misericordia instin-
tiva y de paciencia natural, para vencer todo esto,
para evitar caer en el mal cien veces por dia, mi vo-
luntad debe estar en continua tensiéon. En fin, si lo-
gro superar el abismo de mis pasiones sufriré
mucho y necesitaré toda la ayuda del cielo.

En ese momento, lloraba y se golpeaba el pe-
cho. Yo, que me sentia un atomo a su lado, tuve
que consolarla.

-Puede ser -le decia- que yo no tenga los mis-
mos defectos que td, pero tengo otros y ninguna
virtud. Como carezco de tu fuerza, evito las sensa-
ciones impetuosas. Mi humildad no tiene ningun
mérito, porque, ya sea por mi caracter, ya por mi
posicion social, desprecio muchas cosas que el

mundo aprecia. Ignoro el placer de la alabanza, mi
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persona y mi espiritu no tienen nada de especial.
Quiza yo serfa muy engreida si tuviera tu belleza y
tus condiciones.

-Si no tengo inclinacién por el mando es porque
no tendria nunca constancia para mandar en nada.
En fin, recuerda que los santos mas admirables son
aquellos a quienes mas les costo llegar a serlo.

-iEs cierto! -decfa ella-, sufrir es glorioso y los
recompensas se corresponden con los méritos.

Después, de pronto, dejaba caer su hermosa ca-
beza entre sus manos:

-jAh! -exclamaba suspirando-, esto que pienso
es también una forma de orgullo. Se me insinua por
todos los poros y adopta todas las formas para ven-
cerme. ¢Por qué deseo alcanzar la gloria al fin de
mis batallas y tener en el cielo un lugar mas promi-
nente que tu y la hermana Héléne? En verdad, soy
un alma desdichada. No puedo olvidarme ni aban-
donarme ni por un momento.

Tal vez en estas luchas interiores la valerosa y
severa joven consumia sus mejores aflos; pero pare-
cfa que la naturaleza la habia dotado para eso, por-
que mientras mas se torturaba mas rebosante estaba
de color y salud.

Ese no era mi caso. Sin lucha y sin tormentas,
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me consumia en mis efusiones devotas. Empecé a
enfermarme y muy pronto el malestar modificé la
naturaleza de mi devocién. Entro en la segunda eta-
pa de esta vida extrafa.

Habia pasado dos meses sumergida en una gran
beatitud; los dias se me pasaban como horas. Dis-
tfrutaba de una libertad absoluta pero no estaba dis-
puesta a abusar. Las religiosas me llevaban con ellas
por todo el convento, el taller, donde me invitaban
a tomar el té; a la sacristia, en la que me gustaba do-
blar y guardar los ornamentos altar; a la tribuna del
6rgano, en la cual ensayabamos nuestros canticos y
motetes; a la "habitacion de las novicias", que era
una sala que servia para la escuela de canto; y al ce-
menterio, que era el sitio mas prohibido para las
pensionistas. Este cementerio, ubicado entre la igle-
sia y el muro del jardin de las escocesas, no era mas
que un cuadrado de tierra con flores, sin sepulcros
ni epitafios. Apenas un monticulo de pasto sefialaba
el lugar de las tumbas. Era un lugar encantador, lle-
no de arboles y de verdor exhuberante. En las no-
ches de verano casi nos asfixiaba el olor de los
jazmines y las rosas; en el invierno, cuando habia
nieve, los grupos de violetas y rosas de bengala son-

refan aun sobre el manto inmaculado. Una linda
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capilla rustica, especie de cobertizo abierto cubierto
de pampanos y de hiedra, separaba ese rincon sa-
grado de nuestro jardin, y la sombra de nuestros
castafios se proyectaba sobre la pequefia capilla, pa-
sé alli horas deliciosas, sofiando y sin pensar en na-
da. En mis tiempos de diablo, cuando podia
escurrirme en el cementerio, era para recoger las
pelotas de goma que las religiosas perdian detras del
muro, pero ya no pensaba en ellas. Me abismaba en
el ensuefio de una muerte prematura, de una vida de
éxtasis intelectual, de olvido de todas las cosas, de
contemplaciones inacabables. Elegia mi lugar en el
cementerio. Me acostaba en ¢l con la imaginacion,
para dormir, como si fuera el tnico lugar del mundo
donde mi corazén y mis cenizas podrian descansar
en paz.

La hermana Hé¢léne alimentaba mis pensa-
mientos de felicidad, y sin embargo la pobre no era
teliz. Sufri mucho, pero creo que su mal era interior.
Creo que la reganaban y perseguian un poco debido
a su misticismo. Algunas noches la encontraba llo-
rando en su celda. Apenas me animaba a pregun-
tarle nada, porque a mis primeras palabras, sacudia
la cabeza con aire despectivo, como diciéndome:

"He soportado cosas que tu nunca podrias sopot-
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tar", enseguida se arrojaba en mis brazos y lloraba

sobre mi hombro; pero ni una queja, ni un murmu-
llo, ni una suplica se le escaparon jamas.

Entre todas esas aflicciones que intentaba con-
solar, la tristeza se apoderé de mi. Una noche fui a
la iglesia y no pude rezar. Los esfuerzos que hice
para confortar mi corazon fatigado solo sirvieron
para desalentarlo. Hacifa un tiempo que me sentia
enferma. Me dolia horriblemente el estémago, no
dormia y tenfa poco apetito. No es precisamente a
los quince afos cuando se pueden soportar rigores
como los que yo me imponia. Elisa tenfa decinueve,
la hermana Hé¢léne veintiocho. Desmejoraba de
modo evidente bajo mi exaltacién. Un dia me costo
levantarme; tenfa la cabeza pesada y estuve distraida
durante la plegaria. Of misa sin fervor. Lo mismo
me sucedié a la noche. Al dfa siguiente hice tales
esfuerzos que mi éxtasis y mis transportes regresa-
ron, pero al otro dia empeoré. El perfiodo de expan-
sion habfa terminado; una increfble languidez se
apoder6 de mi, por primera vez después de mi con-
version dudé, no de la fe, sino de mi misma. Cref
que la gracia me abandonaba. Recordé esta frase
atroz: "Muchos son los llamados, pero pocos los

elegidos". Finalmente pensé que Dios no me amaba
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porque yo no lo amaba lo suficiente. Cai en una té-
trica desesperacion.

Informé de mi estado a la sefiora Alice. Sonrid y
quiso convencerme de que se trataba de un malestar
pasajero, al que no habia que dar demasiada impoz-
tancia.

Todo el mundo esta expuesto a esos desfalleci-
mientos me dijo. Cuanto mads te tortures, mas crece-
ran. Acéptalos con humildad y reza para que acabe
esta prueba, pero si no has cometido ninguna falta
grave para la cual tu estado sea un merecido castigo,
ten paciencia, espera y reza.

Lo que me dijo en ese momento era fruto de
una larga experiencia y de una razén segura, pero mi
cabeza debilitada no lo supo utilizar. Habia conoci-
do la suprema felicidad con los fervores de la devo-
cién y no me resignaba a aguardar tranquilamente
que volvieran. La sefiora Alice me habifa dicho: "Si
no has cometido ninguna falta grave". Y yo buscaba
la falta que habia cometido, porque imaginar que
Dios podia ser tan cruel como para retirarme su
gracia sin mas motivo que el ponerme a prueba, era
inadmisible. "Que me pruebe en mi vida exterior, lo
admito ; uno acepta y busca el sufrimiento, pero

ara eso necesita de la gracia, v si se retira la gracia
> Y
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¢qué se pretende que yo haga? No puedo nada sin
¢l. Si me abandona, Jes por mi culpa?

Asi protestaba yo contra el objeto de mi adora-
cién, y como una amante celosa y enojada hubiera
querido formularle amargos reproches, pero dudaba
de esos instintos rebeldes, y golpeandome el pecho
me decia: "Debe ser culpa mia. Habré cometido
algun pecado que mi conciencia endurecida y aton-
tada se niega a reconocet.

1Y alli estaba, exprimiendo mi conciencia y bus-
cando mi pecado con una severidad increible, como
si una fuera culpable cuando pese a rebuscar no en-
contraba nada! Entonces imaginé que varios peca-
dos veniales equivalian a un pecado mortal y volvi a
buscar esos pecados veniales que seguramente habia
cometido, que sin duda cometia a todas horas sin
darme cuenta, porque esta escrito que el justo peca
siete veces por dia" y que el cristiano humilde peca
hasta "setenta veces siete".

Evidentemente en mi embriaguez habia mucho
orgullo. En mi retorno a mi misma hubo un exceso
de humildad. Yo no era capaz de hacer nada a me-
dias. Tomé la horrible costumbre de analizar en mi
hasta los mas pequefios actos. Y digo horrible por-

que escarbando sobre la propia individualidad se
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exacerba una sensibilidad fuera de lo comun y se da
una importancia desmesurada a los mas minimos
vaivenes del sentimiento, a las mas infimas opera-
ciones del pensamiento. De ahi a la prevencion infi-
nita que se ejerce sobre los demas y que perturba el
afecto por un exceso de suceptibilidad y por una
exigencia implacable, no hay mas que un paso; y si
en esa época mi alma no hubiera tenido por médico
a un jesuita virtuoso, me hubiera tornado insopor-
table para con los demas como ya lo era para con-
migo misma.

Por un mes o dos vivi minuto a minuto en esa
tortura, sin hallar la gracia perdida, es decir sin esa
confianza que hace que nos sintamos auxiliados por
la bondad de Dios. Ademas todo el trabajo que yo
me tomaba para reencontrar esa gracia solo servia
para perderla de antemano. Me habia convertido en
eso que en la jerga de la devocién llaman escrupulo-
sa.

Una devota atormentada por escrapulos de
conciencia se vuelve infeliz. Ya no podia comulgar
sin temor, porque entre la absolucién y el sacra-
mento siempre crefa haber cometido algin pecado.
El pecado venial no hace perder la absolucién; un

sincero acto de contriccion lava la mancha y permite
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compartir la santa mesa; pero si el pecado es mortal,
hay que abstenerse o se comete sacrilegio. El reme-
dio es acudir rapidamente al director, o en su de-
tecto al primer sacerdote que uno encuentre para
obtener una nueva absoluciéon. Remedio estupido,
verdadero abuso de una institucién cuya finalidad
primitiva fue grandiosa y santa, y que para los de-
votos se convierte en una charlatanerfa, en una pi-
cardia infantil, una obsesién por el creador rebajado
al nivel de un ser tornadizo y celoso. Si se habia
cometido un pecado mortal en el momento o poco
antes de la comunién, no habria que abstenerse y
hacer una expiaciéon mas larga, una reconciliacion
mas dificultosa que las que se hacen en cinco mi-
nutos de confesion entre el sacerdote y el pecador?
jAhl, los primeros cristianos no lo hubieran enten-
dido: los que en las puertas del templo hacian una
confesion publica antes de considerarse lavados de
sus faltas, los que se sometian a pruebas terribles, a
afios enteros de penitencia. De ese modo, la confe-
sion podia y debia transformar a un ser y hacer sur-
gir realmente al hombre nuevo de la crisalida del
antiguo. El inutil simulacro de la confesion secreta,
la breve e insignificante exhortacién del sacerdote,

la tonta penitencia que consiste en recitar cualquier
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oracién, Jes acaso la institucidon pura, enérgica y
majestuosa de los primeros tiempos?

Hablo con una intencién de justicia y de revi-
si6n; mi experiencia individual me llevarfa a otras
conclusiones si me encerrara en mi personalidad
para juzgar al resto del mundo. Tuve la suerte de
encontrar a un sacerdote digno, que durante mucho
tiempo fue un amigo sereno para mi, un consejero
lleno de sabidurfa. Si hubiera dado con un fanatico
hubiera muerto o enloquecido, como ya dije; con un
tarsante, yo seria probablemente atea, o al menos lo
hubiera sido por reacciéon durante un tiempo.

El abate de Prémord fue en ese periodo el gene-
roso receptor de mis confesiones. Yo me acusaba
de frialdad, de negligencia, de irritacion, de senti-
mientos impios, de poco fervor en mis ejercicios
espirituales, de desgano en la clase, de distraccion en
la iglesia, de desobediencia, "y todo esto, decia,
siempre, en todo momento, sin arrepentimiento
valido, sin progreso en mi conversion, sin fuerzas
para alcanzar el triunfo." El me reconvenia con gran
dulzura, me recomendaba la perseverancia y me
despedia diciéndome:

-Aguardemos, no te desanimes; debes arrepen-

tirte, entonces triunfaras.
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Finalmente, un dia que yo me acusaba mas
acerbamente que nunca y que lloraba sin consuelo,
me Interrumpié en medio de la confesiéon con la
aspereza de una persona resuelta, cansado de perder
el tiempo.

-No te entiendo me dijo, y temo que tu mente
esta enferma. ¢Me autorizas a que pida informes
sobre tu conducta a la superiora o a la persona que
tu me indiques?

-«De qué se enterara usted con eso? -le dije-.
Las personas bondadosas y que me quieren le diran
que parezco virtuosa; pero si el corazén es maligno
y el alma esta perdida, sélo yo puedo juzgarme, y el
testimonio que le daran sobre mi hara que me sienta
mas culpable.

-¢Seras, acaso, hipocrita? -repuso-. ¢Sera posi-
ble? Deja que me informe acerca de ti. Lo haré ra-
pidamente. Vuelve a las cuatro y hablaremos.

Creo que hablé con la superiora y con la sefiora
Alice. Cuando regresé dijo sonriendo:

-Ya me parecia que estabas loca y que es necesa-
rio reprenderte. Tu conducta es inmejorable, tus
maestras estan encantadas; eres un dechado de sua-
vidad, de puntualidad, de devocién sincera; pero

estas enferma y eso influye sobre tu Imaginacion; te
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has puesto triste, sombria y como apatica. Tus
compafieras ya no te reconocen, se asombran y lo
sienten. Cuidado, si sigues asi haras que te odien y
teman a causa de tu devocioén, y el ejemplo de tus
padecimientos e inquietudes Impedira mas conver-
saciones que otra cosa. Tu familia se preocupa por
tu fanatismo. Tu madre piensa que la vida conven-
tual te esta matando; tu abuela escribe que aumen-
tamos tu exaltacién, y que tus cartas trasuntan un
gran trastorno espiritual. Sabes bien que sucede to-
do lo contrario, que tratamos de apaciguarte. Ahora
que conozco la verdad, te exijo que abandones estas
exageraciones. Cuanto mas sinceras, mas peligrosas
son. Te ordeno que vivas libre y plenamente en
cuerpo y alma, y como en la enfermedad de "escru-
pulos" que padeces hay mucho orgullo encubierto
bajo apariencia de humildad, te impongo como pe-
nitencia el regreso a los juegos y distracciones sanas
propias de tu edad. A partir de esta noche, durante
el recreo correras en el jardin con las demas en vez
de ir a arrodillarte a la iglesia. Saltaras a la cuerda,
jugaras en pareja. El apetito y el suefio te volveran
pronto, y cuando ya no estés fisicamente enferma,
tu cerebro evaluara mejor las faltas de que ahora te

acusas.
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-iDios mio! -dije yo-; me impone usted una pe-
nitencia mas dura de lo que cree. Ya no me causan
placer el juego ni acostumbro estar alegre, pero ten-
go un espiritu tan débil que no puedo estar siempre
alerta; me olvidaré de mi salvacion y de Dios.

-No creas -me contest6-. Ademas vas demasia-
do lejos, tu conciencia, ya recuperada, te llamara la
atencion y oiras sus reproches, pienso que estas en-
terma y que a Dios no le agradan los impulsos fe-
briles de un alma delirante, prefiero un homenaje
sano y solido. Debes hacer caso a tu médico. Den-
tro de ocho dias quiero saber qué tanto en aparien-
cia como en tus costumbres se ha dado un gran
cambio en ti. Quiero que tus compafieras te quieran
y te respeten, no solo las que son buenas sino las
que no lo son. Haz que conozcan el amor por el
deber y su encanto, y que sepan que la fe es un
santuario del que se sale con la frente serena y el
animo indulgente. Recuerda que Jests queria que
sus discipulos tuvieran las manos limpias y el cabe-
llo perfumado. Esto significaba que no debian imi-
tar a esos fanaticos e hipocritas que se cubren de
cenizas y que tienen el corazon tan sucio como su
cara; que debfan resultar gratos a los hombres, para

que la doctrina que predicaban les resultara agrada-
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ble. Bien, hija mia, de ti depende no sepultar tu co-
razén en las cenizas de una penitencia mal entendi-
da. Adorna tu corazén con lo ameno y tu espiritu
con un goce risuefio. Dada tu manera de ser, trate-
mos de creer que la piedad no modifica el humor de
las personas. Es necesario que se ame a Dios en sus
servidores. Bueno, haz tu acto de contriccién y te
absolveré.

-Pero, padre -le respondi-, justed quiere que me
distraiga y divierta esta noche y que a pesar de eso
comulgue mafiana?

-Si, eso es lo que quiero -contesto-, y puesto que
como penitencia te ordeno que te diviertas, no haras
mas que cumplir con tu deber.

-Todo lo acepto, si usted me promete que Dios,
al verme contenta, volvera a regalarme sus dulces
transportes, esos arrebatos espirituales que me ha-
cian sentir y saborear su amor.

-No te puedo prometer nada por él -dijo son-
riendo-; pero respondo yo mismo, ya veras.

Y el excelente hombre me despidié asombrada,
conmovida y asustada de su mandato, pero obedeci,
porque la obediencia pasiva es el primer deber del
cristiano, y reconoci que a los quince afios no es

muy dificil volver a tomatle el gusto a la cuerda y a
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los juegos, poco a poco me integré en el juego con
placer y después con entusiasmo, porque el movi-
miento fisico era una necesidad de mi edad y de mi
constitucion, y yo me habia privado de él demasiado
tiempo como para no hallarle nuevos atractivos.

Mis compafieras me aceptaron con suma gracia,
antes que nadie mi querida Fannelly, y después Pau-
line, luego Anne, y después todas las demas, tanto
los diablos como las buenas. Cuando me vieron tan
contenta, creyeron que volveria a ser terrible. Elisa
me reconvino un poco, pero le conté, como a todas
las que merecfan mi confianza, lo que me habifa pa-
sado con el abate Prémord, y mi alegria fue acepta-
da como correcta y hasta loable.

Me ocurri6 todo lo que me habia anticipado mi
director. Recuperé rapidamente la salud fisica y mo-
ral. La calma renacié en mi mente; cuando interro-
gaba a mi corazén lo hallaba tan puro y sincero que
la confesiéon se convirtié6 en una breve formalidad
dedicada a permitirme el goce de comulgar. Disfru-
taba, pues, del inenarrable bienestar que el espiritu
jesuitico sabe proporcionar a cada naturaleza, segun
sus apetencias y gustos. Admirable regla de con-
ducta por su conocimiento del corazén humano y

por los frutos que podria conseguir para el bien, si,
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como el abate Prémord, todo aquél que lo practica y
predica tiene amor al bien y horror por el mal; pero
en ciertas manos los remedios se transforman en
veneno, y la poderosa simiente de la escuela jesuitica
ha sembrado la vida y la muerte con igual profusion
en la sociedad y en la iglesia.

Transcurrieron unos seis meses que han queda-
do en mi memoria como un sueflo, y que ruego
volver a encontrar en el mas alla, en mi porcioén de
paraiso. Mi animo estaba tranquilo. Tenia ideas op-
timistas. En mi cerebro no brotaban mas que flores,
nada de rocas ni espinas. A toda hora veifa el cielo
despejado para mi; la Virgen y los angeles me lla-
maban y me sonrefan; me daba lo mismo morir. La
sede de la divinidad me esperaba convivir que todos
sus esplendores y ya no sentia en mi ni un grano de
polvo que pudiera entorpecer el vuelo de mis alas.
La tierra era el sitio de espera en que todo me favo-
recfa y estimulaba para obtener mi salvacion. Los
angeles me guiaban de la mano, como al profeta,
para evitar que en la noche mi pie tropezara con la
piedra del camino. Cada vez que rezaba recuperaba
mis impulsos amorosos, pero menos vehementes,
mucho mas suavizados. El culposo y tétrico pensa-

miento de la ira del padre celestial y la indiferencia
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de Jesus ya no me abrumaba. Comulgaba todos los
domingos y fiestas con una increible tranquilidad de
corazon y de espiritu. Era libre como el viento en
esa preciosa y amplia prision. Si hubiera pedido la
llave de los subterraneos, me la hubieran dado. Las
monjas me mimaban como a su criatura preferida,
mi buena Alice, mi querida Héléne, la sefiora Eugé-
nie, Gallinita, la hermana Teresa, la sefiora Anne
Joséphe, la superiora, Elisa y las antiguas pensio-
nistas, y las nuevas, y la clase inferior, y la superior:
todos los corazones se sentian atraidos por mi. [Qué
tacil es ser perfectamente amable cuando uno se
siente perfectamente feliz; El buen abate hizo que la
obligacion de ser amable me resultara facil. Al prin-
cipio me habfa sentido un poco asustada ante la vi-
sion de mi deber; tan pronto como tuviera
influencia sobre mis compafieras mi tarea seria pre-
dicarles y convertirlas. Le confesé que no me sentia
competente para esa mision.

-Usted quiere que aqui todos me quieran le dije;
bueno, me conozco bastante y sé que no podré ha-
cer que nadie me ame si N0 amo yo misma, y que
nunca seré capaz de decirle a alguien que quiero:
"Conviértete, mi amistad tiene ese precio”. No,

mentirfa. No sé fanatizar, acosar, ni siquiera insistir;
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soy demasiado débil.

-Yo no te pido nada de eso me contesto el be-
névolo director; acosar y fanatizar serfa algo de muy
mal gusto a tu edad. Sé creyente y feliz: eso es todo
lo que te pido; tu ejemplo predicara mejor que cual-
quier discurso que pudieras componet.

De alguna manera tuvo razon, pero la religion
as{ fortalecida por la alegria habia incrementado la
vivacidad de los espiritus, y dudo de que fuera un
medio muy seguro para afianzar el catolicismo.

Yo persisti con confianza. O mejor dicho, hu-
biera persistido, de no haber dejado el convento.
Me vi obligada a abandonarlo; me vi obligada a
ocultar mi tremenda pena a mi abuela, que habria
sufrido mortalmente de saber el dolor que yo sentia
al separarme de los numerosos y amados objetos de
mi carifio. Mi corazén se desgarrd, pero no llord,
porque tuve un mes para prepararme para esta sepa-
racion, y cuando llegd, me habia hecho el propésito
de someterme sin protestar de modo tan firme, que
delante de mi pobre abuela parecia serena y satisfe-
cha, pero estaba desesperada y lo estuve largo tiem-
po.

Pero no debo cerrar el dltimo capitulo sobre el

convento sin decir que todo el mundo quedé triste
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y desolado por la muerte de la sefiora Canning. De-
bido a su caracter, yo llegué a respetarla como me lo
ordenaba mi devocién pero nunca le tuve simpatia.
A pesar de eso, fui una de las ultimas personas que
nombré con carifio durante su agonia.

Esta mujer de fuerte constituciéon habia tenido
indudablemente las aptitudes necesarias para su cat-
go en la vida monastica, puesto que conservd des-
pués de la revoluciéon el gobierno absoluto de la
comunidad. Dejaba el convento en una situacion
floreciente, con un namero elevado de alumnas y
grandes apoyos en la buena sociedad, que debian
asegurar para el futuro una clientela permanente y
notable.

Esta situacion préspera se esfumé con ella, pre-
sencio la eleccidn de la sefiora Eugénie, y como ella
me querfa tanto, si yo hubiera permanecido en el
convento me hubieran mimado ain mas; pero la
seflora Eugénie no estuvo a la altura de la absoluta
autoridad. No sé si abusé, durante su gobierno se
extendi6 el desorden o la division, pero a los pocos
afios ella pidi6 retirarse, y aceptaron su propuesta,
seguin me han dicho, con gran apresuramiento. Dejo
dormir todos los asuntos, o mejor dicho, no intent6

solucionar nada. En este mundo todo es moda,
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hasta los conventos. La de las Iglesias fue, durante
el imperio de Luis XVIII una gran moda. LLos mas
ilustres nombres de Francia y de Inglaterra contri-
buyeron a ello.

Los Mortemart, los Montmorency, enviaban alli
a sus herederas. Las hijas de los generales del impe-
rio ubicados en la Restauracion, también fueron
enviadas, sin duda con la finalidad de conseguir re-
laciones favorables para las aspiraciones aristocrati-
cas de sus familias; pero ya estaba llegando el reino
de la burguesia, y aunque of a las "viejas condesas"
acusar a la sefiora Eugénie de haber permitido que
su convento se 'aplebeyara", recuerdo muy bien
quecuando yo sali, pocos dias después de la muerte
de la sefiora Canning, el "tercer estado" ya habia
hecho por si solo una victoriosa irrupciéon en el
convento, fruto, por asi decirlo, de su fértil admi-
nistracion.

Vi aumentar nuestro caudal rapidamente con un
buen numero de muchachas encantadoras, hijas de
comerciantes o industriales, ya muy bien educadas y
la mayoria mas inteligentes -esto era evidente y re-
conocido- que las nifias de grandes casas, pero esta
prosperidad fue un fuego fatuo. Los de "la alta",

como dicen hoy los pobres, encontraron demasiado
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llano ese medio, y la moda de los nombres se volvio
hacia el Sagrado Corazén y la Abadia de los Bos-
ques. Varias de mis antiguas compafieras fueron
trasladadas a esos monasterios, y poco a poco el
patriciado catdlico se alej6 del antiguo bastién de
los Estuardos. Entonces los burgueses, que sin duda
habian tenido la esperanza de que sus herederas se
rozaran con las de la nobleza, se sintieron decepcio-
nados y humillados. Quiza también el espiritu volte-
riano del reino de Luis Felipe empez6 a proscribir
las educaciones monasticas. De modo que cuando
después de unos afios visité el convento, lo hallé
casi vacio, con siete del ocho pensionistas en lugar
de las setenta del ochenta que habiamos sido, la casa
demasiado grande y llena ahora de silencio como
antes de ruido. Gallinita estaba desconsolada y se
quejaba amargamente de las nuevas superioras y del
derrumbe de nuestra ..antigua gloria".

Tuve las ultimas noticias sobre esto en 1847. La
situacion habia mejorado, pero no recuperd su anti-
guo nivel: gran arbitrariedad de la moda, porque las
inglesas eran bajo todo punto de vista un rebafio de
virgenes buenas, cuyos habitos razonables, suaves e
indulgentes no pueden haberse perdido en un

cuarto de siglo.

304



HISTORIA DE MI VIDA

Abracé por dltima vez a mis queridas amigas del
convento. Estaba realmente desolada.

Llegamos a Nohant a principios de la primavera
de 1820, en la gran calesa azul de mi abuela, y volvi
a encontrar mi antiguo cuarto en manos de los
obreros que renovaban los papeles y la pintura,
porque mi abuela empezaba a encontrar demasiado
fuerte para mis ojos el tinte naranja de la tela estam-
pada y queria cambiarla por un fresco jjla. Ademas,
arreglaron mi lecho en forma de carroza, y sus gas-
tados penachos se salvaron, escapando al vandalis-
mo del gusto moderno.

Me ubicaron provisoriamente en el gran depar-
tamento de mi madre. Allf nada habia cambiado y
dormi maravillosamente en ese enorme lecho dora-
do que me recordaba todas las dulzuras y los ensue-
fos infantiles.

Por primera vez después de nuestra separacion
definitiva, vi entrar el sol en esa habitacion desierta
en la que tanto habia llorado. Los arboles estaban
florecidos, los ruisefiores cantaban, y yo ofa a lo le-
jos la clasica y grave copla campesina, que sintetiza y
define toda la poesia simple y sencilla del Berry. Mi
despertar fue un indescriptible, choque de alegria y

dolor. Ya eran las nueve de la mafiana. Era la prime-
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ra vez en tres anos que dormia hasta tan tarde, sin
oir 1a campana del angelus y la voz chillona de Ma-
rie Joséphe sacandome bruscamente de la dulzura
de los ultimos suefios, podia quedarme una hora
mas y nadie me castigaria. Salir de la regia, entrar en
la libertad, es una crisis Inimaginable, que no pue-
den percibir del todo las almas ensimismadas y so-
fadoras.

Abti la ventana y volvi a meterme en la cama. El
perfume de las plantas, la juventud, la vida y la li-
bertad entraban a raudales; pero también el temor
del porvenir desconocido que se abria Inexorable
ante mi y que me sumia en una Inquietud y tristeza
enormes. No sabria como explicar esta desesperan-
za morbosa del espiritu, tan poco adecuada a la lige-
reza de las ideas y a la salud fisica de la adolescencia.
la sentia con tanta Intensidad que su nitido recuerdo
ha perdurado muchos afios en mi, sin que yo pueda
discernir claramente por asociacion qué recuerdos
pertenecen a un dia o qué temores a otro. De modo
que me puse a llorar amargamente en el momento
en que hubiera debido volver con alegria a la pose-
si6én de la casa paterna y de mi misma.

-jCuantas felicidades, sin embargo, para una

pensionista que sale de la jaula! En lugar del triste
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uniforme de sarga violeta, una linda doncella me
trafa un alegre vestido rosa. Tenfa libertad para
acomodarme el cabello a mi gusto, sin que la sefiora
Eugénie viniera a observarme y decirme que llevar
las sienes descubiertas era una Indecencia. En el
desayuno me servian todas las golosinas que gusta-
ban a mi abuela y que daba en abundancia. El jardin
era un vergel. Todos los criados y campesinos ve-
nfan a presentarme sus cumplidos. Yo besaba a to-
das las mujeres de los alrededores, que me
encontraban mucho mas linda porque habia engor-
dado un poco. El enguaje peculiar de estas gentes
me sonaba como una musica querida y me maravi-
llaba que no me hablasen con los soplidos britani-
cos. los grandes perros, mis viejos amigos, que la
noche anterior me habian ladrado, me reconocian y
me llenaban de caricias con sus gestos inteligentes y
candidos que parecen pedir perdon por haberse ol-
vidado de algo por un momento.

A la noche, Deschartres, que estaba en no sé
que feria lejana, llegd por fin con su chaqueta, sus
calzas y su gorra. El querido amigo no se imaginaba
cuanto podia yo haber crecido, y mientras me le
arrojaba al cuello, él preguntaba donde estaba Auro-

ra. Me decia sefiorita, y se comporté como mis pe-
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rros; no me reconocio hasta un cuarto de hora des-
pués.

Todos mis viejos amigos de la infancia habian
cambiado. Liset estaba prometida. No volvi a verla
y poco tiempo después muri6. Cadet habia pasado a
ser mucamo de comedor. Servia la mesa y decia In-
genuamente a la sefiorita Julie, que le recriminaba
por romper las garrafas: "No he roto mas que siete
esta semana". Fanchon era pastora en nuestros
campos. Aucante se habia convertido en la beldad
de la aldea Marie y Solange Croux eran unas mu-
chachas encantadoras. Durante tres dias mi habita-
cién estuvo llena de visitas que llegaban
continuamente. Ursula no fue de las ultimas.

Pero todo el mundo me decia sefiorita, como
Deschartres. Algunos se sentian intimidados en mi
presencia. Eso hizo que me sintiera muy sola. El
abismo de las clases sociales habia surgido entro
unos niflos que hasta entonces se habian sentido
iguales. Yo no podia modificar nada, no me lo hu-
bieran permitido, por lo tanto empecé a extrafiar a
mis compafieras de convento.

Pocos dias después vivi intensamente el placer
tisico de correr por los campos, volver a ver el rio,

las plantas silvestres, los prados en flor. El ejercicio
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de caminar en el campo y el aire primaveral me hi-
cieron tanto bien que dejé de cavilar y dormi largas
noches de un tirén; pero muy pronto empezd a
pesarme la inactividad intelectual, y trataba de llenar
los eternos ratos libres con los mimos de mi abuela.

Mi vida discurria en casi todo por un camino
ajeno a las costumbres habituales de la sociedad.
Deschartres, lejos de encarrilarme, me impulsaba a
lo que llaman mi excentricidad, sin que ni el ni yo
nos percatairamos en ese momento. Un dia me dijo:

Vengo de visitar al conde de...y tuve una grata
sorpresa. Cazaba con un muchacho que por su blu-
sa y su gorro iba yo a tratar con pocos cumplidos,
cuando ¢l me dijo:

Es mi hija. Hago que se vista asi, como un mu-
chacho, para que pueda correr conmigo, trepar y
saltar, sin que se lo impidan esas ropas que tornan
impotentes a las mujeres en una edad en que tienen
gran necesidad de desarrollar sus fuerzas.

Este conde de...se dedicaba a cuestiones de me-
dicina, y consideraba que ese cambio de ropa era
una excelente medida higiénica. Deschartres se en-
tusiasmé. Como nunca habfa educado a una mujer,
creo que deseaba verme como vardn, para Imagi-

narse que lo era de verdad. Mis faldas inhibian su
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seriedad; y cuando adopté la vestimenta masculina
se volvi6 diez veces mas pedagogo y me empacho
con su latin, creyendo que asi le entendia mejor.

Por mi parte, encontraba mis nuevas ropas mu-
cho mas adecuadas para correr que mis faldas bor-
dadas que se hacian pedazos en las zarzas. Habia
adelgazado, y no hacia tanto tiempo que habia usa-
do mi uniforme de ayuda de campo de Murat como
para habérmelo olvidado.

Hay que tener en cuenta que en esa época las
taldas rectas eran tan estrechas que una mujer esta-
ba como maneada, y no podia cruzar tranquila-
mente un arroyo sin meter en ¢l sus zapatos.

Deschartres tenfa pasion por la caza y a veces
me llevaba con él. Esto me fatigaba, precisamente a
causa de la dificultad de atravesar los zarzales llenos
de espinas que proliferan en nuestras campifias. Me
gustaba mas cazar codornices con el silbato, en los
trigales verdes. Me hacfa levantar antes del alba.
Acostada en una era llamaba", mientras él, en la otra
punta del campo, llenaba el morral. Todas las ma-
flanas llevabamos ocho o diez codornices vivas a mi
abuela, que las admiraba y compadecia mucho, aun-
que yo, como me alimentaba casi exclusivamente de

caza menor, no podia lamentar mucho tiempo el
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destino de esas pobres avecillas.

Deschartres, muy carifioso conmigo y preocu-
pado por mi salud, no pensaba en otra cosa cuando
ofa volar cerca a la codorniz. Yo me dejaba arrastrar
bastante por ese placer salvaje de acechar y atrapar
un ave, pero mi papel de llamador, que consistia en
quedarme acostada en los trigales empapados de
rocio al amanecer, me volvié a Infligir los agudos
dolores de todos los miembros que ya habia tenido
en el convento. Un dia Deschartres vio que yo no
podia. subir a mi caballo y que habia que llevarme
en brazos. Los primeros pasos de mi cabalgadura
me arrancaban gritos; sélo después de un buen rato
de enérgico galope bajo los primeros rayos del sol
me mejoraba. El se sorprendié un poco y final-
mente descubrié que yo tenfa reumatismo.

Esta fue para él una razén mas para ordenarme
los ejercicios violentos y el vestido masculino que
me mejorarian.

Cuando me vio vestida de hombre, mi abuela
lloré.

-Eres demasiado parecida a tu padre -me dijo-
as{ para correr, pero ponte ropas de mujer el volver,
para que yo no me equivoque, porque eso me hace

un dafio horrible y hay veces en que me hago tal lio
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con el pasado y el presente que ya no sé en qué
época estoy viviendo.

Mi modo de ser se manifestaba tan esponta-
neamente en esta situacion excepcional, que me pa-
recia logico vivir de modo diferente al de las demas
muchachas. Me consideraron rarisima, y sin embar-
go yo lo era mucho menos de lo que podria haberlo
sido de haber tenido predilecciéon por el rebusca-
miento y la singularidad. Abandonada a mi misma
en todo, sin control en la casa de mi abuela, olvida-
da por mi madre, impulsada a la mas completa in-
dependencia  por Deschartres, sin  ninguna
pesadumbre del corazén o de los sentidos, siempre
con la idea, a pesar del cambio que habian experi-
mentado mis convicciones religiosas, de ingresar a
un convento, con o sin votos monasticos, lo que se
llama "el qué diran", carecia para mi de sentido y de
valor, y no me parecia servir para nada.

Deschartres nunca habia considerado el mundo
desde un punto de vista practico. En su amor por el
mando, no toleraba ninguna critica a sus resolucio-
nes y hacfa depender todo de su sabiduria y de su
omnipotencia, que él consideraba infalibles y como
estiércol miraba a todo el mundo, exceptuando a mi

abuela, a si mismo y a mi. No se refa, como yo, de
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las criticas. Se ponia furioso, se indignaba hasta el
paroxismo con las personas imbéciles que se permi-
tian criticar mi indiferencia por sus formas habitua-
les de vestir.

Hay que reconocer que también es aburria. Lle-
vaba una vida sumamente activa, pero debido a la
enfermedad de mi abuela tuvo que moderarse. Con
sus economias habfa comprado un pequefo terreno
a diez o doce leguas de nosotros, adonde en otros
tiempos pasaba semanas enteras. Como no se ani-
maba a dormir fuera de casa por miedo a que su
enferma empeorara, empezaba a ponerse rabioso. Y
sobre todo, se vefa privado de la compafiia da esta
amiga que siempre le habia sido fiel. Necesitaba
atarse con exclusividad a alguien para brindarle la
admiracion y el buen humor que no brindaba a na-
die. De modo que yo me habia convertido en su
Dios, quiza mucho mas que mi abuela en su época,
porque me vela como obra suya, y crefa hallar en mi
un espejo de sus virtudes intelectuales.

Aunque a veces me abrumaba, yo accedia a sa-
tisfacer su necesidad de discutir y perorar, dedican-
dole un tiempo que hubiera preferido ocupar con
mis propias indagaciones. Crefa saberlo todo y se

equivocaba, pero como conocia muchas cosas y te-
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nia una memoria increible, su sabiduria no era abu-
rrida; tan so6lo era cansadora por su caracter, debido
a su gran vanidad. Con el gesto mas adusto y el len-
guaje mas autoritario que se pueda Imaginar, en al-
gunos momentos tenfa sed de alegria y entrega. Me
obsequiaba puerilmente, pero cuando yo lo hacia se
refa muchisimo. En suma, me aguantaba todo, y
mientras adoptaba actitudes intolerantes con los que
no lo admiraban, no podia vivir sin mis objeciones y
mis bromas. Este sabueso era un perro fiel, y aun-
que mordia al primero que vefa, se dejaba tirar las
orejas por la nifia de la casa.

Me seguia gustando la musica. Tenfa en mi
cuarto un plano, un arpa y una guitarra. No tenia
tiempo para estudiar nada, pero lefa muchas partitu-
ras. Esa incapacidad de adquirir cualquier habilidad
me permitia, por lo menos, tener el goce de acos-
tumbrarme a leer y comprender.

También quise aprender mineralogia y geologia.
Deschartres llenaba mi habitaciéon de cascotes. Yo
solo percibia los detalles de la muestra que ¢l me
ensefiaba; pero siempre carecia de tiempo. Hubiera
hecho falta que mi abuela recuperara su salud.

A fines de otofio se mejoré un poco y eso me

hizo feliz, pero Deschartres consideraba esa mejoria
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como un paso hacia la disolucion final del ser. Sin
embargo, mi abuela no era tan vieja como para no
levantarse: tenia setenta y cinco afios y sélo se habia
enfermado una vez en su vida. La decadencia de sus
tuerzas y de sus facultades era bastante Inexplicable.
Deschartres atribufa esta falta de reaccion a la mala
circulacién de su sangre en sus arterias anquilosadas.
Debia imputarse mucho mas a la ausencia de vo-
luntad y el desfallecimiento moral, después del te-
rrible dolor por la pérdida de su hijo.

Todo el mes de diciembre fue lugubre. Ya no se
levant6 y casi no hablé. Nosotros, acostumbrados a
la tristeza, no estabamos asustados. Deschartres
pensaba que ella podia estar bastante tiempo asf,
entre la vida y la muerte. El 22 de diciembre me hi-
zo levantar para darme un cuchillo de nacar, sin que
nos explicaramos por qué queria darme ese peque-
flo objeto y por qué habia pensado en él. Sus, ideas
no estaban claras. Sin embargo, se despert6 una vez
mas para decirme:

-Pierdes a tu mejor amiga.

Fueron sus dltimas palabras. Un suefio de plo-
mo cay6 sobre su rostro sereno, siempre hermoso y
lozano. Ya no se desperté y se extingui6 sin ningin

sufrimiento al amanacer, cuando la campana sonaba
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para la fiesta de Navidad.

Ni Deschartres ni yo lloramos. Cuando el cora-
z6n dej6 de latir y el aliento de empafiar débilmente
el espejo, ya hacia tres dias que la dabamos por per-
dida, y en ese momento supremo sélo sentimos el
alivio de saber que habia atravesado sin sufrimien-
tos fisicos y sin tormentos animicos el umbral hacia
una existencia mejor. No hubo lucha entre el cuer-
po y el alma para separarse. Quiza el alma ya habia
volado hacia Dios en alas de un anhelo que la reuni-
rfa con la de su hijo, mientras nosotros velabamos
su cuerpo exanime e insensible.

Julie le hizo el dltimo arreglo con la misma mi-
nuciosidad que en los mejores dias. Le coloco su
cofia de encajes, sus lazos, sus anillos. Tenfamos la
tradicion de enterrar a nuestros muertos con un
crucifijo y un libro religioso. Llevé los que habia
preferido en el convento. Cuando la pusieron en el
ataid todavia estaba hermosa. Tenfa una expresion
sublime de paz.

Por la noche Deschartres me llamo; estaba muy
excitado y me dijo en voz baja:

-¢Tiene usted valor? :No cree que hay que ren-
dir a los muertos un culto mas trascendente que el

de las plegarias y las lagrimas? ¢No piensa que desde
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alla arriba deben vernos y se conmueven por la
constancia de nuestro dolor? Si piensa asi, venga
conmigo.

Era mas o menos la una de la manana. I.a noche
era clara y fria. La escarcha, que se habia anticipado
a la nieve, dificultaba el paso, y mientras atravesa-
bamos el patio para entrar en el cementerio conti-
guo resbalamos varias veces.

-Quédese tranquila -me dijo Deschartres, siem-
pre excitado bajo una aparente sangre fria-. Vera
usted al que fue su padre.

Nos acercamos a la fosa abierta para recibir a mi
abuela. Bajo un pequefio arco hecho de toscas pie-
dras habia un atatud al que se unirfa otro dentro de
poco.

-Quise ver esto -dijo Deschartres-, y controlar a
los obreros que abrieron la fosa durante el dia. El
atadd de su padre todavia esta intacto; sélo se han
caido los clavos.

Cuando me quedé sola levanté la tapa. Vi el es-
queleto. La cabeza se habia separado; la tomé, la
besé. Senti un alivio tan grande, yo, que no pude
recibir el ultimo beso, que pensé que usted tampoco
lo habia recibido. Mafana este fosa se volvera a ce-

rrar. No se abrira mas que para usted. Hay que ba-
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jar, hay que besar esa reliquia. Lo recordaremos to-
da nuestra vida. Algtin dfa habra de escribir la histo-
ria de su padre, aunque mas no sea para que sus
hijos, que no lo conocieron, lo veneren. Déle ahora
al que usted amé tanto una prueba de amor y de
respeto. Yo le aseguro que dondequiera que ¢l esta
ahora, la vera y le dara su bendicién.

Yo también estaba bastante emocionada y exci-
tada, y me parecia completamente natural lo que mi
preceptor me decifa. No experimentaba la menor
repulsiéon, y como no parecia extrafio, hubiera la-
mentado que una vez surgida esta idea, no se la lle-
vara a cabo. Bajamos dentro de la fosa e hicimos
fervorosamente el acto de veneracion que mi pre-
ceptor habia iniciado.

-No digamos nada de esto a nadie -me dijo él,
todavia con su aparente calma, después de cerrar el
atadd y saliendo conmigo del cementerio-; pensaran
que nos hemos vuelto locos, y no es asi, ¢no es
cierto?

-Es cierto, -le contesté con firmeza-.

A partir de ese momento pude percibir que las
creencias de Deschartres cambiaron radicalmente.
Siempre habia sido materialista y nunca lo habia

ocultado, aunque siempre trataba de usar un len-
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guaje moderado al referirse a la divinidad y a la in-
materialidad del alma. Mi abuela era deista, como se
decia entonces, y le habia prohibido que hiciera de
mi{ una atea. Le dio trabajo contenerse y si yo hu-
biera estado inclinada a la negacién, me habria apo-
yado a pesar suyo.

Pero se operd en él una subita transformacion,
extremista como su caracter, pues poco después lo
of defendiendo con fervor la autoridad de la iglesia.
Su conversion fue, como la mia, una conmocion del
corazon. Frente a esos restos de un ser querido, no
pudo aceptar el horror de la nada. la muerte de mi
abuela al reavivar el recuerdo de la de mi padre, lo
habfa enfrentado con esa doble tumba que encerra-
ba los dos mayores dolores de su vida, y su alma
apasionada se rebelo, pese a su razon fria, contra el
dictado de una separacién eterna.

Al dia siguiente de esa extrafia noche, llevamos
los restos de la madre junto a los del hijo. Vinieron
todas nuestras amistades y se hicieron presentes to-
dos los habitantes de la aldea, pero el bochinche, las
tiguras embrutecidas, las peleas de los mendigos,
que, apurados por recibir la limosna usual, nos em-
pujaban hasta la fosa para estar en primera fila en el

reparto, los saludos de pésame, los aires de falsa
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congoja o verdadero dolor, los llantos escandalosos
y las vulgares condolencias de algunos criados bien
Intencionados; en suma, todo lo aparente del duelo
me resulté muy doloroso y me parecio irreverente.
No vefa la hora de que la gente se fuera. Le estaba
muy reconocida a Deschartres por haberme llevado
alli durante la noche, para rendir a esa fosa un ho-
menaje solemne y profundo.

Por la noche, toda la casa, vencida por el can-
sancio, se durmi6é temprano. Hasta Deschartres lo
hizo, agotado por una emocién que habia adoptado
una nueva forma para €L

Yo no estaba cansada. Me sentia profunda-
mente impresionada por la majestad de la muerte;
mis emociones, acordes con mis creencias, habian
sido de un dolor sordo. Quise volver a ver la habi-
tacion de mi abuela y pasar esa noche en vela en su
recuerdo, como habia pasado tantas junto a ella.

Apenas cesaron los ruidos de la casa y estuve
segura de quedarme sola, bajé y me encerré en su
cuarto. Todavia no habfan podido ordenarlo. La
cama estaba deshecha, y lo primero que vi fue la
forma exacta de su cuerpo que la muerte habia per-
tilado con su pesadez Inerte y que se dibujaba sobre

el colchén y la sabana. Ahf vefa toda su forma im-
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presa en cruz. Al apoyar los labios me parecio sentir
aun el frio.

Todavia habia frasquitos medio vacios en su
mesita. Los perfumes que habian quemado alrede-
dor de su cadaver impregnaban la atmoésfera. Era
benjui, que ella siempre habfa preferido en vida, y
que le trajera de la India el sefior Dupleix en una
nuez de coco. Quemé el que quedaba. Ordené sus
trascos como a ella le gustaba; bajé las cortinas co-
mo cuando vivia. Encendi la lampara que aun tenia
aceite. Reavivo el fuego que todavia estaba encendi-
do. Me recost6 en el gran sillén y me Imaginé que
ella estaba todavia alli, y que al adormecerme oiria
quiza su débil voz que me llamaba.

No me dormi, y sin embargo me parecid escu-
char dos o tres veces su respiracion y esa especie de
suspiro del despertar que yo conocia tan bien, pero
no ocurrié nada preciso en mi Imaginacién, dema-
siado deseosa de alguna vision para llegar a un esta-
do de arrobamiento.

No pasé nada. El viento silb6 afuera, cant6é un
pajaro, y también un grillo que mi abuela nunca dejo6
que Deschartres eliminara, pese a que la despertaba
con frecuencia. Soné el reloj de péndulo. El otro

colocado junto a la cama para que la enferma lo mi-
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rase, enmudecio. Acabé por sentirme muy cansada y
me dorm{ profundamente.

Pero cuando después de algunas horas me des-
perté, habia olvidado lo ocurrido y me levanté para
ver si dormifa tranquila. Entonces el recuerdo se
avivo, y las lagrimas me aliviaron; con ellas mojé la
almohada que todavia conservaba la forma de su
cabeza. Después sali de esa habitacién en la que al
dia siguiente pusieron candados, y que me parecié
profanada por las formalidades del interés material.

Dej6 Nohant con el corazén oprimido, con un
sentimiento parecido al que habfa experimentado
cuando sali del convento de las inglesas. Abandona-
ba todos mis habitos de estudio, todos mis recuet-
dos afectuosos y al pobre Deschartres, solo y como
atontado por el dolor.

Mi madre sélo me permitié algunos libros pre-
teridos.

Despreciaba profundamente lo que ella llamaba
mi extravagancia, pero me permitidé conservar a mi
doncella Sophie, a quien yo queria, y llevarme a mi
petro.

En esa época el sefior y la sefiora Duplesis fue-
ron a pasar algunos dias a Parfs, y como yo estaba

con mi madre, venfan todos los dias a buscarme
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para pasear, cenar en el cabaret, como decian ellos,
y callejear por los bulevares. El cabaret era siempre
el "Caté de Paris"; el callejeo era la Opera, la puerta
San Martin o algin mimodrama en el circo que des-
pertaba los instintos guerreros de James. También
invitaban a mi madre en todas estas salidas; pero
aunque esas cosas la divertian, a menudo me dejaba
ir sin ella, parecia que queria delegar sus derechos y
funciones maternales en la sefiora Duplessis.

Una de esas noches . estibamos tomando unos
helados en el Tortoni, cuando mi "madre" Angela
dijo a su marido:

-Allf esta Casimir. Un joven delgado y elegante,
de semblante alegre y aire militar vino a saludatlos y
a contestar las ansiosas preguntas que le formulaban
sobre su padre, el coronel Dudevant, muy querido y
respetado por la familia. Se senté junto a la sefiora
Angela y le pregunté en voz baja quién era yo.

-Es mi hija -contest6 ella en voz alta-.

-Entonces -contest6 él siempre en voz baja-, ¢es
mi mujer? No olvide usted que me prometi6 la ma-
no de su hija mayor. Crei que era Wilfrid; pero co-
mo ésta parece de una edad mas adecuada a la mfia,
la acepto, si me la quiere dar.

La sefiora Angela se ri6 francamente, sin pensar

323



GEORGE SAND

que el cumplido era una profecia.

Dias después Casimir Dudevant vino al Plessis y
se unié a nuestro grupo con una alegria y un entu-
siasmo que no podian dar mejor pronéstico de su
caracter. No me cortejo, lo cual nos hubiera altera-
do, y ni siquiera se le cruzé por la cabeza. Habia
entre nosotros una camaraderia cordial, y ¢l le decia
a la sefiora Angela, que habia tomado la costumbre
de llamarlo yerno:

-Su hijo es un buen muchacho.

Yo, por mi lado, decia:

-Su yerno es un buen chico.

No sé qué nos impulsé a seguir con el juego. El
padre Stanislas, que era muy bromista, me gritaba
cuando jugabamos en el jardin:

-jCorre junto a tu maridoj Casimir, -uniéndose
al juego, gritaba a su vez:

-iDénme a mi mujer! Empezamos a tratarnos
como marido y mujer con tanto desenfado y ausen-
cia de pasiéon como el pequefio Norbert y la peque-
fia Justine.

Un dia el viejo Stanislas me dijo no sé qué bar-
baridad al respecto que me hizo tomarlo del brazo y
preguntarle por qué queria amargar las mas peque-

nas cosas.
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-Porque estas loca si te crees que te vas a casar
con ese joven me contestd, El tendra sesenta o no-
venta mil libras de renta, y con toda seguridad que
ni piensa en hacerte su mujer.

-Le doy mi palabra de honor le dije, que nunca
pensé en él como posible marido; y visto que esta
broma que seria de muy mal gusto si no se hubiera
dado entre personas tan puras coOmo Nosotros pue-
de llegar a ser algo serio en mentes retorcidas como
la suya, pediré a "mi padre" y a "mi madre" que le
pongan pronto punto final.

El "padre , al que encontré primero al regresar
a la casa, respondié a mi pedido diciéndome que el
viejo Stanislas desvariaba.

-Si llevas el apunte a las mordacidades de ese
viejo, ni siquiera podras levantar un dedo sin que él
vea en eso una segunda intencién. No es eso. Ha-
blemos seriamente. Es cierto que el coronel Dude-
vant tiene una bella fortuna, un buen pasar, mitad
de él, mitad de su mujer: pero lo que es propio de él
es su pension de retiro como oficial de la legién de
honor, como barén del imperio, etc. Lo tnico que
posee es una tierra bastante buena en Gascufla, y su
hijo, que es hijo natural y no es de su mujer, sélo

tiene derecho a la mitad de esta herencia. Quiza la
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tenga toda, porque su padre lo quiere y no tiene
otros hijos; pero aun asi su fortuna no sera nunca
mayor que la tuya y hasta inferior al principio. De
modo que no hay nada que impida este casamiento
con el que bromeamos, y serfa mas ventajoso para
él que para ti. Quédate entonces tranquila y haz lo
que te plazca. Renuncia a la broma si te disgusta; no
le des importancia si te es indiferente.

-No es indiferente -le dije-, y me sentirfa ridicula
si le diera importancia.

Las cosas quedaron asi. Casimir se fue y regreso.
Cuando volvié se puso muy serio y me pidié mi
mano con gran franqueza y honestidad.

Quiza esto no sea muy usual me dijo, pero quie-
ro que el primer consentimiento sea el tuyo, com-
pletamente libre de espiritu. Si no te resulto odioso
y a pesar de eso no estas decidida, obsérvame con
atencion durante un tiempo, y dentro de unos dias o
cuando quieras me dirds si me autorizas a que mi
padre y tu madre se conozcan.

Esto me gusté. El sefior y la sefiora Duplessis
me habian hablado tan bien de Casimir y de su fa-
milia que yo no tenfa por qué negarle mi atencion.
Sus palabras y su modo de ser me parecieron since-

ros. No me hablaba de amor y no parecia inclinado
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a la pasion repentina, al arrebato, y ademas no era
habil para seducir. Hablaba de una amistad sélida y
comparaba la felicidad doméstica de nuestros anfi-
triones con la que él pensaba proporcionarme.

-Para que veas que estoy seguro de mi -me de-
cia-, quiero que sepas que cuando te vi quedé muy
impresionado por tu aspecto bondadoso y reflexivo.
No me pareciste hermosa ni linda; no sabia quien
eras, nunca habia oido hablar de ti; pero cuando la
seflora Angela me dijo bromeando que serfas mi
mujer, tuve la inmediata certeza de que si eso ocu-
rrfa yo serfa muy feliz. Esa vaga sensacion se fue
afirmando, y cuando empecé a jugar y bromear
contigo, me parecié que te conocia desde hace mu-
cho tiempo y que éramos viejos amigos.

Creo que en esa etapa de mi vida, después de
tantas incertidumbres entre el convento y mi fami-
lia, una pasioén violenta me hubiera asustado. No la
hubiera entendido, me hubiera parecido fingida y
ridicula, como la del primer pretendiente que se me
habia declarado en el Plessis. Nunca mi corazon se
habfa anticipado a mi desconocimiento: ninguna
perturbaciéon de mi ser habfa turbado mi razona-
miento o adormecido mi cautela.

De modo que el razonamiento de Casimir me
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pareci6 simpatico, y después de haber consultado a
mis anfitriones, se establecié entre nosotros esa dul-
ce camaraderia que acabd por convertirse en una
especie de convenio entre nOsotros.

Yo nunca habia recibido esas atenciones exclu-
sivas, esa sumision voluntaria y gozosa que con-
mueve a un corazén joven. Ya no podia dejar de ver
a Casimir como el mejor y mas leal de mis amigos.

Convinimos con la sefiora Angela que habria
una entrevista entre el coronel y mi madre, y hasta
que eso ocurriera no hicimos ningin proyecto, por-
que todo dependia del antojo de mi madre, que po-
dia estropearlo todo. Si ella no estaba de acuerdo,
debiamos renunciar a nuestra unién y conformarnos
con ser amigos.

Mi madre vino a Plessis y experiment6, como
yo, un carifioso respeto por el noble rostro, la cabe-
llera dé plata, el aire distinguido y bondadoso del
viejo coronel. Charlaron entre ellos y con nuestros
anfitriones. Mi madre me dijo:

-He aceptado, pero de una manera que me per-
mite dar marcha atras. Todavia no sé si el hijo me
gustara. No es lindo. Hubiera querido un yerno lin-
do para que me diera su brazo.

El coronel tomo el mio para ir a ver un prado
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artificial que habia detras de la casa, mientras habla-
ba de agricultura con James. Caminaba penosa-
mente, porque habia tenido violentos ataques de
gota. Cuando nos separamos de los otros paseantes
me habl6 afectuosamente, me dijo que yo le gustaba
muchisimo y que se sentirfa feliz de tenerme por
hija.

Mi madre se quedé unos dias, estuvo afable y
graciosa, bromeé con su futuro yerno para ponetlo
a prueba, considerd que era un buen muchacho y se
fue dandonos autorizacién para estar juntos bajo la
vigilancia de la sefiora Angela. Se acordé que para
fijar la fecha del casamiento aguardariamos que re-
gresara a Parfs la seflora Dudevant, que estaba pa-
sando una temporada con su familia en Le Mans.
Hasta entonces las familias analizarian sus respecti-
vas fortunas y el coronel debia arreglar la suya para
tijar la renta que queria conceder a su hijo.

A los quince dias mi madre volvié como un hu-
racan al Plessis. Habia "descubierto" que Casimir,
en medio de una vida desorganizada, habla sido
mozo de café durante un tiempo. Ignoro de dénde
saco la noticia, pienso que lo habria sofiado una no-
che y lo crey6 al despertarse. Esa acusaciéon fue re-

cibida con grandes risas que la irritaron. James le
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dijo seriamente que siempre habia estado cerca de la
familia Dudevant, que Casimir no habia hecho nun-
ca ninguna locura: el mismo Casimir se defendi6 y
dijo que a él no le avergonzaba ser mozo de café,
pero que como solo habia salido de la escuela mili-
tar para hacer una campafia como subteniente, y
habia dejado el ejército nada mas que para cursar su
derecho en Parfs, viviendo alli con su padre y dis-
frutando de una buena asignacién, o acompafan-
dolo al campo, nunca habia tenido ni por ocho dias
ni por doce horas, el "pasatiempo” de servir en un
café; ella se emperrd, sostuvo que se burlaban de
ella, y llevandome afuera se desaté en disparatados
insultos contra la seflora Angela, sus costumbres, su
casa y las maquinaciones de Duplessis que serian
para casar herederas con aventureros, para obtener
beneficios personales, etc.

La violencia de su explosiéon me hizo temer por
su razon, o intenté aplacarla diciéndole que haria de
inmediato mi equipaje y me marcharfa con ella; que
en Paris averiguara todo lo que quisiera y que hasta
que no estuviese conforme no volverfa a ver a Ca-
simir. Se calmo inmediatamente.

-1, sil -exclamo6-. jHagamos el equipaje! Pero

cuando yo apenas habia empezado, me dijo:
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-iLo he pensado mejor; me voy, aqui no me
quedo. Quédate tdl. Buscaré informes y te comuni-
caré lo que me digan.

Se fue esa misma noche, pero volvid y reiterd
escenas similares. Con todo, sin rogarle demasiado,
me dejo en el Plessis hasta el regreso de la sefiora
Dudevant a Paris. Cuando vi que aceptaba mi casa-
miento y que me llamaba con intenciones que pare-
clan serias me reuni con ella en un nuevo
departamento, bastante chico y feo, que habia al-
quilado detras del viejo Tivoli. Desde las ventanas
de mi cuarto de aseo veia un jardin enorme, y du-
rante el dia me paseaba con mi hermano, que aca-
baba de llegar y que se instalé en el entresuelo,
debajo de nosotras.

Hippolyte habia terminado su periodo, y en vis-
peras de que lo nombraran oficial, se habfa negado a
renovar su contrato. La vida militar lo hotrrorizaba,
después de haberse incorporado a ella con entu-
siasmo. Habia creido que progresaria mas rapida-
mente; pero notaba que la negligencia de los
Villeneuve se extendia a él, y encontraba que ese
oficio de soldado en el cuartel, sin esperanzas de
guerra y honores, era embrutecedor para la inteli-

gencia y estéril para el porvenir, podia vivir sin

331



GEORGE SAND

apremios con su pequefla pension, y le ofreci, sin
que mi madre se opusiera, ya que lo estimaba mu-
cho, que se quedara en mi casa hasta que deseara o
consiguiera otra casa.

Su presencia entre mi madre y yo fue positiva.
Sabia manejar mucho mejor que yo las arbitrarieda-
des de su caracter enfermo. Se reia, le hacia burlas,
bromeaba con ella y hasta la sermoneaba. Mi madre
le toleraba todo. Su pellejo de hisar no era tan facil
de vulnerar como mi susceptibilidad adolescente, y
la poca atencién que prestaba a sus arranques los
hacfa tan inutiles que ella misma renuncié a reite-
rarlos. Me consol6 diciéndome que era una tonteria
sentirme afectada por sus cambios de humor; le pa-
recian nimiedades en comparacién con la sala de
policia y los sablazos del regimiento.

La sefiora Dudevant vino a visitar oficialmente a
mi madre. No valia mucho por su inteligencia ni por
su bondad, pero tenia aires de gran dama y el as-
pecto de un angel de dulzura. La besé en la frente
porque su aspecto acongojado, su voz débil y su
hermosa figura distinguida inspiraban de entrada, y
me inspiraron a mi, una atraccion mas duradera que
lo coman. Mi madre se quedd encantada con esos

progresos que halagaban precisamente el punto mas
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alto de su orgullo. Se acordo el casamiento, después
tue cuestionado, luego roto, y otra vez retomado, en
una seguidilla de arranques que duraron hasta el
otoflo y que volvieron a convertirme en un ser des-
dichado y enfermo. Yo ya habia admitido gracias a
mi hermano que en el fondo mi madre me queria y
no crefa una palabra de las ofensas que sus labios
me prodigaban, pero no podia acostumbrarme a
estos altibajos de loca alegria y sordo furor, de fran-
ca ternura y de aparente indiferencia o completo
rechazo.

Ella no era nada amable con Casimir. Le habfa
tomado tirria porque, segun decia, no le gustaba su
nariz. Aceptaba sus atenciones y se complacia en
poner a prueba su paciencia, que no era mucha, y
que soélo resistié gracias a la ayuda de Hippolyte y a
la influencia de Pierret, pero ella me contaba cosas
horribles, y sus acusaciones resultaban tan falsas que
era imposible evitar una reaccién de indulgencia en
los corazones que ella queria exasperar o desilusio-
nar.

Por fin se resolvié, después de muchas entre-
vistas de negocios bastante penosas. Querfa casarme
con el régimen de dote, lo cual provocaba cierta

resistencia en el seflor Dudevant padre, a causa de
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las dudas acerca de su hijo que ella le manifesto sin
ninguin reparo. Yo habfa instado a Casimir a que
rechazara esa medida que busca preservar la propie-
dad, sacrificando la libertad espiritual de las perso-
nas a la inamovilidad despdtica del inmueble. Yo no
hubiera vendido por nada del mundo la casa y el
jardin de Nohant, pero si una parte de las tierras,
para disponer de un ingreso acorde a la manuten-
cién de esa vivienda. Sabia que mi abuela siempre
habfa estado disconforme por este desnivel; pero mi
marido tuvo que ceder ante la obstinacién de mi
madre, que disfrutaba del placer de ejercer un ulti-
mo acto de autoridad.

Nos casamos en septiembre de 1822, y después
de las visitas y el regreso del viaje de bodas, mas un
intervalo con nuestros queridos amigos del Plessis,
partimos junto con mi hermano hacia Nohant,
donde nos recibi6 el bueno de Deschartres.

Pasé el otono y el invierno siguiente en Nohant,
cuidando a Maurice. En la primavera de 1824 se
apoder6 de mi una gran tristeza cuya causa no pue-
do decir. Era por todo y por nada. Nohant habia
mejorado, pero estaba alterado; la casa tenia otro
ritmo; el jardin, otro aspecto. Habia mas orden; se

permitian menos excesos a los criados; las habita-
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ciones estaban mejor arregladas; las avenidas mas
despejadas; los viveros habian aumentado; con los
arboles caidos habian hecho lefia; se mataron los
perros viejos, enfermos y sucios, se vendieron los
viejos caballos que estaban fuera de servicio, en una
palabra, se habfa renovado todo. Era evidente que
estaba todo mejor. Esa actividad, por otra parte,
ocupaba y contentaba a mi marido. Yo no podia
menos que aprobar y no tenfa ningiin motivo para
lamentar nada, excepto el espiritu de esas modifica-
ciones. Cuando estos cambios se realizaron, cuando
ya no vi mas al viejo Phanor acostarse junto a la
chimenea y poner sus patas sobre la alfombra,
cuando me dijeron que el viejo pavo real que pico-
teaba en la mano de mi abuela no se comeria mas
las fresas del jardin, cuando no pude hallar los rin-
cones umbrosos y descuidados que habian presen-
ciado mis juegos infantiles y mis ensuefios de
adolescente, cuando, por fin, un interior renovado
me anuncié un futuro en el que no figurarian nin-
guna de mis alegrias ni mis penas anteriores, me
senti enferma, y sin razonar, sin conciencia de un
mal concreto, me senti oprimida por la angustia: mi
vida tomé entonces un caracter morboso.

Porque esta soledad en que habia pasado los
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mejores afios de mi juventud ya no me satisfacia;
esto es lo que quiero y no puedo decir con claridad.

El ser lejano y casi "invisible" del que yo habia
hecho el tercer integrante de mi vida -Dios, él y yo-
estaba cansado de esta tendencia inhumana al amor
sublime. Como era tierno y considerado, no decia
nada, pero sus cartas ya no llegaban, sus expresiones
podian ser mas afectuosas o mas frias, segun el sen-
tido que yo les otorgara. Sus pasiones necesitaban
otro alimento fuera de la amistad incondicional y la
vida epistolar. Habfa hecho un juramento que me
mantenia firme, y sin el cual yo hubiese roto con ¢l;
pero no era un juramento que impidiera las alegrias
o los goces que ¢l podia encontrar en otra parte.
Senti que me convertia en una atadura terrible para
¢él, o que no era mas que un entretenimiento inte-
lectual. Con demasiada modestia, me incliné hacia
esa segunda opinién, y mas tarde supe que me habia
equivocado. No me apresuré a felicitarme por haber
puesto fin a la opresioén de su corazén y al obstaculo
de su porvenir. Lo segui amando en silencio durante
mucho tiempo. Después pude pensar en él con
calma, con afecto, y siempre siento por él una
amistad firme y una profunda estima.

Al tomar esa decisiéon no hubo explicaciones ni
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reproches. ¢<De qué me podia quejar? :Qué podia yo
exigir? ¢Por qué iba a martirizar esa vida con un
tuturo por delante? Por otro lado, hay un punto de
partida acerca del cual no se debe interrogar ni aco-
sar al que da el primer paso, pues eso forzaria a tor-
narnos crueles o desdichados. No quise que
ocurriera. El no estaba preparado para sufrir; y yo
no queria perder su aprecio azuzandolo. No sé si
estoy en lo cierto al considerar la fortaleza como
uno de los primeros deberes de la mujer, pero no es
propio de mi menospreciar una pasiéon creciente.
Me parece que con eso se comete un crimen contra
el cielo, tnico que puede conceder y quitar los ver-
daderos afectos. No se puede luchar por la posesion
de un alma como si fuera un esclavo. Se debe dar al
hombre su libertad, al alma su vuelo y a Dios la lla-
ma que de él proviene.

Cuando esa separacion silenciosa pero inevita-
ble se produjo, traté de continuar con una vida que
aparentemente no habfa cambiado; pero me fue im-
posible. Mi pequefa habitaciéon ahora me rechazaba.

Me trasladé entonces al viejo boudoir de mi
abuela, porque tenia una sola puerta que nadie debia
atravesar, bajo ningin pretexto. Mis dos hijos ocu-

paban la gran habitaciéon contigua. Yo ofa su respi-
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raciéon y podia quedarme levantada sin perturbar su
suefio. Este boudoir era tan pequefio que con mis
libros, mis herbarios, mis mariposas y mis piedras -
siempre me dedicaba a la historia natural sin apren-
der nada-, no quedaba lugar para una cama. la re-
emplacé por una hamaca. Mi escritorio era un
armario que se abria como secreter, en el que un
grillo que se acostumbré a mi vivié mucho tiempo.
Se alimentaba de mi pan en migajas, que yo cuidaba
de que fuera blanco, para que no se envenenara.
Venia a comer sobre mi papel mientras yo escribfia,
y después se iba a cantar a su cajon favorito. A ve-
ces caminaba sobre mi escritura, y yo tenfa que
atraparlo para que no se acostumbrara a beber tinta
tresca. Una noche no lo senti moverse ni lo vi a mi
lado; lo busqué por todas partes. Encontré a mi
amigo, pero solo sus dos patas traseras entre las
junturas de la ventana. No me habfa comunicado
que acostumbraba salir, y la criada lo habia aplasta-
do al cerrar.

Guardé sus despojos en una flor durante mucho
tiempo, como una reliquia; pero no podria explicar
la impresiéon que me produjo ese episodio insignifi-
cante, por su coincidencia con el fin de mis poéticos

amores. Quise escribir poesfa; habfa escuchado de-
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cir que la belleza todo lo consuela; pero cuando es-
cribi "Vida y muerte de un espiritu familiar", obra
siempre inédita, mas de una vez me encontré llo-
rando. No podia dejar de pensar en el débil canto
del grillo, que es como la voz misma del hogar, que
podia haber cantado mi felicidad, que habia arrulla-
do los ultimos destellos de una tierna ilusion, y que
acababa de desaparecer para siempre junto con ella.
Asi pues, la muerte del grillo marcéd, como un
simbolo, el fin de mi permanencia en Nohant, pen-
saba de otro modo, mi manera de vivir cambiaba,
salfa, paseaba mucho durante el otofio. Bosquejé
una especie de novela que nunca sali6 a luz; después
de leerla encontré que no valia nada, pero que era
capaz de hacer algo mejor, y que no era peor que
muchas otras que permitian vivir mal que mal a sus
autores. Descubri que era rapida para escribir, y que
lo hacia con facilidad y por largo rato sin cansarme;
que mis ideas, enredadas en mi cabeza, se desperta-
ban y se ensamblaban por la deduccidn, al correr de
la pluma: que en mi vida de encierro habia observa-
do mucho y captado a fondo los caracteres que la
casualidad me habia puesto delante, y que por lo
tanto, conocia bastante la naturaleza humana como

para pintarla; en suma, que de todas las actividades
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de que era capaz, la literatura era la que me ofrecia
mas probabilidades de éxito como profesion, y
también, admitamoslo, como medio de vida.

Algunas personas a quienes me confié al princi-
pio manifestaron sus dudas. ¢Es posible, decian,
hacer poesia con esa preocupacion? ¢Era para en-
contrar un sustento material para lo que yo habia
vivido de manera tan espiritual?

Yo tenia ese proyecto hacia tiempo. Desde an-
tes de mi matrimonio habia sentido que mi posicion
en la vida, mi pequefia fortuna, mi libertad para no
trabajar, mi supuesto derecho a gobernar a algunas
personas, campesinos y criados; en fin, mi papel de
heredera y propietaria, pese a sus cortos alcances y a
su exigua importancia, se oponia a mis preferencias,
a mis pensamientos y a mi naturaleza. Hay que re-
cordar coémo la pobreza de mi madre, que la habia
apartado de mi, habia influido sobre mi cerebro y
mi corazon infantiles; como, en lo intimo, yo habia
rechazado lo hereditario y deseado durante mucho
tiempo huir del bienestar con el trabajo.

Al principio de mi matrimonio estas ideas ro-
manticas fueron reemplazadas por la decision de
complacer a mi marido y de convertirme en la mujer

de su casa que él querfa. Los trabajos domésticos
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nunca me asustaron y no soy uno de esos espiritus
sublimes que no pueden bajar de las nubes. Es ver-
dad que vivo mucho en las nubes, pero esa es una
razén de mas para que necesite volver a menudo a
la tierra. A veces, cansada y absorbida por mis preo-
cupaciones, habria hecho mfa de buena gana la ex-
clamaciéon de Panurgo sobre el mar enfurecido:
Felices aquellos que cultivan repollos! {Tienen un
pie en la tierra y el otro junto al azadén!".

Pero el azadon, eso que habia entre la tierra y mi
segundo pie, era precisamente lo que yo buscaba y
no encontraba. Deseaba una razon, un movil tan
sencillo como el plantar repollos, pero también algo
justo, para explicarme a mi misma el objetivo y los
fines de mi actividad. Vefa claramente que midién-
dome mucho para economizar en todo como me
habian recomendado, llegaba a la conclusion de que
no podia ser ahorrativa sin caer a veces en la mez-
quindad; cuanto mas me ocupaba de la tierra, para
resolver el pequefio problema de hacer que rindiera
lo mas posible, mas comprobaba que la tierra da
poco y que los que no poseen mucha para cultivar
no pueden vivir de su producto. El salario era esca-
so, el trabajo azaroso, la enfermedad y la fatiga no

podian evitarse. Mi marido no era exigente, y sélo
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me pedia el detalle de lo qué se gastaba; pero cuan-
do a fin de mes vefa mis cuentas, perdia la cabeza y
me la hacfa perder a mi, sefialando que mi renta no
correspondfa a mi liberalidad, y que él no podria
vivir en y de Nohant de esa manera. Era cierto; pero
yo no podia asumir la responsabilidad de reducir al
minimum indispensable las necesidades de mis go-
bernados. No me negaba a nada de lo que me pe-
dian o sugerfan, pero era incapaz de actuar por mi
cuenta. Me irritaba y era generosa. Lo sabian, y mu-
chas veces abusaban de mi.

Mi desempefio en el cargo dur6 un afio. Me ha-
bia pedido no pasar de los diez mil francos; gasté
catorce, por lo cual me senti tan culpable como un
nifio pescado en falta. Ofreci mi renuncia y la acep-
taron. Entregué mi cartera y hasta renuncié a una
pension de mil quinientos francos que me corres-
pondia para mis gastos de acuerdo con el contrato
de casamiento. No necesitaba tanto y preferia me-
dirme en mis gastos antes de pedir mas dinero.
Desde entonces hasta 1831 no tuve un centavo, no
saqué ni cien monedas de la bolsa comun sin pedir-
las a mi marido, y cuando le pedi que pagara mis
deudas personales después de nueve anos de ma-

trimonio, apenas alcanzaban a quinientos francos.
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No cuento estas pequefieces para quejarme de
haber sido presionada y padecido la avaricia. Mi ma-
rido no era avaro, y no me negaba nada; pero yo no
tenfa necesidades, no querfa nada fuera de lo fijado
por ¢él para los gastos corrientes de la casa, y feliz
por haberme librado de una responsabilidad, le en-
tregue una autoridad ilimitada y sin control. Fue
inevitable que él se habituara a considerarme como
un nino bajo tutela, y nunca tenfa motivos para
enojarse con una criatura tan tranquila.

He contado estos pormenores porque me pet-
mitiran explicar cémo, en medio de esta verdadera
vida monastica que yo hacifa en Nohant, en la que
no faltaban ni la celda, ni el voto de obediencia, ni el
silencio, ni la pobreza, de pronto se manifesté la
necesidad de vivir por mi cuenta.

Sentirme inutil me hacia sufrir. Como no podia
ayudar de otro modo a los pobres, me hice médica
de campo, y mi clientela gratuita se habia multipli-
cado hasta el punto de agobiarme, para economizar
me hice también farmacéutica, y cuando volvia a
mis visitas me idiotizaba en la elaboraciéon de un-
giientos y jarabes. No He anulaba en ese trabajo; no
era lo mismo sofiar alli que en otra parte? Pero me

decia que con un poco de mi dinero mis enfermos
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hubieran estado mejor atendidos y los resultados
habrian sido mejores.

Ademas, la esclavitud es algo inhumano que se
acepta bajo la condicion de fantasear siempre con la
libertad. Yo no era esclava de mi marido, él me daba
libertad para mis lecturas y mi ocio; pero estaba so-
metida a una situaciéon determinada, y no dependia
de él librarme de ella. Si yo le hubiera pedido la lu-
na, me habria contestado riendo: "Si tienes con qué
pagarla, te la compro"; y si yo hubiese dicho que
quetia irme a la China, me hubiera dicho: "Consigue
dinero, haz que Nohant produzca, y vete a la Chi-
na".

Mas de una vez habia sentido la necesidad de
tener recursos, aunque fuera limitados, pero de los
que pudiera responder sin problemas y sin tener que
dar cuenta a nadie, para hacer feliz a un artista, para
una limosna oportuna, para un bello libro, para un
viaje, para hacer un regalo a una amiga pobre. . .
jqué sé yol: para todas esas pequefas cosas de las
que es posible privarse, pero sin las cuales, sin em-
bargo, no se es un hombre o una mujer, sino un
angel o una bestia. En nuestra sociedad hipdcrita, la
talta de dinero acarrea una situacion insoportable, la

miseria espantosa o la absoluta impotencia.
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También me decia a mi misma que llegaria un
momento yo no podria quedarme en Nohant. Esto
se debfa en que a motivos pasajeros, pero que en
esa época yo vefa crecer de modo amenazante.
Tendriamos que echar a mi hermano, que, abruma-
do por una malisima administracién de sus propios
bienes, estaba viviendo con nosotros para economi-
zar, y a otro amigo de la casa a quien yo profesaba,
pese a su fiebre baquica, una sincera amistad; un
hombre que, como mi hermano, tenfa corazéon y
espiritu como para regalar un dia de cada dos, o tres
o cuatro, segin como soplara el viento, como de-
cfan ellos, porque habia vientos favorables que in-
citaban a cometer muchas locuras, personas
tavorables a las que no se podia encontrar sin tomar
una copa, y después de tomar, hallaban que el vino
era la mas favorable de todas las cosas. No hay nada
mas digno de compasion que los borrachos buenos
e ingeniosos: no es posible enojarse con ellos. Mi
hermano tenfa el vino triste, y yo tenifa que ence-
rrarme en mi celda para que no se viniera a llorar
toda la noche, cuando no habia pasado de una cierta
dosis que le despertaba el deseo de estrangular a sus
mejores amigos. jPobre Hippolyte! jQué seductor

era en sus dias buenos y qué inaguantable en sus
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malos momentos! Su mujer también vivia con no-
sotros, su pobre y bondadosa mujer, que tenfa una
salud tan débil que pasaba mas tiempo en la cama
que de pie, y que dormia con un suefio tan profun-
do que no se daba cuenta de lo que ocurria a su al-
rededor.

Deseando liberarme y evitar influencias nocivas
a mis hijos; segura de que me dejarian alejarme a
condicién de no pedir la parte de mi herencia, parti-
cién por otra parte ilegal, traté de crearme algun
trabajo, prob6 con las traducciones; era demasiado
largo, ponfa demasiados cuidados y exigencias; tam-
bién probé con retratos rapidos al carbén o a la
acuarela; captaba muy bien el parecido, no dibujaba
mal, pero ese trabajo carecia de originalidad. Era
rapida para coser, pero no veia bien y me di cuenta
de que eso s6lo me darfa a lo sumo diez monedas
por dia. ;(Modas? Me acordé de mi madre, que no
pudo dedicarse a eso por carecer de un pequefo
capital. Durante cuatro afios fui ensayando y traba-
jando como una negra, sin hacer nada en definitiva
que valiera la pena, con el tnico objeto de encontrar
en mi alguna habilidad. En un momento cref que la
habia encontrado. Habia pintado flores y pajaros de

adorno en trabajos mindsculos sobre unas tabaque-
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ras y cajas de cigarros de madera de Spa. En uno de
los viajes que hice a Paris, el barnizador admiré al-
gunas muy bonitas. Me pregunto si eran obra mia; le
dije que si, para ver qué opinaba. Me dijo que pon-
dria esos pequefios objetos en su vidriera y que tra-
tarfa de venderlos. A los pocos dias me comunicé
que habia conseguido ochenta francos por la caja de
cigarros; yo le habfa dicho al tuntin que queria cien
trancos por ella, creyendo que no me darfan ni uno.
Fui a ver a los empleados de la casa Giroux y les
ensefi¢é mis muestras. Me aconsejaron probar con
muchos objetos diferentes, abanicos, cajas de té,
cofres, y me dieron la certeza de que se encargarian
de venderlos. Entonces me llevé de Paris una buena
provisiéon de materiales, pero gastaba mis ojos, mi
tiempo y mi esfuerzo en la bisqueda de motivos.
Algunas maderas se comportaban maravillosamen-
te, otras hacian resquebrajar los dibujos o los absor-
bfan. Hubo imprevistos que me atrasaron y ademas
las materias primas eran tan caras, que entre el
tiempo que perdia y los objetos que arruinaba, no
veifa posible obtener, suponiendo que lograra un
ingreso estable, mas que lo indispensable para co-
mer un poco de pan, pese a todo, trabajé con ahin-

co; por suerte la moda de esos objetos pasd a
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tiempo como para impedirme proseguir en ese in-
tento.

Ademas, mal que me pesara, me sentia artista,
sin haber pensado nunca en decir que podia serio.
En una de mis visitas a Paris, fui un dia al museo de
pintura, por supuesto que no era la primera vez,
pero siempre habfa mirado sin ver, segura de no
entender y sin saber cuantose puede gozar aun no
entendiendo. Volvi al otro dia, y al otro, y en el viaje
siguiente, queriendo conocer una por una todas las
obras maestras y percibir la diferencia entre las es-
cuelas mas alld de las variantes de tipos y asuntos,
me fui sola y en secreto desde que abrieron el mu-
seo y allil me quedé hasta que lo cerraron. Estaba
asombrada, como paralizada ante los Tizianos, los
Tintorettos, los Rubens.

Primero la escuela flamenca me fasciné por su
poética realidad, y poco a poco llegué a entender
por qué se estimaba tanto la escuela italiana. Como
no habia nadie queme dijera lo que era bueno, mi
creciente admiracién tenfa todas las caracteristicas
de un descubrimiento, y me sentia sorprendida y
teliz al hallar en la pintura unos goces similares a los
que me habia proporcionado la musica. Me faltaba

mucho para entender, no tenfa la menor nocién
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precisa sobre este arte, que, al igual que los otros,
no se manifiesta a los sentidos sin el auxilio del en-
tendimiento y sin una educacién adecuada. Sabia
muy bien que decir ante un cuadro: "Veo porque
tengo 0jos, y puesto que veo, juzgo', es una inso-
lencia total. Entonces no decia nada, ni me pregun-
taba si entre mi y alguna creacién genial habia
oposicion o atracciones. Miraba, estaba subyugada,
me sentfa transportada a otro mundo, por la noche
vefa desfilar ante mi todas esas grandes figuras que
han conseguido un toque de prestigio espiritual, aun
aquéllas que no encarnan mas que la fuerza o la sa-
lud fisicas. Es que en la buena pintura sesiente lo
que es la vida: es como un magnifico compendio de
la forma y la expresién de los seres y las cosas, fre-
cuentemente ocultas o diluidas en la agitacion de la
realidad y en el reconocimiento del que las contem-
pla; es el espectaculo de la naturaleza y de la huma-
nidad visto a través del sentimiento genial que le ha
dado vida y lo ha sacado a luz. {Qué afortunado es
el espiritu virgen que no va a tales obras con pre-
venciones criticas ni con pretensiones de opinion
personal! El mundo se abria ante mi. Vefa al mismo
tiempo el presente y el pasado, me volvia clasica y

romantica a la vez, sin saber lo que significaba la
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agitada polémica de las artes. Veia el mundo verda-
dero surgiendo a través de los fantasmas de mi ima-
ginacion y las inseguridades de mi asombro. Me
parecia haber conquistado algin tesoro inagotable
cuya existencia habia ignorado hasta entonces. No
hubiera podido decir qué era, dar un nombre a ese
movimiento que yo sentia precipitarse en mi espiritu
terviente y como ensanchado; pero estaba afiebrada,
y me alejaba del mundo del museo, perdiéndome
por las calles, sin saber adénde iba, olvidandome de
comet, y descubriendo de pronto que ya era hora de
ir a escuchar Freischutz o Guillermo Tell. Entonces
me metia en una pastelerfa, comia un bollo, y me
decia con satisfaccion frente a la pequena bolsa que
me habfan dado, que la frugalidad de mi cena me
conferfa el derecho y los medios para asistir a un
espectaculo.

Como se ve, en medio de mis proyectos y preo-
cupaciones, yo no habia aprendido nada. Habia lei-
do historia y algunas novelas; habia descifrado
partituras; habfa echado una ojeada distraida a los
periddicos y habfa ignorado deliberadamente las
intrigas politicas del momento. Mi amigo Néraud,
un auténtico sabio, un artista de la ciencia, habia

intentado enseflarme botanica; pero recorriendo
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con ¢l el campo, €l con su caja de metal blanco, yo
con Maurice a la espalda, me entretenia, como se
dice vulgarmente, con la mostaza; ni siquiera habia
llegado a estudiar bien la mostaza y lo unico que
sabia es que esta planta pertenece a la familia de las
cruciferas. El sol que doraba los campos, las mari-
posas volando de flor en flor y Maurice corriendo
detras de las mariposas, me distrafan de las clasifica-
ciones y los grupos.

Ademas, yo queria ver y saber todo al mismo
tiempo. Hacia hablar a mi profesor, y él siempre era
sobresaliente y ameno; pero con él sélo me introdu-
cia en la belleza de los detalles, mientras que el lado
exacto de la ciencia me resultaba arido para mi fragil
memoria. Me dio pena; mi Malgache, como yo lla-
maba a Néraud, era un admirable pedagogo, y yo
todavia estaba en edad de aprender. Sélo yo podia
realizar los estudios necesarios que me hubieran
permitido acceder a la ciencia. Me daba trabajo en-
tender un montén de cosas que ¢l resumia en unas
cartas deliciosas sobre la historia natural y en los
relatos de sus largos viajes, que me revelaron un
poco el inundo de los trépicos. Utilicé la visiéon que
me dio de las islas francesas cuando escribi la novela

Indiana, y para no copiar los apuntes que €l reunioé
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para mi, tomé sus descripciones y las inserté en las
escenas de mi libro.

Es logico que al no poder aportar a mis pro-
yectos literarios ni un talento consagrado, ni cono-
cimientos especiales, ni recuerdos de una vida
particularmente rica, ni conocimiento profundo del
mundo, yo no tuviera ninguna ambiciéon. La ambi-
cién se asienta en la confianza en si mismo y yo no
era tan ciega como para confiar en mi limitado ge-
nio. Me sentia rica de un capital muy reducido: el
analisis de los sentimientos, la descripciéon de algu-
nos caracteres, el amor a la naturaleza, la familiari-
dad, si se pudiera decir asi, con las escenas vy
costumbres de la campafia; esto bastaba para co-
menzar. "A medida que vaya viviendo me decia co-
noceré mas gente y cosas, ampliaré mi circulo de
personalidades, podré ensanchar el marco de las
escenas, y si es necesario que me dedique a la novela
inductiva o historica, estudiaré la historia al dedillo e
intuiré con mi pensamiento el de los seres que ya no
viven.

Cuando hube madurado mi resolucién de pro-
bar fortuna, o sea de obtener la renta de mil escudos
con que siempre habia sofiado, comunicarla y po-

nerla en practica fue cosa de tres dias. Mi marido
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me debia una pensiéon de mil quinientos francos. Le
pedi mi hija y su consentimiento para pasar seis me-
ses al aflo en Paris, a razon de doscientos cincuenta
trancos por cada mes de ausencia. No puso ninguna
dificultad. Crey6é que era un capricho del que me
aburrirfa pronto.

Mi hermano, que pensaba lo mismo, me dijo:

-¢Te ves viviendo en Paris con apenas doscien-
tos cincuenta francos al mes? jEs demasiado comi-
co, td, que no sabes lo que cuesta un pollo! Antes
de quince dfas estaras de vuelta con las manos va-
cias, porque tu marido esta resuelto a no aflojar con
ningun otro subsidio.

Muy bien dijo yo, haré la prueba, préstame por
ocho dfas las habitaciones que ocupas en Paris, y
cuidame a Solange hasta que consiga casa. En efec-
to, volveré pronto.

Mi hermano fue el Gnico que traté de oponerse
a mi decisién. Se sentfa un poco culpable del recha-
zo que me inspiraba mi casa. Su mujer me com-
prendia mejor y me aprobé. Tenia fe en mi valor y
en mi suerte. Se dio cuenta de que yo elegfa el anico
camino posible para evitar una determinacién mas
terrible.

Mi hija todavia no comprendia; Maurice no hu-
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biera comprendido si mi hermano no se hubiera
tomado el trabajo de decitle que yo me iba por mu-
cho tiempo y quiza no volverfa. Creyé que el dolor
de la pobre criatura me detendria. Su llanto me par-
ti6 el corazon, pero logré tranquilizarlo e infundirle
confianza en lo que le decfa.

Busqué alojamiento y me instalé pronto en el
Quai Saint-Michel, en uno de los entresuelos de una
gran casa ubicada en la esquina de la plaza, en un
extremo del puente, frente a la morgue. Tenia alli
tres pequenas habitaciones muy limpias que daban a
un balcoén desde el cual dominaba gran parte del
Sena y podia contemplar los soberbios monumen-
tos de Notre-Dame, Saint-Jacques, la Saint-
Chapelle, etc. Tenia cielo, agua, aire, golondrinas,
verdor sobre los tejados; no me sentfa a gusto en el
Parfs moderno, que no se adecuaba a mis preferen-
cias ni a mis recursos, pero si en el Parfs pintoresco
y romantico de Victor Hugo, en la ciudad del pasa-
do.

Creo que pagaba trescientos francos de alquiler
al afo, los cinco tramos de la escalera me cansaban
muchisimo, y nunca me resulté facil subir; pero ha-
bia que subirlos, y a veces con mi robusta hija en

brazos. No tenfa criada; mi portera, fidelisima, ho-
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nesta, laboriosa, me ayudé con el trabajo doméstico
por quince francos al mes. Me hice traer la comida
de un comedor muy limpio y decente, mas o menos
por dos francos al dia. Jabonaba y lavaba yo misma
la ropa chica. Logré que mi vida fuera posible den-
tro de los limites de mi pension.

Lo mas dificil fue comprar los muebles. No fue-
ron lujosos, como se puede imaginar. Me dieron
crédito y pagué puntualmente; pero esta instalacion,
por modesta que fuese, no se pudo hacer muy rapi-
do; pasaron algunos meses, tanto en Parfs como en
Nohant, hasta que pude trasladar a Solange de su
palacio de Nohant -hablando en términos relativos-
a esa pobreza, sin que ella notara el cambio ni su-
friera, poco a poco me fui organizando, y cuando la
tuve conmigo, con la comida y el servicio asegura-
dos, pude quedarme tranquila, sin salir durante el
dia mas que para llevarla al Luxemburgo, y pasarme
las veladas escribiendo junto a ella. La providencia
me ayudoé. Cuidando una maceta de plantas aroma-
ticas en mi balcon, conoci a una vecina que, mas
opulenta que yo, cultivaba un naranjo en el suyo.
Era la senora Badoureau, que vivia alli con su mari-
do, instructor primario, y con una deliciosa hija de

quince afios, dulce y suave, rubia, de ojos tiernos,
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que se encariné muchisimo con Solange. Esta ex-
celente familia me propuso hacerla jugar con otros
nifios que iban a tomar clases particulares, cuando
ella se aburriera del reducido espacio de mi casa y
de la monotonia de sus juegos siempre iguales. Esto
hizo la vida de la nifia mas llevadera y agradable, y
recibi6 de estas buenas gentes toda clase de mimos
y cuidados, que nunca me permitieron retribuitles,
pese a que por su profesion hubiera sido lo mas 16-
gico y merecido del mundo.

Hasta ese momento, o sea hasta que mi hija es-
tuvo conmigo en Parfs, mi vida habia sido mas difi-
cil y hasta algo extrafia, pero se adecuaba
perfectamente a mis proyectos.

Querfa leer, pero no tenia un solo libro. Ademas
estabamos en invierno, y no es muy econémico
quedarse en casa cuando hay que racionar los lefos.
Traté de instalarme en la biblioteca Mazarino; pero
mas me hubiera convenido, creo, ponerme a traba-
jar en las torres de Notre-Dame, debido al frio que
hacia en ese lugar. No lo pude soportar, pues soy la
persona mas friolenta que existe. Habia unos viejos
que se sentaban a una mesa, inmoviles, conformes,
momoficados, y que no parecian sentir que sus nari-

ces azules se congelaban. Yo envidiaba ese estado
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de petrificacién: los miraba cuando se sentaban y se
levantaban como movidos por un resorte para cet-
ciorarme de que no estaban hechos de madera.

Por otra parte, todavia tenfa una gran ansiedad
por sacarme de encima mi provincianismo y po-
nerme al dfa con las cuestiones, las ideas y las cosas
de mi época. Sentia necesidad y curiosidad al mismo
tiempo; con excepcion de las obras mas famosas, yo
no conocia nada de las artes modernas; deseaba so-
bre todo ver teatro.

Sabfa que para una mujer pobre era imposible
realizar tales proyectos. Balzac decia: "Es imposible
ser mujer en Parfs si no se tienen veinticinco mil
trancos de renta. Y esta afirmacion lapidaria era do-
blemente cierta para la mujer que querfa ser artista.

Sin embargo, vefa a mis viejos amigos de
Nohant, mis compafieros de la infancia, viviendo en
Paris casi con tan poco dinero como yo y mante-
niéndose al tanto de todo lo que interesa a la ju-
ventud inteligente: los acontecimientos literarios y
politicos, los éxitos de los teatros y museos, de los
clubes y de la calle. Todo lo veian, en todo estaban.

Yo tenfa tan buenas piernas como ellos y esos
resistentes pies del Berry, que han aprendido a mar-

char haciendo equilibrio sobre toscos zuecos por
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los malos caminos, pero sobre el suelo de Paris yo
era como un barco sobre un vidrio. Los zapatos
tinos se me rompian en dos dias, las medias me es-
torbaban, no sabia recoger mi vestido, me fatigaba y
resfriaba, y vefa a jos zapatos y vestidos, amén de
los sombreritos de terciopelo, estropeados por las
goteras y convirtiéndose en harapos con increible
velocidad.

Yo ya habia previsto esos inconvenientes antes
de instalarme en Parfs, y habfa consultado el pro-
blema con mi madre, que vivia con bastante como-
didad y elegancia con tres mil quinientos francos de
renta: jcomo mantener el arreglo mas sencillo en
ese clima espantoso sin vivir encerrada siete dias de
cada ocho? Ella me habia dicho: "Es muy facil a tu
edad y con tus costumbres; cuando yo era joven a tu
padre se le ocurrié que me vistiera como un mucha-
cho. Mi hermana hizo lo mismo, y asi{ ibamos a to-
dos lados a pie, con nuestros maridos, al teatro.
Signific6 una gran economia en nuestros hogares.

La idea al principio me pareci6 divertida y des-
pués muy inteligente. Como ya habia estado vestida
de varén en mi infancia, y habia salido a cazar de
blusa y polainas con Deschartres, no me result6 pa-

ra nada dificil volver a una vestimenta que no era
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nueva para mi. En ese entonces la moda ayudaba
bastante. los hombres vestian unas largas chaquetas
rectas, llamadas "a la propietaria, que cafan hasta los
talones y que destacaban tan poco la figura que mi
hermano, al ponerse la suya en Nohant, me habia
dicho riendo:

-Es muy linda, ¢verdad? Como es moda, no lla-
ma la atencién. El sastre toma las medidas de una
garita y las hace para todo un ejército.

De modo que me hice hacer una chaqueta garita
de grueso pafo gris, con el pantalén y el chaleco
iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata
de lana parecfa un estudiante de primer afio. No
puedo expresar el placer queme produjeron mis
botas; hubiera querido dormir con ellas, como hizo
mi hermano cuando calzé su primer par. Con esos
pequenos tacos herrados me sentia firme sobre el
piso. Recorria Parfs de punta a punta. Me sentia ca-
paz de dar la vuelta al mundo. Ademas, esas ropas
eran resistentes. Salia con cualquier tiempo, volvia a
cualquier hora, iba a la platea en los teatros. Nadie
me miraba ni desconfiaba de mi disfraz. Ademas de
que yo lo llevaba con soltura, la falta de coqueteria y
de arreglo en el rostro alejaban cualquier sospecha.

Iba muy mal vestida y tenfa un aspecto muy sencillo
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-mi aspecto de siempre, ausente y como imbécil- de
modo que no llamaba la atencién. L.as mujeres no
saben pasar desapercibidas, ni aun en el teatro. Se
niegan a sacrificar la finura de su talle, la pequefiez
de sus pies, la gracia de sus movimientos, el brillo
de sus ojos; y es por todo eso, precisamente, y en
particular por fa mirada, que se denuncian facil-
mente a s{ mismas. Hay un modo de escurrirse por
todos lados sin que nadie se dé vuelta a mirarnos, de
hablar con un tono bajo y opaco que no suene ati-
plado a los oidos que nos escuchan. En suma, para
no llamar la atencién como "hombre" no hace falta
mas que una cosa: pasar desapercibida como mujer.
Pese a que en este extrafilo modo de vida no ha-
bia nada de lo que yo pudiera avergonzarme, lo
adopté teniendo clara conciencia de las consecuen-
cias que podia tener sobre las conveniencias y las
condiciones de mi vida. Mi marido lo sabia, y no lo
reprobaba ni impedia. lo mismo pasaba con mi ma-
dre y mi tfa. Estaba, pues, en regla con las autorida-
des legales de mi vida, pero en el resto del ambiente
en que yo habifa vivido encontraria seguramente una
critica mas rigurosa. No quise arriesgarme. Quise
seleccionar, saber, conocer los amigos que se man-

tendrian fieles, y los que se horrorizarfan. Yo cono-
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cfa gran cantidad de personas cuya opinién no me
interesaba, y empecé por no darles sefal de vida. En
cuanto a las que queria realmente y que supuse que
me criticaran, opté por romper con ellas sin decirles
nada. Si me quieren, pensaba, correran a buscarme,
y si no lo hacen, olvidaré que existen, pero siempre
podré quererlas en el recuerdo; no habra explicacio-
nes enojosas; no dejaremos de saborear el dulce re-
cuerdo de nuestro afecto.

De hecho, ¢qué podian saber ellas de mis obje-
tivos, de mi futuro, de mi decisiéon? sSabian acaso,
lo sabia yo misma, si tenfa talento, si tenfa constan-
cia? Nunca habifa dicho urja palabra a nadie sobre la
clave de mi conducta; yo misma no estaba ain segu-
ra; y cuando hablaba de escribir, lo hacia riéndome y
bromeando acerca de la cuestion y de mi misma.

Sin embargo, parecia que el destino me empuja-
ba. Lo sentfa imbatible, y estaba decidida a que asi
fuese: no un grandioso destino, yo era demasiado
independiente en medio de mi fantasia como para
alimentar cualquier tipo de aspiracion, sino tan solo
un destino de libertad espiritual y aislamiento poéti-
co en una sociedad a la cual no le pedia mas que
olvido y condescendencia para que me permitiera

ganar mi pan cotidiano sin esclavitud.
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Sin embargo, quise ver por ultima vez a mis
amigas de Parfs. Fui a pasar unas horas al convento.
Todo el mundo estaba tan preocupado por las con-
secuencias de la revolucién de julio, por la falta de
alumnas, por el desorden general que acarreaba difi-
cultades materiales, que no tuve que esforzarme
mucho para no hablar de mi. Sélo vi por unos mi-
nutos a mi buena madre Alice. Estaba muy ocupada
y apurada. La hermana Héléne estaba en retiro. Ga-
llinita me pased por los claustros, por las aulas va-
cias, por los dormitorios desocupados, por el jardin
silencioso. diciendo a cada momento:

-iEsto anda mal! {Esto anda muy mal!

De mi época sélo quedaban las monjas y la
buena Marie Joséphe, la ruda y alegre sirvienta que
me pareci6 la mas afectuosa y la dnica viva en me-
dio de esas almas inquietas. Me di cuenta de que las
monjas no pueden ni deben amar con el corazén.
Viven para una idea y no conceden verdadera im-
portancia a nada que no sea los hechos del inundo
exterior que forman el marco necesario para esa
idea. Todo lo que altera el orden de una meditacion
que requiere una tranquilidad inviolable y una segu-
ridad total, se transforma en una catastrofe o al me-

nos en una crisis dificil. L.as amistades de afuera no
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pueden hacer nada por ellas, las cosas humanas ca-
recen de valor a sus ojos. Salvo por la menor o ma-
yor ayuda que pueden brindar a sus singulares
necesidades. Dejé de extrafiar el convento, al ver
que alli el ideal estaba sujeto a tales avatares. La vida
de una comunidad no es un mundo inmutable, y el
cafiéon de julio habia perturbado la paz de los san-
tuarios.

Yo tenfa mi ideal en un rincén de la cabeza, y
no precisaba mas que unos pocos dias de completa
libertad para hacerlo estallar, Lo llevaba cuando an-
daba por la calle, con los pies en la escarcha, los
hombros cubiertos de nieve, las manos en los bolsi-
llos, el estémago medio vacio aveces, pero con la
cabeza cada vez mas llena de ensuefios, de melodias,
de colores, de formas de luces y de quimeras. Ya no
era una dama, tampoco era un caballero. Me empu-
jaban por la calle como algo que podia ser un estor-
bo para los caminantes apurados. Me daba lo
mismo. Yo no tenfa nada que hacer. No me cono-
cfan, no me miraban, no se metfan conmigo; era un
atomo perdido en la muchedumbre. Nadie decia
como en la Cahtre: Ahi va la sefiora Aurore; siem-
pre lleva el mismo sombrero y el mismo vestido"; ni

como en Nohant: "Allf esta la seflora galopando
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sobre su caballo; debe estar deprimida para montar
asi". En Paris nadie pensaba en mi, nadie me vefa.
No tenfa ninguna necesidad de apurarme para evitar
las frases inutiles; podia hacer una novela completa
sin que nadie me dijese: "¢En qué demonios esta
usted pensando?" Esto era mucho me porque la
celda, y yo podria haber dicho como René, pero con
tanto gusto como ¢l con tristeza, que me paseaba
por un desierto de hombres.

Después que miré, repasé y saboreé a fondo los
rincones de mi convento y de mis recuerdos queri-
dos, sali diciéndome que ya no traspondria mas esa
reja, detras de la cual dejaba mis mas castos afectos
bajo la forma de deidades sin enojos y de astros sin
nubes: una segunda visita hubiera llevado a las pre-
guntas acerca de mi, de mis proyectos, de mis sen-
timientos religiosos. Yo no querfa discutir. Hay
seres a los que respetamos demasiado como para
contrariarlos, y de los que no queremos llevarnos
mas que una serena bendicion.

Volvi sin pena a mi casa y a mi quimera, segura
de haber dejado buenos recuerdos, conforme por
no haber tenido que romper con nada.

La baronesa Dudevant me preguntd por qué me

quedaba tanto tiempo en Paris lejos de mi marido.
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Le contesté que mi marido estaba de acuerdo.

-¢Y es verdad que tiene la intencién de publicar
libros?

-Si, sefiora.

-jCarambal -exclamé ella-, jqué idea mas raral

-Si, sefiora.

-Es algo noble y bueno; pero supongo que no
tigurara su nombre sobre las tapas de los libros im-
presos.

-Oh, no, sefiora; no tema usted.

No le di mas explicaciones, poco después ella se
tue al Midi, y no la volvi a ver nunca.

No me habia preocupado por el nombre que
pondria en las tapas. En realidad, habfa decidido
guardar el anonimato. Esbocé una primera obra,
que Jules Sandeau revisé completamente. Delatou-
che lo habia bautizado con el nombre de Jules Sand.
Esta obra trajo otro editor, que pidi6 otra novela
con ese seudonimo. Yo habia escrito Indiana en
Nohant, quise entregarla con el seudénimo solicita-
do; pero Jules Sandeau, por modestia, se negd a car-
gar con la paternidad de un libro ajeno. Eso no le
interesaba al editor. El nombre es todo para la ven-
ta, y el seudonimo habia prendido, querian conser-

varlo a toda costa. Consultaron a Delatouche que
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resolvié la cuestion con un arreglo: Sand quedaria
tal cual, yo debia elegir otro nombre que solo usaria
yo. Elegi sin detenerme a pensar mucho el de Geor-
ge, que me sonaba a nombre del Berry, Jules y
George, pasarfan por hermanos o primos para el
publico.

El nombre prosperd, y Jules Sandeau quedo
como legitimo duefio de Rose y Blanche; decidié
retomar su nombre completo, segin decia para no
aprovecharse de mi pluma. En esa época era muy
joven y esa modestia le quedaba bien. Después de-
mostrd tener gran talento por su cuenta y logro
verdadero renombre. Yo conservé el del asesino de
Kotzebue que se le habia ocurrido a Delatouche, y
que inauguré mi fama en Alemania, hasta el punto
de que recibi cartas de ese pais en las que me pedian
que aclarara mi parentesco con Karl Sand, como
una posibilidad mas de éxito, pese a que la juventud
alemana reverencia al joven fanatico cuya muerte
fue tan heroica, confieso que ni se me ocurri6 elegir
como seudénimo el nombre del campeodn iluminis-
ta. las sociedades secretas pertenecen al pasado de
mi fantasia, y las personas que han creido ver en mi
decisiéon de llamarme Sand y en mi persistencia en

firmar con ese nombre una especie de actitud en
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tavor del crimen politico, se equivocan por com-
pleto. Eso no esta de acuerdo con mis principios
religiosos ni con mis ideales revolucionarios. las
costumbres de la sociedad secreta no me parecen
adecuadas para nuestra época ni para nuestro pafs;
nunca he crefdo que las formas dictatoriales pudie-
ran arraigar entre nosotros, y yo misma no he podi-
do soportarlas tampoco.

De modo que es probable que yo hubiera
adoptado otro seudénimo si lo hubiese creido des-
tinado a alcanzar la celebridad; pero en el preciso
instante en que la critica se arrojé sobre mi con
motivo de Lélia, me alegré de pasar inadvertida en-
tre la multitud de plumas de la mas humilde condi-
cién, Al ver que, muy a pesar mio, se atacaba todo
lo de mi obra con violencia, hasta el nombre con
que estaba firmada, lo mantuve y segui escribiendo.
Hacer otra cosa hubiera sido una cobardia.

Y aun lo mantengo pese a que incluye, como se
ha dicho la mitad del nombre de otro escritor. Asi
sea. Ese escritor, repito, tiene demasiado talento
como para que cuatro letras de su nombre le roben
una "tapa", y no me suena mal en boca de mis ami-
gos. Me lo dio el capricho de la imaginaciéon de De-

latouche. Aun mas: me siento honrada por haber

367



GEORGE SAND

tenido a ese poeta y amigo como padrino. Una fa-
milia cuyo nombre me habia parecido apropiado
para mi, encuentra que el de Dudevant -que la ba-
ronesa Intentaba escribir con un apéstrofe- es de-
masiado insigne y significativo para arriesgarlo en la
republica de las letras. Me bautizaron a tientas y sin
querer, entre el manuscrito de Indiana, que era en
ese momento todo mi futuro, y un billete de mil
trancos, que constituian toda mi fortuna. Fue un
contrato, un nuevo matrimonio entre la pobre
aprendiz de poeta que yo era y la humilde musa que
me habia consolado de mis dolores. Dios me libre
de oponerme a lo que he permitido que decidiera el
azar. ;Qué es un nombre en nuestro mundo revolu-
cionado y revolucionario? Para los que no hacen
nada, es como un nimero, para los que trabajan y
luchan es como una ensefia o una divisa. El que me
dieron, lo hice yo sola, con mi trabajo. Jamas ex-
ploté el trabajo de nadie, nunca tomé, ni compré, ni
robé una pagina, una linea, fuera de quien fuese. No
me queda nada de los setecientos del ochocientos
mil francos que he ganado en veinte afos, y hoy,
como al empezar, vivo al dia, de ese nombre que
tavorece mi trabajo y de ese trabajo del cual no he

guardado un centavo. Creo que nadie tiene nada
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que reprocharme, y sin estar orgullosa de nada -no
hice mas que cumplir con mi deber-, mi conciencia
tranquila no ve nada de peligroso en el nombre que
la identifica.

De modo que éramos tres los del Berry que vi-
viamos en Paris: Félix Pyat, Jules Sandeau y yo,
aprendices literarios, bajo la direccién de un cuarto,
el sefior Delatouche. Este maestro querfa y debia
haber sido un nexo entre nosotros, y sélo querfa-
mos formar una familia cuyo padre fuera él, pero su
caracter agrio, quisquilloso y amargo perjudico los
propositos y las intenciones de su corazén, que era
bueno, generoso y tierno. Se embrollé con nosotros
de a uno por vez, después de habernos embrollado
entre NOSOtrOs.

Ya he dicho en un extenso articulo necrolégico
todo lo que habia que decir sobre el sefior Delatou-
che, y pude consignar lo malo sin traicionar para
nada el agradecimiento que le debia y el gran afecto
que le demostré varios anos antes de su muerte, pa-
ra probar que lo malo, o sea ese desasosiego, esa
susceptibilidad morbosa, esa misantropia, en suma,
eran inevitables e involuntarias, no tuve mas que
citar fragmentos de sus cartas, o de sus frases, y al-

gunas palabras llenas de ingenio y de fortaleza con
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que €l se embellecia en su grandeza y su dolor. Ya
habfa escrito acerca de él, durante su vida, con
idéntico sentimiento de carifio y afecto. Nunca tuve
que reprocharme nada en lo que hace a él, ni siquie-
ra la sombra de un error, y nunca me hubiera dado
cuenta de cuanto y por qué yo le desagradaba, si no
hubiera comprobado por mi misma, en la rapida
declinaciéon de su vida, lo terriblemente prisionero
que estaba de una hipocondria sin remedio.

El me hizo justicia cuando vio que yo era justa
con él, es decir, que estaba dispuesta a ir corriendo
hacia él si me hubiera abierto sus brazos, olvidando
sus cOleras y sus arbitrariedades, mil veces repara-
das, a mi parecer, por un gesto, un arrepentimiento,
una lagrima de su corazén.

Delatouche compré el Figaro y lo hacia casi to-
do él, en un rincén junto al fuego, mientras charlaba
con los redactores o con las numerosas visitas que
recibia. Estas visitas, a veces deliciosas y a veces
coémicas, no podian evitar posar un poco ante un
secretario respetable que, guarecido en los rincones
de la habitacién, no dejaba de escuchar y criticar.

Tuve alli mi mesita y mi alfombra cerca de la
chimenea; pero no era nada regular en este trabajo

que no entendfa. Delatouche por poco tenia que
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agarrarme del cuello para conseguir que me sentara;
me daba un tema y un trozo de papel al cual debia
ajustarme. Yo borroneaba diez paginas que tiraba al
fuego y en las que no decfa una palabra del tema
que debia tratar. los otros tenfan ingenio, agilidad,
frescura. Refan o charlaban. Delatouche brillaba por
su agudeza. Yo escuchaba, me divertia, pero no ha-
cfa nada que valiera la pena, y después de un mes,
recibi doce francos con cincuenta o quince francos,
como maximo, por mi trabajo, y estaba demasiado
bien pagado.

Delatouche era notable por su ingenio y con
nosotros rejuvenecia hasta lo increible. Me acuerdo
de una cena que le hicimos en Pinson y de un fa-
buloso paseo a la luz de la luna por el Barrio Latino,
sin que hasta la medianoche le permitiéramos de-
sembarazarse de nuestra estripitosa compafia. An-
dabamos sin rumbo fijo y querfamos demostrarle
deliberadamente que ése era el mejor modo de pa-
sear. Le gust6 bastante, porque lo aguant6 sin pro-
testar. El cochero, victima de nuestras bromas,
tomo las cosas con paciencia, y recuerdo que, llega-
dos no sé por qué ni como a la montafia de Saint
Génevieve, como ¢l avanzaba muy lentamente por

la calle desierta, empezamos a divertirnos cruzando
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el coche en fila india, con las puertas y los estribos
abiertos, y cantando una cancion con tono funebre.
No sé por qué todo eso nos divertia tanto y por qué
Delotouche se refa tanto, pienso que seria por el
placer de hacerse el tonto una vez en su vida, Pyat
tenfa un proyecto: dar una serenata a los carniceros
del barrio; e iba de carniceria en carniceria cantando
a voz en cuello: "Un carnicero es una rosa".

Fue la tnica vez que vi a Delatouche verdade-
ramente alegre, porque su espiritu, generalmente
irénico, tenfa un fondo depresivo que a menudo lo
ponia mortalmente triste.

-iSon  felices! -me decifa, dandome el brazo
mientras los otros cortrian adelante-; jno han hecho
mas que beber el liquido rojo y estan ebrios! No
hay mejor vino que el de la juventud! {Ni risa mas
linda que la del que no tiene motivol jAh, si fuera
posible divertirse asi dos dfas seguidos! {Pero apenas
uno sabe por qué y de qué se rie, ya no lo puede
hacer mas, le entran ganas de llorar!

El gran temor de Delatouche era envejecer. No
lo aceptaba y decfa:

-No se tienen cincuenta afos, se tienen dos ve-
ces veinticinco.

A pesar de esto, era mas viejo de lo que parecia.

372



HISTORIA DE MI VIDA

Cuando ya estaba enfermo, aumentaba su mal con
la falta de paciencia conque lo sobrellevaba; por las
mafianas a menudo estaba de tan mal humor, que
yo me escabullia sin decir una palabra. Después me
llamaba o me iba a buscar, tratando de borrar con
mij gentilezas el disgusto que me habia causado.

Cuando después traté de averiguar el porqué de
su repentina aversion, me dijeron que se habia ena-
morado de mi y estaba celoso y herido porque yo
no lo habia adivinado. Esto no es verdad. Yo al
principio lo rechacé porque me habia advertido el
sefior Duris Dufresne.

Era un amigo, y sobre todo un maestro celoso,
como el viejo Porpora que he descripto en mis no-
velas. Cuando habia amparado una inteligencia, es-
timulando un talento, no soportaba que otros
consejos del otra ayuda distinta se atreviera a acer-
carse.

Uno de mis amigos que conocia un poco a Bal-
zac, me .presenté a él, no en calidad de musa de-
partamental, sino como una buena provinciana,
admiradora de su talento. Era la verdad. Aunque
Balzac todavia no habia escrito sus obras maestras,
yo estaba impresionado por su estilo nuevo y origi-

nal, y lo hallaba digno de estudio. Balzac no era de-
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sagradable como Delaotuche, sino excelente, con un
caracter mas integro y parejo. Todo el mundo sabia
como desbordaba de satisfaccion por si mismo,
como le gustaba hablar de sus obras, contarlas,
componerlas charlando, leer los borradores o las
pruebas. Sencillo y bonachén como ninguno pedia
consejo a cualquiera, no escuchaba la respuesta, la
utilizaba para combatirla con el encarnizamiento de
su superioridad. No ensefiaba nunca, hablaba de él,
y nada mas que de él. Una sola vez se olvidé de si
mismo y habl6é de Rabelais, que yo no habia leido
todavia. Estuvo tan maravilloso, tan seductor, tan
lacido, que nos deciamos cuando lo dejamos: "Si, si,
por cierto que conseguira lo que se propone; ve
demasiado bien lo que lo perjudica como para des-
cuidar su gran personalidad.

Entonces vivia en la calle Cassini, en un peque-
flo entresuelo muy alegre, al lado del observatorio.
Creo fue a través de ¢l o en su casa que conoci a
Emmanuel Arago, un hombre que llegaria a ser un
hermano para mi y que en esa época era casi un ni-
flo. Me hice amiga suya, dandome aires de abuela,
porque todavia era tan joven que durante el afio sus
brazos crecfan mas que sus mangas. Sin embargo ya

habfa escrito un libro de versos y una pieza de tea-
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tro.

Un buen dfa, Balzac, como habia vendido muy
bien la Piel de zapa, desdené su entresuelo y quiso
dejarlo; pero después de pensarlo, se conformé con
transformar sus pequefias habitaciones de poeta en
verdaderos boudoirs de marquesa, y nos invité a
tomar helados entre sus paredes tapizadas de seda y
adornadas con encajes. Esto me dio mucha risa; yo
no crefa que él tomara en serio ese afan por un lujo
superfluo, y pensaba que se trataba de del n capri-
cho pasajero, pero me equivocaba: las necesidades
de su imaginaciéon presuntuosa lo esclavizaron, y
muchas veces sacrifico el bienestar mas elemental
para satisfacerlas. Desde entonces siempre vivié de
ese modo, y llegd a faltarle de todo, a privarse hasta
de la sopa y del café, antes que de la plateria y la
porcelana china.

Obligado a acudir a recursos fabulosos para no
separarse de las cosas que llenaban su vida, artista
fantastico, nifio con suefios dorados, vivia con su
imaginacién en el palacio de las hadas; pero como
era empecinado, aceptaba voluntariamente todas las
preocupaciones y todos los sufrimientos con tal de
tforzar la realidad y conservar los objetos de sus

suefos.
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Infantil y potente, siempre envidiando algin bi-
belot, pero nunca celoso de algun éxito, sincero
hasta la humildad, jactancioso hasta la charlatanerfa,
confiado en sf mismo y en los demas, muy expansi-
vo, muy bueno, muy loco, con un reducto de razén
interior al que entraba para dominar su obra, cinico
hasta la castidad, borracho de beber agua, intempe-
rante en el trabajo y medido en las otras pasiones,
positivo y romantico con igual frenesi, crédulo y
escéptico, lleno de contrastes y de cosas inexplica-
bles, asi era Balzac cuando joven insoportable para
cualquiera que se cansase de ese estudio constante
de si mismo, al que condenaba a sus amigos y pese
al cual no lograba todavia parecer a ninguno tan
interesante como lo era realmente.

Efectivamente, en esa época, muchos jueces
competentes negaban el genio de Balzac, o por lo
menos no le auguraban una gran carrera. Delatou-
che era uno de los mas recalcitrantes. Se referia a ¢l
con una inquina tremenda. Balzac habia sido disci-
pulo suyo, y la ruptura, de la cual nunca supo la cau-
sa, era todavia demasiado fresca y sangrante,
Delatouche no daba ninguna razén aceptable de su
resentimiento, y Balzac solia decirme:

-jCuidado! Ya vas a ver que una manana cual-
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quiera, sin que te lo esperes, sin saber por qué, en-
contraras en ¢l un enemigo mortal.

Delatouche me irrit6 al denostar a Balzac, que
en cambio se referfa a él con una pena y una dulzura
conmovedoras; pese a todo desconfiaba y crefa fir-
memente en una aversién inmodificable. Se equivo-
caba, porque con el tiempo quiza se hubieran
reconciliado.

Pero aun era demasiado pronto. En vano in-
tenté varias veces insinuar a Delotouche lo que po-
dia acercarlos. La primera vez casi saltdé hasta el
techo.

-¢Quiere decir que lo has visto?; ¢lo ves? jEra lo
unico que faltabal

Cref que me arrojaria por la ventana. Se calmé,
sulfurado, volvié y acabé por aceptar a mi Balzac,
cuando vio que esa afinidad no borraba la nuestra,
pero ante cada nueva relacion literaria que iniciaba o
aceptaba, Delatouche volvia a montar en célera, y
aun los neutrales le parecfan enemigos si ¢l no me
los habia presentado.

Yo hablaba muy poco de mis proyectos litera-
rios con Balzac. Nunca crey6 ni pensé que yo era
capaz de hacer algo. No le pedi sus consejos, por-

que decfa que los reservaba para si mismo; y esto
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tanto por una gran modestia como por un egoismo
descomunal. Mas tarde descubri, con profunda y
agradable sorpresa, que sabia ser modesto bajo la
mascara de la vanidad; y en lo que hace a su egois-
mo, también tenia sus raptos de entrega y de desin-
terés.

Su trato era muy agradable, un poco fatigante en
la conversacidn, que yo podia seguir bien, ya que
cambiaba constantemente de tema: pero su alma era
sencilla y nunca lo cref maligno. Subia con su enor-
me panza los escalones de la casa del Quai Saint-
Michel, y llegaba resoplando, riendo y cantando sin
tomar aliento. Agarraba los papeles de mi mesa, les
echaba una mirada y queria saber de qué se trataban;
pero enseguida se ponia a pensar en la obra que es-
taba por empezar, comenzaba a contarla, y pese a
todo yo encontraba esto mas instructivo que los
apremios que Delatouche, interrogador implacable,
hacia a mi fantasfa.

Una noche en que comimos en casa de Balzac
una cena bastante estrafalaria, porque creo que con-
sisti6 en buey cocido, melén y champafia helado,
fue a ponerse una bata nueva para mostrarnosla con
regocijo infantil, y quiso salir vestido de esa manera,

con una vela en la mano, para acompafiarnos hasta
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la reja del Luxemburgo. Era tarde, el lugar estaba
desierto, y le dije que lo asesinarfan al volver a su
casa.

-De ningun modo -me dijo-; si me topo con la-
drones me tomaran por loco, y entonces tendran
miedo de mi; o por un principe, y me respetaran.

Era una noche hermosa. Nos acompafi6 asi, lle-
vando su vela, hablando de los cuatro caballos ara-
bes que todavia no tenia, pero que pronto pensaba
tener, que nunca tuvo, pero creyo realmente tener
durante un tiempo. Si lo hubiéramos dejado, nos
habria acompafiado hasta la otra punta de Parfs.

Yo no conocia a otras celebridades, y tampoco
querfa conocerlas. Encontraba una diferencia tan
grande entre las ideas, los sentimientos y los siste-
mas de Balzac y Delatouche, que temia perder mi
cabeza en un mar de contradicciones si escuchaba a
un tercer maestro. En esa época vi también a Jules
Janin una sola vez, para pedirle un favor. Fue el ani-
co paso que di para acercarme a la critica, y no tuve
ningun escrapulo pues no lo hacfa para mi. Encon-
tré un buen muchacho, nada afectado ni vanidoso,
con la discreciéon de no andar exhibiendo su ingenio
sin necesidad, y hablando con mas entusiasmo de

sus perros que de sus escritos. Como a mi me gus-
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tan también los perros, me senti muy comoda con
¢él; una conversacion literaria con un desconocido
me hubiera intimidado muchisimo.

Ya dije que Delatouche era desesperante. Era
exclusiva culpa suya, y trataba de que todo lo que
hacia le pareciera mal. De vez en cuando lefa alguna
de sus novelas antes de que se publicase, con mas
recato que Balzac, pero con mas alborozo si veia
que lo escuchaban con atencién. En esos momentos
no se podia correr un mueble, toser ni estornudar;
de inmediato se interrumpia para preguntar con
aparente solicitud si uno estaba resfriado o si tenia
algin hormigueo en las piernas; y simulando haber
olvidado su novela, se hacia rogar para continuar la
lectura. Tenfa mil veces menos talento de escritor
que Balzac: pero como tenia gran habilidad para
traducir sus Ideas en palabras, lo que lefa a la per-
teccion parecia en verdad excelente, mientras que lo
que Balzac contaba de una manera a menudo impo-
sible, parecia las mas de las veces una obra imposi-
ble, pero cuando la obra de Delatouche estaba
impresa, en vano se buscaban el encanto y la belleza
de lo que se habia oido, mientras que al leer a Bal-
zac ocurria exactamente lo contrario. Balzac sabia

que exponia mal, con pasién y espiritu pero sin or-
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den ni claridad. Ademas preferia leer con el manus-
crito en la mano; en cambio Delatouche, que in-
ventaba cien novelas sin escribirlas, casi nunca tenia
nada para leer, o tenfa unas pocas paginas que no
reflejaban su idea y que lo deprimian a ojos vista.
No tenia facilidad; también le horrorizaba la abun-
dancia, y lanzaba contra la de Balzac -pero no con-
tra Walter Scott, a quien adoraba- las mas burlonas
diatribas y las comparaciones mas causticas.

Siempre pensé que Delatouche derrochaba su
talento en palabras, Balzac solo derrochaba su locu-
ra, y reservaba su profunda sabiduria para su obra.
Delatouche se iba en notables demostraciones, y
aunque rico, no lo era tanto como para set genero-
so.

Yo hubiera sido muy tonta si no hubiera escu-
chado todo lo que me decia Delatouche; pero ese
inagotable analisis de todo, esa diseccion de los de-
mas, su critica lacida y casi siempre justa, que se
encarnizaba en la negaciéon de si mismo y de los
demas, me deprimian y empezaron a fatigarme. Yo
me enteraba de todo lo que se debia hacer, pero no
de lo que podia hacerse, y de ese modo perdia toda
confianza en mi.

Reconocia y reconozco aun que Delatouche me
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fue muy util despertando mis dudas. En ese enton-
ces se hacfan las cosas mas raras en literatura. Las
extravagancias del joven Hugo habian embriagado a
la juventud, aburrida de los gastados discursos de la
restauracion. Ya no se pensaba que Chateaubriand
era romantico; se buscaban titulos imposibles, te-
mas chocantes, y en esta carrera altisonante, hasta
los escritores de talento se doblaban ante la moda, y
se lanzaban a la lucha cubiertos de extrafios orope-
les.

Tuve la tentacién de hacer lo mismo, ya que los
maestros me daban el mal ejemplo, y buscaba extra-
vagancias que no hubiera podido realizar. Entre los
criticos del momento que se oponian a ese terre-
moto, Delatouche tenfa capacidad de apreciacion y
gusto acerca de lo que ambas escuelas tenfan de
bueno y de malo. Me sujetaba sobre esa pendiente
resbaladiza con burlas jocosas y advertencias serias,
pero inmediatamente me planteaba problemas in-
solubles.

-Huye de todo esto -me decfa-. Acude a tu pro-
pio fondo; lee en tu vida, en tu corazén; comunica
tus impresiones.

Y cuando estabamos hablando de cualquier otra

cosa, me decia:
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-Eres muy absolutista en tus sentimientos, tu
caracter es demasiado personal; no sabes nada de la
sociedad ni de las personas. Has vivido y pensado
de manera distinta a los demas; tu cerebro esta va-
cio.

Cref que ¢l tenfa razén y me volvi a Nohant dis-
puesta a decorar cajas de té y talaqueras de Spa.

Por fin empecé Indiana, sin objetivo ni esperan-
za, sin ningun plan, eliminando de mi mente con
resolucién todo lo que sonara a precepto o ejemplo
y tratando de no caer en el estilo ajeno ni en mi
propia individualidad para componer el personaje y
los tipos. Se ha dicho que Indiana es mi historia. No
es verdad. He construido muchos tipos de mujeres,
y creo que cuando se haya leido esta sucesion de
impresiones y observaciones de mi vida, quedara
bien claro que nunca me puse a mi{ misma en escena
bajo los rasgos de algunos personajes femeninos.
Soy demasiado romantica como para verme en he-
roina de novela. Nunca me he visto demasiado
hermosa, ni demasiado adorable, ni demasiado
coherente en la totalidad de mis acciones o de mi
caracter para ofrecerme a la poesfa: para esto tendria
que embellecerme y agregar dramatismo a mi vida.

En este trabajo nunca hubiera llegado a nada. Al
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enfrentarme con mi "yo" siempre me he enfriado.

No quiero decir que un artista no tenga derecho
a retratarse y narrarse, y cuanto mas se adorne con
las flores de la poesia para aparecer ante el publico,
mejor le ira, si posee la destreza necesaria para que
no se lo reconozca del todo bajo ese disfraz, o si es
lo suficientemente hermoso para no parecer ridiculo
en sus nuevos ropajes, pero en cuanto a mi, soy de
un pano demasiado grueso para prestarme a ideali-
zaciones. Si hubiera decidido contar mis aventuras
interiores, hubiera resultado algo mas parecido a la
vida del monje Alexis -en la aburrida novela Spiri-
dion- que a la de Indiana, la criolla ardiente. Si en
cambio hubiese tomado el otro aspecto de mi vida,
el de mis deseos infantiles, joviales, tan tontos, hu-
biera surgido un tipo muy poco semejante, hubiera
sido dificil expresarlo y no habria logrado hacerle
realizar acciones con algo de sentido comun.

Cuando empecé a escribir no tenfa ninguna teo-
rfa, y no la he tenido jamas cuando una idea nove-
lesca me pone la pluma en la mano. Esto no impide
que haya ido elaborando instintivamente mi propia
teorfa, que sigo generalmente sin darme cuenta, y
que aun esta en discusion.

De acuerdo con esta teotia, la novela es una
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obra poética y de analisis. Necesita situaciones ver-
daderas y caracteres genuinos y aun reales, que se
nuclean alrededor de un tipo encargado de sintenti-
zar el sentimiento o la idea principal del libro. Este
tipo representa mas a menudo la pasién amorosa,
porque casi todas las novelas son historias de amor.
Esta teoria -que empieza realmente ahora- implica
que se debe idealizar el amor, y por lo tanto el tipo,
y que no se debe temer otorgarle todas esas poten-
cias a las que uno mismo aspira a todos aquellos
dolores que uno mismo ha visto o padecido, pero
en ningun caso hay que apuntalarlo con el azar de
los acontecimientos; debe morir o triunfar, y no hay
que temer darle una importancia fuera de serie, fa-
cultades extraordinarias, atractivos o dolores que
superen totalmente la medida comun de lo humano
y hasta un poco lo admitido por la razon.

Resumiendo: si en verdad se pretende escribir
una novela, la idealizaciéon del sentimiento queda a
cargo del personaje, y al escritor corresponde la res-
ponsabilidad de colocar a ese personaje en las cir-
cunstancias y el marco adecuados para que se
destaque.

¢Es correcta esta teorfa? Me parece que si; pero

no es ni debe ser absoluta. Balzac, con el tiempo,
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me ha hecho comprender, gracias a la variedad y la
potencia de sus concepciones, que es posible su-
bordinar la idealizacién del personaje a la descrip-
cién realista, a la critica de la sociedad y de la
humanidad toda.

-Buscas al hombre como quisieras que fuese; yo
lo tomo tal como es. Mira, los dos tenemos razon:
ambos caminos nos llevan a la misma meta. Yo
también amo los seres excepcionales; soy uno de
ellos, por otra parte, me hacen falta para que se
destaquen mis personajes vulgares, y nunca los eli-
mino si no es necesario, pero estas criaturas vulga-
res me interesan mas que a ti. Les confiero
grandeza, las idealizo en sentido opuesto, en su ho-
rror y en su imbecilidad. Doy dimensiones increi-
bles y grotescas a sus deformidades. Tu, td no
sabrias hacer eso; y esta bien que no te detengas en
€sOs seres y en esas cosas que te ocasionarfan pesa-
dillas. Sigue idealizando lo bello y lo sublime: es tra-
bajo de mujer.

Todavia vivia en el Quai Saint-Michel con mi
hija cuando se publicé Indiana; creo que fue en ma-
yo de 1832. Entre el pedido y la publicacién escribi
Valentina y empecé Lélia. Valentina apareci6é dos o

tres meses después de Indiana, y fue también escrito
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en Nohant, donde yo pasaba habitualmente tres
meses.

Delatouche vino a mi entresuelo y se encontré
con el primer ejemplar de Indiana que el editor Er-
nest Dupuy acababa de mandarme, y en cuya cu-
bierta yo estaba escribiendo justamente su nombre.
Lo tomé, lo examind, lo dio vuelta; ese dia estaba
particularmente curioso, desasosegado, burlén. Me
tui al balcén; lo llamé, quise hablar de otra cosa; no
hubo forma. Queria leer y leyo, y frente cada pagina
exclamaba:

-iVamos, se trata de una imitaciéon! {Es la es-
cuela de Balzac! ¢Imitacidon, qué quieres? ¢Balzac,
qué quieres?

Se vino al balcén con el libro en la mano, criti-
cando palabra por palabra, demostrandome con
pelos y senales que habia copiado el estilo de Bal-
zac, y que lo que habia conseguido con eso era no
ser ni Balzac ni yo misma.

Yo no habia buscado ni dejado de buscar esa
imitacion: el reproche no me parecio justo. Esperé a
condenarme yo misma, sin mi juez, que ya se iba
con el libro después de haberlo ojeado con tanta
detenciéon. A la manana siguiente, al despertarme,

recibi esta nota: "George, te pido perdén, me arro-
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dillo delante de ti. Olvida mis criticas de ayer, olvida
todas las criticas que te he formulado en estos seis
meses. Estuve leyéndote toda la noche. jQué con-
tento estoy contigo, hija mifal".

Pensé que todo mi éxito se limitarfa a esta nota
paternaj y ni me esperé el rapido y nuevo pedido del
editor, que me solicitaba Valentina. Todos los pe-
riédicos hablaron del senor George Sand, lo elogia-
ron, e insinuaron que aqui y alla se notaba la mano
de una mujer, que se introducia para revelar al autor
ciertas delicadezas del corazén y del espiritu, pero
que el estilo y los juicios eran demasiado viriles para
no ser obra de un hombre. Estaban todos un tanto
desconcertados.

Todo eso no me preocupd ni poco ni mucho,
pero hizo sufrir a Jules Sandeau debido a su modes-
tia. Ya conté como ese éxito lo llevéd a retomar su
nombre completo y a renunciar a los planes de tra-
bajo en comun, qué ya se nos habia aparecido como
imposible. La colaboracién es un arte que no exige,
como se piensa habitualmente, s6lo confianza mu-
tua y relaciones armonicas, sino una capacidad es-
pecial y una coincidencia en los procedimientos
necesarios. Nosotros éramos demasiado novatos

para repartirnos el trabajo. Cuando lo intentabamos,
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ocurria que cada uno rehacia totalmente lo del otro,
y esta repeticion sucesiva convertia nuestra obra en
un nuevo tejido de Penélope.

Por la venta de Indiana y Valentina me encontré
con tres mil francos que me permitieron una mayor
holgura en mi presupuesto y tener una criada y ma-
yores comodidades. Buloz, que acababa de comprar
la Revue des Deux Mondes, me pidié novelas, para
esa coleccion hice Métella y algunas otras.

La Revue des DeuxMondes reunia lo mejor de
los escritores de ese momento. Con una o dos ex-
cepciones, todo aquél que se ha hecho un nombre
como publicista, poeta, novelista, historiador, fil6-
sofo, critico, viajero, etc., ha trabajado para Buloz,
hombre inteligente que no sabe expresarse, pero
que posee gran sutileza bajo su apariencia ruda. Es
tacil, facilisimo, burlarse de este genovés obcecado y
tosco. El se deja llevar con cortesia cuando esta de
buen humor, pero lo que no es nada facil es sus-
traerse a su persuasion o a sus mandatos. Durante
diez afios manejo6 los cordones de mi bolsa, y en la
vida de un artista esos cordones, que no se aflojan
para concedernos unas horas de expansién si no es
a cambio de igual nimero de horas de esclavitud,

son el hilo mismo de nuestra vida. En esta larga so-
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ciedad, mil veces mandé al diablo a Buloz, pero lo
he irritado tanto que seguimos igual. Ademas, a pe-
sar de sus exigencias, de su rigor y de sus inquisicio-
nes, el tirano Buloz tiene arranques de franqueza y
de verdadera sinceridad, como todos los capricho-
sos. A veces se parecfa tanto a mi pobre Deschar-
tres, que no he podido menos que aguantarle sus
malignidades, alternadas con impulsos y ensayos de
amistad sincera. Nos hemos peleado, nos hemos
odiado. Recuperé mi libertad sin dafio para ninguno
de los dos, cosa que habriamos podido hacer sin
proceso si €l hubiera depuesto su obstinaciéon. Lo
volvi a ver poco después, llorando a su hijo mayor
que murid en sus brazos. Su mujer, la sefiora Blaze,
que es una persona notable, me llamé junto a ella en
ese terrible momento. Les tendi mis brazos sin
acordarme de la aun fresca guerra, y no la he vuelto
a ver mas. En cualquier amistad, por tormentosa e
imperfecta que sea, siempre hay lazos mas fuertes y
duraderos que nuestras luchas por el interés material
o nuestras iras momentaneas. Nos parece que de-
testamos a personas que en el fondo amamos. Fre-
cuentes disputas nos separaban; a veces bastaba una
palabra para que las superaramos. Esta exclamacion

" me

de Buloz: jAh, George, qué desdichado soy
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hizo olvidar todas las cuestiones de cifras y proce-
dimientos. Y él también en otros tiempos me vio
llorar y no me abandoné. Después de esto, muchas
veces me pidieron que entrara en campafias contra
Buloz; me he negado de plano y no quise vengarme
de él, aunque la critica de la Revue des DeuxMon-
des sostuvo que yo tuve mucho talento mientras
trabajé en ella, pero que después de mi separacion,
jay! jingenuo Buloz!; jme da lo mismol!

Con motivo de los Cuentos picarescos, que apa-
recieron por esa época, tuve una discusion con Bal-
zac, y como ¢l insistia en leerme pese a mi
oposicion, unos fragmentos, por poco le tiré con el
libro a la cara. Me acuerdo de que lo acusé de gordo
indecente, y él me trat6é de puritana, y se fue gritan-
dome en la escalera:

-iNo eres mas que una idiota!

Pero fuimos mejores amigos atn, porque Balzac
era realmente dulce y bondadoso.

Después de pasar algunos dias en Fontaine-
bleau, yo querfa conocer Italia, por la cual estaba
ansiosa como todos los artistas, y que me propot-
ciono satisfacciones distintas de las que yo esperaba.
Me cansé pronto de ver cuadros y monumentos. El

frio me produjo fiebre, después el calor me abrumo,
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y la diafanidad del cielo terminé por aburrirme, pero
la sorpresa surgi6é para mi en un rincén de Venecia,
y alli hubiera anclado por mucho tiempo, si hubiera
tenido a mis hijos conmigo. No contaré aqui, qué-
dense tranquilos, lo que ya publiqué en Cartas de un
viajero o en las novelas que tienen a Italia, y espe-
cialmente a Venecia, por escenario. Tan sélo daré
algunas informaciones acerca de mi que tienen que
ver con esta historia.

En el barco a vapor que me condujo de Lyon a
Avignon, me encontré con uno de los mas notables
escritores de ese momento, Beyle, cuyo seudénimo
era Stendhal. Era consul en Civita Vecchia, y regre-
saba a su puesto, luego de una breve estada en Patfs.
Era brillante y su conversacion recordaba la de De-
latouche, con menos finura y gracia, pero con mas
penetracion. A primera vista era también un poco
parecido a él, gordo y con un rostro delicado bajo
una mascara pesada, pero Delatouche ganaba a ve-
ces en belleza con su subita melancolia, mientras
que Beyle era irénico y burlén en todo momento.
Charlé con él parte del dia, y me parecié muy ama-
ble. Se burl6 de mis expectativas con Italia, y me
aseguré que me cansaria rapido y que los artistas

que iban a ese pais en busca de la belleza eran unos

392



HISTORIA DE MI VIDA

perfectos idiotas. No le crei, porque vi que estaba
harto de su exilio y que regresaba a disgusto. Ridi-
culizé con mucha gracia el tipo italiano, que no so-
portaba y con el cual era totalmente arbitrario. Me
augur6 especialmente un desagrado que no sent
nunca, carencia de conversacioén agradable, y de to-
do lo que, para él, formaba parte de la vida intelec-
tual: los libros, las revistas, las noticias, en una
palabra la informacién de actualidad. Vi qué era lo
que extrafiaba un espiritu como el suyo, tan seduc-
tor, tan snob y original, lejos de las personas que
podian valorarlo y estimularlo. Hacfa gala especial-
mente de un gran desprecio por la vanidad, y bus-
caba encontrar en cada interlocutor alguna
aspiracion para combatirla con el fuego de su butla,
pero no creo que fuera malo: hacfa demasiados es-
tuerzos por parecerlo.

Todo lo que anuncié acerca del aburrimiento y
el vacio intelectual de Italia me cay6 bien en vez de
asustarme, porque yo iba alli; como a todas partes,
huyendo de la espiritualidad que él me atribuia.

Comimos con otros pasajeros en un pésimo al-
bergue del pueblo, porque el piloto del barco no se
animaba a pasar el puente Saint Esprit por la noche.

Alli manifesté una loca alegria, se comportd pasa-
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blemente, y bail6 alrededor de la mesa con sus grue-
sas botas forradas, lo que lo hizo parecer un poco
grotesco y nada bello.

En Avignan nos llevo a ver la catedral, muy bien
ubicada, en la cual un viejo Cristo de madera pinta-
da y tamafio natural que habia en un rincén, y que
era verdaderamente horrible, le proporcioné motivo
para las invectivas mas increfbles. Esos idolos que
los meridionales estimaban le causaban horror, pues
no hallaba en ellos mas que una fealdad barbara y
una cinica desnudez. Querfa dar pufietazos a la ima-
gen.

No me apend que tomara el camino terrestre
para llegar a Génova. El mar le daba miedo, y yo
queria llegar pronto a Roma. Nos separamos al cabo
de unos dias de relacién entretenida; pero como en
el fondo de su espiritu habfa una inclinacién, una
costumbre o un anhelo por lo obsceno, confieso
que me disgustd, y que si hubiese venido por mar,
probablemente yo habria tomado el camino de la
montafia. Con todo, era un hombre notable, con
una sutileza mas rapida que justa en las cosas de que
se ocupaba, de talento verdadero y original, que es-
cribia mal, y que, sin embargo, hablaba de tal modo

que impresionaba y atrafa vivamente a sus lectores.
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Venecia era la ciudad de mis suefios, y todo
cuanto yo habifa imaginado acerca de ella resulté
palido al verla, de manana y de noche, en la calma
de los dias placidos y en el resplandor sombrio de
las tormentas. L.a amaba por si misma, y ha sido la
unica que he amado asi, porque las ciudades siem-
pre me producen el efecto de una prisién que so-
porto gracias a mis compafieros de condena. Uno
podria vivir mucho tiempo solo en Venecia, y se
entiende por qué en el tiempo de su esplendor y de
su independencia sus hijos hayan llegado a personi-
ficarla en sus amores, y la hayan querido no como a
una cosa, sino como a un ser humano.

Después de la fiebre me atacé un gran malestar
y fuertes dolores de cabeza que nunca habia tenido,
y que se instalaron a partir de entonces en mi cere-
bro, como jaquecas frecuentes y a menudo inso-
portables. No pensaba quedarme alli mas que unos
pocos dias, pero algunos hechos imprevistos me
retuvieron mas de lo esperado.

Alfred de Musset sufri6 mucho mas intensa-
mente que yo los efectos del aire de Venecia, que
abruma a muchos extranjeros. Se enfermé de gra-
vedad, y la fiebre tifoidea lo llevé a dos dedos de la

muerte. No fue sélo la consideraciéon que inspira el
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genio lo que me impulsé a cuidarlo y me dio a mi,
que también estaba enferma, fuerzas inesperadas;
eran también los atractivos de su caracter y de los
suplicios morales que las luchas entre su corazéon y
su imaginacion hacian crecer incesantemente en su
organismo de poeta. Estuve diecisiete dias a su ca-
becera sin descansar mas de una hora de cada vein-
ticuatro, practicamente, ése fue el tiempo que durd
su convalencia, y cuando se fue, recuerdo que la
fatiga me produjo un extrafio efecto: lo acompafié
muy temprano en gondola hasta Mestre, y volvi a
mi casa por los pequefios canales interiores. Todos
estos canales angostos, que hacen las veces de ca-
lles, estan atravesados por puentecitos de un solo
arco para los peatones. Mi vista estaba tan cansada
por la falta de suefio, que veia todos los objetos al
revés, especialmente esas filas de puentes, que se me
aparecian como arcos puestos sobre su curva.

Pero ya llegaba la primavera, la del norte de Ita-
lia, quiza la mas hermosa del mundo. Largos paseos
por los Alpes tiroleses y de nuevo el archipiélago
veneciano, con sus deliciosos islotes, me pusieron
otra vez en forma para escribir. Lo necesitaba: mis
tinanzas habfan tocado fondo, y no tenfa ni para

volver a Paris. Busqué un pequefio alojamiento mo-
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destisimo en el interior de la ciudad. Alli, sola du-
rante toda la tarde, sin salir a tomar aire mas que
por las noches, y aun trabajando durante la noche
con el canto de los ruisenores enjaulados que pue-
blan todos los balcones de Venecia, escribi André,
Jacques, Mattea, y las primeras Cartas de un viajero.

Eugéne Delacroix fue una de mis primeras
amistades en el ambiente artistico, y tengo el placer
de contarlo siempre entre mis viejos amigos. Viejo,
como se sabe, es la palabra que califica a las relacio-
nes, y no a la persona.

Delacroix no es ni sera nunca viejo. Es un genio
y un hombre siempre joven, por mas que, debido a
una paradoja original, su espiritu critico empeque-
fiezca el presente y dude del porvenir, por mas que
se complazca en conocer, sentir, querer exclusiva-
mente las obras y hasta las ideas del pasado, en su
arte es un innovador y el audaz por antonomasia.

Para mi es el maximo maestro de esta época, y
también lo es, relativamente, del pasado; esta desti-
nado a ser uno de los primeros en la historia de la
pintura. Este arte no progresé6 mucho desde el Re-
nacimiento, y fue cada vez menos gustado y enten-
dido por las masas; es natural entonces que uno de

esos artistas como Delacroix, tanto tiempo oscure-
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cidos y negados por esta decadencia del arte y esta
perversion del gusto, haya reaccionado con toda la
fuerza de su potencia creadora contra el mundo
moderno. En todos los obstaculos que lo rodean ve
monstruos por vencer, y especialmente cree encon-
trarlos en las ideas progresistas, de las que no ve, o
no quiere ver, mas que el lado imperfecto o desbor-
dado. La suya es una voluntad demasiado exclusiva
y ardiente como para aceptar las cosas en estado
abstracto. En este plano de las ideas sociales es co-
mo Marie Dorval en el de las religiosas. Estas ima-
ginaciones poderosas necesitan un terreno solido
paraasentar el mundo de sus pensamientos. No se
les puede decir que esperen a que se haga la luz. Les
horroriza lo impreciso, exigen el pleno dia. Es muy
simple: ellas mismas son el dia y 1a luz.

Pero cualquiera sea la critica que se le haga, de-
jara un gran nombre y obras magnificas. Cuando se
lo ve palido, débil, nervioso, quejandose de los mil
pequenos males que lo acosan, uno se sorprende de
que este delicado organismo haya producido con
tanta rapidez, superando obstaculos y dificultades
infinitas, obras tan grandiosas. Y sin embargo alli
estan, y habra, si Dios quiere, muchas mas, porque

es uno de esos maestros que crecen hasta el dltimo
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momento y acerca de los cuales es un error creer
que ha dicho su dltima palabra en cada nueva crea-
cion.

Delacroix no sélo es grande en su arte, sino
también en su vida de artista. No me refiero a sus
virtudes domésticas, su culto por la familia, su cari-
flo por sus amigos desdichados, en suma, los as-
pectos mas visibles de su caracter. Estos son
méritos individuales que la amistad no puede hacer
publicos con ligereza. Las expansiones de su cora-
z6n en sus admirables cartas formarian un hermoso
capitulo que lo retratarfa mejor de lo que yo pueda
hacerlo, pero, ¢es que se puede revelar a los amigos
vivientes, aun cuando esta revelacion no sea otra
cosa que el elogio de su intimidad? No, no lo creo.
Hay un pudor de la amistad, asi como el amor tiene
el suyo, pero el rasgo de Delacroix que pertenece al
dominio publico, para beneficio de los que saben
aprovechar los nobles ejemplos, es la honestidad de
su conducta; no le interes6 nunca ganar mucho di-
nero, prefiri6 llevar una vida modesta y aun con
antes que doblegarse ante los gustos y los apremios,
ideas del siglo o hacer concesiones sobre sus princi-
pios artisticos. Con heroica perseverancia, sufriente,

enfermo, aparentemente destrozado, ha seguido su
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carrera sin hacer caso de tontos desdenes, sin de-
volver nunca mal por otro mal, a pesar de el ingenio
y los conocimientos que lo hubieran hecho temible
en esas luchas sordas y encarnizadas del amor pro-
pio; siempre se ha respetado a si mismo hasta en las
menores cosas, sin burlar jamas al publico, y expo-
niendo todos los afios en medio de un fuego cruza-
do de insultos que habrian aturdido y acobardado a
cualquier otro nunca descanso, y sacrificé todos sus
placeres, ya que ama y entiende a la perfeccién to-
das las artes, a la ley inflexible de un trabajo durante
mucho tiempo improductivo para su bienestar y su
éxito: en una palabra, ha vivido al dia, sin envidiar el
absurdo boato de que algunos artistas arribistas se
rodean, a pesar de que a su organismo y a sus gustos
delicados les hubiera convenido mas un poco de
lujo y de comodidad.

Siempre, en todas las épocas y paises, se men-
ciona a los artistas que no han claudicado frente a la
vanidad ola avaricia, que no han sacrificado nada a
la ambicién o a la venganza. Hablar de Delacroix es
hablar de uno de esos hombres puros, acerca de los
cuales se cree que decir que han sido honestos es
suficiente.

No tengo por qué contar aqui la historia de
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nuestras relaciones; esta contenida en una sola pala-
bra: amistad, amistad sin nubes. Esto, que es tan
raro y tan dulce, ha sido entre nosotros, sin embar-
go, perfectamente real. Ignoro si Delacroix tiene
defectos de caracter. He vivido junto a él, en la in-
timidad del campo, y en las sucesivas y frecuentes
relaciones nunca he percibido la mas leve mancha,
por pequefia que fuese. Nadie ha sido mas dulce,
mas candido y mas entregado en la amistad. Tiene
tantas virtudes, que junto a él uno pierde sus de-
tectos, por lo facil que resulta adaptarse a alguien
que tanto lo merece. Le debo, ademas, las mas deli-
ciosas horas que he gozado como artista. Si otras
grandes inteligencias me han iniciado en sus descu-
brimientos y ensuefios en el plazo del ideal comun,
declaro que ninguna personalidad de artista me ha
sido tan afin, y si pudiera decirlo asi, mas inteligible
en su expansion vivificante. Las obras maestras que
se leen, se ven o se oyen no nos llegan nunca tanto,
como con una eficacia redoblada, si no es por la
apreciaciéon de un genio excepcional. Asi como en
pintura, también en musica y en poesfa Delacroix es
tiel a si mismo, y todo lo que dice cuando opina es
delicioso o espléndido, sin que él parezca darse

cuenta.
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No creo desvirtuar la intenciéon de mis relatos
consagrando algunas paginas mas a mis amigos. El
mundo de sentimientos y de ideas que ellos me
abrieron es parte fundamental de mi auténtica histo-
ria: la de mi crecimiento moral e intelectual. Estoy
absolutamente persuadida de que debo a los demas
todo lo que he adquirido y conservado como bueno
dentro de mi. Desde que vine al mundo senti la
atraccion de la verdad, pero no tenfa la fuerza nece-
saria como para forjarme una educacién acorde con
mis instintos, o para encontrarla ya hecha en los
libros. Mi sensibilidad necesitaba un control; no lo
tuve. Los amigos inteligentes y los consejos sabios
llegaron demasiado tarde, cuando el fuego se habia
incubado tanto bajo las cenizas que ya no era facil
apagarlo, pero esta sensibilidad angustiosa fue mu-
chas veces calmada y siempre aplacada por afectos
amables y bienhechores.

Mi espiritu a medias cultivado era para algunos
una tabla rasa, para otros, un verdadero caos. La
tendencia que tengo a escuchar me permite recibir
de todos jos que me rodean una cierta dosis de cla-
ridad y muchos temas de reflexion. L.os hombres de
talento me hicieron progresar mucho, y otros me-

nos empinados, algunos hasta vulgares, pero que a
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mis ojos nunca lo fueron, me ayudaron grande-
mente a despejar el laberinto de incertidumbre en
que mi ser habia caido.

Entre los hombres de reconocido talento, Sain-
te-Beuve me resulté muy apreciable, tanto por los
fecundos y excelentes recursos de su conversacion
como por la amistad, un poco quisquillosa, un poco
voluble, pero siempre preciosa para mi, que me dis-
penso, y que muchas veces me otorgd la fe en mi
misma que me faltaba. Me perturb6 profundamente
por los rechazos y los ataques implacables contra
personas que yo admiraba y respetaba; pero yo ca-
recfa de argumentos y de poder para modificar sus
opiniones y moderar sus arrebatos discursivos; y
como conmigo siempre fue generoso y amable -me
han dicho que no lo era siempre cuando hablaba de
mi, pero yo no lo creo-, como ademas me auxili6
con atencion y delicadeza en algunos tropiezos de
mi alma y de mi espiritu, creo que debo contarlo
entre mis educadores y benefactores intelectuales.

Su estilo literario me ha servido como modelo, y
en los momentos en que mi mente sentfa la necesi-
dad de una expresiéon mas audaz, su forma habil y
sutil me atrafa siempre mas, pero cuando el mo-

mento febril terminaba, volvia a esta forma un tanto
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"vanlotiana", como se vuelve al mismo Vanloo para
reconocer la lucha y la fuerza verdadera mas alla del
capricho individualista y las etiquetas de escuela;
detras de estas aventuras risuefas de la biasqueda, se
halla muchas veces el genio del maestro. Sainte-
Beuve también es un maestro como poeta y como
critico. Su pensamiento es muchas veces complejo,
lo que hace que parezca oscuro al principio; pero
muchos de sus trabajos merecen ser releidos, y se
encuentra la luz en el fondo de esta aparente oscu-
ridad. El defecto de este escritor es la abundancia de
sus calidades. Sabe tanto, entiende tan bien, ve y
adivina tantas cosas, su gusto es tan amplio y su te-
ma le presenta tantos aspectos a la vez, que la len-
gua debe parecerle insuficiente y el marco siempre
demasiado estrecho para el cuadro.

En el transcurso de ese aflo me acerqué con
gran humildad a las dos maximas inteligencias de
nuestro siglo, LLamennais y Pierre Leroux. Habia
pensado consagrar un largo capitulo de esta obra a
estos dos hombres ilustres, pero los limites de este
libro no pueden modificarse a mi gusto, y no que-
rrfa mutilar dos temas tan vastos como los de su
tilosoffa de la historia y su papel en el mundo de las

ideas. Esta obra sera como el prélogo a otra mas

404



HISTORIA DE MI VIDA

extensa que aparecera luego, y en la que, no tenien-
do ya mas que contar acerca de mi propia historia y
su transcurso lento y detallado, podré ocuparme de
personalidades mas valiosas y mas interesantes que
la mia propia.

Me reduciré entonces a bosquejar algunos ras-
gos de las. figuras importantes que he encontrado
durante el periodo de mi vida que abarca este libro,
y a relatar las impresiones que me causaron.

En esa época yo intentaba encontrar la verdad
social y la verdad religiosa fundidas en una unica y
misma verdad. Gracias a Everard, habia llegado a
entender que ambas son indivisibles y que deben
complementarse una a la otra; pero todavia no veia
mas que una espesa bruma, ligeramente dorada por
la luz que velaba mis ojos. Un dfa, en medio de los
avatares del proceso, Liszt, que habia sido recibido
afablemente por LLamennais, consiguié hacerlo subir
a mi desvan de poeta. El israelita Puzzi, alumno de
Liszt, que luego serfa musico bajo su nombre ver-
dadero, Herman, y actualmente monje carmelita con
el nombre de hermano Agustin, vino con ellos.

Lamennais, pequefio, delgado, enfermizo, ape-
nas tenfa un soplo de vida en su pecho. {Pero qué

fuego en su cabeza!l Su nariz era demasiado promi-
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nente para su poca estatura y para su delgado rostro,
que sin ella hubiera sido hermoso. Su mirada clara
echaba chispas; la frente recta y atravesada por
grandes arrugas verticales, signo de una voluntad
térrea, la boca sonriente y la mascara moévil bajo un
aparente rictus severo, componifan una cabeza
fuertemente sefialada para la vida de renuncia-
mientos, de meditacién y de prédica.

Toda su persona, sus maneras sencillas, sus mo-
vimientos bruscos, sus actitudes extrafias, su alegria
sincera, sus empecinamientos, sus repentinas ama-
bilidades, todo en él, hasta sus gruesos vestidos lim-
pios pero pobres y sus medias azules, denunciaba al
breton.

No tardé mucho en sentir por él y por su alma
valerosa respeto y afecto. Se daba de pronto y por
entero, brillante como el oro y simple como la natu-
raleza.

Las primeras veces que lo vi acababa de llegar a
Paris, y a pesar de las tribulaciones padecidas, a pe-
sar de medio siglo de dolores, se volvia a incorporar
al mundo de la politica con las expectativas de un
nifio acerca del porvenir de Francia. Después de
una vida de estudios, de polémicas y debates, aban-

donada definitivamente su Bretafia para morir en la
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brecha, en medio del tumulto de los sucesos, y em-
pezaba su etapa de gloriosa miseria aceptando el
titulo de defensor de los acusados de abril.

Era hermoso y valiente. Desbordaba de fe, y la
comunicaba con claridad, con limpieza, con calor;
su palabra, de una agudeza proveniente de firmes
creencias, era bella; su deduccion, viva; sus image-
nes, brillantes, y cada vez que se detenia en alguno
de los horizontes que habia recorrido sucesivamen-
te, el pasado, el presente y el porvenir convivian en
él, asf como la mente y el corazon, el cuerpo y los
bienes, con una rectitud y una valentia admirables.
Después se replegaba en la intimidad con un deste-
llo que revelaba un natural gozoso. Aquellos que al
encontrarlo perdido en sus ensuefios no supieron
ver en ¢l mas que sus ojos verdes y su gran nariz
afilada como un cuchillo, le temieron y denunciaron
su aspecto diabolico. Si lo hubieran mirado tres mi-
nutos, si hubieran cambiado con él tres palabras,
habrian comprendido que era necesario amar esa
bondad que se estremecia ante el poder, y que en ¢l
todo se daba en grandes dosis, la ira y la dulzura, el
pesar y la alegria, la irritacion y la mansedumbre.

Esto ya se ha dicho, y lo han expresado y en-

tendido muy bien los espiritus rectos cuando, al dia
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siguiente de su muerte abarcaron de una mirada esta
insigne carrera de trabajos y sufrimientos; la poste-
ridad lo sostendra siempre, y sera una gloria haberlo
reconocido y proclamado ante el cadaver aun tibio
de Lamennais; este pensador fue, si no completo, al
menos admirablemente coherente consigo mismo
en todas sus fases evolutivas. Lo que en los mo-
mentos de sorpresa algunos criticos por otra parte
serios, pero que adoptaron al respecto un punto de
vista demasiado limitado, llamaron los caprichos del
genio, no era en él sino el progreso de una inteli-
gencia nacida entre ideas antiguas y condenada por
el destino a flexibilizarlas y a quebrarlas, a través de
mil padecimientos, bajo el imperio de una légica
mas poderosa que la de las escuelas: la l6gica del
sentimiento.

Esto fue lo que me sorprendi6 y cautivo, espe-
cialmente cuando lo of resumirse en un cuarto de
hora de ingenua y sublime conversacion. Fue inutil
que Saint-Beuve me hubiera prevenido en sus deli-
ciosas cartas y en sus ingeniosos bocadillos, contra
la inconsecuencia del autor del Ensayo sobre la indi-
terencia. Saint-Beuve no tenfa por entonces el espi-
ritu de sintesis de su siglo. Habia seguido la marcha

y admirado el vuelo de Lamennais hasta las protes-
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tas del Porvenir. Al verlo volcarse a la politica de
accion, se sorprendié de encontrar ese nombre au-
gusto mezclado con tantos otros que parecian atacar
su fe y sus doctrinas.

Sainte-Beuve mostraba y denunciaba el aspecto
contradictorio de esta trayectoria con su agudeza
habitual; pero para darse cuenta de que su critica era
superficial, bastaba con mirar de frente, con los ojos
del alma, y escuchar con el corazon al ermitafio de
La Chenaie. Se percibfa de inmediato todo lo que
habia de auténtico en esa alma sincera, en ese cora-
z6n impregnado de justicia y de verdad hasta la pa-
sion. Mezcla de dogmatismo absoluto y de
sensibilidad arrolladora, Lamennais no abandona
nunca el territorio que habia explorado por orgullo,
capricho o curiosidad. {No! se apoderaba de ¢l un
impulso invencible de amor, de piedad ardiente, de
caridad inflamada. Su corazén decia, quiza, a su ra-
z6n: "Creiste estar en lo cierto. Descubriste ese
santuario y pensaste que podrias quedarte siempre.
No ofrecias nada al exterior, hiciste tu siembra, ba-
jaste las cortinas y cerraste la puerta. Eras sincero, y
para atrincherarte como en una ciudadela en aquello
que crefas definitivo y correcto, la rodeaste con to-

dos los argumentos de tu ciencia y de tu dialéctica.
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1Y bien, te equivocaste!, porque las serpientes esta-
ban adentro, pese a tus precauciones. Se habian
deslizado mudas y frias, bajo tu altar, y ahora que
han entrado en calor, silban y alzan la cabeza. Hu-
yamos: este lugar esta maldito y la verdad podria ser
profanada. Llevémonos nuestros trabajos, nuestros
descubrimientos, nuestras doctrinas; pero vayamos
mas lejos, subamos mas alto, sigamos a esas almas
que se elevan rompiendo sus cadenas; sigamoslas
para levantar un nuevo altar para consagrar el divi-
no ideal, ayudandolos a liberarse de las ligaduras que
los traban y a curarse del veneno que los ha arroja-
do en los horrores de esta prision.

Y se marchaban juntos, ese gran corazén y esa
razén generosa que se respetaban mutuamente. Y
construfan, también juntos, una nueva iglesia de be-
lleza, de sabiduria, apuntalada con todas las reglas
de la filosoffa. Y era extraordinario ver como el ar-
quitecto iluminado plagaba el plano de sus anterio-
res creencias ante el espiritu de su nueva revelacion.
¢Qué habfa cambiado? Nada, segun él. Le of afirmar
ingenuamente en varias ocasiones: "Los desafio a
que prueben que ya no soy el catélico ortodoxo que
escribié el Ensayo sobre la indiferencia." Y tenia

razon. Cuando escribié ese libro no habia visto al
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"Papa erguido junto al zar bendiciendo a sus victi-
mas." Silo hubiera visto, habria protestado contra la
impotencia del Papa, contra la indiferencia de la
Iglesia con respecto a la religion. ;Qué habia cam-
biado en las entrafias y en la conciencia del creyen-
te? Nada, en realidad. Nunca traicionaba sus
principios, tan solo abandonaba las consecuencias
tatales o violentas de los mismos.

Se suele decir que era totalmente inconsecuente
en sus relaciones cotidianas, en sus diversiones, en
sus creencias, en sus desconfianzas subitas y en sus
retornos inesperados. No es verdad, porque aunque
hayamos sido a veces victimas de su tendencia a
dejarse influir por ciertas personas que explotaban
su trato en beneficio de su presuncién o de sus an-
tipatfas, no se puede decir que fueran verdaderas
inconsecuencias, pertenecfan a lo mas superficial de
su caracter, a la temperatura de su salud quebranta-
da. No provenian de lo profundo de su sentimiento.
Nervioso e irritable, se enojaba frecuentemente an-
tes de pensar, y su unico defecto era apresurarse a
creer en malignidades que no se tomaba el, trabajo
de verificar. Confieso, por mi parte, que a pesar de
que me atribuyé algunas gratuitamente, nunca que

senti enfadada con él. Tuve una especie de debilidad
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maternaj por ese viejo en el que veia uno de los pa-
dres de mi iglesia, uno de los idolos de mi alma, por
su genio y su virtud brillantes, estaba en mi cielo,
sobre mi cabeza, por las extravagancias de su tem-
peramento variable, sus desprecios, sus burlas, sus
desconfianzas, era para mi como un nifo al que es
necesario decirle de vez en cuando:

-jCuidado, vas a cometer una injusticial jAbre
los ojos!. Y cuando utilizo para semejante hombre la
palabra nifio no lo hago desde lo alto de mi razén,
sino desde lo profundo de mi corazén enternecido,
leal y lleno de afecto hacia el mas allda de la tumba.
¢Acaso hay algo mas sorprendente que ver a un
hombre genial, virtuoso y sabio no poder alcanzar la
madurez debido a una modestia increible? ¢No es
conmovedor ver al ledon de Atlas dominado y con-
vencido por el perro que era su compafero de cau-
tiverio? Lamennais parecia ignorar su fuerza, y creo
que no tenfa idea de lo que significaba para sus
contemporaneos y para la posteridad. Cuanto mas
profundizaba acerca de su deber, su misiéon, su
ideal, mas se equivocaba sobre la importancia de su
propia vida interior. La crefa nula y la abandonaba a
las azarosas influencias de sus ocasionales compafe-

ros. El mas insignificante de los seres humanos po-
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dia emocionatlo, irritarlo, perturbatrlo, y si lo desea-
ba, convencerlo de elegir de abstenerse en el plano
de sus gustos mas puros o de sus costumbres mas
sencillas. Condescendia en responder a todos, en
asesorarse con todos, en discutir con ellos, y hasta a
veces en escucharlos con la ingenua admiracién de
un discipulo delante del maestro.

De esta debilidad increible, de esta modestia
Inaudita, surgieron algunos malentendidos con sus
amigos. En mi, no era mi personalidad lo que él
admiraba, sino mis tendencias socialistas. Después
de haberme impulsado hacia adelante, le parecié
que yo iba demasiado rapido. Yo hallaba que él
marchaba demasiado lentamente para mi gusto.
Ambos tenfamos razén desde nuestro punto de
vista: yo, en mi pequefia nube, y él, en su enorme
sol, porque éramos iguales, me atrevo a decir, en
fervor y buena voluntad. En ese terreno Dios ad-
mite a todos los hombres en la misma comunién.

También contaré la historia de mis pequenas di-
ferencias con él, no para hablar de mi, sino para
mostrarlo bajo el de su rudeza apostoélica, rapida-
mente atemperada aspecto por su ecuanimidad y su
dulzura, por ahora sera suficiente decir que, en unas

pocas entrevistas muy breves e intensas, tuvo la
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bondad de descubrirme un método de filosoffa reli-
giosa que me hizo profunda impresiéon y me ayudo
mucho, asi como sus admirables escritos reavivaron
la llama casi extinguida de mi esperanza.

Lamennais me invité a pasar algunos dias en La
Chenale; parti y me detuve en el camino, pregun-
tandome que harfa allf yo, tan tonta, tan callada, tan
torpe. Atreverme a pedirle una hora de su precioso
tiempo ya era mucho, y en Paris él me habfa conce-
dido unas cuantas; pero ir a aprovecharme de dias
enteros, era algo que yo no me animabaa aceptar.
Me asusté, todavia no lo conocia a fondo en su
bondad y su cortesia, como lo conoci después. Te-
mia la exigencia sostenida de un gran espiritu, a la
que yo no habria podido responder, mientras que el
mas insignificante de sus discipulos hubiera sido
mas capaz de mantener un dialogo coherente con éL
Yo ignoraba que en la intimidad le gustaba descan-
sar de los trabajos intelectuales.

Nadie hablaba con mas naturalidad y placer de
las cosas comunes. Ademas no era complicado para
sus interlocutores. Se lo entretenia con nada. ;Y
como se refal Se reia como Everard, hasta descom-
ponerse, pero con mas frecuencia y facilidad que élL

En algun lado escribié que el llanto es la queja de
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los angeles, y la risa, la de Satan. Tal como aparece,
la idea es hermosa, pero en la vida humana la risa de
una buena persona es como el canto de su concien-
cia. Las personas verdaderamente alegres son siem-
pre buenas, y él era una prueba de lo que digo.

En consecuencia, no fui a la Chenaie. Desandé
el camino de Paris, y alli recibi una carta de mi her-
manastro instaindome a ir a Nohant. En ese mo-
mento se ponfa de mi parte y prometia conseguir
que mi marido dejase sin quejas la vivienda y la
renta de la tierra. "Casimir esta harto de los proble-
mas que trae la propiedad y de los gastos que insu-
me. No sabe manejarla. T4, con tu trabajo, podrias
hacerlo. El quiere irse a vivir a Parfs, o al Midi, con
su madre; se sentira mas rico con la mitad de tus
rentas y la vida de soltero que en tu castillo"...etc.
Mi hermano, que después apoy6 a mi marido contra
mi, se expresaba alli muy severamente y con gran
libertad sobre el estado de Nohant en mi ausencia.
"No debes descuidar asi tus intereses agregaba, es
un crimen, para con tus hijos", ete.

En esa época mi hermano ya no vivia en
Nohant pero iba con frecuencia.

El 16 de febrero de 1836 el tribunal fall6 a mi

tavor. Dudevant estuvo ausente, lo cual nos indujo
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a pensar que aceptaba las condiciones, pude ir a to-
mar posesion de mi domicilio legal en Nohant. El
juicio me asignaba el cuidado de mi hijo y de mi
hija.

Me crei en la obligacién de llevar las cosas mas
lejos. Mi marido escribié a Duteil y eso me hizo es-
perar. Me quedé unas semanas en Nohant esperan-
do que llegara al lugar para la liquidacion y los
arreglos. Duteil harfa en mi nombre todas las con-
cesiones posibles, y yo, para evitar cualquier en-
cuentro enojoso, volveria a Paris cuando Dudevant
llegara a I.a Chatre.

Estuve entonces en Nohant durante unos her-
mosos dfas invernales, en los que pude disfrutar
después de la muerte de mi abuela los placeres de
una soledad no alterada por ninguna nota discor-
dante, por economia y por un principio de justicia,
habfa despedido a todos los domésticos habituados
a manejar mi propiedad. Sélo conservé al viejo jar-
dinero de mi abuela, que vivia con su mujer al fon-
do del patio. Estaba completamente sola en la gran
casa silenciosa. Ni siquiera recibfa a mis amigos de
La Chatre para evitar cualquier disgusto. No hubiera
parecido de buen tono tirar la casa por la ventana,

como se dice, y dar la impresién de que celebraba
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ruidosamente la victoria.

Debido a esta soledad absoluta, fue la unica vez
en mi vida que vivi Nohant en estado de "casa de-
sierta". Este habfa sido durante mucho tiempo uno
de mis suefios: Hasta que pude disfrutar sin sobre-
saltos los placeres de la vida familiar, siempre ali-
menté la esperanza de tener en cualquier lugar
tranquilo una casa, aunque fuese una ruina o una
choza, en la que podria refugiarme de vez en cuan-
do y trabajar sin ser interrumpida por el sonido de
la voz humana.

Nohant fue en ese momento, es decir en ese pe-
riodo que fue breve como todos los pobres descan-
sos de mi vida, la materializacion de mis fantasias.
Me divertia arreglandolo, o sea desarreglandolo yo
misma. Eliminaba todo lo que me trafa recuerdos
dolorosos y volvia los mejores muebles a la ubica-
cién que habfan tenido en mi infancia. La mujer del
jardinero entraba en la casa nada mas que para arre-
glar mi cuarto y traerme la comida. Cuando retiraba
el servicio, yo cerraba todas las puertas que daban al
exterior y abria todas las interiores, prendia muchas
velas y me paseaba por las enormes habitaciones del
piso bajo, después por el pequefio boudoir que era

siempre mi dormitorio, y llegaba a gran salén ilumi-
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nado en otros tiempos por un gran fuego. Después
apagaba todo, y caminando con la sola luz del fuego
de la entrada que se iba extinguiendo, paladeaba la
emocion de esa oscuridad sugestiva y llena de pen-
samientos tristes, después de revivir los alegres y
dulces recuerdos de mi juventud. Me divertia sin-
tiendo un leve terror al pasar como un fantasma
frente a los espejos empafiados por el tiempo, y el
ruido de mis pasos en las habitaciones vacias y re-
sonantes me hacia estremecer, como si la sombra de
Deschartres se deslizara detras de mi.

Hay otra sombra que vuelvo a encontrar con
gran serenidad en mis platicas con los muertos
mientras aguardo ese mundo mejor en el cual nos
volveremos a encontrar todos con un rayo de luz
mas viva y mas divina que en la tierra.

Hablo de Frédéric Chopin, que fue mi huésped
en los ultimos ocho afos de mi vida retirada en
Nohant durante la monarquia.

En 1838, cuando Maurice estuvo definitiva-
mente a mi cargo, me decidi a buscar para él un in-
vierno menos riguroso que el nuestro. Deseaba con
eso protegerlo de una recaida en los reumatismos
terribles del afio anterior. Ademas, queria encontrar

un lugar tranquilo donde pudiera hacerlo trabajar un
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poco, lo mismo que a su hermana, y trabajar yo
también sin apremio. Se gana mucho tiempo cuan-
do no se ve a nadie; uno no se ve obligado a velar
tan a menudo.

Cuando yo estaba haciendo mis preparativos y
proyectos para partir, Chopin, a quien vefa todos los
dias y a quien queria mucho por su caracter y por su
genio, me dijo varias veces que él se repondria rapi-
damente si estuviera en el lugar de Maurice. Le cref
y me equivoqué. En el viaje, no lo puse en el lugar
de Maurice, sino al lado de Maurice. Sus amigos lo
incitaban desde hacfa un tiempo para que fuese a
pasar una temporada al Midi o al centro de Europa.
Crefan que estaba tuberculoso. Gaubert lo examiné
y me jurdé que no lo estaba.

-Efectivamente -me dijo-, usted lo salvara si le
proporciona aire, paseos y reposo.

Los demas, sabiendo que Chopin nunca se re-
solverfa a dejar la sociedad y la vida de Paris sin que
alguna persona querida por él y dedicada a él lo
acompafiara, me rogaron que no rechazara el deseo
que ¢l manifestaba de una manera tan oportuna e
inesperada.

Temi ceder a esperanzas y a mi propia tendencia

a la atencion. Ya era bastante irme sola al extranjero
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con dos criaturas, una de ellas enferma y la otra re-
bosante de salud y bullicio, para llevarme ademas
una tortura para el corazén y una responsabilidad de
médica.

Pero Chopin atravesaba una etapa de salud que
engafiaba a todo el mundo. Con excepcion de
Crzymala, que no se equivocaba demasiado, todos
estabamos esperanzados. No obstante, rogué a
Chopin que sondeara sus fuerzas morales, porque
hacfa afios que no podia ver sin terror la idea de
abandonar Paris, su médico, sus relaciones, su vi-
vienda y hasta su piano. Era un hombre de habitos
arraigados, y cualquier cambio, por insignificante
que fuera, se convertia en un acontecimiento terti-
ble en su vida.

Parti con mis hijos y le dije que me quedarfa
unos dias en Perpignan, si no lo encontraba; y que si
no llegaba después de cierto numero de dias, cruza-
ria la frontera de Espana. Yo habia elegido Mallor-
ca, guiada por los informes de algunas personas que
decian conocer bien el clima y los recursos de ese
lugar, y que no los conocian para nada.

Nuestro comun amigo Mendizabal, una persona
tan excelente como célebre, irfa a Madrid para

acompafiar a Chopin hasta la frontera, si ¢l se deci-
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dia a realizar su suefio de viaje.

Tengo muy poco que decir aqui sobre Mallorca,
ya que escribi un libro sobre ese viaje. He relatado
las angustias que me ocasiond, en parte, el enfermo
a quien yo acompafiaba. Cuando lleg6 el invierno se
desaté de pronto en lluvias torrenciales, y Chopin
manifestod, también repentinamente, todos los sin-
tomas de. una enfermedad pulmonar. No sé que
habria sido de mi si a Maurice le hubiera atacado el
reuma. No habfa ningun médico que nos inspirara
confianza, y las medicinas mas comunes eran casi
imposibles de encontrar. Hasta el azicar era de pé-
sima calidad y nos cafa mal.

Por suerte, Maurice, al enfrentar el viento y la
lluvia junto con su hermana de la mafiana a la no-
che, recobr6 una salud perfecta. Ni a Solange ni a
mi nos asustaban los caminos inundados y las difi-
cultades. Habfamos encontrado en una cartuja
abandonada y a medias derruida un alojamiento
conveniente y de lo mas pintoresco. Yo daba las
lecciones a los nifios por la mafana. El resto del dia
corrian, mientras yo trabajaba; por la noche reco-
rrfamos juntos los claustros a la luz de la luna, o
lefamos en las celdas. Nuestra existencia hubiera

sido muy agradable en este romantico aislamiento,
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pese a lo agreste de la region y la picardia de sus
habitantes, si el triste espectaculo de los padeci-
mientos de nuestro compafiero y algunos dias de
verdadera inquietud por su vida no me hubiesen
arrebatado todo el placer y provecho del viaje.

El pobre genio era detestable como enfermo.
Lo que yo habia temido, aunque no demasiado,
desdichadamente sucedi6. Se desmoralizé del todo.
Aunque era capaz de soportar el sufrimiento con
bastante valor, no podia vencer los terrores de su
imaginacién, para €l el claustro estaba poblado de
fantasmas, hasta cuando se sentia bien. No decia
nada, pero yo me daba cuenta. Cuando regresaba
con mis hijos de mis exploraciones nocturnas por
las ruinas, lo encontraba a las diez de la noche de-
lante de su piano, palido, con los ojos extraviados y
los cabellos revueltos. Necesitaba unos minutos pa-
ra reconocernos.

Enseguida hacfa un esfuerzo para sonreir, y nos
hacfa escuchar las cosas sublimes que habia com-
puesto, o, mejor dicho, las ideas terribles o desga-
rrantes que se habfan apoderado de él, a pesar suyo,
en esa hora de soledad, de tristeza y de terror.

Alli compuso las mas hermosas de esas piezas

breves que ¢l humildemente llamaba preludios. Son

422



HISTORIA DE MI VIDA

obras maestras. Algunos representaban la visioén de
monjes difuntos y la audiciéon de cantos fanebres
que lo persegufan; otros son melancolicos y suaves;
le brotaban en las horas de sol y de salud, por el
rumor de las risas de los nifios en la ventana, por el
lejano rasgueo de las guitarras, por el canto de los
pajaros bajo el follaje, o a la vista de las pequenas
rosas desvanecidas en la nieve.

Algunos otros, ademas, son de una tristeza ld-
gubre, y al tiempo que complacen al oido, destrozan
el corazén. Hay uno que compuso en una velada de
lluvia melancélica, y que echa sobre el alma un pesar
temeroso. Sin embargo ese dfa Maurice y yo lo ha-
bifamos dejado muy bien, y nos fuimos a Palma a
comprar algunas cosas que hacfan falta en nuestro
campamento. Vino la lluvia, los torrentes se des-
bordaron; hicimos tres leguas en seis horas para
volver en medio de la inundacién y llegamos en
plena noche, descalzos, habiendo corrido peligros
inenarrables. Nos dimos prisa, pensando en la in-
tranquilidad de nuestro enfermo. Estaba en pie, pe-
ro se habifa limitado a una especie de desesperacion
apagada, y cuando llegamos tocaba su maravilloso
preludio llorando. Cuando nos vio entrar se levanto

con un gran grito, y después nos dijo con aspecto
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conturbado y en un tono extrafo:

-iAh! ;Yo sabia que habian muerto!

Cuando se recobrd y vio en qué estado estaba-
mos, se sintié6 enfermo por la visién retrospectiva
de nuestros peligros; enseguida me confesé que
mientras no estabamos habia visto todo como en
suefios, y que sin distinguir ya el sueno de la reali-
dad, se habia calmado y como adormecido tocando
el piano, convencido de que él también estaba
muerto. Se veia flotando en un lago; unas gotas de
agua pesadas y frias cafan lentamente sobre su pe-
cho, y cuando yo le hice oir el ruido de las gotas
que, en efecto cafan lentamente sobre el tejado, ne-
g6 haberlas oido. Se enoj6 por lo que yo llamaba
armonfa de imitacién, protesté con vehemencia, y
tenia razoén, contra la inutilidad de esas imitaciones
para el oido. Su genio se nutria de misteriosas ar-
monias de la naturaleza, volcadas en sublimes equi-
valente a por su pensamiento musical, y no por una
copia servil de los sonidos exteriores. Su composi-
cién de esa noche estaba humedecida por las gotas
de lluvia que resonaban sobre las tejas sonoras de la
cartuja, pero que en su imaginacion se habian con-
vertido en lagrimas que caian del cielo sobre su co-

razon.
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Algunas veces habia tenido Ideas graciosas y
mas vitales, en su pafs. Compuso polonesas y ro-
mances inéditos de una gracia encantadora y una
dulzura Increible. Algunas de sus composiciones
posteriores son como lagos de cristal en los que se
mira un rayo de sol. jPero qué raros y breves son
esos tranquilos éxtasis de su meditacién! El canto de
la alondra en el cielo y el gracil deslizamiento del
cisne sobre las aguas inméviles son para él como
chispazos de la belleza en la serenidad. El grito del
aguila impotente y hambrienta sobre las rocas de
Mallorca, el silbido aspero del cierzo y la sombria
desolaciéon de los arboles cubiertos de nieve lo en-
tristecfan por mucho mas tiempo y mas agudamente
de lo que lo alegraban el perfume de los naranjos, la
gracia de los racimos y la cantilena morisca de los
campesinos.

Su caracter era asi para todo. Entregado por un
momento a los deleites del afecto y a las sonrisas del
destino, e introvertido durante dfas y semanas ente-
ras por la torpe conducta de un extrano o por las
menudas contrariedades de la vida cotidiana. Y, co-
sa rara, un verdadero dolor no lo aniquilaba tanto
como uno pequefio. La envergadura de sus emocio-

nes no guardaba relaciéon con las causas. Con res-

425



GEORGE SAND

pecto a su salud, aceptaba valientemente los peligros
reales y se atormentaba miserablemente por las alte-
raciones mas insignificantes. Esta es la manera de
ser y el destino de los seres cuyo sistema nervioso
tiene un desarrollo excesivo.

Con esa preocupaciéon exagerada por el detalle,
con el horror a la miseria y las exigencias de un bie-
nestar refinado, era natural que después de pocos
dias de enfermedad Mallorca lo horrorizara. No ha-
bia forma de ponerse otra vez en marcha, estaba
demasiado débil. Cuando se mejord, soplaban
vientos contrarios en la costa y el barco no pudo
salir del puerto en tres semanas. Era la unica embar-
cacion que habia.

Nuestra permanencia en la cartuja de Valdemo-
sa fue una tortura para él y para mi. Afable, alegre,
encantador en sociedad, cuando estaba enfermo era
insoportable en la vida intima. No habfa alma mas
noble, mas delicada, mas desprendida; nadie mas
tiel y leal; ningtin espiritu mas brillante en la alegria;
ninguna inteligencia mas solida y completa en lo que
dominaba; pero en compensacion, jay! no habia
ningin humor mas desparejo; ninguna imaginacion
tan lagubre y enfermiza; ninguna susceptibilidad

mas facil de irritar: ninguna exigencia sentimental
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mas dificil de satisfacer, pero él no tenifa culpa de
nada: era por su mal. Su alma estaba en carne viva;
el pliegue de una hoja de rosa, la sombra de una
mosca le sacaban sangre. Fuera de mi y de mis hijos,
bajo el cielo de Espana todo le resultaba odioso. Se
moria de impaciencia por irse, mucho mas que por
las dificultades de la estancia llegamos por fin a Bar-
celona, y desde alli, siempre por mar, a Marsella,
cuando terminaba el invierno.

Mi hermano estaba viviendo en el Berry, en la
tierra de Montgivray, donde su mujer habia hereda-
do a una media legua de nosotros. El pobre Hippo-
lyte se habia comportado con respecto a mi de un
modo tan absurdo y extrafio que no hubiera sido
una injusticia ignorarlo un poco, pero yo no podia
ignorar a su mujer, que siempre habia sido excelente
conmigo, ni a su hija, a quien queria como si fuera
mifa y habfa educado en parte a la par de Maurice.
Ademas, mi hermano, cuando admitia sus errores,
se acusaba tan violenta y locamente, diciendo mil
chiquilinadas, jurando y llorando copiosamente, que
en una hora mi resentimiento se esfumaba. En
cualquier otro, lo pasado hubiera sido imperdona-
ble, y con él, el porvenir no tardaria en ser insufrible

pero ¢qué hacer? {Era éll Habia sido el compafiero
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de mis juegos infantiles; era el bastardo feliz, el nifio
mimado entre nosotros. Hippolyte hubiera estado
poco gracioso en el papel de Antony. Antony es
algo bastante real en los prejuicios de algunas fami-
lias; por otra parte lo que es bello siempre se apro-
xima bastante a la verdad; pero muy bien se podria
hacer la contrapartida de Anthony, y el autor de ese
poema tragico podria hacerla ¢l mismo, con igual
belleza e inspiraciéon. En ciertos ambientes, el hijo
del amor despierta un interés tal que llega a ser, si
no el rey de la familia, al menos el miembro mas
osado y mas independiente de ella, el que se atreve a
todo y a quien se le permite todo, porque los de su
sangre necesitan protegerlo del abandono de la so-
ciedad. De hecho, al no haber nada oficial y sin po-
der aspirar legitimamente a nada de lo mfio,
Hippoilyte habia impuesto siempre su caracter tur-
bulento, su buen corazén y su mala cabeza.

Su seduccién, su alegria inagotable, la originali-
dad de sus salidas, su admiracién entusiasta e in-
condicional por el genio de Chopin, su
consideraciéon siempre respetuosa hacia él, aun en
los inevitables y espantosos momentos en que esta-
ba bebido, conquistaron la simpatia del artista aris-

tocratico. Al principio todo anduvo bien, y acepté
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provisoriamente la idea de que Chopin podia des-
cansar y mejorar su salud entre nosotros durante
algunos veranos, ya que su trabajo le exigfa estar en
Parfs durante el invierno.

Sin embargo, la perspectiva de esta especie de
unién familiar con un amigo nuevo en mi vida me
preocup6. Me asusto la responsabilidad que asumfa,
y que habia creido terminada después del viaje a
Espafia. Si Maurice llegaba a tener una recaida en el
estado de languidez que me habia absorbido, jadi6s
a las lecciones y adiés también a los goces que mi
trabajo me brindabal; y squé horas serenas vy
bienhechoras de mi vida podia consagrar yo a otro
enfermo, mucho mas dificil de cuidar y de confortar
que Maurice?

Un verdadero terror se apoderé de mi corazén
frente a la nueva responsabilidad contraida. No me
guiaban las ilusiones de la pasién. Sentia por el ar-
tista una especie de adoracién maternaj muy marca-
da, muy verdadera, pero que no podia competir ni
por un minuto con el amor de las entrafias, unico
sentimiento casto que puede ser apasionado.

Yo era todavia bastante joven como para luchar
contra el amor, contra la pasion propiamente dicha.

Esta disponibilidad de mis afios, de mi situacion
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personal y del destino de las mujeres artistas, espe-
cialmente cuando detestan las relaciones efimeras,
me asusté6 mucho, y decidida a no aceptar nunca
una influencia que pudiera apartarme de mis hijos,
vefa un peligro no muy grave, pero siempre posible,
hasta en la tierna amistad que Chopin me inspiraba.

Después de pensatlo, este peligro desaparecié
ante mis ojos y hasta revistié caracteristicas opues-
tas: las de algo que me preservaba de ciertas emo-
ciones que yo ya no deseaba conocer. Otro deber
mas en mi vida, ya tan ocupada y fatigosa, me pare-
ci6 una oportunidad mejor para la exigencia hacia la
cual yo me sentfa inclinada con una especie de fer-
vor religioso.

Si yo hubiese cumplido mi proyecto de ence-
rrarme en Nohant durante todo el afio, de renunciar
al arte y convertirme en institutriz de mis hijos,
Chopin se hubiera salvado del peligro que a su vez
lo amenazaba a él: el de apegarse a mi de una mane-
ra demasiado absoluta. En ese entonces no me
amaba todavia como para no poder tener otros pa-
satiempos, su afecto ain no era exclusivo. Se habia
ligado a mi después de un romantico amor que ha-
bia tenido en Polonia, de dos relaciones que habia

vivido después en Parfs y que estaba a tiempo de
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retomar, y sobre todo después de su madre, que era
la Gnica pasion de su vida, a pesar de que se habia
habituado a vivir lejos de ella. Si se hubiera visto
obligado a dejarme por su profesién, que era su
sustento mismo, puesto que vivia de su trabajo, seis
meses en Parfs lo hubieran devuelto, después de
unos dias de pesar y llanto, a sus habitos mundanos
de éxito distinguido y coqueto intelectual. Yo no
podia dudar; no dudaba.

Pero el destino tejia los lazos de una larga rela-
cion, y a ella llegamos los dos sin darme cuenta.

Chopin siempre querfa ir a Nohant y después
no lo soportaba. Era hombre de mundo por natu-
raleza, no de un mundo demasiado oficial y nume-
roso, sino del mundo intimo, de los salones de
veinte personas, de los momentos en que la mayoria
ya se ha ido y en que los intimos se agrupan en tor-
no del artista para arrancarle con carifiosa insolencia
lo mejor de su inspiraciéon. Era entonces cuando él
daba todo su genio y su talento. Era entonces, tam-
bién, cuando, después de haber abismado a su au-
ditorio en wuna dolorosa tristeza o en un
recogimiento profundo, porque su musica introdu-
cfa atroces desesperanzas en las almas, especial-

mente cuando improvisaba, de pronto, como para
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disipar la impresion y el recuerdo del dolor en los
demas y en si mismo, se miraba en un espejo, aco-
modaba su cabello y su corbata y aparecia subita-
mente transformado en inglés flematico, en viejo
impertinente, en inglesa absurda y romantica, en
judio avaro. Sus tipos siempre eran tristes, por co-
micos que parecieran, pero perfectamente captados
y tan agudamente representados, que no se podia
dejar de admirarlos.

Todas estas cosas exquisitas, encantadoras y
fuera de lo comun que extraia de si mismo lo con-
vertian en el alma de los grupos selectos, y literal-
mente se lo disputaban, por su noble caracter, su
carencia de egoismo, su altivez, su orgullo bien en-
tendido, por su rechazo a cualquier ostentacion de
mal gusto o a cualquier impertinencia, por el aplo-
mo de sus maneras y las delicadezas de su trato, por
todo esto era buscado; estas virtudes hacian de él un
amigo tan firme como agradable.

Arrancar a Chopin de tantos halagos, ligarlo a
una vida simple, monoétona y de estudio constante, a
¢l, que se habia educado en la falda de las princesas,
era privarlo de lo que lo hacia vivir; vida ficticia, es
cierto, porque semejante a una mujer disfrazada, se

despojaba por la tarde, al volver a su casa, de su
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gracia y su seduccion, para entregarse por la noche a
la fiebre y al insomnio; era privarlo de una vida que
hubiese sido mas llevadera y animada que la del reti-
ro y la intimidad reducida al circulo homogéneo de
una sola familia. En Paris, él visitaba varias cada dia,
o por lo menos elegfa una distinta cada tarde para
incorporarse a ella. Disponia de veinte o treinta sa-
lones para fascinar con su presencia.

Este tipo consumado de artista no estaba hecho
para vivir mucho tiempo. Lo devoraba un suefio
Idealista que ninguna complacencia filoséfica o
mundana lograba atemperar. Nunca quiso transigir
con la naturaleza humana. No toleraba nada de la
realidad. Ese era su defecto y su virtud, su grandeza
y su miseria. Inflexible con la menor sombra, se
entusiasmaba inmensamente con la mas minima luz,
y su imaginacion exaltada hacia todo lo posible por
ver un sol.

Entonces era al mismo tiempo indulgente y
cruel con el objeto de su preferencia, avaro de la
mas tenue claridad y despreciativo con el pasaje de
la mas leve sombra.

Se ha dicho que describi su caracter con gran
minuciosidad analitica en una de mis novelas. Se

han equivocado, porque han creido reconocer algu-
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nos de sus rasgos, y siguiendo con ese sistema de-
masiado facil como para ser seguro, también al
mismo Liszt, en una Vida de Chopin, un poco exu-
berante de estilo pero abundante en cosas buenas y
hermosas paginas.

En FEl principe Karol tracé el caracter de un
hombre dominado por su temperamento, absor-
bente en sus sentimientos, exclusivo en sus exigen-
cias.

Chopin no era asi. La naturaleza no dibuja co-
mo el arte, por mas realista que éste sea. Tiene aza-
res, inconsecuencias , quiza no reales pero muy
misteriosas. El arte no utiliza estas inconsecuencias
porque tiene demasiadas limitaciones para lograrlo.

Chopin era un compendio de esas magnificas
Inconsecuencias que sélo Dios puede atreverse a
crear, y que poseen una logica propia. Era modesto
por principio y afable por costumbre, pero domi-
nante por instinto y lleno de un legitimo orgullo que
se desconocia a si mismo. De alli sus sufrimientos
que no podia analizar y que no se centraban en un
objeto determinado.

Ademas, el principe Karol no es artista. No es
mas que un sofiador; al carecer de genio, carece

también de los derechos que el mismo otorga. Es,
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por lo tanto, un personaje mas sincero que amable,
y hasta tal punto no es el retrato de[ gran artista, que
Chopin, que lefa diariamente el manuscrito en mi
mesa de trabajo, no se dio cuenta de nada, a pesar
de lo susceptible que era.

Sin embargo, mas tarde me dijeron que se lo
imagind por reaccion. Algunos enemigos le hicieron
creer que esa novela revelaba su caracter. Es evi-
dente que en ese momento su memoria flaqueaba:
ino recordaba el libro que habia leido!

Esa historia era muy distinta de la nuestra. No
se parecia para nada. Entre nosotros no habia esas
alegrias ni esos sufrimientos. Nuestra historia no
tenfa nada de novelesco: era demasiado simple y
demasiado seria como para que tuviéramos nunca
motivo de discordia reciproca. Yo aceptaba toda la
vida de Chopin tal como era fuera de lo artistico,
con sus principios politicos y su visiéon de los he-
chos; no intenté ninguna modificaciéon de su ser.
Respeté su individualidad como habia respetado la
de Delacroix y la de otros amigos que recorrian un
camino distinto del mio.

Por otro lado, Chopin me ligaba, y puedo agre-
gar que me honraba, con un tipo de amistad que era

excepcional en su vida. Siempre era regular para
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conmigo. Debia tener pocas expectativas acerca de
mi, pero nunca me hizo descender en su estima.
Esto es lo que hizo que nuestra armonia durara
tanto.

Ajeno a mis estudios, a mis busquedas y, por lo
tanto, a mis creencias, encerrado como estaba en el
dogma catdlico, decia de mi, como la madre Alice
en los dltimos dias de su vida: "{Bah, bah! {Estoy
segurisima de que ella ama a Dios!".

Pero si Chopin era conmigo el abandono, la
gracia, la solicitud, el reconocimiento y la amabili-
dad en persona, no ocurria lo mismo ni era as{ con
los que me rodeaban. Con ellos la versatilidad de su
alma, que a veces era generosa y fantastica, cobraba
impulso, y pasaba de la aceptacién al rechazo y vi-
ceversa. Nunca afloré nada de su vida interior, de la
que sus obras maestras eran la manifestacion miste-
riosa y vaga, que fuera traicionado por sus labios.
Tal fue su reserva durante siete aflos, y yo sola tuve
que adivinar el sufrimiento, suavizarlo y dilatar la
explosion.

¢Por qué una conjunciéon de acontecimientos
ajenos a nosotros nos alej6 mutuamente antes del
octavo afo?

Mi vida, siempre activa y alegre en la superficie,
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era por dentro mas dolorosa que nunca. Me angus-
tiaba no poder brindar a los demas esa felicidad a la
que yo habfa renunciado para mi; porque yo tenia
mas de un motivo de profundo pesar contra el cual
intentaba reaccionar. La amistad de Chopin nunca
fue para mi un refugio en el dolor. El tenla sufi-
ciente con soportar sus propios males. los mios lo
hubieran abrumado, y sélo los intufa vagamente y
no los entendia para nada. Hubiera considerado to-
das las cosas desde un punto de vista muy distinto
del mio. Mi verdadera fuerza me la daba mi hijo,
que ya estaba en edad de compartir conmigo los
mas graves aspectos de la vida y que me apoyaba
con su tranquilidad animica, su razén precoz y su
imperturbable buen humor. El y yo no tenemos las
mismas ideas acerca de muchas cosas, pero somos
muy parecidos en nuestra constitucion, tenemos
gustos afines y similares necesidades; dicho de otro
modo, nos une un lazo de amor natural tan estrecho
que una divergencia cualquiera entre nosotros no
puede durar mas de un dfa, ni ocupar mas de un
minuto de explicacion frente a frente. Si bien no
vivimos en el mismo recinto de ideas, al menos hay
una puerta siempre abierta en la pared medianera, la

de un carifio inmenso y una confianza ciega.
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Después de las tltimas recaidas del enfermo, su
animo se habia ensombrecido visiblemente, y Mau-
rice, que hasta entonces siempre lo quiso mucho, se
sinti6 de improviso herido por ¢l a causa de una
cuestion trivial. Minutos después se abrazaron, pero
el grano de arena ya habia caido sobre el lago tran-
quilo, y poco a poco lo siguieron las piedras, una a
una. Chopin se irritaba a menudo sin motivo y mu-
chas veces arbitrariamente contra intenciones que
eran buenas. Vi que el mal se agravaba y alcanzaba a
mis otros hijos, aunque rara vez a Solange a quien
Chopin preferia porque no le habia concedido nada;
a Agustine, a quien produjo una amargura espanto-
sa, y hasta a Lambert, que nunca pudo adivinar la
causa. Agustine, la mas dulce, la mejor, la mas ino-
tensiva de todos nosotros, estaba desolada. jAl prin-
cipio habfa sido tan bueno con ella! Se lo soportéd
todo; pero finalmente un dfa Maurice, harto de los
alfilerazos, declaré que abandonaba la partida. Esto
no podia ni debia ser. Chopin no toleré mi inter-
vencion justificada y necesaria. Bajo la cabeza y dijo
que ya no lo amaba.

iQué blasfemia, después de esos ocho afos de
dedicacion maternal! Pero el pobre corazén no tenia

conciencia de su extravio, pensé que unos meses de
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silencio y alejamiento curarfan la llaga y restablece-
rfan una amistad placida, una etapa ecuanime, pero
la revolucion de febrero estallé en Parfs, y se hizo
repentinamente odiosa a ese espiritu incapaz de
aceptar una alteracién cualquiera de las condiciones
sociales. Libre de regresar a Polonia, o al menos
seguro de ser admitido, habifa preferido languidecer
diez anos lejos de su familia, a la que adoraba, antes
que soportar la visién de su pais transformado y
desnaturalizado. jHabia huido de la tiranfa, y ahora
huia de la libertad!

Lo volvi a ver fugazmente en marzo de 1848.
Estreché su mano temblorosa y helada. Quise ha-
blarle y se escapo. Queria poder asegurar que ya no
me amaba. Le evité ese dolor y puse todo en manos
de la providencia y del tiempo.

No lo verfa mas. Entre nosotros hubo algunos
espiritus malvados. También habia algunos buenos,
pero no supieron entenderlo. Y algunos superficia-
les que prefirieron no mezclarse en cuestiones tan
delicadas.

Me dijeron que me llamo, me record6 y me qui-
so como un hijo hasta el fin. Creyeron conveniente
ocultarmelo. También creyeron un deber ocultarle

que yo estaba dispuesta a correr hacia él. Hicieron
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bien, si es que la emocién de volver a verme hubiera
acortado su vida en un dfa, o aunque fuera en una
hora. No soy de los que piensan que las cosas se
resuelven en este mundo; aqui no hacen mas que
empezar, y seguramente no terminan nunca; nuestra
vida terrenal es un velo que el dolor y la enfermedad
tornan mas espeso para ciertas almas, que no se
descorre mas que apenas para ciertos temperamen-
tos solidos, y que la muerte desgarra para todos.

En la misma época en que perdi a Chopin, perdi
también a mi hermano y de un modo atn mas triste:
su razén se habia extinguido hacia ya un tiempo; el
alcohol se apoderd de él, destruyendo su identidad
humana, sumergiéndolo entre la idiotez y la locura,
pasé sus ultimos afos peleandose y reconciliandose
conmigo, con mis hijos, con su familia y con todos
sus amigos. Mientras segui viéndolo, prolongué su
vida agregando agua al vino que le servian, ya que su
paladar atrofiado no se daba cuenta. Reemplazaba la
calidad por la cantidad, y asi su borrachera resultaba
mas o menos leve, pero con esto yo no hacia mas
que demorar el minuto fatal en que, al no tener ya el
organismo capacidad de reaccién, su mente no po-
dria recuperar la lucidez, pasé sus ultimos meses

evitandome y escribiéndome cartas inenarrables. la
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revolucién de febrero, que ya no podia entender
desde ningun punto de vista, dio el golpe de gracia a
sus facultades declinantes. Republicanos furioso, al
principio le ocurrié lo que a tantos otros que no
tenfan el justificativo de la locura: tuvo miedo y em-
pezd a imaginarse que el pueblo queria su cabeza.
iEl pueblol, el pueblo del que provenia, como yo,
por su madre, y con el que permanecia en la taberna
mas de jo necesario para confraternizar, se convirtio
en su cuco; me escribié para decirme que sabia de
buena fuente que mis amigos politicos querfan ase-
sinarlo. {Pobre hermano; Cuando esta alucinacién
paso, vinieron otras que se sucedieron sin pausa,
hasta que su imaginacién desaforada se aplacé y dio
paso al embotamiento de una agonia ya Incons-
ciente. Los suyos le sobrevivieron. Su hija, madre de
tres hermosos niflos, aun joven y bella, vive cerca de
mi en La Chatre. Es un ser dulce y valeroso, que ha
sufrido ya bastante y que no flaqueara en sus obliga-
ciones. Mi cufiada Emilia también vive cerca de mi,
en el campo. Victima durante largo tiempo de los
excesos de un ser querido, descansa de sus grandes
penurias. Es una amiga leal y perfecta, un alma fir-
me y un espiritu enriquecido con buenas lecturas.

Al relatar las emociones principales de estos
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afios guardé en mi seno otros dolores atn mas lace-
rantes, cuya confesion, suponiendo que pudiese ha-
blar de ellos, no serfa de ninguna utilidad en este
libro. Fueron calamidades que se me impusieron,
por decirlo de algin modo, ya que nada pude hacer
para impedirlas. Calamidades que no formaron
parte de mi destino atraidas por mi magnetismo
personal. En ciertos planos, construimos nuestra
propia existencia; en otros, soportamos la que nos
construyen los demas. He contado o Insinuado to-
do aquello que entré en mi vida por mi propia vo-
luntad, o llamado por mis instintos. He dicho como
superé o padeci las fatalidades de mi propio tempe-
ramento. Esto es todo lo que yo querfa y debia de-
cir. En cuanto a los sufrimientos mortales que la
tatalidad de otros temperamentos hizo recaer sobre
mi, ésa es la historia del calvario secreto que pade-
cemos todos, ya sea en la vida privada o en la vida

publica, y que debemos soportar en silencio.
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