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Prólogo 

La idea que preside Del asesinato considerado como una de 
las bellas artes recuerda la de Una modesta proposición 
destinada a evitar que los niños de Irlanda sean una carga 
para sus padres y el país en que Swift proponía una solución 
radical al exceso de niños irlandeses: cocinarlos y comérselos. 
El propio De Quincey menciona este antecedente para 
justificarse ante quienes lo acusaban de una extravagancia de 
mal gusto; nadie pensará seriamente en comerse a un niño, 
dice, y en cambio existe una tendencia universal a examinar 
los asesinatos, incendios y otros desastres desde el punto de 
vista estético. Pero el argumento puede volverse contra él 
porque tiene doble filo. En efecto, la monstruosidad del texto 
de Swift realza su indignación contra los explotadores de 
Irlanda; quienes se escandalizan de que se hable de niños 
asados, y sin embargo toleran perfectamente el sufrimiento y 
la muerte de niños ya no figurados sino reales, son las 
primeras víctimas de la sátira; el arma feroz del humor sirve 
para un combate moral y también social y político. Por el 
contrario, lo escandaloso en De Quincey es que el humor gira 
en torno a sus obsesiones sin llegar a expresarlas claramente 
y podría interpretarse como una adulación al gusto por la 
violencia. El mismo no debía sentirse muy seguro de sí a 
juzgar por sus muchas advertencias y explicaciones, pero el 
tema lo preocupaba y después del primer artículo que le 
dedicó (y además de las muchas ilusiones al asesinato que se 
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encuentran en su obra) volvió a él, como forzado, en dos 
ocasiones, dándole cada vez un tratamiento distinto. Lo que 
ahora leemos como un libro son dos artículos, publicados por 
primera vez en el Blackwood's Magazine los años 1827 y 
1829, y un Post scriptum que añadió De Quincey en 1854 al 
recogerlos en la edición de sus Obras Completas. El primer 
artículo se presenta como una conferencia sobre el tema leída 
ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato; el segundo, 
como las actas de una cena conmemorativa del club; el Posty 
scriptum es el relato de tres crímenes. Los dos artículos son 
una pieza clásica del humorismo inglés. Hay en ellos páginas 
de gracia e inteligencia, como la famosa observación de que se 
empieza por un asesinato, se sigue por el robo y se acaba 
bebiendo excesivamente y faltando a la buena educación, o el 
aparte sobre los filósofos asesinados en que la pedantería se 
burla de sí misma; por el contrario, tampoco faltan momentos 
en que un temblor nervioso, casi histérico, traiciona la voz del 
escritor —pienso en el encuentro entre el aficionado y el 
panadero de Mannheim— y al terminar la lectura nos queda 
la impresión que algunos aspectos no fueron resueltos 
artísticamente, como el desaforado personaje Sapo-en-el-pozo, 
en quien acaso lo siniestro y lo cómico no llegan a fundirse del 
todo. Tal vez De Quincey, detenido menos por temor al público 
que por la barrera de sus propias represiones, no se aventuró 
lo bastante lejos. En cambio en el Post scriptum (que es la 
mitad del libro) al contar los asesinatos de Williams y los 
M'Kean en tono ya no humorístico sino trágico, logró al fin la 
obra maestra, el definitivo exorcismo de sus fantasmas. Si 
hasta entonces lo defendió la risa, De Quincey depone ahora 
sus defensas, en vez de eludir el horror le hace frente y se 
atreve a contemplarlo con la mirada sin párpados del 
visionario. 

Engañado por el título el lector puede creer que en Del 
asesinato... encontrará esos pulcros crímenes de las viejas 
novelas policiales en que se escamotea el dolor y la angustia 
de la muerte para convertirla en cifra de un tranquilo 
problema intelectual. Nada de eso. A De Quincey no le 
interesa el asesinato por su abstracción sino por su tremenda 
materialidad; censura expresamente el envenenamiento —
novedad lamentable traída sin duda de Italia— y elige como 
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modelo del género las violencias de Williams, que fulminaba a 
sus víctimas de un mazazo antes de degollarlas. A lo sumo 
concede que el misterio es un elemento valioso y recuerda, 
entre otros ejemplos, el asesinato del rey Gustavo Adolfo de 
Suecia, muerto cuando mandaba una carga de caballería en 
la batalla de Lützen, crimen cumplido a plena luz y en medio 
de la matanza general de la guerra, tal como en el Hamlet hay 
una tragedia dentro de la tragedia. De Quincey formula en los 
artículos varias de estas observaciones llenas de agudeza pero 
en el Post scriptum intenta algo más, una verdadera 
recreación de los asesinatos; antes narraba brevemente los 
hechos y los juzgaba desde fuera, ahora el drama se 
desenvuelve ante nosotros en el teatro de su imaginación. Al 
leer la primera escena, que transcurre en un barrio popular de 
Londres un sábado por la noche, recordamos que en sus 
Confesiones... De Quincey cuenta que solía tomar opio ese día 
y, poseído por la droga, recorría las mismas calles, 
precisamente por esos años, a fin de observar a la 
muchedumbre de los trabajadores londinenses en su noche 
libre del fin de semana. [Por esos años o sea—según las 
Confesiones...— entre 1804 y 1812; Williams cometió sus 
crímenes en diciembre de 1811 y no en 1812 como repite De 
Quincey en varias ocasiones.] Es seguro que al escribir estas 
páginas debió evocar sus experiencias y preguntarse si alguna 
vez no se cruzó con el temible asesinato abriéndose paso entre 
la gente. Así descubrimos nosotros a Williams, quien —si 
creemos a su cronista— tiene ya los atributos de los héroes 
malditos de la literatura romántica, se halla excluido de la 
comunión de los hombres por la perversidad que denuncian 
sus rasgos físicos —palidez cadavérica, mirada vidriosa, pelo 
teñido de amarillo vivísimo— y no alcanzan a disimular esas 
otras características inquietantes que lo distinguen de un 
matón cualquiera: la cortesía impecable, la elegancia que 
aspira al dandysmo, la «delicada aversión por la brutalidad» en 
la que insiste De Quincey. Llegamos con el asesino a casa de 
las víctimas que ha elegido pero la puerta se cierra ante 
nosotros: nos quedamos fuera, nos alejamos con la criada que 
ha salido de compras y sólo volveremos con ella cuando el 
crimen ya esté consumado. De Quincey cuenta los hechos a 
través de la criada y luego descifrando las huellas dejadas por 
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el criminal, que permiten reconstruir sus movimientos; en el 
segundo asesinato seguiremos a un testigo que observó a 
Williams desde un escondite. En ambos casos lo 
extraordinario es la alianza de un ambiente fantástico, de 
pesadilla, con ciertos detalles muy nítidos y precisos. En el 
primero de los asesinatos, por ejemplo, la muchacha tira 
angustiada de la campanilla, segura de que ha ocurrido algo 
terrible y luego, con un gran esfuerzo, se detiene a escuchar si 
hay alguna respuesta: en medio del silencio oye los pasos del 
asesino que baja la escalera, atraviesa el corredor «estrecho 
como un ataúd» y llega al otro lado de la puerta, la respiración 
acezante. En el segundo, el joven artesano ya se ha acostado 
cuando el estrépito le anuncia que el asesino está en la casa; 
en vez de huir baja a su encuentro, llevado por el terror, como 
en un sueño; por fortuna Williams está registrando la casa y 
no repara en él; en cambio —y este es el detalle alucinante, 
como los pasos y la pesada respiración que sonaba al otro 
lado de la puerta— el joven advierte que los zapatos del 
asesino hacen ruido y que su abrigo está forrado con seda de 
la mejor calidad. 

No sé si De Quincey inventó estos hechos o si los 
recordaba por haberlos leído en los periódicos; lo cierto es 
que los transforma e ilumina y que, dispuestos en un punto 
de tensión casi intolerable, producen una impresión 
sobrecogedora. Estamos muy lejos del humorismo de los 
artículos. De Quincey ha hecho suya la escena atroz del 
crimen asumiendo el propio terror y esta es la emoción que 
nos comunica. No hay duda que para ello tuvo que vencer 
una profunda resistencia y bastaría señalar que entre los 
crímenes y la narración median más de cuarenta años: la 
imaginación asimiló, fue enriqueciendo lentamente sus 
materiales. Disponemos además en este caso de un 
documento precioso que nos permite acercarnos al origen 
del proceso creador. En el Macbeth, después del asesinato de 
Duncan, resuenan unos golpes a la puerta; la escena había 
intrigado desde niño a De Quincey, quien no acertaba a 
explicarse el efecto que le causaba y la recordó de inmediato 
al enterarse de los golpes a la puerta de la casa asolada por 
Williams. Después de mucho consiguió explicarlo, en un 
ensayo de 1823 que se cuenta entre lo mejor de su obra: el 
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asesinato es una transgresión mágica qué suspende el 
tiempo y crea un mundo diabólico; los golpes a la puerta 
marcan el reflujo de lo humano y ahondan por contraste el 
horror del crimen. Luego De Quincey intentaría la versión 
humorística de sus obsesiones y sólo muchos años más 
tarde, al escribir el Post scriptum, completaría la meditación 
angustiada sobre el asesinato iniciada en «Los golpes a la 
puerta en Macbeth». Al leer juntos ambos textos, el ensayo 
de 1823 y el relato de 1854 se advierte la unidad profunda 
de la visión crítica y la intuición narrativa, distintos aspectos 
de una imaginación apasionada y poderosa. La crónica de 
un asesinato ayuda a interpretar a Shakespeare, 
Shakespeare es una de las claves de un terror tan cercano. 
Sólo una de las claves, pues De Quincey recalca los 
elementos modernos del relato y en su libro nos fascina, 
justamente, la oposición entre la modernidad y la violencia 
intemporal, casi ritual, que describe. 

Luis Loayza 
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Primer artículo1 

I. Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso 

Seguramente la mayoría de quienes leemos libros hemos 
oído hablar de la Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club 
del Fuego Infernal que fundó el siglo pasado Sir Francis 
Dashwood, etc. En Brighton, si no me equivoco, se estableció 
una Sociedad para la Supresión de la Virtud. La propia 
sociedad fue suprimida, pero lamento decir que en Londres 
existe otra, de carácter aún más atroz. En vista de sus 
tendencias le convendría el nombre Sociedad para la 
Promoción del Asesinato, pero aplicándose un delicado 
ευϕημιομοζ se llama la Sociedad de Conocedores del 
Asesinato. Sus miembros se declaran curiosos de todo lo 
relativo al homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas 
modalidades de la matanza, aficionados al asesinato en una 
palabra. Cada vez que en los anales de la policía de Europa 
aparece un nuevo horror de esta clase se reúnen para 
                                                           

1 El primer artículo de Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes [Of Murder considered as one of the Fine Arts] apareció en el 
Blackwood's Magazine de febrero de 1827; el segundo en la misma revista 
en noviembre de 1839; ambos, con algunas correcciones, y el Post 
scriptum que añadió De Quincey, se publicaron en el tomo IV de las Obras 
Completas, 1854. Este es el texto revisado que hemos traducido, 
tomándolo de: 

The Collected Writings of Tbomas De Quincey, vol. XIII, Tales and Prose 
Phantasies, Edimburgo, 1890 / On Murder... en págs. 9-124. 
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criticarlo como harían con un cuadro, una estatua u otra obra 
de arte. No me daré el trabajo de describir el espíritu que 
anima sus actividades, pues el lector podrá apreciarlo mejor 
en una de las Conferencias Mensuales leídas ante la sociedad 
el año pasado. El texto llegó a mis manos por azar, a pesar de 
la vigilancia que ejercen los miembros para que el público no 
se entere de sus deliberaciones. Al verlo impreso se sentirán 
alarmados y ésa, justamente, es mi intención. En efecto, 
prefiero con mucho que la sociedad se disuelva 
tranquilamente ante un llamamiento dirigido a la opinión 
pública y sin necesidad de recurrir a los tribunales de policía 
de Bow Street, para lo cual habría que citar nombres, aunque 
si no tengo más remedio emplearé este último recurso. Mi 
intensa virtud no puede permitir que ocurran tales cosas en 
un país cristiano. Aún en tierra de paganos la tolerancia del 
asesinato —es decir, los horribles espectáculos del circo— era, 
a juicio de un autor cristiano, el más vivo reproche que podía 
hacerse a la moral pública. El autor es Lactancio, y creo que 
sus palabras se aplican de modo singular a la presente 
ocasión: «Quid tam horribile», dice, «tam tetrum, quam 
hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra 
munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen 
consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus 
faciat; et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod, si 
interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori 
spectator obstrictus est cui et admissor, ergo et in his 
gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui 
spectat quam ille qui facit: nec potest esse inmunis a 
sanguine qui voluit effundi, aut videri non interfecisse qui 
interfectori et favit et praemium postulavit.» «¿Qué cosa tan 
horrible y tétrica como el matar a seres humanos?» —dice 
Lactancio—. «Por ello se protege nuestra vida con leyes 
severísimas; por ello son objeto de execración las guerras. Sin 
embargo, en Roma la costumbre permite el asesinato al 
margen de la guerra y de las leyes, y las exigencias del gusto 
(voluptas) igualan a las del crimen.» Que la Sociedad de 
Caballeros Aficionados lo tenga presente; me permito señalar 
a su atención, de manera especial, la última frase, de tanto 
peso, que intentaré traducir así: «Ahora bien, si sólo por 
hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad de 
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cómplice, si basta ser espectador para compartir la culpa de 
quien perpetra el crimen, resulta innegable que, en los 
crímenes del anfiteatro, la mano que descarga el golpe mortal 
no está más empapada de sangre que la de quien contempla 
el espectáculo, ni tampoco está exento de la sangre quien 
permite que se derrame, y quien aplaude al asesino y para él 
solicita premios, participa en el asesinato». Aún no he oído 
que se acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de 
«proemia, postulavit», si bien no hay duda de que a ello tienden 
sus actividades, pero el título mismo de su asociación entraña 
el «interfectori favit», que se expresa en cada una de las líneas 
de la conferencia que aparece a continuación. 

X. Y. Z. 
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II. La Conferencia 

Señores: El comité me ha honrado con la ardua tarea de 
pronunciar la conferencia en honor de Williams sobre el tema 
del Asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Quizá 
la tarea habría sido fácil hace tres o cuatro siglos, cuando era 
muy poco lo que se sabía del arte y muy contados los grandes 
modelos expuestos, pero en nuestra época no faltan obras 
maestras de valor ejecutadas por profesionales y el público 
exigirá un adelanto igual en el estilo de la crítica que ha de 
aplicarse. La práctica y la teoría deben avanzar pari passu. 
Empezamos a darnos cuenta de que la composición de un 
buen asesinato exige algo más que un par de idiotas que 
matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. 
El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la 
sombra, la poesía, el sentimiento se consideran hoy 
indispensables en intentos de esta naturaleza. El Sr. Williams 
ha exaltado para todos nosotros el ideal del asesinato y con 
ello ha aumentado la dificultad de mi tarea. Como Esquilo o 
Milton en poesía, como Miguel Ángel en pintura, ha llevado su 
arte hasta tal punto de sublimidad colosal que en cierta 
forma, como observa el Sr. Wordsworth, «ha creado el gusto 
con el cual hay que disfrutarlo». Esbozar la historia del arte y 
examinar sus principios desde el punto de vista crítico es 
ahora deber de los conocedores, jueces muy distintos a los 
que se sientan en las bancas de los tribunales de Su 
Majestad. 

Antes de comenzar, permítanme dirigir una o dos palabras a 
ciertos hipócritas que pretenden hablar de nuestra sociedad 
corno si su orientación tuviese algo de inmoral. ¡Inmoral! 
¡Júpiter nos asista, caballeros! ¿Qué pretende esta gente? 
Estoy y estaré siempre en favor de la moralidad, la virtud y 
todas esas cosas; afirmo y afirmaré siempre (cualesquiera 
sean las consecuencias) que el asesinato es una manera 
incorrecta de comportarse, y hasta muy incorrecta; más aún, 
no tengo empacho en afirmar que el hombre que se dedique al 
asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios 
muy inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo 
señalándole el lugar en que se esconde su víctima, lo cual es 
el deber de toda persona bien intencionada, según afirma un 
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distinguido moralista alemán1, yo suscribiría un chelín y seis 
peniques para que se le detuviera, o sea, dieciocho peniques 
más de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto los 
moralistas más eminentes. ¿Cómo negarlo? En este mundo 
todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse 
por su lado moral (como suele hacerse en el pulpito y en el 
Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe 
tratarlo estéticamente —como dicen los alemanes—, o sea en 
relación con el buen gusto. 

Para demostrarlo me valdré de la autoridad de tres personas 
eminentes: S. T. Coleridge, Aristóteles y el señor Howship, el 
cirujano. 

Comenzaré por S. T. C. Una noche, hace muchos años, 
tomaba té con él en Berners Street (que, dicho sea de paso, 
aunque es una calle muy corta, ha sido extraordinariamente 
fecunda en hombres de genio). Había otros invitados además 
de mi persona y, mientras atendíamos a ciertas 
consideraciones carnales en forma de té y tostadas, 
escuchábamos una disertación sobre Plotino de los labios 
áticos de S. T. C. De pronto, se oyeron gritos de «¡Fuego, 
fuego!», a los cuales todos nosotros, maestros y discípulos, 
Platón y οι περι τον Πλατωνα salimos corriendo, ansiosos de 
presenciar la función. El incendio era en la calle de Oxford, en 
el taller de un fabricante de pianos, v, como prometía ser una 
conflagración de mérito, lamenté que mis compromisos me 
obligaran a dejar al Sr. Coleridge antes de que sobreviniera la 
crisis. Días más tarde, al encontrarme con mi platónico 
anfitrión, le recordé el caso pidiéndole por favor que me 
contase cómo había terminado el prometedor espectáculo. 
«¡Oh, señor!» —me respondió—, «resultó tan malo a fin de 
cuentas que todos lo condenamos por unanimidad.» Ahora 
bien, ¿acaso se puede pensar que el Sr. Coleridge —que 
aunque demasiado grueso para la virtud activa es, sin 
embargo, un buen cristiano— que este amable S. T. C., digo, 

                                                           
1 Kant: quien llevó sus exigencias de veracidad incondicional hasta el extremo 

extravagante de afirmar que si alguien ve a una persona inocente que huye de un asesino y 
este último lo interroga, su deber será contestar la verdad y señalar el escondite de la 
persona inocente, aunque tenga la certeza de que con ello será causa de un asesinato. Y 
para que no se creyera que tal doctrina se le había escapado en el calor de la controversia, al 
reprochársela un célebre autor francés, Kant la reiteró solemnemente y expuso sus razones. 
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sea un incendiario o tan siquiera capaz de desear el mal a un 
pobre hombre y a sus pianos (muchos de ellos, sin duda, 
provistos de teclados adicionales)? Por el contrario, lo conozco 
bien y apostaría mi cabeza a que, en caso de necesidad, 
arrimaría el hombro a la bomba de incendios, aunque en vista 
de su gordura no debiera someter su virtud a tales pruebas de 
fuego. Tratemos de comprender la situación. Lo que se 
requería en este caso no eran pruebas de virtud. Al llegar los 
bomberos, toda moralidad quedaba a cargo exclusivo de la 
empresa de seguros. El Sr. Coleridge tenía, pues, pleno 
derecho a darse gusto. Había dejado su té. ¿No recibiría nada 
en cambio? 
Afirmo que, partiendo de estas premisas, el más virtuoso de 
los hombres tiene derecho a convertir el fuego en un placer y a 
silbarlo, como haría con cualquier representación que 
despertase las expectativas del público para luego 
defraudarlas. Citemos a otra gran autoridad, veamos lo que 
dice el Estagirita. Aristóteles (creo que en el Libro Quinto de 
su Metafísica) describe lo que él llama χλεπτηυ τελειου , es 
decir, el ladrón perfecto; y por su parte, el señor Howship, en 
su obra sobre la Indigestión, no tiene escrúpulos en hablar 
con admiración de cierta úlcera que había visto y que califica 
de «una hermosa úlcera». ¿Pretenderá alguien que, 
considerando las cosas en abstracto, Aristóteles pudiera 
pensar en un ladrón como en un personaje perfecto o el señor 
Howship enamorarse de una úlcera? Aristóteles, como es 
sabido, fue persona tan sumamente moral, que, no contento 
con escribir su Ética a Nicómaco en un volumen en octavo, 
escribió también otro sistema, titulado Magna Moralia o Gran 
Ética. Es del todo imposible que un nombre que redacta 
éticas, grandes o pequeñas, admire a un ladrón per se; en 
cuanto al señor Howship, nadie ignora que está en guerra con 
las úlceras y, sin dejarse seducir por sus encantos, hace lo 
posible por desterrarlas del condado de Middlessex. Pero no es 
menos cierto que, por más reprobables que sean per se, tanto 
un ladrón como una úlcera pueden tener infinitos grados de 
mérito en relación con otros individuos de su misma clase. 
Ambos son, en verdad, imperfecciones, pero como su esencia 
es ser imperfectos, la grandeza misma de su imperfección se 
vuelve una perfección. Spartam nactus es, harte exorna. Un 
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ladrón como Autólico o el una vez famoso George Barrington, 
y una tremenda úlcera fagedénica soberbiamente definida, con 
cada una de sus fases naturales bien marcadas, pueden 
considerarse tan ideales en su clase como la más impecable 
rosa de musgo entre las flores, en su progreso desde el botón 
hasta la «pura, encendida rosa», o la más bella muchacha, 
adornada con todas las galas de la feminidad, entre las flores 
humanas. Y así no sólo es imposible imaginar el tintero ideal, 
como lo demostró el Sr. Coleridge en su celebrada 
correspondencia con el señor Blackwood —lo cual, por lo 
demás, no creo tan extraordinario, pues un tintero es un 
objeto laudable y un miembro valioso de la sociedad—, sino 
que hasta la imperfección misma puede tener su estado ideal 
o perfecto. 
Les presento mis disculpas, señores, por hablar tanto y tan 
seguido de filosofía; permítanme ahora aplicar lo que he dicho. 
Cuando un asesinato se encuentre en el tiempo paulo-
postfuturo —o sea, que no se ha cometido ni se está 
cometiendo sino que aún ha de cometerse— y tengamos 
noticia de ello, tratémoslo moralmente. Supongamos en 
cambio que ya se ha cometido y que podemos decir de él 
τετελεσται , está consumado o (en el durísimo moloso de 
Medea) ειργασται 
, está hecho, es un «Fait accompli»; supongamos que la pobre 
víctima ha dejado de sufrir y que el miserable asesino ha 
desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra; 
supongamos, en fin, que hemos hecho todo lo que estaba a 
nuestro alcance, estirando la pierna para poner una 
zancadilla al criminal en su huida, aunque sin éxito —«abiit, 
evasit, excessit, erupit», etc.—; suponiendo todo esto me 
permito preguntar: ¿de qué sirve aún más virtud? Ya hemos 
dado lo suficiente a la moralidad: ha llegado la hora del buen 
gusto y de las Bellas Artes. No hay duda de que el caso fue 
triste, tristísimo, pero no tiene remedio. Hagamos lo que esté a 
nuestro alcance con lo que nos queda entre manos, y si es 
imposible sacar nada en limpio para fines morales, tratemos el 
caso estéticamente y veamos si con ello conseguimos algo. Tal 
es la lógica del hombre sensato. ¿Cuál es el resultado? Pues 
que secamos nuestras lágrimas y quizá tengamos la 
satisfacción de descubrir que unos hechos lamentables y sin 
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defensa posible desde el punto de vista moral resultan una 
composición de mucho mérito al ser juzgados con arreglo a los 
principios del buen gusto. Así queda contento todo el mundo; 
se confirma el viejo refrán de que no hay mal que por bien no 
venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya 
empezaba a cobrar un aire bilioso y alicaído por su excesiva 
atención a la virtud, y prevalece la hilaridad general. La virtud 
ha tenido su momento y en adelante la Virtú, tan parecida que 
difiere en una sola letra (por la cual no vale la pena pelearse), 
la Virtú, digo, y el Juicio Crítico tienen licencia para valerse 
por sí mismos. Este principio, señores, será el que oriente 
nuestros estudios, desde Caín hasta el Sr. Thurtell. Visitemos 
cogidos de la mano la gran galería del asesinato, poseídos de 
deliciosa admiración, mientras trato de señalar a ustedes los 
objetos en que la crítica se ejercita con provecho. 

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. En 
tanto que inventor del asesinato y padre del arte, Caín debió 
de ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caínes 
fueron hombres de genio. Creo que Túbal Caín inventó la 
trompa o algo por el estilo. Mas, cualquiera que fuese la 
originalidad y el genio del artista, las artes se hallaban 
entonces en la infancia, y las obras producidas en los diversos 
estudios deben criticarse teniendo en cuenta este hecho. 
Probablemente la obra de Túbal no ganaría, en nuestros días, 
la aprobación general en Sheffield, de modo que no es 
deshonroso decir de Caín (me refiero a Caín el padre) que su 
actuación fue muy mediana. Se afirma que Milton no 
compartía esta opinión. Por la manera como relata el caso 
parece tratarse de su asesinato preferido, pues lo retoca con 
evidente voluntad de aumentar el efecto pintoresco: 

Lleno de ira en su interior, mientras hablaban 
Lo hirió en el pecho con una piedra 

Y le arrancó la vida: palideció, cayó, el alma 
Escapó en un quejido, con un chorro de efusiva sangre. 

(El Paraíso Perdido, libro XI.) 

El pintor Richardson, que tenía buen ojo para tales efectos, 
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comenta así el pasaje en la página 497 de sus «Notas sobre el 
Paraíso Perdido»: «Se creía» —observa— «que Caín dejó en el 
sitio (como suele decirse) a su hermano atacándolo con una 
piedra enorme; Milton acepta esta versión pero añade una 
gran herida». En este lugar fue adición muy atinada pues lo 
rudo del arma, a menos que la levante y enriquezca un 
colorido cálido y sanguinario, revela con exceso la falta de 
adorno de la escuela salvaje, como si Polifemo hubiese 
cometido el crimen sin ninguna ciencia, ni premeditación, ni 
nada que no fuese un hueso de carnero. Sobre todo me 
complace la mejora porque demuestra que Milton era también 
un aficionado. En cuanto a Shakespeare, nunca lo hubo 
mejor, y ahí están para probarlo sus descripciones del 
asesinato de Duncan, Banquo, etc., y sobre todo su 
incomparable miniatura de la muerte de Gloucester, en 
Enrique VI1. 

                                                           
1 El pasaje figura en la segunda parte (acto III) de Enrique VI y es doblemente 
notable: primero por su fidelidad crítica a la naturaleza, si se atiende tan sólo al 
efecto poético de la descripción y, en segundo lugar, por su valor judicial si se 
considera (como aquí se hace) en silenciosa corroboración legal del terrible rumor, 
surgido de inmediato, de que se había asesinado alevosamente a un gran príncipe, 
revestido de las funciones del Estado. El Duque de Gloucester, fiel tutor y tío 
amoroso de un rey pobre de espíritu o imbécil, ha amanecido muerto en su cama. 
¿Cómo debe interpretarse este hecho? ¿Ha muerto por designio natural de la 
Providencia o a manos de sus enemigos? Los dos partidos de la corte dan 
interpretaciones contrarias a los indicios circunstanciales del caso. El joven rey, 
lastimado en su afecto, está obligado por su posición a mantenerse neutral, pero 
no es capaz de disimular que sospecha una diabólica conspiración. A esto, el jefe 
del partido rival trata de oponerse a la ruda franqueza del rey, rubricada y apoyada 
del modo más impresionante por Lord Warwick. «¿Qué instancia» —pregunta— e 
instancia no significa aquí ejemplo o ilustración, como han supuesto muchos 
comentaristas apresurados, sino que se emplea en el sentido escolástico, qué 
instantia, qué presión de razones, qué urgente defensa— puede presentar Lord 
Warwick que justifique su «terrible juramento», el juramento de que, tan cierto 
como espera que le sea concedida la vida eterna, con la misma certidumbre 

«Creo que manos violentas asaltaron La vida del duque tres 
veces famoso?» 

Efectivamente quien debe demostrarlo es Warwick, pero lo mismo cabe decir del 
rey. La respuesta de Warwick, el razonamiento sobre el cual construye, se funda en 
una solemne enumeración de todos los cambios que la muerte ha provocado en los 
rasgos del duque y que no pueden explicarse por otra hipótesis que no sea la 
muerte violenta. ¿Qué razones tengo para afirmar que Gloucester murió a manos 
de asesinos? Pues la siguiente relación de cambios atroces que afectaron a la 
cabeza, la cara, la nariz, los ojos, las manos, etc., y que no corresponden de 
manera indistinta a cualquier clase de muerte sino exclusivamente a la muerte por 
violencia: 
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Es lamentable comprobar que, una vez asentados, los 
cimientos del arte durmieron durante siglos sin que se lograra 
ningún progreso. En efecto, ahora tendré que saltar sobre 
todos los asesinatos, sagrados y profanos, todos ellos indignos 
de la menor atención, hasta bien entrada la era cristiana. 
Grecia, aún en la Edad de Pericles, no produjo ningún 
asesinato, o por lo menos no se registra ninguno, del más 
mínimo mérito, y Roma era de muy escasa originalidad de 
genio en cualquiera de las artes como para tener éxito donde 
su modelo no le indicaba el camino2. Más aún, hasta el latín 
cede ante la idea misma del asesinato. ¿Cómo se dice en latín 
«este hombre ha sido asesinado»? Interfectas est, interemptus 
est, que sólo expresa el homicidio; por ello la latinidad 
cristiana de la Edad Media se vio obligada a introducir una 
nueva palabra a la que no se elevaron nunca, en su debilidad, 
las concepciones clásicas. Murdratus est, dice el dialecto más 
                                                                                                                                                    

«Mirad, la cara está negra y llena de sangre, 
Los ojos, salidos de las órbitas más de cuando vivía, 
Tienen la horrible mirada del hombre estrangulado; 
El cabello en desorden, abierta la nariz en la lucha, 
Las manos crispadas son de alguien que jadeó 
Y peleó por su vida, hasta que lo derrotó la fuerza. 
Mirad el pelo pegado a las sábanas, 
La barba bien cortada, agitada y deshecha 
Como el trigo de verano que esparce la tormenta. 
No hay duda de que aquí lo asesinaron 
La menor de estas cosas es una prueba.» 

A fin de proceder con lógica no hemos de olvidar ni un momento que para tener 
algún valor los signos e indicaciones registrados deben ser rigurosamente 
diagnósticos. Se quiere establecer una discriminación entre la muerte natural y la 
muerte violenta. Por lo tanto todas las circunstancias que se encuentren en ambas 
de modo idéntico e indiferente son equívocas, inútiles y ajenas al propósito mismo 
de los indicios aquí registrados por Shakespeare. 

 
2 * Al escribir estas líneas [en 1827] compartía la opinión más común sobre el tema. 
La simple falta de reflexión me llevó a un juicio tan equivocado. Más tarde, después 
de pensarlo mejor, he advertido muchas razones para retractarme; ahora [en 1854] 
creo que los romanos, en todas las artes para las que contaron con facultades 
iguales, tuvieron méritos tan propios y característicos como los mejores griegos. En 
otro lugar trataré la cuestión más detalladamente, con la esperanza de convertir al 
lector. Entretanto me urgía dejar sentada mi protesta contra este viejo error, que 
comenzó con la servil adulación de Virgilio, el poeta cortesano. Movido por el bajo 
propósito de halagar a Augusto en su vengativo despecho ante Cicerón, Virgilio 
aplicó la pequeña cláusula orabunt causas melius a todos los oradores atenienses 
en relación con todos los romanos, y con ello no tuvo escrúpulos en sacrificar al 
por mayor y colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas 
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sublime de las edades góticas. Entretanto, la escuela judía del 
asesinato mantuvo con vida lo que ya se conocía del arte y lo 
transfirió gradualmente al mundo occidental. La escuela judía 
siempre fue respetable, aún en sus etapas medievales, como 
lo demuestra el caso de Hugh de Lincoln, honrado con motivo 
de otra obra de la misma escuela por la aprobación de 
Chaucer quien, en sus Cuentos de Canterbury, lo celebra por 
boca de la Señora Abadesa. 

Volviendo, sin embargo, un instante a la antigüedad clásica, 
no dejo de pensar que Catilina, Clodio y algunos de esa coterie 
hubieran podido ser artistas de primera línea y cabe 
lamentar, desde todo punto de vista, que la fatuidad de 
Cicerón privara a su patria de la única posibilidad de 
distinguirse en este aspecto. Nadie mejor que él para sujeto de 
un asesinato. ¡Señor, y cómo hubiera aullado de pánico 
escuchando a Cetego bajo la cama! Verdaderamente fuera 
divertidísimo oírlo y estoy seguro, señores, que hubiese 
preferido lo utile de deslizarse a un armario, o inclusive a una 
cloaca, a lo honestum de enfrentarse con el audaz artista. 

Vengamos ahora a la Edad Oscura (término con el cual 
nosotros, quienes hablamos con precisión, designamos par 
excellence el siglo décimo como línea meridiana más los dos 
siglos anteriores y posteriores, siendo medianoche cerrada de 
A. D. 888 A. D. 1111), Edad que debió ser naturalmente 
propicia del arte del asesinato como lo fue a la arquitectura 
religiosa, los vitrales, etc., por lo cual, a fines de este período, 
surgió un gran personaje de nuestro arte: hablo del Viejo de la 
Montaña. Fue en verdad una figura luminosa y no hace falta 
añadir que hasta la palabra «asesino» nos viene de él1. Tan 
                                                           

1 El nombre «Viejo de la Montaña» no designa a una persona individual sino que 
era el título —en árabe Sheik-al-jebal, «Príncipe de la Montaña»— de una serie de 
jefes que presidieron de 1090 a 1258 una comunidad u orden militar de fanáticos 
sectarios musulmanes, llamados Los Asesinos, que se hallaban repartidos a través 
de Persia y Siria aunque tenían como centro las sierras. Si bien no hay duda de 
que las palabras asesino y asesinato en cuanto designan el dar muerte con 
alevosía, y en particular mediante apuñalamiento, son recuerdos de los supuestos 
usos de esta vieja comunidad persa y siria, la etimología original de la palabra 
Asesinos en tanto que nombre de una comunidad no es tan segura. Skeat piensa 
que se trata tan sólo de la palabra árabe has-hishin, «bebedores de hashish», y la 
atribuye al hecho, o a la suposición, de que cuando los agentes del Viejo de la 
Montaña partían en misión criminal, iban fortalecidos a la tarea con la embriaguez 
del hashish o cáñamo indio. 
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buen aficionado era que en una ocasión, al atentar contra su 
vida uno de sus asesinos preferidos, se sintió muy complacido 
con el talento demostrado y, a pesar del fracaso del artista, le 
concedió en el acto el título de duque, con derecho de 
sucesión por línea femenina, y le asignó una pensión por tres 
vidas. El asesinato de grandes personajes es una rama del 
arte que requiere por sí sola una noticia y tal vez le dedique 
toda una conferencia. Por ahora me limitaré a observar que, 
por extraño que parezca, esta rama del arte florece de manera 
intermitente. Aquí sólo llueve sobre mojado. En nuestra 
propia época podemos citar con satisfacción algunos ejemplos 
excelentes, como el caso de Bellingham con el Primer Ministro 
Perceval, el del Duque de Berri en la Opera de París y el del 
Mariscal Bessiéres en Avignon. Por lo demás, hace unos dos 
siglos y medio hubo una constelación brillantísima de esta 
clase de crímenes. Apenas si es preciso agregar que me refiero 
a siete obras espléndidas: el asesinato de Guillermo I de 
Orange; el de los tres Enriques franceses, o sea Enrique, 
Duque de Guisa, que tenía pretensiones al trono de Francia, 
Enrique III, último príncipe de la dinastía de Valois que 
entonces ocupaba el trono, y en fin Enrique IV, su cuñado, 
que lo sucedió en el poder como primer príncipe de la dinastía 
de Borbón; no habían pasado dieciocho años cuando llegaron 
al quinto de la lista, nuestro duque de Buckingham (cuya 
muerte está magníficamente descrita en las cartas publicadas 
por Sir Henry Ellis, del Museo Británico) y luego el sexto, 
Gustavo Adolfo y el séptimo, Wallenstein. ¡Qué gloriosa 
pléyade de asesinatos! Nuestra admiración crece al comprobar 
que la deslumbrante constelación de manifestaciones 
artísticas, integrada por 3 Majestades, 3 Altezas Serenísimas y 
1 Excelentísimo Señor, está ceñida a un lapso de tiempo muy 
breve, que va de A. D. 1588 a 1635. Cabe hacer notar de paso 
que muchos autores, Harte entre otros, dudan del asesinato 
del rey de Suecia; pero se equivocan: sí fue asesinado y, a mi 
juicio, el crimen es único por su excelencia, pues el rey cayó 
al mediodía y en medio del campo de batalla, original 
concepción que no se repite en ninguna otra obra de arte que 
yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por razones 
privadas, inserto en un pequeño paréntesis en la gran escena 
de matanza del campo de batalla, evoca el sutil artificio de 
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Hamlet, en el que hay una tragedia dentro de una tragedia. 
Diré más, el conocedor avanzado puede estudiar con provecho 
todos estos asesinatos. Todos ellos son exemplaria, asesinatos 
modelo, asesinatos originales, de los que cabe decir: 

«Nocturna versate manu, versate diurna» 
sobre todo nocturna. 

No es de asombrar que se asesine a príncipes y estadistas. A 
menudo hay cambios muy importantes que dependen de sus 
muertes, y en vista de la eminencia en que se encuentran se 
hallan particularmente expuestos a la mano de cualquier 
artista a quien anime el deseo de lograr un efecto escénico. 
Pero hay otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde 
comienzos del siglo diecisiete y que sí me sorprende: me 
refiero al asesinato de filósofos. Señores, es un hecho que 
durante los dos últimos siglos todos los filósofos eminentes 
fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal 
punto que cuando un hombre se llame a sí mismo filósofo y 
no se haya atentado nunca contra su vida, podemos estar 
seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo que una 
objeción insalvable a la filosofía de Locke (si acaso hiciera 
falta) es que, aunque el autor paseó su garganta por el mundo 
durante setenta y dos años, nadie condescendió nunca a 
cortársela. Como estos casos de filósofos no son muy 
conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien 
compuestos en sus detalles, procederé ahora a una digresión 
sobre el tema, cuyo principal objeto será mostrar mi propia 
erudición. 

El primer gran filósofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a 
Bacon y Galileo) fue Descartes, y si alguna vez se dijo de 
alguien que estuvo a punto de ser asesinado —a una pulgada 
del asesinato— habrá que decirlo de él. La historia es la 
siguiente, según la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes, 
tomo I, págs. 102-3. En 1621, Descartes, que tenía unos 
veintiséis años, se hallaba como siempre viajando (pues era 
inquieto como una hiena) y al llegar al Elba, ya sea en 
Gluckstadt o en Hamburgo, tomó una embarcación para 
Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podía 
buscar en Friezland oriental y tal vez él se hiciera la misma 
pregunta ya que, al llegar a Embden, decidió dirigirse al 
instante a Friezland occidental, y siendo demasiado 
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impaciente para tolerar cualquier demora alquiló una barca y 
contrató a unos cuantos marineros. Tan pronto habían salido 
al mar cuando hizo un agradable descubrimiento, al saber que 
se había encerrado en una guarida de asesinos. Se dio cuenta, 
dice M. Baillet, que su tripulación estaba formada por «des 
scélérats», no aficionados, señores, como lo somos nosotros, 
sino profesionales cuya máxima ambición, por el momento, 
era degollarlo. La historia es demasiado amena para resumirla 
y a continuación la traduzco cuidadosamente del original 
francés de la biografía: «M. Descartes no tenía más compañía 
que su criado, con quien conversaba en francés. Los 
marineros, creyendo que se trataba de un comerciante y no de 
un caballero, pensaron que llevaría dinero consigo y pronto 
llegaron a una decisión que no era en modo alguno ventajosa 
para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de 
bosques hay esta diferencia, que los últimos pueden perdonar 
la vida a sus víctimas sin peligro para ellos, en tanto que si los 
otros llevan a sus pasajeros a la costa corren grave peligro de 
ir a parar a la cárcel. La tripulación de M. Descartes tomó sus 
precauciones para evitar todo riesgo de esta naturaleza. Lo 
suponían un extranjero venido de lejos, sin relaciones en el 
país, y se dijeron que nadie se daría el trabajo de averiguar su 
paradero cuando desapareciera «(quand il viendrait à 
manquer)». Piensen, señores, en estos perros de Friezland que 
hablan de un filósofo como si fuese una barrica de ron 
consignada a un barco de carga. «Notaron que era de carácter 
manso y paciente y, juzgándolo por la gentileza de su 
comportamiento y la cortesía de su trato, se imaginaron que 
debía ser un joven inexperimentado, sin situación ni raíces en 
la vida, y concluyeron que les sería fácil quitarle la vida. No 
tuvieron empacho en discutir la cuestión en presencia suya 
pues no creían que entendiese otro idioma además del que 
empleaba para hablar con su criado; como resultado de sus 
deliberaciones decidieron asesinarlo, arrojar sus restos al mar 
y dividirse el botín.» 

Perdonen que me ría, caballeros, pero a decir verdad me río 
siempre que recuerdo esta historia, en la que hay dos cosas 
que me parecen muy cómicas. Una de ellas es el miedo pánico 
de Descartes, a quien se le debieron poner los pelos de punta, 
como suele decirse, ante el pequeño drama de su propia 
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muerte, funeral, herencia y administración de bienes. Pero 
hay otro aspecto que me parece aún más gracioso, y es que si 
los mastines de Friezland hubieran estado «a la altura», no 
tendríamos filosofía cartesiana y, habida cuenta de la 
infinidad de libros que ésta ha producido, dejaré que 
cualquier respetable fabricante de baúles explique cómo nos 
hubiera ido sin ella. 

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval, 
Descartes demostró estar dispuesto a luchar y con ello 
intimidó a la canalla anticartesiana. «Viendo que no se trataba 
de una broma» —dice M. Baillet—, «M. Descartes se puso de 
pie de un salto, adoptó una expresión severa que estos 
miserables no le conocían y, dirigiéndose a ellos en su propio 
idioma, los amenazó con atravesarlos de parte a parte si se 
atrevían a ofenderlo en lo que fuera.» Sin duda para los viles 
rufianes hubiese sido honor muy superior a sus méritos el 
quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana, 
y me alegro que M. Descartes no cumpliera su amenaza, 
robándole así sus presas a la horca, sobre todo cuando pienso 
que, tras asesinar a la tripulación, no hubiera conseguido 
regresar a puerto: habría quedado navegando eternamente en 
el Zuyder Zee para que los marineros lo tomaran por el 
Holandés Errante que volvía a casa. «El valor que mostró M. 
Descartes» —dice su biógrafo— «obró como por arte de magia 
sobre los bribones. Lo súbito de la sorpresa los hundió en la 
más ciega consternación, por fortuna para él, y lo llevaron a 
su lugar de destino sin más molestias». 

Tal vez, caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo 
del discurso de César a su pobre barquero 

«Caesarem vehis et fortunas eius»— M. Descartes no tenía 
sino que decir: «Perros, no podéis cortarme la garganta, pues 
lleváis a Descartes y a su filosofía», después de lo cual ya 
podía desafiarlos a que hicieran lo que se les antojase. Un 
emperador alemán tuvo la misma idea una vez que le 
aconsejaron se retirase de la línea de fuego. «¡Vamos, hombre!» 
—respondió—. «¿Cuándo has oído que una bala de cañón 
haya matado a un emperador?»1. No sabría qué contestar 

                                                           
1 Por lo menos en una ocasión se ha abusado de este razonamiento. Hace varios siglos un 

delfín de Francia contestó a quien lo ponía en guardia contra el peligro de la viruela 
haciéndole la misma pregunta que el emperador: «¿Sabe alguno de los caballeros que un 
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tratándose de emperadores, pero con mucho menos se ha 
exterminado a un filósofo, y no cabe duda alguna de que el 
próximo gran filósofo europeo fue asesinado. Me refiero a 
Spinoza. 

Bien sé que la opinión más frecuente es que murió en su 
cama. Tal vez sea cierto, pero no quita que fuera asesinado. 
Lo probaré con un libro publicado en Bruselas en 1731, que 
lleva por título «La vie de Spinoza, par M. Jean Colerus», y 
contiene muchas adiciones tomadas de una biografía que dejó 
en manuscrito un amigo del filósofo. Spinoza murió el 21 de 
febrero de 1677, cuando tenía poco más de cuarenta y cuatro 
años. Ya esto parece sospechoso, y M. Jean admite que cierta 
expresión usada en el manuscrito biográfico da a entender 
«que sa mort n'a pas été tout-à-fait naturelle». Como vivió en 
Holanda, país húmedo y país de marineros, podría suponerse 
que bebió muchos grogs y sobre todo muchos ponches2, 
bebida que acababa de inventarse. Sin duda esto sería 
posible, pero lo cierto es que no fue así. M. Jean lo llama 
«extrêmement sobre en son boire et en son manger». Y aunque 
circulaban algunas historias fantásticas sobre el uso que 
hacía del jugo de mandrágora (pág. 140) y del opio (pág. 144), 
ninguno de estos artículos figura en la cuenta de su boticario. 
Si vivía con tal sobriedad, ¿cómo es posible que falleciese de 
muerte natural a los cuarenta y cuatro años? Oigamos el 
relato de su biógrafo: «La mañana del domingo 21 de febrero, 
antes de que fuera hora de ir a la iglesia, Spinoza vino a la 
planta baja y conversó con el dueño y la dueña de la casa.» 
Como ustedes ven, en este momento, a eso de las diez de la 
mañana del domingo, Spinoza estaba vivo y en buena salud. 
Parece sin embargo que había llamado a cierto médico «a 
quien» —dice el biógrafo— «sólo señalaré con estas dos letras: 
L. M.». Este L. M. dio instrucciones de comprar un «gallo viejo» 
                                                                                                                                                    
delfín haya muerto nunca de viruela?» No, ningún caballero tenía la menor noticia de ello. 
Y sin embargo, a pesar de todo, ese mismo delfín murió víctima de esa misma viruela. 

2 «1.° de junio, 1675 - Bebí parte de tres jarras de ponche (licor nuevo para mí)» dice el 
Rev. Sr. Henry Teonge en su diario publicado por C. Knight. Una nota a este pasaje remite 
a los Viajes de Fryer a las Indias Orientales, 1672, en que se habla de «ese licor enervante 
llamado paunch (que en hindostano quiere decir cinco) y que se prepara con cinco 
ingredientes». Siendo ésta su fabricación, parece que los médicos lo llamaron diapente; si 
constaba de sólo cuatro ingredientes, diatessarón. Sin duda fue el nombre evangélico lo que 
atrajo al Rev. Teonge. 
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y ponerlo a hervir para que Spinoza tomase un poco de caldo 
al mediodía; así se hizo y comió con buen apetito un poco del 
gallo viejo después que el dueño de casa y su mujer volvieron 
de la iglesia. 

«Esa tarde, L. M. se quedó solo con Spinoza, pues la gente 
de casa regresó a la iglesia; al salir se enteraron, con gran 
sorpresa, que Spinoza había muerto a eso de las tres de la 
tarde, en presencia de L. M., quien ese mismo día partió para 
Amsterdam en la barca de la noche sin hacer ningún caso del 
extinto», y probablemente sin hacer ningún caso del pago de 
su pequeña cuenta personal. «Seguramente omitió con más 
facilidad el cumplimiento de sus deberes por haberse 
apoderado de un ducado, de una pequeña cantidad de plata y 
de un cuchillo con mango de plata antes de desaparecer con el 
botín.» Como pueden ver, señores, el asesinato y la manera de 
cometerlo están muy claros. L. M. asesinó a Spinoza para 
apoderarse de su dinero. El pobre Spinoza era flaco, débil e 
inválido; como no hubo huellas de sangre, lo más probable es 
que L. M. se arrojase sobre él y lo ahogara con los 
almohadones —el pobre hombre ya estaría medio sofocado por 
la comida infernal. Tras masticar ese «gallo viejo», que para mí 
es un gallo del siglo anterior, ¿en qué condiciones podía 
hallarse el pobre inválido para luchar con L. M.? Y a todo esto 
¿quién era L. M.? Lindley Murray no puede ser, puesto que yo 
lo vi en York en 1825; además no creo que fuese capaz de 
hacer tal cosa; al menos no elegiría como víctima a un 
gramático colega suyo puesto que, como ustedes saben, 
Spinoza escribió una gramática hebrea muy respetable. 

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por 
qué ni en virtud de qué principio. Esta es una omisión capital 
de los profesionales del siglo diecisiete, pues a todas luces se 
trata de un espléndido sujeto para el asesinato, salvo que era 
flaco y huesudo; por lo demás, puedo probar que tenía dinero 
y (lo cual es muy cómico) carecía de todo derecho a oponer la 
menor resistencia ya que, conforme a su propia tesis, el poder 
irresistible crea la más elevada especie de derecho, de modo 
que constituye rebelión, y de las más negras, el resistirse a ser 
asesinado cuando ante nosotros aparece una fuerza 
competente. No obstante, si bien no fue asesinado, me 
complace asegurarles que, según su propia cuenta, estuvo 
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tres veces a punto de serlo, lo cual nos consuela. La primera 
fue durante la primavera de 1640, en que pretende haber 
repartido un pequeño manuscrito en defensa del rey contra el 
Parlamento. Este manuscrito, dicho sea de paso, no se 
encontró jamás, pero Hobbes afirma que «si Su Majestad no 
hubiera disuelto el Parlamento» (en mayo) «lo habría puesto en 
peligro de muerte». De nada valió disolver el Parlamento, pues 
en noviembre del mismo año se reunió el Parlamento Largo y 
Hobbes, temiendo por segunda vez ser asesinado, huyó a 
Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis, quien 
creía que Luis XIV no haría nunca la paz con la reina Ana a 
menos que se le entregase (a él, es decir a Dennis) a la 
venganza francesa y hasta huyó de la costa, tan convencido 
estaba del peligro. En Francia, Hobbes logró defender 
bastante bien su garganta durante diez años, pero al cabo 
publicó el Leviathán en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde 
empezó a morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las 
espadas de los caballeros se volvían contra él y recordaba la 
suerte de los embajadores del Parlamento en La Haya y 
Madrid. «Tum» dice de sí mismo en su vida, que está escrita 
en un latín para andar por casa: 

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; 
Tanquam proscripto terror ubique aderat.» 

Y en consecuencia corrió de vuelta a Inglaterra. Ahora bien, 
es innegable que el hombre merecía una paliza por haber 
escrito el Leviathán y otras dos o tres por perpetrar un 
pentámetro que acaba tan villanamente en «terror ubique 
aderat», pero nadie pensó nunca que fuese digno de algo más 
que una paliza. Toda la historia es una pura invención suya. 
En una carta mentirosísima que escribió «a una persona 
ilustrada» (Wallis, el matemático) cuenta lo sucedido de 
manera completamente distinta y dice (pág. 8) que huyó a 
casa «porque no estaba seguro con el clero francés», 
insinuando que podía ser asesinado a causa de su religión, lo 
cual en verdad hubiera sido algo de mucha risa: ¡Tom en la 
hoguera a causa de su religión! Lo cierto es que, fueran o no 
tales historias simples exageraciones, Hobbes temió hasta el 
fin de sus días que alguien lo asesinase. Esto lo probaré con lo 
que voy a contarles; mi fuente no es un manuscrito, pero 
como si lo fuera (en las palabras del Sr. Coleridge) ya que se 
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trata de un libro hoy enteramente olvidado: «El Credo del Sr. 
Hobbes Examinado: en una Plática entre él y un Estudiante 
de Teología», que se publicó unos diez años antes de morir 
Hobbes. La obra es de autor anónimo pero la escribió Tenison, 
el mismo que unos treinta años más tarde sucedió a Tillotson 
como Arzobispo de Canterbury. La anécdota que sirve de 
introducción es la siguiente: «Un clérigo» (sin duda el propio 
Tenison) «solía visitar todos los años, durante un mes, las 
diversas regiones de la isla». En una de estas excursiones 
(1670) llegó a Derbyshire y fue a un lugar llamado La Cumbre, 
en parte por la descripción que de él había hecho Hobbes. 
Como estaba en los alrededores no podía dejar de ir a Buxton, 
y al momento mismo de llegar tuvo la suerte de encontrarse 
con un grupo de caballeros que desmontaban a la puerta de la 
hostería, entre ellos un hombre alto y delgado que resultó ser 
el Sr. Hobbes, venido probablemente a caballo desde 
Chatsworth1. Al dar con una persona tan famosa, lo menos 
que podía hacer un turista en busca de lo pintoresco era 
presentarse en su calidad de majadero. Por suerte para él, dos 
de los compañeros de Hobbes recibieron aviso de partir con 
toda urgencia, de modo que durante el resto de su estancia en 
Buxton tuvo a Leviathán enteramente para sí y le cupo el 
honor de empinar el codo en su compañía varias noches. 
Parece que en un primer momento Hobbes se mostró muy 
reservado, pues no le gustaban los clérigos, pero esto pasó 
pronto, se volvió muy sociable y divertido y convinieron en ir 
juntos a los baños. Cómo pudo Tenison triscar en la misma 
agua con el Leviathán es algo que no alcanzo a explicarme; así 
sucedió, sin embargo, y aunque Hobbes fuese más viejo que 
Matusalén, se pusieron a retozar como dos delfines, y «en los 
ratos en que no nadaban ni saltaban» (para zambullirse) 
«conversaron de muchas cosas relativas a los baños de los 
Antiguos y al Origen de las Fuentes. Así pasaron una hora 
antes de salir del baño, y habiéndose secado y vestido se 
sentaron a esperar la cena que pudieran servirles en el lugar, 

                                                           
1 Chatsworth era entonces, como ahora, la sede soberbia de los Cavendish en su rama 

más encumbrada, la del antiguo Conde y ahora Duque de Devonshire. Es timbre de honor 
para la familia el haber dado asilo a Hobbes durante dos generaciones. Hobbes nació, al 
menos así lo creo, el año de la Armada Española, i.e. en 1588 y por lo tanto al ocurrir este 
encuentro con Tenison, en 1670, tendría unos ochenta y dos años. 
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con el propósito de refrescarse como los Deipnosophistae y 
más de seguir charlando que de beber mucho. Los 
interrumpió en sus inocentes intenciones el ruido de una 
pequeña disputa en la que durante un rato se enredaron 
algunos de los personajes más groseros que allí se hallaban. A 
esto el Sr. Hobbes se mostró muy preocupado, aunque se 
encontrase a cierta distancia de esas personas». ¿Y por qué se 
preocupaba, señores? Sin duda, piensan ustedes, por amor 
dulce y desinteresado de la paz, digno de un anciano y un 
filósofo. Escuchemos: «Perdió la calma un buen rato y contó 
una o dos veces, como hablando consigo mismo en voz baja y 
en tono de recelo y hasta de ansiedad, la manera en que fue 
asesinado después de cenar Sexto Roscio, cerca de los Baños 
Palatinos. Esto recuerda el comentario de Cicerón sobre 
Epicuro el Ateo, cuando dice que, entre todos los hombres, era 
el que más temía lo que había despreciado: la muerte y los 
dioses.» ¡Tan sólo por ser hora de cenar y por hallarse cerca de 
los baños el Sr. Hobbes debía correr la suerte de Sexto Roscio! 
¡Habían de asesinarlo porque Sexto Roscio fue asesinado! 
¿Qué lógica hay en esto, como no sea para un hombre que 
siempre está soñando con el asesinato? Leviathán, que ya no 
tiene miedo de las dagas de los caballeros ingleses o del clero 
francés, se asusta «hasta perder la compostura» porque en 
una taberna de Derbyshire se pelean unos cuantos honrados 
destripaterrones a quienes su propia figura angulosa de 
espantapájaros, venida de otro siglo, hubiera vuelto locos de 
terror. 

Les complacerá saber que Malebranche murió asesinado. El 
hombre que lo mató es muy conocido: el Obispo Berkeley. 
Todos saben la historia, aunque hasta ahora no se haya 
contado como es debido. Siendo muy joven Berkeley fue a 
París y visitó al Padre Malebranche. Lo encontró cocinando en 
su celda. Los cocineros siempre han sido genus irritabile; los 
autores aún más; Malebranche era ambas cosas; surgió una 
discusión; el viejo sacerdote, que ya tenía calor, se agitó 
mucho; las irritaciones culinarias y metafísicas se unieron 
para atacarle el hígado: cayó en cama y murió poco después. 
Tal es la versión más corriente de la historia y con ella «se 
engañan los oídos de toda Dinamarca». Lo cierto es que se 
calló lo sucedido, por consideración a Berkeley quien (observa 
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Pope, con justicia) tenía «todas las virtudes que existen bajo el 
cielo». Berkeley, molesto ante la mala educación del viejo 
francés, se puso en guardia; siguió un breve combate en el 
que Malebranche fue a parar al suelo en el primer round; esto 
le bajó los humos y tal vez se hubiera rendido, pero a Berkeley 
se le había subido la sangre a la cabeza e insistió en que el 
viejo francés retractara su doctrina de las Causas 
Ocasionales. La vanidad del hombre era demasiado grande 
para que accediera a tal petición y fue sacrificado al ardor de 
la juventud irlandesa y a su propia terquedad absurda. 

Como Leibniz era en todo superior a Malebranche, cabría 
suponer a fortiori que fue asesinado y sin embargo no es así. 
Creo que este descuido lo indignó y que se sintió insultado 
por la seguridad con que trasncurrían sus días. De otra 
manera no me explico que, al final de su vida, decidiera 
volverse muy avaro y acumulara grandes cantidades de oro, 
que guardaba en su propia casa. Esto ocurría en Viena, donde 
murió, y aún se conservan cartas suyas en las que se describe 
la infinita ansiedad que le inspiraba el mantener intacta la 
garganta. A pesar de ello, su ambición de ser por lo menos 
víctima de un atentado era tan grande que no evitaba el 
peligro. Un pedagogo inglés fabricado en Birmingham —el Dr. 
Parr— adoptó en idénticas circunstancias un método más 
egoísta. Había amontonado gran cantidad de objetos de oro y 
plata, que durante un tiempo guardó en el dormitorio de su 
casa, en Hatton. Pero como cada día le daba más miedo que lo 
asesinaran —lo cual, estaba seguro, no podría soportar, 
además de que nunca tuvo la menor pretensión en tal 
sentido— transfirió sus bienes a casa del herrero de Hatton, 
pensando seguramente que para la salus rei-publicae el 
asesinato de un herrero pesaría menos que el de un pedagogo. 
Sin embargo, sobre esto último se ha discutido mucho y 
ahora parece haber acuerdo general en que una herradura 
bien clavada vale por dos y un cuarto sermones del Hospital"1 

Leibniz no fue asesinado, pero cabe decir que murió en 

                                                           
1 «Sermones del Hospital»: Después de su famoso prefacio latino a Bellendénus (no 

debe decirse Bellendenus), que fue la primera de sus obras, el Dr. Parr se presentó al 
público con unos sermones pronunciados a intervalos determinados en nombre de cierto 
hospital (no recuerdo cuál de ellos) y así fue como los propios sermones se conocieron con 
este nombre. 
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parte de miedo a que lo asesinaran y en parte de despecho 
porque no lo asesinaban; Kant, en cambio —que no manifestó 
ambición alguna a este respecto— se salvó más 
estrechamente de morir asesinado que cualquiera otra 
persona de quien tengamos noticia, con excepción de M, 
Descartes. ¡Tan absurda es la fortuna al repartir sus favores! 
Creo que la historia se cuenta en una biografía anónima de 
este gran hombre. En un tiempo, por razones de salud, Kant 
andaba unas seis millas diarias en el camino real. Esto llegó a 
oídos de alguien que tenía sus razones personales para 
cometer un asesinato y que se sentó en la tercera piedra 
miliar a partir de Könisberg a esperar a su «pretendido». Kant 
llegó a la hora exacta, puntual como un coche de correo. De 
no mediar un accidente era hombre muerto. El accidente 
estuvo en el carácter escrupuloso y, como diría la señora 
Quickley, quisquilloso de la moralidad del asesino. Un viejo 
profesor, se dijo, estará abrumado de pecados. No así un niño. 
Pensando en esto se alejó de Kant en el momento crítico y 
poco después dio muerte a una criatura de cinco años. Tal es 
al menos la versión alemana de los acontecimientos. Mi 
opinión es que el asesino era un aficionado que comprendió lo 
poco que ganaría la causa del buen gusto con el asesinato de 
un metafísico viejo, árido y adusto que no le daría ninguna 
oportunidad de lucimiento, puesto que no era posible que, 
una vez muerto, se pareciese más a una momia de lo que ya 
se parecía en vida. 

Caballeros, he ido trazando la relación entre la filosofía y 
nuestro Arte hasta llegar, casi sin darme cuenta, a la época en 
que vivimos. No trataré de distinguirla de aquellas que la han 
precedido pues, a decir verdad, no tiene un carácter propio. 
Los siglos diecisiete y dieciocho, con lo que llevamos visto del 
siglo diecinueve, componen en conjunto la Edad Augusta del 
asesinato. La mejor obra del siglo diecisiete es, sin discusión 
alguna, el asesinato de Sir Edmundbury Godfrey, que apruebo 
por entero. Todo intento cabal de asesinato debe estar 
matizado en una u otra forma por la importantísima cualidad 
de misterio, y en este aspecto se trata de una obra excelente 
ya que el misterio aún no se ha aclarado. Exhorto a la 
sociedad a que rechace toda pretensión de acusar de este 
crimen a los papistas pues con ello lo perjudicaría, así como 
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los profesionales de limpiar cuadros han perjudicado algunos 
famosos Correggios, y hasta lo arruinaría por completo al 
trasladarlo a la clase espúrea de meros asesinatos políticos o 
de partido, que carecen en absoluto del animus asesino. La 
idea está desprovista de todo fundamento y surgió del puro 
fanatismo protestante. Sir Edmundbury no se había 
distinguido entre los magistrados de Londres por su severidad 
con los papistas ni por su favor a los fanáticos que deseaban 
aplicar las leyes penales contra ciertas personas; no había 
provocado contra sí la animosidad de ninguna secta religiosa. 
En cuanto a las huellas de velas de cera halladas en las ropas 
del cadáver cuando se le encontró en una zanja, y de las que 
entonces se dedujo que los sacerdotes asignados a la capilla 
de la reina papista habían participado en el crimen, se trata 
de simples artificios fraudulentos de aquellos que querían fijar 
las sospechas en los papistas, o bien toda la prueba —las 
manchas de cera y las causas de las manchas— fue una 
exageración o un invento del Obispo Burnet quien, como solía 
decir la duquesa de Portsmouth, era el gran maestro de 
cuentos y novelas del siglo diecisiete. Al mismo tiempo cabe 
observar que en el siglo de Sir Edmundbury el número de 
asesinatos no fue muy grande, al menos entre nuestros 
propios artistas, lo que tal vez pueda atribuirse a la falta de 
protectores ilustrados. Sint Maecenates, non deerunt, Flacee, 
Marones. Al consultar los Comentarios a las Listas de 
Defunciones de Grant (4ta. edición, Oxford 1665) encuentro 
que, de las 229.250 personas que murieron en Londres 
durante un lapso de veinte años en el siglo diecisiete, tan sólo 
ochenta y seis fueron asesinadas, o sea cuatro y tres décimas 
por año. Exigua cantidad, señores, sobre la cual fundar una 
academia; ciertamente, cuando la cantidad es tan reducida, 
tenemos derecho a esperar que la calidad sea de primera 
clase. Quizá lo fuera, pero soy de opinión que el mejor artista 
de este siglo no se iguala a los mejores del siglo siguiente. Por 
ejemplo, por más digno de elogio que sea el caso de Sir 
Edmunbury Godfrey (y nadie aprecia sus méritos mejor que 
yo) no admito que se le ponga a la altura del de la Sra. 
Ruscombe de Bristol, ni por la originalidad del diseño ni por la 
audacia y amplitud de la ejecución. El asesinato de esta 
buena señora se realizó a comienzos del reinado de Jorge III 
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que, como ustedes saben, fuera tan propicio a todas las artes. 
La dama vivía en el College Green, acompañada por una sola 
sirvienta. Ninguna de las dos tiene título alguno a la atención 
de la Historia, como no sea el derivado del gran artista cuya 
creación paso a describir. Una hermosa mañana, cuando todo 
Bristol estaba de pie y en movimiento, los vecinos, movidos 
por ciertas sospechas, forzaron la puerta de la calle y 
encontraron a la Sra. Ruscombe asesinada en su dormitorio y 
a la sirvienta asesinada en la escalera; esto ocurrió al 
mediodía y no faltaba quien hubiese visto con vida tanto a la 
señora como a la criada menos de dos horas antes. Si mal no 
recuerdo, el asesinato se cometió en 1764; así pues han 
pasado más de sesenta años y todavía el gran artista no ha 
sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han 
centrado en dos pretendientes, un panadero y un 
deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningún artista 
inexperimentado sería capaz de concebir una idea tan audaz 
como la de un asesinato al mediodía en el corazón de una 
gran ciudad. El autor de esta obra no fue, señores, un oscuro 
panadero ni un anónimo limpiador de chimeneas. Yo sé quién 
fue. (Movimiento general en el auditorio, que culmina en una 
ovación; el orador se sonroja y prosigue gravemente.) Por amor 
al cielo, señores, no me interpreten mal: no fui yo. No tengo la 
vanidad de creerme capaz de tal hazaña, pueden estar 
seguros de que exageran ustedes mi pobre talento; el caso de 
la Sra. Ruscombe fue muy superior a mis escasas habilidades. 
Si llegué a saber quien fue el artista es gracias a un famoso 
cirujano que asistió a su autopsia. Este caballero poseía un 
museo privado de su profesión, en una de cuyas esquinas 
podía verse el vaciado en yeso de un hombre de proporciones 
notablemente armoniosas. 

«Eso» me dijo el cirujano, «es un vaciado en yeso del célebre 
bandido de Lancashire que durante un tiempo ocultó su oficio 
a los vecinos enfundando las patas de su caballo en medias de 
lana, con las que acallaba el ruido al pasar por el callejón 
empedrado que conducía al establo. Cuando lo ejecutaron por 
robo en descampado yo estudiaba con Cruickshank, y los 
rasgos del hombre eran de una finura tan extraordinaria que 
no escatimamos dinero ni esfuerzos para apoderarnos del 
cadáver lo antes posible. En connivencia con el ayudante del 
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sheriff lo bajaron de la horca, antes de que pasara el tiempo 
prescrito, y lo pusieron en un coche de caballos, de modo que 
al llegar a manos de Cruickshank aún no había muerto. 

El Sr. ______ , entonces joven estudiante, tuvo el 
honor de darle el golpe de gracia, cumpliendo así la 

sentencia de la ley». 
Esta curiosa anécdota, que parece implicar que todos los 

caballeros presentes en la sala de disección eran aficionados 
como nosotros, me impresionó mucho; en una ocasión se la 
conté a una señora de Lancashire, quien me dijo que ella 
misma había sido vecina del bandolero y recordaba muy bien 
dos circunstancias que permiten atribuirle el mérito del caso 
Ruscombe. Una era el hecho que en la época del asesinato 
estuvo ausente durante toda una quincena; la otra, que, muy 
poco después, el barrio en que vivía el bandido se vio 
inundado de dólares, y se sabe que la Sra. Ruscombe había 
acumulado dos mil de estas monedas. En fin, sea quien fuere 
el artista, el caso sigue siendo hasta hoy un monumento 
perdurable a su genio; tal fue la sensación de terror y poder 
que dejó la fuerte concepción manifestada en este asesinato 
que, según me enteré en 1810, hasta entonces no se habían 
vuelto a encontrar inquilinos para la casa de la Sra. 
Ruscombe. 

Pero si bien hago el elogio del caso Ruscombiano, no debe 
suponerse que paso por alto los muchos otros ejemplos de 
extraordinario mérito repartidos a lo largo de este siglo. Claro 
está que no me pondré a defender casos como el de la Srta. 
Bland, el Capitán Donnellan o Sir Theophilus Boughton. 
¡Abajo esos traficantes de veneno! ¿Por qué no mantienen la 
vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas 
innovaciones abominables venidas de Italia? A mi juicio estos 
casos de envenenamiento, comparados al estilo legítimo, no 
valen más que una figura de cera frente a una escultura o una 
copia litográfica junto a un magnífico Volpato. Pero aún 
dejándolos de lado, subsisten muchas excelentes obras de 
arte, ejecutadas en estilo muy puro, que nadie se avergonzaría 
de hacer suyas, como lo reconocen todos los conocedores de 
buena fe. Noten que digo: de buena fé, pues es preciso ser 
indulgente; no hay artista que se sienta seguro de haber 
convertido en realidad la propia concepción. A veces se 
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presentan interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse 
cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes 
patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele 
quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en nuestra 
especialidad el problema del artista es, casi siempre, la 
demasiada animación. Al mismo tiempo, por más 
desagradable que sea para el artista, sin duda esta tendencia 
del asesinato a excitar e irritar al sujeto es para todo el 
mundo una de sus ventajas y no debemos pasarla por alto, 
pues favorece el desarrollo de talentos latentes. Jeremy Taylor 
observa con admiración los saltos increíbles que da la gente 
bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un ejemplo muy 
interesante en el reciente caso de los M'Kean, en que un 
muchacho saltó a una altura que no volverá a saltar hasta el 
último día de su vida. El pánico que acompaña a nuestros 
artistas ha permitido también, en ciertas ocasiones, 
desarrollar talentos brillantísimos para dar puñetazos y aún 
más, para toda clase de ejercicios gimnásticos —talentos que 
hasta entonces estaban sepultados o bien escondidos tras un 
tupido velo y que no conocían ni los poseedores ni sus amigos. 
Recuerdo una curiosa ilustración de este hecho en un 
incidente del cual tuve noticia en Alemania. 

Cabalgando un día por los alrededores de Munich me 
encontré con un distinguido aficionado de nuestra sociedad 
cuyo nombre, por razones evidentes, he de callar. Este 
caballero me informó que, harto de los placeres helados (a su 
juicio) de la simple contemplación, había viajado de Inglaterra 
al Continente con el propósito de practicar un poco en calidad 
de profesional. Sus intenciones lo hicieron dirigirse a 
Alemania, por suponer que la policía de esa parte de Europa 
sería más pesada y soñolienta que las demás. Hizo su debut 
como ejecutante en Mannheim y, sabiendo que yo era un 
colega aficionado, me contó con toda franqueza su primera 
aventura. «Frente a mi posada», comenzó diciendo, «tenía su 
tienda un panadero, hombre un poco avaro que vivía 
enteramente solo. No sé si por la vasta extensión de su cara 
de luna llena o por algún otro motivo, lo cierto es que se me 
"antojaba" y decidí iniciar mis prácticas en su garganta que, 
dicho sea de paso, llevaba siempre descubierta, de manera 
muy irritante para mis deseos. El panadero cerraba todos los 
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días sus ventanas a las ocho en punto de la tarde. Una noche 
que lo vi ocupado en esto entré de un salto, cerré la puerta 
con llave y, dirigiéndome a él, le informé con la mayor 
urbanidad de mis propósitos, aconsejándole que no hiciera 
ninguna resistencia, lo cual sería desagradable para ambos. 
Mientras hablaba saqué mis instrumentos y me dispuse a 
operar. Ante tal espectáculo, el panadero, que al oír mi primer 
anuncio pareció atacado de catalepsia, se despertó presa de 
tremenda agitación. "No quiero ser asesinado" chilló. "¿Por qué 
habría de perder mi preciosa garganta?" "¿Por qué?" —le 
respondí—; "a falta de otra razón porque le echa usted 
alumbre al pan. Pero eso no tiene importancia; con o sin 
alumbre, no tengo la menor intención de dejarme arrastrar a 
una discusión al respecto: sepa usted que soy un virtuoso en 
el arte de asesinar, que deseo perfeccionarme en los detalles y 
que, enamorado de la vasta superficie de su garganta, estoy 
decidido a convertirme en cliente suyo". "No me diga" contestó: 
"Pues yo le daré a usted otra clase de cliente" y diciendo esto 
se puso en guardia como un experto boxeador. La sola idea de 
que boxeara me parecía ridícula. Cierto es que un panadero 
de Londres se distinguió en el ring y llegó a ganar fama con el 
nombre de Maestro de los Bollos, pero era un hombre joven y 
ágil, en tanto que ahora me encontraba ante un monstruoso 
colchón de plumas de cincuenta años, completamente fuera 
de forma. No obstante, a pesar de todo esto y de competir 
conmigo, un maestro del arte, se defendió con tal 
desesperación que muchas veces temí que se invirtieran los 
papeles y que yo, el aficionado, acabara asesinado por el 
pícaro panadero. ¡Qué situación! Todo espíritu sensible 
comprenderá mi ansiedad. Tan grave era el caso que durante 
los trece primeros asaltos el panadero tuvo clara ventaja. En 
el 14° asalto me hinchó de un golpe el ojo derecho; a fin de 
cuentas creo que esto fue mi salvación pues sentí tanta cólera 
que en el siguiente asalto, y en cada uno de los que vinieron a 
continuación, derribé a mi adversario. 

»19.º asalto. El panadero parecía cansado y acusaba el 
castigo. Sus hazañas geométricas de los cuatro últimos 
asaltos no mejoraban las cosas. Sin embargo detuvo con 
cierta habilidad un mensaje que enviaba yo a su cadavérica 
catadura; al entregar el mensaje resbalé y fui a dar al suelo. 
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»20.º asalto. Al observar al panadero sentí vergüenza de que 
tal masa informe de harina me hubiera dado tanto trabajo; 
ataqué con ferocidad y lo castigué duramente. Hubo un 
cuerpo a cuerpo —cayeron ambos— el panadero debajo —diez 
a tres en favor del aficionado. 

»21.° asalto. El panadero dio un brinco de extraordinaria 
agilidad. Más aún, peleaba muy bien y con un magnífico juego 
de piernas, aunque estuviese empapado en sudor, pero ya le 
había cortado el resuello y su valor era simple efecto del 
pánico. Era claro que no podía durar mucho. En este asalto 
apliqué el sistema de agazaparme para atacar, con gran 
ventaja, y logré asestarle golpes en la nariz. Tenía la nariz 
llena de forúnculos y pensé que le molestaría que me tomase 
libertades con ella, como en efecto hice. 

»En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos se 
tambaleó como una vaca sobre hielo. Dándome cuenta de la 
situación, en el 24.° asalto le susurré al oído algo que le sentó 
como un tiro. Se trataba tan sólo de mi opinión personal 
sobre el valor que tendría su garganta en una agencia de 
seguros. Este pequeño susurro confidencial lo afectó mucho; 
hasta el sudor se le congeló en la cara y durante los próximos 
asaltos hice lo que me vino en gana. Al llamarlo para 
comenzar el asalto 27° estaba tendido en el suelo como un 
tronco.» 

«Después de lo cual» dije al aficionado, «supongo que 
cumplió usted su propósito». —«Tiene usted razón» me 
respondió tranquilamente; «así fue; y me dio gran satisfacción 
el saber que con ello mataba dos pájaros de un tiro», con lo 
cual quería decir que había derrotado al panadero antes de 
asesinarlo. A pesar de mis esfuerzos no logré ver las cosas de 
esa manera; por el contrario, me pareció que le habían hecho 
falta dos piedras para matar un solo pájaro, pues primero 
tuvo que bajarle los humos con los puños y luego usar sus 
instrumentos. Pero su lógica no nos importa. La historia tiene 
interés porque demuestra cómo la simple posibilidad 
razonable de ser asesinado fomenta de manera asombrosa los 
talentos latentes. Un panadero de Mannheim, torpe, barrigón 
y medio cataléptico, luchó de igual a igual durante veintisiete 
asaltos con un excelente boxeador inglés, animado por esta 
única inspiración: hasta tal punto exalta y sublima el genio 
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natural la presencia estimulante del asesino. 
En verdad, caballeros, al oír estas historias se vuelve tal vez 

un deber el suavizar un poco el extremo rigor con que la 
mayoría de las gentes se refieren al asesinato. Cuando se les 
oye hablar se creería que ser asesinado tiene todas las 
desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser 
asesinado. Los hombres más prudentes no lo creen así. «Sin 
duda» dice Jeremy Taylor, «caer víctima del filo de la espada es 
un mal temporal menor que morir de la violencia de una 
fiebre: y el hacha» (a la que habría podido añadir el mazo de 
carpintería y la barra de hierro) «aflige mucho menos que la 
estangurria». Muy cierto; el obispo, que seguramente era un 
aficionado, habla como un sabio; otro gran filósofo, Marco 
Aurelio, también se pone por encima de los prejuicios vulgares 
cuando dice que «una de las funciones más nobles de la razón 
consiste en saber si es o no tiempo de irse de este mundo» 
(Libro III). Como se trata del más raro de los conocimientos, es 
evidente que no hay persona más filantrópica que quien se 
esfuerza por instruir gratuitamente a los demás en esta rama 
de la ciencia, con riesgo considerable para sí mismo. Todo esto 
lo digo a manera de especulación y pensando en futuros 
moralistas; por lo demás, reafirmo mi convicción personal de 
que muy pocos cometen asesinatos llevados por principios 
filantrópicos o patrióticos, y repito lo que ya he dicho al menos 
una vez: la mayoría de los asesinos son personajes muy 
incorrectos. 

En lo que toca a los asesinatos de Williams, los más 
sublimes y de más entera excelencia que se hayan cometido 
nunca, no me permitiré tratarlos de manera superficial. Tan 
sólo una conferencia, o mejor aún una serie de conferencias, 
bastaría para exponer sus méritos. Mencionaré sin embargo 
un hecho curioso en relación con ellos pues, a mi juicio, 
parece indicar que el resplandor del genio de Williams 
deslumbró por completo a la justicia penal. Todos ustedes 
recuerdan seguramente que los instrumentos con que ejecutó 
su primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un 
mazo de carpintería de ribera y un cuchillo. Ahora bien, el 
mazo pertenecía a un viejo sueco, de nombre John Peterson, y 
llevaba sus iniciales. Williams lo olvidó en casa de los Marr, 
con lo cual la herramienta cayó en manos de las autoridades. 
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La publicación de este detalle de las iniciales tuvo por 
consecuencia inmediata la captura de Williams, y en caso de 
hacerse antes hubiera impedido su segunda gran obra (el 
asesinato de los Williamson) ejecutada doce días más tarde. 
Sin embargo los magistrados no lo comunicaron al público 
durante esos doce días, hasta que se creó la segunda obra. El 
anuncio se hizo sólo después del segundo asesinato, al 
parecer porque las autoridades estimaban que Williams ya 
había hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se 
hallaba fuera del alcance de todo accidente. 

En cuanto al caso del señor Thurtell, no sé qué decir. 
Como es natural, me inclino a tener la mejor opinión de mi 

predecesor en la cátedra de esta sociedad y pienso que sus 
conferencias fueron intachables. No obstante, hablando con 
franqueza, creo honestamente que se ha exagerado mucho el 
valor de su principal composición artística. Cierto es que, en 
un primer momento, yo mismo me sentí arrastrado por el 
entusiasmo general. La mañana en que la noticia del 
asesinato llegó a Londres se celebró una reunión de 
aficionados como no se había visto desde la época de 
Williams; ancianos conocedores que ya no se levantaban de la 
cama y no hacían sino quejarse, con aire de desprecio, de que 
«nunca pasaba nada», vinieron renqueando hasta el salón de 
nuestro club: pocas veces he sido testigo de tal hilaridad, de 
una expresión tan amable de satisfacción general. En todas 
partes se veía a gentes estrechándose las manos, felicitándose 
mutuamente y formando grupos para cenar esa noche, y no se 
oían sino interpelaciones triunfales: «¡Bueno! ¿Qué me dice 
usted?» «¿Le parece que esto vale la pena?» «¡Al fin estará 
usted satisfecho!» Pero recuerdo que, en medio del tumulto, 
todos callamos de pronto al oír al viejo y cínico aficionado L. 
S., quien avanzaba golpeando el suelo con su pata de palo. Al 
entrar a la sala tenía la expresión feroz de costumbre y 
mientras llegaba a nosotros siguió gruñendo y mascullando: 
«Mero plagio, plagio descarado de mis sugerencias. De estilo 
áspero como Durero, vulgar como Fuseli». Muchos atribuyeron 
entonces su reacción a la envidia y al malhumor; confieso sin 
embargo que, pasado el primer momento de entusiasmo, he 
comprobado que los críticos más avisados convienen en que 
había algo de falsetto en el estilo de Thurtell. Como era 



 38

miembro de nuestra sociedad no podíamos evitar cierta 
parcialidad en el juicio, y el aprecio que sentía por él la 
«afición» le dio entre el público londinense una momentánea 
popularidad que no fue capaz de justificar a pesar de sus 
pretensiones, ya que opinionum commenta delet dies, naturae 
judicia, confirmat. No obstante, existe un diseño inconcluso de 
Thurtell para asesinar a un hombre con un par de pesas de 
gimnasia que admiro sobremanera; se trata de un simple 
esbozo que nunca llevó a la práctica aunque, a mi parecer, 
aventaja con mucho a su obra más conocida. Algunos 
aficionados lamentaron grandemente que dicho proyecto 
quedara sin aplicación; en esto no puedo estar de acuerdo con 
ellos, pues a menudo los fragmentos y primeros esbozos 
trazados a grandes rasgos por artistas originales tienen un 
brillo que desaparece cuando es preciso ocuparse de los 
detalles. 

Pienso que la obra de los M'Kean es muy superior a la 
aplaudida composición de Thurtell, y aún que está por encima 
de todo elogio; creo que guarda con las obras inmortales de 
Williams la misma relación que la Eneida tiene con la Ilíada. 

Pero ya es tiempo que diga unas cuantas palabras sobre los 
principios del asesinato, no con objeto de reglamentar la 
práctica sino de esclarecer el juicio. Las viejas y la 
muchedumbre de lectores de periódicos se conforman con 
cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el 
hombre de sensibilidad exige algo más. Hablemos primero del 
tipo de persona que mejor se adapta al propósito del asesino; 
segundo, del lugar apropiado; tercero, del momento justo y 
otros pequeños detalles. 

En cuanto a la persona, supongo que debe ser un buen 
hombre, pues de otro modo él mismo podría estar pensando 
en la posibilidad de cometer un asesinato; esos combates en 
que «diamante corta diamante» pueden resultar agradables 
mientras no se disponga de nada mejor, pero, a decir verdad, 
no son lo que un crítico se permite llamar asesinatos. Podría 
mencionar a ciertas personas (no voy a citar nombres) 
asesinadas en callejones oscuros; a esto no hay nada que 
objetar, pero mirando las cosas más de cerca el público se da 
cuenta que, al ocurrir los hechos, la víctima se proponía robar 
a su asesino —por lo menos— y aún matarlo si le alcanzaban 
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las fuerzas. Cualquiera sea el caso —o cualquiera pueda 
suponerse que fue el caso— hay que despedirse de todo 
verdadero efecto artístico. La finalidad última del asesinato 
considerado como una de las bellas artes es, precisamente, la 
misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea «purificar el 
corazón mediante la compasión y el terror». Ahora bien, podrá 
haber terror, mas ¿qué compasión sentiremos por un tigre 
exterminado por otro tigre? 

También es claro que la elección no debe recaer en un 
personaje público. Por ejemplo, ningún artista sensato habría 
intentado asesinar a Abraham Newland1. Todo el mundo 
había leído tanto sobre Abraham Newland y tan pocos lo 
vieron nunca que la impresión más frecuente era que se 
trataba de una idea abstracta. Recuerdo que una vez me 
ocurrió decir que había cenado en un café con Abraham 
Newland y todos me miraron con expresión burlona, como si 
pretendiese jugar al billar con el Preste Juan o tener un 
asunto de honor con el Papa. Añadiré que también el Papa 
sería sujeto muy impropio para un asesinato, pues tiene tal 
ubicuidad virtual como Padre de la Cristiandad, y se le oye 
tanto sin que jamás se le vea (como al cuclillo) que, sospecho, 
también ha acabado por convertirse en una idea abstracta a 
ojos del común de las gentes. En cambio cuando un personaje 
público tiene por costumbre ofrecer cenas «con las más 
variadas frutas de la estación», el caso es muy distinto: todos 
están seguros de que no es una idea abstracta y, por lo tanto, 
no hay nada impropio en asesinarlo, aunque el asesinato de 
grandes personajes forma una clase especial que no he 
tratado. 

Tercero. El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es 
absolutamente bárbaro asesinar a una persona enferma, que 
por lo general no está en condiciones de soportarlo. Conforme 
a este principio, no ha de elegirse a ningún sastre mayor de 
veinticinco años, ya que pasada esta edad será sin duda 
dispéptico. O al menos, si hay quien se empeña en cazar en 
                                                           

1 Abraham Newland está ahora completamente olvidado. Pero al escribirse esta página 
[en 1827] no había otro nombre que tuviese una resonancia más familiar e importante a 
oídos británicos. Era el nombre que aparecía en el anverso de los billetes del Banco de 
Inglaterra, grandes o pequeños, y durante más de un cuarto de siglo (y en especial mientras 
duró la Revolución Francesa) fue la expresión usual para designar el papel moneda en su 
forma más segura. 
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ese coto, estará obligado, según la antigua ecuación, a 
asesinar a gente que cuente sus años por múltiplos de nueve, 
digamos 18, 27 ó 36. En esta fina atención nuestra por el 
bienestar de los enfermos observarán ustedes el efecto, 
común a las bellas artes, de suavizar y refinar los 
sentimientos. Por lo general, señores, el mundo es muy 
sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una 
copiosa efusión de sangre; el despliegue ostentoso a este 
respecto basta para satisfacer a la mayoría. El conocedor 
advertido tiene gustos más refinados y nuestro arte, como 
todas las demás artes liberales bien asimiladas, humaniza el 
corazón; tan cierto es que 

«Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit 
mores, nec sinit esse feros.» 

Un amigo de aficiones filosóficas, muy conocido por su 
bondad y filantropía, sugiere que el sujeto elegido debe tener 
también hijos pequeños que dependan enteramente de su 
trabajo, para ahondar así el patetismo. Sin duda tal 
precaución sería juiciosa, pero no es una condición en la que 
yo insistiría demasiado. No niego que el gusto más estricto la 
requiera, mas, a pesar de ello, si el hombre es inobjetable en 
cuanto a moral y buena salud, no impondría con tan exquisito 
rigor una limitación que puede tener por consecuencia reducir 
el campo de acción del artista. 

Esto en lo que se refiere a la persona. En cuanto al 
momento, el lugar y los instrumentos, tendría mucho que 
añadir pero no dispongo de tiempo suficiente. El sentido 
común del ejecutante suele orientarlo hacia la noche y la 
discreción. Sin embargo no faltan ejemplos en que se ha 
violado esta norma con resultados muy felices. El caso de la 
Sra. Ruscombe, por lo que toca al momento elegido, 
constituye una hermosa excepción que ya he mencionado y, 
tanto en cuanto al momento como en cuanto al lugar, 
encontramos también una excepción magnífica en los anales 
de Edimburgo (año 1805) que los niños de esa ciudad se 
saben de memoria pero que, por razones inexplicables, no ha 
logrado entre los aficionados ingleses la fama que en justicia 
le correspondía. Hablo del caso del portero de uno de los 
bancos, asesinado en pleno día mientras llevaba una bolsa de 
dinero y al doblar la esquina de High Street, una de las calles 
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más frecuentadas de Europa; el asesino no ha sido hallado 
hasta hoy. 

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus 
Singula dum capti circumvectamur amore.» 

Ahora señores, para terminar, permítanme renunciar otra 
vez solemnemente a toda pretensión por mi parte a 
considerarme un profesional. En mi vida he intentado 
asesinar a nadie, salvo en 1801, a un gato —y ese episodio 
acabó de manera muy distinta a mis intenciones. Mi 
propósito, lo admito lisa y llanamente, era el asesinato. 
«Semper ego auditor tantum?» me dije, «nunquamne 
reponam?» Y a la una de la mañana, una noche oscurísima, 
bajé en busca del gato Tom, con el «animus» y sin duda con el 
aspecto feroz de un asesino. Lo encontré dedicado a saquear 
el pan y otros alimentos de la despensa. Con esto cambió por 
completo el asunto; como eran tiempos de gran escasez, en 
que hasta los cristianos, a falta de nada mejor, tenían que 
comer pan de patatas, pan de arroz y toda clase de cosas, un 
gato que malgastara un buen pan de trigo se hacía culpable 
de la más negra traición. En un abrir y cerrar de ojos su 
ejecución se convirtió en un deber patriótico y, mientras 
levantaba y blandía en el aire el fúlgido acero, sentí que, como 
Bruto, me erguía deslumbrante en medio de la hueste de 
patricios, y al herir 

«Pronuncié en voz alta el nombre de Tulio Y 
grité "¡Salud!" al padre de la patria.» 

Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de 
atentar contra la vida de un anciano carnero, una vetusta 
gallina y otro «ganado menor» ha quedado encerrada bajo llave 
en los secretos de mi propio corazón, y me confieso 
enteramente incapaz de abordar las esferas superiores del 
arte. Mi ambición no llega tan alto. No señores: para decirlo 
con las palabras de Horacio: 

«Fungar vice cotis, acutum Reddere quae ferrum 
valet, exsors ipsa secandi.» 
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Segundo artículo 

Hace muchos años, tal vez lo recuerde el lector, me presenté 
en mi calidad de dilettante del asesinato. Quizá dilettante sea 
una palabra demasiado fuerte. Conocedor se ajusta más 
cabalmente a los escrúpulos y flaquezas del gusto público. 
Espero que esto, al menos, no tenga nada de malo. Nadie está 
obligado a meterse los ojos, oídos e inteligencia al bolsillo de 
los pantalones cuando se encuentra con un asesinato. 
Supongo que, de no hallarse en estado comatoso, cualquiera 
puede darse cuenta si, en lo que toca al buen gusto, un 
asesinato es mejor o peor que otro. Los asesinatos tienen sus 
pequeñas diferencias y matices de mérito, al igual que las 
estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etc. 
Enójense ustedes si un hombre habla demasiado o demasiado 
públicamente (niego lo primero: no cabe un exceso en el 
cultivo del buen gusto) pero en todo caso permítanle que 
piense. ¿Lo creerán ustedes? Todos mis vecinos se enteraron 
del pequeño ensayo de estética que publiqué y, por desgracia, 
tuvieron noticia del club al que pertenecía y de la cena que 
presidí —ambas cosas destinadas, al igual que el ensayo, al 
modesto propósito de difundir el buen gusto entre los súbditos 
de Su Majestad1— y no tardaron en levantar contra mí las 
más bárbaras calumnias. Afirmaban en particular que yo o el 
                                                           

1 Su Majestad: En la conferencia tuve ocasión de referirme al soberano reinante y dije: 
«Su Majestad el Rey», que en ese entonces (1827) era Guillermo IV, pero entre la 
conferencia y el presente suplemento ha subido al trono nuestra actual Rema. 
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club (lo cual viene a ser lo mismo) ofrecíamos recompensas 
por los homicidios bien ejecutados, con una escala de 
descuento por cualquier falla o defecto, según tabla 
comunicada a nuestros amigos personales. Permítanme ahora 
contarles toda la verdad acerca de la cena y del club y verán lo 
malicioso que es el mundo. Pero antes les diré, en confianza, 
cuáles son mis verdaderos principios sobre la cuestión. 

En mi vida he cometido un asesinato. Esto lo saben muy 
bien todos mis amigos. Para certificarlo podría presentar un 
documento con muchísimas firmas. Ya que estamos en eso, 
dudo que muchas personas puedan presentar un certificado 
tan bueno. El mío sería del tamaño del mantel para el 
desayuno. Cierto es que un miembro del club pretende 
haberme sorprendido una noche tomándome libertades con 
su garganta cuando los demás se habían retirado. Observen, 
sin embargo, que la historia cambia según lo que haya bebido. 
Si no ha bebido mucho se limita a decir que lanzaba miradas 
ansiosas a su garganta, que luego tuve un aire melancólico 
durante varias semanas y que el oído fino del conocedor 
distinguía en mi voz el sentido de las ocasiones perdidas; pero 
todo el club sabe que también él ha sufrido decepciones, y que 
a veces le tiembla la voz cuando afirma que viajar al 
extranjero sin llevar los instrumentos es un descuido fatal. 
Por lo demás nadie ignora las muchas asperezas y 
exageraciones de un pleito entre aficionados. «Aunque no sea 
usted un asesino» me dirán ustedes, «por lo menos habrá 
fomentado y hasta ordenado un asesinato». No: palabra de 
honor que no. Esto es justamente lo que me importa dejar en 
claro. La pura verdad es que en todo lo relativo al asesinato 
soy muy exigente, y que tal vez llevo mi delicadeza demasiado 
lejos. El Estagirita, con toda justicia y pensando seguramente 
en un caso como el mío, ponía la virtud en el το μεσον , o sea 
entre los extremos. Todos hemos de aspirar, sin duda, al justo 
medio. Pero ya se sabe lo que va del dicho al hecho, y como mi 
flaqueza más notoria es una excesiva dulzura de corazón, me 
resulta difícil mantenerme en la invariable línea ecuatorial que 
pasa entre los polos del exceso de asesinato, de una parte, y la 
escasez de otra. Soy demasiado tierno y por culpa mía escapa 
gente —y hasta se pasa la vida sin un solo atentado— que no 
debiera escapar. Creo que si de mí dependiese apenas 
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tendríamos algún asesinato de año en año. Estoy en favor de 
la paz y la tranquilidad, de la más rendida cortesía y del ceder 
en todo. En una ocasión tuve que recibir a un candidato al 
puesto de criado que estaba vacante en mi casa. El hombre 
tenía fama de haber practicado un poco nuestro arte, a juicio 
de algunos no sin cierto mérito. Para mi sorpresa, daba por 
sentado que la práctica del arte se contaría entre sus labores 
ordinarias a mi servicio y habló de tenerlo en cuenta en el 
salario. Esto no lo podía permitir y respondí en el acto: 
«Richard (o James, según fuera el caso) se equivoca usted en 
cuanto a mi carácter. Si alguien quiere y debe ejercer esta 
difícil (y, permítame añadir, peligrosa) rama del arte —si lo 
impulsa a ello un genio avasallador— diré solamente que lo 
mismo da que prosiga sus estudios hallándose a mi servicio 
que al de otra persona. A lo sumo le haré notar que la 
orientación de una persona de gusto superior al suyo no ha de 
perjudicarlo a él ni al sujeto de sus trabajos. Mucho puede el 
genio, pero el prolongado estudio del arte otorga siempre el 
derecho a ofrecer un consejo. Hasta aquí puedo llegar: me 
atrevo a sugerir principios generales. Pero, en lo que respecta 
a los casos particulares, le advierto de una vez por todas que 
no quiero saber nada. No me hable nunca de una 
determinada obra de arte que esté meditando: me opongo a 
ello in toto. Si uno empieza por permitirse un asesinato, 
pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida 
y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a 
la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. 
Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe 
dónde podrá detenerse. La ruina de muchos comenzó con un 
pequeño asesinato al que no dieron importancia en su 
momento. Principiis obsta: tal es mi norma.» Esto fue lo que 
dije, ésta fue siempre mi manera de actuar y si esto no es ser 
virtuoso me gustaría saber lo que es. 

Llego ahora a la cena y al club. En realidad el club no fue 
creación mía; al igual que muchas otras asociaciones 
semejantes para la propagación de la verdad y la 
comunicación de nuevas ideas, surgió más de las necesidades 
de la época que de la sugerencia de una sola persona. En 
cuanto a la cena, si hubo un miembro más responsable de ella 
que ningún otro, fue el que conocíamos por Sa-po-en-el-pozo. 
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Se le llamaba así a causa de su disposición sombría y 
melancólica, que lo movía a calificar todos los asesinatos 
modernos de viciosos engendros que no pertenecen a ninguna 
verdadera escuela de arte. Gruñía cínicamente ante las más 
espléndidas producciones de nuestra época, y su humor 
quejumbroso acabó por dominarlo hasta tal punto que se 
convirtió en un notorio laudator temporis acti, cuya compañía 
procuraban evitar casi todos. Ésto lo volvió aún más feroz y 
truculento. Rezongaba sin cesar, mascullando entre dientes, y 
siempre lo veíamos perdido en el mismo soliloquio, diciendo 
para sí: «Charlatán despreciable —ninguna composición— ni 
un mal par de ideas sobre la ejecución —ni una sola—» y así 
hasta perderse de vista. La existencia llegó a parecerle una 
carga; hablaba muy poco; parecía conversar con los 
fantasmas del aire; su ama de llaves me dijo que todas sus 
lecturas se limitaban a la «Venganza de Dios por el Asesinato» 
de Reynolds y al libro más antiguo de igual título que 
menciona Sir Walter Scott en su «Fortunas de Nigel». A veces 
leía el «Calendario de Newgate» hasta el año 1788 pero no se 
dignaba mirar los tomos más recientes. Aún más, según una 
teoría suya, la Revolución Francesa era la causa principal de 
la degeneración del asesinato. «Dentro de poco, muy señor 
mío» solía decir, «se habrá perdido hasta el arte de matar 
gallinas; desaparecerán hasta los más toscos rudimentos del 
arte». El año 1811 se retiró de toda sociedad. Nadie volvió a 
ver a Sapo-en-el-pozo en público. Lo echamos de menos en los 
lugares que frecuentaba pero «no se le halló en pradera ni en 
bosque». A la ribera del albañal se acostaba al mediodía a 
meditar en el cieno que pasaba. «Ya ni los perros son lo que 
eran, señor, ni lo que deberían ser» decía el moralista 
meditabundo. «Recuerdo que en tiempos de mi abuelo algunos 
perros tenían idea del asesinato. Conocí a un mastín que 
tendió una emboscada a su rival: sí señor, y lo asesinó con 
detalles agradables y de buen gusto. Tuve también cordial 
relación con un gato que era un asesino. Ahora en cambio» —y 
como el tema se le volvía demasiado doloroso se llevaba la 
mano a la frente y se alejaba sin decir más, en dirección a su 
casa y en busca de su albañal preferido, donde un aficionado 
lo vio en tal estado que creyó peligroso dirigirle la palabra. 
Poco después se encerró por completo; lo suponíamos 
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entregado a la melancolía y, al cabo, todos terminamos por 
creer que Sa-po-en-el-pozo se había ahorcado. 

En eso, como en otras cosas, el mundo se equivocaba. Sapo-
en-el-pozo podía dormir pero no había muerto y pronto lo 
comprobamos con nuestros propios ojos. Una mañana de 
1812 un aficionado nos sorprendió con la noticia de que había 
visto a Sapo-en-el-pozo caminando a paso ligero en medio del 
rocío matutino para ir al encuentro del cartero al borde del 
albañal. Ya esto era una novedad, y todavía mucho más 
enterarse de que se había afeitado la barba y, abandonando 
sus ropas de colores tan tristes, se había engalanado como un 
novio de los viejos tiempos. ¿Qué significaba todo esto? ¿Se 
había vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Pronto se reveló el secreto 
y —no sólo en sentido figurado— se «descubrió el crimen». En 
efecto, un rato después recibimos los periódicos londinenses 
de la mañana, en los que se anunciaba que, sólo tres días 
antes, se había cometido en pleno corazón de Londres el más 
soberbio asesinato del siglo. Casi no es preciso añadir que se 
trataba del gran chef-d'oeuvre de exterminio compuesto por 
Williams en casa del Sr. Marr, Ratcliffe Highway N.° 29. Ese 
fue el debut del artista, o al menos el que conoce el público. Lo 
que sucedió en casa del Sr. Williamson doce noches más tarde 
—la segunda obra del mismo cincel— fue, a juicio de algunos, 
todavía superior. Pero Sapo-en-el-pozo se oponía siempre a 
tales comparaciones y hasta montaba en cólera: «Este vulgar 
goüt de comparaison, como lo llama La Bruyére», señalaba a 
menudo, «acabará por perdernos; cada obra tiene sus 
características propias: cada una es, en sí misma, 
incomparable. Una recuerda, tal vez la Ilíada y otra la Odisea: 
¿qué se gana con tales comparaciones? Ninguna ha sido ni 
será superada y tras discutir horas enteras se vuelve siempre 
a lo mismo». No obstante, por más vana que sea la crítica, 
afirmó muchas veces que podría escribirse todo un libro sobre 
cada uno de los casos; él mismo se proponía publicar un 
volumen in quarto acerca del tema. 

Entretanto ¿cómo logró Sapo-en-el-pozo enterarse de la gran 
obra de arte a horas tan tempranas de la mañana? Había 
recibido un mensaje urgente, despachado por un corresponsal 
de Londres que observaba en su nombre los progresos del 
arte, con encargo de mandarle en pliego especial, sin reparar 
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en gastos, noticia de toda obra digna de estima que 
apareciese. La carta expresa llegó por la noche. Sapo-en-el-
pozo ya se había acostado, después de mascullar y gruñir 
durante varias horas pero, como es de suponer, lo 
despertaron inmediatamente. Al leer el mensaje le echó los 
brazos al cuello al cartero, llamándolo su hermano y salvador 
y lamentando que no estuviese en su poder armarlo caballero 
en el acto. Nosotros los aficionados, al enterarnos que había 
salido a la calle y por lo tanto no se había ahorcado, tuvimos 
la certeza de que lo veríamos muy pronto. En efecto, vino poco 
después; estrechó la mano a todos, agitándola frenéticamente 
y repitiendo: «Bueno, bueno, esto ya parece un asesinato —
esto es la verdad— algo auténtico —algo que se puede 
aprobar, recomendar a un amigo— lo dirán todos si lo piensan 
bien —es como debe ser. Estas son las obras que nos quitan a 
todos años de encima». Y en realidad el parecer general es que 
Sapo-en-el-pozo se habría muerto sin esta regeneración del 
arte que él llamaba una segunda época de León Décimo; 
nuestro deber, añadió con la mayor solemnidad, era 
conmemorarla. Por ahora, y en attendant, proponía que el 
club se reuniese y los miembros cenasen juntos. Así pues, se 
ofreció una cena en el club, a la cual se invitó a todos los 
aficionados que vivían a cien millas a la redonda. 

En los archivos del club se conservan amplias notas 
taquigráficas de la cena, aunque no son completas, y el único 
taquígrafo que podría darnos un informe in extenso ha 
muerto, creo que asesinado. Años más tarde, en una ocasión 
igualmente interesante, la aparición de los Thugs y el 
Thugismo, se ofreció otra cena. En ella yo mismo tomé notas, 
por temor que le ocurriera un nuevo accidente al taquígrafo. 
Aquí las presento al público. 

Debo mencionar que Sapo-en-el-pozo se hallaba presente en 
la reunión y hasta constituía uno de sus aspectos 
sentimentales. Si ya en la cena de 1812 era tan viejo como los 
valles, en la de 1838 —dedicada a los Thugs— era tan viejo 
como las montañas. Había vuelto a usar barba, no sé por qué 
ni con qué intención, pero así era. Su apariencia no podía ser 
más benigna y venerable. Nada iguala al resplandor angélico 
que iluminó su sonrisa al preguntar por el desgraciado 
taquígrafo (que, según el rumor, él mismo asesinara en un 
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rapto de arte creativo). El subjefe de policía del condado le 
respondió, en medio de estruendosas carcajadas: «Non est 
inventus». A esto Sapo-en-el-pozo se echó a reír fuera de toda 
medida, hasta que llegamos a creer que se ahogaba; y ante la 
insistente petición de los comensales, un músico compuso en 
el acto una hermosísima melodía que se cantó cinco veces 
después de cenar, entre aplausos universales y risas 
inextinguibles, con la siguiente letra (el coro logró imitar muy 
bellamente la risa propia de Sapo-en-el-pozo): 

«Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: 
Ubi est ille taquígrafo? Et responsum est cum cachinno: 

Non est inventus.» 
Coro 

«Deinde iteratum est ab ómnibus, cum cachinnatione 
undulante, trepidante: Non est inventus.» 

Tengo que añadir que unos nueve años antes, al enterarse 
antes que nadie, por carta expresa recibida de Edimburgo, de 
la revolución que cumplieron Burke y Hare en el arte, Sapo-
en-el-pozo se volvió loco y, en vez de conceder al cartero una 
pensión vitalicia o de armarlo caballero, trató de practicar en 
él los métodos de Burke y hubo que ponerle una camisa de 
fuerza. Esta fue la razón por la que entonces no celebramos 
una cena. Ahora, en cambio, todos estábamos vivos y 
coleando, con o sin camisas de fuerza; no faltaba uno solo de 
toda la lista. Se hallaban presentes asimismo muchos 
aficionados extranjeros. Terminada la cena y levantando el 
mantel todos pidieron que se cantara otra vez el Non est 
inventus, pero como esto hubiera sido contrario a la gravedad 
requerida a los comensales durante los primeros brindis, me 
negué a ello. Tras los brindis patrióticos el primer brindis 
oficial fue por El Viejo de la Montaña, y lo bebimos en solemne 
silencio. 

Sapo-en-el-pozo agradeció en un elegante discurso. Se 
comparó al Viejo de la Montaña en unas pocas y breves 
alusiones que nos hicieron reventar de risa, y al terminar 
brindó por: 

Por el señor von Hammer, con nuestro agradecimiento por 
su erudita Historia del Viejo y sus vasallos los Asesinos. 

A esto me puse de pie y dije que sin duda la mayoría de los 



 49

comensales tenían presente el lugar tan distinguido que 
asignaban los orientalistas al ilustre erudito en cuestiones 
turcas, von Hammer el austríaco, quien había hecho las más 
profundas investigaciones sobre nuestro arte en relación con 
esos artistas tempranos y eminentes, los asesinos sirios de la 
época de las Cruzadas,y que su obra se había guardado 
durante muchos años, como un raro tesoro artístico, en la 
biblioteca del club. Aún el nombre del autor, señores, lo 
anuncia como historiador de nuestro arte: von Hammer. 

—«Sí, sí» —me interrumpió Sapo-en-el-pozo— «von Hammer 
es el hombre para un malleus hereticorum. Todos sabemos la 
consideración que sentía Williams por el martillo o mazo de 
carpintería, que viene a ser lo mismo. Caballeros, brindo por 
otro gran mazo, Carlos el Martillo, el Marteau o, en francés 
antiguo, el Martel, que machacó a los sarracenos hasta 
dejarlos secos». 

«Por Carlos el Martillo, con todos los honores.» 
La explosión de Sapo-en-el-pozo, junto con los ruidosos 

vítores por el abuelito de Carlomagno hicieron que los 
asistentes se volviesen ingobernables. Todos exigieron a la 
orquesta, con los gritos más violentos, que tocase otra vez la 
melodía. En previsión de una noche tempestuosa me asigné 
un refuerzo de tres camareros a cada lado y ordené que otros 
tantos rodearan al vicepresidente. Empezaban a advertirse 
síntomas de un entusiasmo desbordado y reconozco que yo 
mismo me sentí muy excitado cuando la orquesta comenzó su 
tormenta de música y se escuchó nuevamente el canto 
apasionado: «Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est 
ille taquígrafo?» El éxtasis de la pasión se volvió 
absolutamente convulsivo cuando entró todo el coro: «Et 
iteratum est ab ómnibus: Non est inventus». 

El brindis siguiente fue por los sicarios judíos. 
A lo cual ofrecí a los asistentes una somera explicación: 

«Señores estoy seguro de que a todos ustedes les interesará 
saber que, aunque muy antiguos, los Asesinos tuvieron una 
estirpe de antecesores en el mismo país. Durante los primeros 
años del emperador Nerón, hubo en Siria, y sobre todo en 
Palestina, una banda de asesinos que llevó a cabo sus 
estudios de manera muy original. En efecto, no ejercían 
durante la noche ni en lugares solitarios sino que, 
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considerando con toda justicia que las grandes multitudes 
son en sí mismas una especie de oscuridad, a causa de la 
presión tan densa que hace imposible saber quién dio el 
golpe, se mezclaban en todas partes con las multitudes, sobre 
todo al llegar la gran fiesta de Pascua en Jerusalén, ocasión 
en la que, asegura Josefo, tuvieron la audacia de llegar hasta 
el templo y ¿a quién habrían de elegir para sus operaciones 
sino al propio Jonatán, Pontifex Maximus? Lo asesinaron, 
señores, y tan hermosamente como si lo hubieran encontrado 
solo en un callejón oscuro una noche sin luna. Cuando se 
preguntó quién era el asesino y dónde se hallaba...» 

«Respondieron», me interrumpió Sapo-en-el-pozo, «Non est 
inventus». Y a pesar de todo lo que pude hacer o decir, la 
orquesta tocó otra vez y todos cantaron: «Et interrogatum est 
a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab 
ómnibus: Non est inventus». 

Esperé que callara el coro borrascoso y volví a empezar: 
«Señores, encontrarán ustedes una crónica muy detallada de 
los sicarios por lo menos en tres partes distintas de Josefo: 
una vez en el libro XX, sec. V, cap. VIII de sus Antigüedades, 
una vez en el Libro I de sus Guerras y sobre todo en la sec. X 
del capítulo citado en primer lugar, en que puede leerse una 
descripción minuciosa de sus instrumentos. En esta página 
dice así: «Empleaban cimitarras pequeñas, no muy diferentes 
de las acinacae persas, aunque más curvas y muy semejantes 
a las sicae romanas que tienen forma de media luna.» 
Señores, la continuación de la historia es perfectamente 
magnífica. Tal vez el único caso de que se tenga memoria en 
que se congregó un ejército de asesinos, un justus exercitus, 
fue el de los sicarios. Tanta fuerza llegaron a tener en los 
montes que el propio Festo se vio obligado a marchar contra 
ellos a la cabeza de sus legionarios romanos. Se libró una 
batalla campal y el ejército de aficionados quedó destrozado 
en medio del desierto. ¡Cielos, caballeros, qué cuadro tan 
sublime! ¡Las legiones romanas —el desierto— Jerusalén en 
lontananza —un ejército de asesinos en primer plano!» 

A continuación se brindó: «Por el continuo progreso de la 
Instrumentación, agradeciendo al Comité por los servicios 
prestados.» 

Dio las gracias el señor L., en nombre del Comité que había 
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presentado un informe sobre el tema. Acto seguido hizo un 
interesante resumen del informe, en que se demostraba la 
gran importancia que en otro tiempo dieran a los 
instrumentos los padres de la Iglesia, tanto griegos como 
latinos. Confirmó este hecho tan grato con una curiosa 
exposición sobre la obra más temprana del arte antediluviano. 
El padre Mersenne, erudito católico francés, afirma en la 
página mil cuatrocientos treinta y uno1 de su trabajoso 
comentario al Génesis, apoyándose en la autoridad de varios 
rabinos, que la causa de la pelea entre Caín y Abel fue una 
muchacha; que, conforme a diversas versiones, Caín se valió 
de sus dientes (Abelem fuisse morsibus dilaceratum a Cain); y, 
con arreglo a otras muchas, de una quijada de burro, 
instrumento que prefieren la mayoría de los pintores. Todo 
espíritu sensible se sentirá complacido al saber que, a medida 
que adelantó la ciencia, se adoptaron puntos de vista más 
sólidos. Un autor se inclina por una horquilla, San Crisóstomo 
por una espada, Ireneo por una guadaña y Prudencio, poeta 
cristiano del siglo cuarto, por una podadera de setos. Este 
último autor opina que: 

«Frater, probatae sanctitatis aemulus, 
Germana curvo colla frangit sarculo», 

es decir que su hermano, celoso de su comprobada 
santidad, lo degüella con una podadera curva. «Todo lo cual 
presenta a ustedes respetuosamente el Comité, no porque 
resuelva el problema (que no lo resuelve) sino para dejar 
grabada en las mentes juveniles la importancia que asignaban 
a los instrumentos hombres como Crisóstomo o Ireneo.» 

«¡Al demonio con Ireneo!», exclamó Sapo-en-el-pozo 
poniéndose de pie para pronunciar el siguiente brindis: «Por 
nuestros amigos irlandeses; deseándoles una pronta 
revolución en los instrumentos que usan, así como en todo lo 
que se refiere a nuestro arte.» 

«Caballeros, voy a decirles la pura verdad. Todos los días del 
año comenzamos a leer en el periódico la crónica de un 
asesinato. Nos decimos: ¡Esto parece muy bien, es 

                                                           
1 «Página mil cuatrocientos treinta y uno»: como lo oyes, querido lector: no es una 

broma. 
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encantador, excelente! Pero ¡atención! apenas seguimos 
leyendo cuando la palabra Tipperary o Ballina revela la 
manufactura irlandesa. No hace falta para que lo encontremos 
detestable; llamamos al camarero y le ordenamos: «Camarero, 
llévese usted este periódico, échelo fuera: es un verdadero 
escándalo para las narices de buen gusto.» Pónganse la mano 
en el pecho y díganme si, al descubrir que un asesinato (que, 
por lo menos, tenía un aspecto prometedor) es irlandés, no se 
sienten insultados como si hubieran pedido Madera y les 
sirvieran vino del Cabo, o como si al inclinarse a recoger un 
hongo comestible arrancaran una seta venenosa. No sé si son 
los diezmos o la política pero hay un principio nefasto que 
empaña los asesinatos irlandeses. Urge proceder a una 
reforma, o ya no se podrá vivir en Irlanda, o de seguir viviendo 
en ella tendremos que importar nuestros asesinatos.» Sapo-
en-el-pozo volvió a sentarse, gruñendo de cólera contenida, y 
los asistentes le manifestaron estruendosamente su acuerdo 
con una ovación clamorosa. 

El próximo brindis: «¡Por la época sublime del Burkismo y el 
Harismo!» 

Bebimos con entusiasmo y un miembro que pidió la palabra 
sobre el tema nos hizo una curiosa comunicación: «Señores, 
creemos que el Burkismo es una pura invención de nuestro 
tiempo y, en efecto, no hay un Panciroli que enumere esta 
rama del arte al tratar de rebus deperditis. No obstante, he 
comprobado que los antiguos conocían esta práctica aunque, 
al igual que la pintura sobre vidrio y la fabricación de copas 
de mirra, se perdió por falta de aliento durante los siglos 
oscuros. En la famosa colección de epigramas griegos 
compilada por Planudes se lee una historia fascinante de 
Burkismo: una pequeña joya del arte. No tengo a la mano el 
epigrama pero citaré el resumen que de él hace Salmasio en 
sus notas a Vopisco: «Est et elegans epigramma Lucilii1, ubi 
medicus et pollinctor de compacto sic egerunt ut medicus 
aegros omnes curae suae commissos occideret.» Esta es la 
base del contrato: de una parte el doctor, por sí y sus 

                                                           
1 El epigrama, conservado por Planudes en su versión griega, es atribuido aquí por 

Salmasio al poeta satírico latino Cayo Lucilo, que nació alrededor de 148 a.C. y murió 
hacia 103 a.C. Sin embargo no se encuentra entre los fragmentos de Lucilo que han llegado 
hasta nosotros y en su versión griega el epigrama es de autor anónimo. 
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cesionarios, se compromete y contrata debidamente a 
asesinar a todos los pacientes que se sometan a sus cuidados. 
¿Por qué? En esto radica la belleza del caso: «Et ut pollinctori 
amico suo traderet polligendos». El pollinctor, como ustedes 
saben, era la persona encargada de vestir y preparar a los 
muertos antes del entierro. En última instancia la transacción 
parece deberse a razones sentimentales. «Era mi amigo» dice 
el médico asesino, «yo lo quería mucho» (hablando del 
pollinctor). Pero la ley, señores, es dura e inflexible; la ley no 
atiende a motivos tan tiernos; para que en derecho subsista 
un contrato es preciso aducir una «compensación». ¿Cuál era 
esta compensación? Pues hasta ahora todo cae del lado del 
pollinctor: se le pagará muy bien por sus servicios mientras 
que el noble, el generoso doctor no recibe nada. ¿Cuál era, me 
pregunto, el equivalente que debía percibir el médico, con 
arreglo a la ley, a fin de establecer esa «compensación» sin la 
cual el contrato no es válido? Ahora lo sabrán ustedes: «Et ut 
pollinctor vicissim τελαμωναζ quos furabatar de pollinctione 
mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum 
quos curabat»; es decir que, de manera recíproca, el pollinctor 
debía obsequiar al médico (a quien servirían de vendas para 
sus pacientes) los cinturones y fajas (τελαμωναζ)que en el 
ejercicio de sus funciones lograra robar a los cadáveres. 
«Ahora se aclaran las cosas: todo obedecía a un principio de 
reciprocidad que bien pudo mantener el trato para siempre. El 
médico era un cirujano: no podía asesinar a todos sus 
pacientes; algunos había de conservar intactos y para ellos 
quería vendas de lino. Por desgracia, los romanos usaban 
ropas de lana, razón por la cual se bañaban con tanta 
frecuencia. En Roma se podían conseguir telas de lino pero 
monstruosamente caras, y las τελαμωνεζ o fajas de lino con 
que la superstición mandaba vendar los cadáveres iban de 
maravilla al cirujano. Así pues, el doctor se compromete por 
contrato a proporcionar a su amigo una ininterrumpida 
sucesión de cadáveres a condición, esto ha de quedar muy en 
claro, que el dicho amigo, a su vez, le proporcione la mitad de 
los artículos que le entreguen los deudos de las partes 
asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba 
invariablemente a su inestimable amigo el pollinctor (a quien 
podemos llamar el enterrador); el enterrador, con igual respeto 



 54

por los sagrados derechos de la amistad, recomendaba 
siempre al médico. Eran, como Pílades y Orestes, modelos de 
amistad perfecta; fueron amabilísimos en vida; esperamos que 
no los separasen en el patíbulo. 

«Señores, me río horriblemente cuando pienso en los dos 
amigos girando y contragirando entre sí: "Pollinctor, en cuenta 
con el Doctor, deudor por dieciséis cadáveres: acreedor por 
cuarenta y cinco vendas, dos de ellas estropeadas". Por 
desgracia sus nombres se han perdido pero supongo que eran 
Quinto Burke y Publio Hare. Y ya que hablamos de esto, 
señores: ¿se ha sabido algo de Hare últimamente? Creo que 
está cómodamente instalado en Irlanda, muy al oeste, y que 
trabaja un poco de vez en cuando aunque, como suele decir 
con un suspiro, sólo al por menor: ya se acabó el floreciente 
comercio mayorista que con tanto descuido se arruinó en 
Edimburgo. "Ya ve usted el resultado de abandonar los 
negocios" es la principal moraleja, la επιμυθιον, como diría 
Esopo, que Hare deduce de su experiencia.» 

Llegamos, por fin, al brindis del día: «Por el Thugerío en 
todas sus ramas.» 

Los discursos intentados en esta crisis de la cena escapan a 
toda cuenta. El aplauso fue tan furioso, la música tan 
tormentosa y tan incesante el ruido de copas rotas, debido a 
la decisión unánime de no beber dos veces en la misma copa, 
que no acierto a contar lo que sucedió. Además Sapo-en-el-
pozo se volvió absolutamente inaguantable: se puso a disparar 
pistolas en todas las direcciones, mandó a su criado a buscar 
un trabuco y hablaba de cargar con bala. Pensamos que su 
vieja enfermedad se había apoderado de él al oír hablar de 
Burke y Hare o que, otra vez cansado de la vida, había 
resuelto morir en medio de una matanza general. No 
estábamos dispuestos a permitir esto último y por lo tanto nos 
vimos forzados a echarlo a puntapiés, lo cual se hizo con 
universal aprobación: todos los comensales participaron en la 
empresa, uno pede por así decirlo, aunque sintiéndolo mucho 
por sus canas y su sonrisa angelical. Durante la operación la 
orquesta tocó nuevamente el coro. Todos cantamos y (fue lo 
que más nos sorprendió) Sapo-en-el-pozo se unió a nosotros 
para cantar furiosamente: 
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«Et interrogatum est ab ómnibus: 
Ubi est Sapo-en-el-pozo? Et responsum est ab ómnibus: 

Non est inventus.» 
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Post Scriptum de 1854 

Con una crónica de los asesinatos 
de Williams y M'Kean 

Imposible conciliar a lectores tan saturninos y sombríos que 
sean incapaces de hacer suya con abierta cordialidad la 
alegría ajena, sobre todo cuando ésta entra un poco en la 
provincia de lo extravagante. En tales casos la falta de 
simpatía impide comprender; los juegos que no divierten 
parecen chatos e insípidos o completamente carentes de 
sentido. Por suerte, después que estas gentes tan rústicas se 
retiraron de pésimo humor, quedó aún una gran mayoría que 
proclamaba a voces el placer que le procuró mi artículo y daba 
pruebas de su sinceridad añadiendo una expresión vacilante 
de censura. En varias ocasiones se me ha sugerido que tal vez 
la extravagancia —aunque sea claramente intencional y 
constituya uno de los elementos de jovialidad que animan 
toda la concepción— llegó demasiado lejos. Yo no comparto 
ese parecer y quisiera recordar a mis amigables censores que 
entre los fines y propósitos directos de esta bagatelle se 
cuenta el llegar al borde mismo del horror y de todo lo que en 
la realidad sería lo más repugnante. De hecho, el exceso 
mismo de la extravagancia sugiere continuamente al lector el 
carácter aéreo de la especulación y ofrece el medio más seguro 
para desengañarlo del horror que de otra manera podría 
sentir. Permítanme quienes formulan tales objeciones 
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recordarles, una vez por todas, la propuesta del Deán Swift 
para aprovechar el exceso de niños en los tres reinos, niños 
que en ese tiempo se criaban en los orfelinatos de Dublín y 
Londres, y que consistía en cocinarlos y comérselos. Esta 
humorada, aunque más audaz y groseramente práctica que la 
mía, no fue causa de ningún reproche, ni siquiera por el 
hecho de provenir de un dignatario de la suprema Iglesia de 
Irlanda; su propia monstruosidad la disculpaba; la simple 
extravagancia bastó para perdonar y acreditar ese pequeño 
jeu d'esprit, tal como la imposibilidad absoluta de Lilliput, 
Laputa, los Yahoos, etc., autorizó esas invenciones. En 
consecuencia, si alguien cree que vale la pena embestir contra 
una pobre burbuja de buen humor como es la conferencia 
sobre la estética del asesinato, me refugio por ahora tras el 
escudo telamonio del Deán. En realidad —y ésta es una de las 
razones por las que detengo al lector con el presente post 
scriptum— podría alegar para la extravagancia de mi pequeño 
artículo una excusa que falta por completo en el caso de Swift. 
Nadie que salga en defensa suya podrá pretender, ni siquiera 
un momento, que exista en el pensamiento humano una 
tendencia ordinaria y natural que convierta a los niños en 
artículos de dieta; en todas las circunstancias imaginables 
esto se consideraría la forma más grave de canibalismo, un 
canibalismo aplicado a la parte más indefensa de la especie. 
Por el contrario, la tendencia a la evaluación crítica de 
incendios y asesinatos es universal. Si nos llaman a ver el 
espectáculo de un gran incendio nuestro primer impulso será, 
por supuesto, ayudar a apagarlo. Este campo de acción es 
muy estrecho y no tardan en ocuparlo profesionales 
especialmente preparados y equipados para tal servicio. 
Cuando el incendio consume una propiedad privada, la 
compasión por el desastre que afecta a nuestro vecino nos 
impide, en un comienzo, tratar el suceso como un espectáculo 
escénico. Pero el fuego puede estar limitado a edificios 
públicos. En todo caso, pagamos tributo a la calamidad con 
nuestras lamentaciones y luego, de manera inevitable y sin 
sentirnos cohibidos en lo menor, pasamos a apreciarlo como 
un espectáculo teatral, mientras la multitud deja escapar 
arrobada sus exclamaciones de ¡Formidable! y ¡Magnífico! Por 
ejemplo, cuando ardió Drury Lane, a comienzos de este siglo, 



 58

el hundimiento del techo provocó el fingido suicidio del Apolo 
protector que dominaba el edificio desde el punto más 
elevado. El dios estaba inmóvil, lira en mano, mirando las 
ruinas de fuego que tan rápidamente se acercaban. De pronto 
cedieron las vigas que lo sostenían; durante un instante la 
estatua se alzó en una convulsiva exhalación de llamas; luego, 
como en un impulso desesperado, la deidad protectora pareció 
no caer sino arrojarse al diluvio de fuego, pues se desplomó de 
cabeza dando en todo la impresión de un acto voluntario. 
¿Qué ocurrió entonces? Pues que de los puentes sobre el río y 
los demás espacios abiertos desde donde se veía el 
espectáculo se levantó un gran grito de compasión y asombro. 
Ya unos cuantos años antes había sobrevenido en Liverpool 
un incendio prodigioso: el Goree, enorme conjunto de 
almacenes cercano a los muelles, quedó completamente 
destruido por el fuego. El altísimo edificio de ocho o nueve 
pisos, lleno de los productos más combustibles —miles de 
fardos de algodón, miles de quintales de trigo y avena, así 
como alquitrán, trementina, pólvora, ron, etc.— alimentó 
durante muchas horas el tremendo incendio. Para agravar 
aún más el desastre, soplaba un viento muy fuerte; por suerte 
para los barcos se dirigía al interior, o sea hacia oriente; hasta 
llegar a Warrington, que se encuentra a dieciocho millas de 
distancia, el aire estaba iluminado por copos encendidos de 
algodón, a veces empapados en ron, y por lo que parecían 
verdaderos mundos en llamas que inflamaban los recintos 
superiores del aire. En un espacio de dieciocho millas a la 
redonda el ganado corría por los campos presa del terror. 
Como es natural, quienes vieron el aire surcado de estos 
vórtices flagrantes adivinaron que en Liverpool había ocurrido 
un desastre gigantesco y lo lamentaron. Sin embargo, tal 
sentimiento de compasión no suprimió en el público la 
admiración más rendida (y ni siquiera moderó sus 
exclamaciones) ante la tormenta que el fuego cargaba de 
muchos colores mientras se precipitaba, en alas del huracán, 
a través de las abiertas profundidades del aire y las negras 
nubes del cielo. 

Tal es, justamente, el tratamiento que se aplica a los 
asesinatos. Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han 
perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las 
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pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los 
aspectos escénicos (que podrían llamarse, en estética, los 
valores comparativos) de los distintos crímenes. Se compara 
un asesinato con otro; se cotejan y valoran las circunstancias 
que otorgan a uno de ellos la superioridad, como por ejemplo 
la incidencia y efectos de la sorpresa, etc. Por todo ello 
reclamo para mi extravagancia el terreno ineludible y 
perpetuo que surge con la mayor espontaneidad en la mente 
del hombre. Nadie pretenderá que sería posible defender a 
Swift con argumentos semejantes. 

Tan importante diferencia entre el Deán y yo es uno de los 
motivos que me han llevado a componer este Post scriptum. 
La segunda razón es presentar al lector, con todo detalle, tres 
casos memorables de asesinato que hace tiempo coronó de 
laurel la voz de los aficionados, en especial los dos primeros 
de los tres, o sea los inmortales asesinatos cometidos por 
Williams en 1812. El acto y el actor, cada uno de por sí, son 
interesantes en el más alto grado y, como desde 1812 han 
transcurrido cuarenta y dos años, no cabe suponer que la 
generación actual conozca bien ninguno de los dos. 

En los anales de la Cristiandad no se ha registrado nunca el 
acto de un individuo aislado y solitario que se imponga con 
tan tremendo poder a los corazones como el asesinato de 
exterminio, perpetrado durante el invierno de 1812, en que 
John Williams arrasó dos hogares, aniquiló en una hora a 
casi dos familias y afirmó la propia supremacía sobre todos 
los hijos de Caín. Sería absolutamente imposible describir el 
frenesí de sentimientos que durante la quincena siguiente se 
apoderó del corazón del pueblo, el delirio de horror indignado 
en unos, el delirio del pánico en otros. Durante doce días 
consecutivos, creyendo equivocadamente que el asesino había 
dejado Londres, el miedo que sobrecogía a la gran metrópoli 
se difundió por toda la isla. Yo mismo me hallaba entonces a 
unas trescientas millas de Londres y en ese lugar, como en 
todas partes, el pánico era indescriptible. Una vecina mía a 
quien conocía personalmente, y que en ausencia del marido 
vivía acompañada de unos cuantos sirvientes en una casa 
muy solitaria, no descansó hasta poner dieciocho puertas (así 
me lo dijo y pude comprobarlo con mis propios ojos), todas 
ellas aseguradas con gruesos cerrojos, barras y cadenas, 
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entre su propio dormitorio y cualquier posible intruso de 
forma humana. Llegar a ella, aún en su salón, era como 
entrar con bandera blanca a una fortaleza asediada; cada seis 
pasos había que detenerse ante una especie de rastrillo. El 
pánico no alcanzaba tan sólo a los ricos; más de una mujer de 
clase humilde murió de terror al sorprender a un vagabundo 
que trataba de meterse en su casa, seguramente sin otra 
intención que robar, aunque su víctima, confiada en los 
periódicos de la capital, lo tomara por el terrible asesino 
londinense. Entretanto, el solitario artista descansaba en el 
centro de Londres, apoyado en la conciencia de la propia 
grandeza, como un Atila o «Azote de Dios» de la ciudad; este 
hombre —que avanzaba en las tinieblas y (según se supo más 
tarde) quería valerse del asesinato para ganarse el pan, 
vestirse, ser algo en la vida— preparaba en silencio su terrible 
respuesta a los periódicos; el decimosegundo día después del 
asesinato inaugural anunció su presencia en Londres, y 
advirtió a todos lo absurdo que era atribuirle propensiones 
rurales, dando un segundo golpe y exterminando a una 
segunda familia. El miedo provincial quedó algo aliviado con 
esta prueba de que el asesino no se había dignado escapar al 
campo o abandonar ni un momento, por motivos de temor o 
de cautela, la gran castra stativa metropolitana de crímenes 
gigantescos asentada para siempre en las riberas del Támesis. 
El gran artista desdeñaba la fama provincial; sintió, 
seguramente, una desproporción ridícula en el contraste entre 
la ciudad o aldea de provincia y una obra más durable que el 
bronce —un Κτημα εζ αει — un asesinato de tal calidad que 
bien pudiera reconocer por suyo. 

Coleridge, a quien vi unos meses después de estos terribles 
asesinatos, me dijo que personalmente, aunque entonces 
residía en Londres, no había compartido el pánico general; los 
crímenes lo afectaron en tanto que filósofo, sumiéndolo en 
una honda meditación sobre el poder enorme que en un 
instante hace suyo cualquiera que logre abjurar de todos los 
frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningún 
temor. Aunque no hacía suyo el miedo del público, Coleridge 
pensaba que éste era razonable; señaló, y no le faltaba razón, 
que en la enorme metrópoli existen muchos hogares 
compuestos exclusivamente de mujeres y niños; muchos otros 
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miles que por necesidad se encomiendan durante tardes 
larguísimas a la discreción de una criada, y si la muchacha se 
deja engañar con el pretexto de un mensaje de la madre, la 
hermana o el novio y abre la puerta, en un abrir y cerrar de 
ojos la seguridad del hogar está perdida. Por entonces, y luego 
durante varios meses, se impuso la costumbre de echar la 
cadena a la puerta antes de entreabrirla, costumbre que fue 
mucho tiempo el testimonio de la profunda impresión que 
causó en Londres el Sr. Williams. Añadiré que en esta ocasión 
Southey compartió los sentimientos del público y, una o dos 
semanas después del primer asesinato, me dijo que era un 
hecho privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad 
de acontecimiento nacional1. En fin, habiendo preparado al 
lector para que aprecie en su verdadera dimensión este atroz 
tejido de asesinatos (que por venirnos de una época que dista 
de nosotros cuarenta y dos años no podrá conocer a fondo ni 
siquiera una persona de cada cuatro) paso a exponer el caso 
en todos sus detalles. 

Para comenzar, dos palabras sobre el escenario de los 
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este —o 
náutico— de Londres, que por entonces (1812), cuando no 
existía un buen servicio de policía, con excepción de los 
detectives de Bow Street —admirables en lo que toca a sus 
propios fines pero completamente insuficientes para toda la 
capital—, era un barrio peligrosísimo. Por lo menos uno de 
cada tres hombres era extranjero; a cada paso se encontraban 
indios, chinos, moros y negros. Y, aparte de las muchas 
maldades ocultas bajo los diversos sombreros y turbantes de 
gentes cuyo pasado era indiscernible para cualquier ojo 
europeo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre 
todo, en tiempo e guerra, la marina mercante) es seguro 
refugio de asesinos y rufianes que tienen en sus crímenes 
buenas razones para retirarse durante una temporada de la 
atención del público. Unos cuantos, a decir verdad, están 
calificados para prestar servicios como marineros de primera, 
pero sólo una pequeña proporción o núcleo de las 
tripulaciones está formada —y en tiempo de guerra más que 
                                                           

1 No estoy seguro de que ya entonces Southey hubiese sido nombrado director del 
Edinburgh Annual Register. De ser así, no dudo que en la sección de noticias nacionales 
de esa publicación se encontrará una crónica excelente de lo sucedido. 
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nunca— por estos hombres de mar, mientras que la gran 
mayoría son gentes de tierra sin ninguna experiencia. John 
Williams, que en una ocasión navegara en la carrera de la 
India, fue posiblemente un buen marinero. En general era 
hombre diestro e ingenioso, fértil de recursos ante las 
dificultades inesperadas, capaz de adaptarse a todos los 
cambios de la vida social; fue de estatura mediana (cinco pies 
y siete y media a ocho pulgadas), ligero de contextura, tirando 
para delgado pero fuerte, de musculatura regular y exento de 
toda grasa. Una señora que lo vio mientras lo interrogaban 
(creo que en la Comisaría de Policía del Támesis) me asegura 
que tenía el pelo de color muy vivo y extraordinario, de un 
amarillo brillante, entre naranja y limón. Williams había 
estado en la India, más que nada en Bengala y Madras, 
aunque también en la región del Indo. En el Punjab, como es 
sabido, los caballos de casta van pintados de violeta azul, 
verde o púrpura; tal vez Williams recordó ese uso de Sind o 
La-nore y se tiñó el pelo para disfrazarse. En todo lo demás su 
aspecto era muy normal y —a juzgar por una mascarilla de 
yeso que compré en Londres— diría que fue hombre de 
facciones ordinarias. Sin embargo, una característica notable 
confirmaba la impresión de que tenía un temperamento de 
tigre, y es que en todo momento su rostro era de una extrema 
y aterradora palidez, como sin sangre. «Se hubiese creído» me 
decía la persona que lo vio, «que por sus venas no corría la 
roja sangre que da la vida e infunde el calor de la vergüenza, 
la cólera o la piedad, sino una savia verde que no brotaba de 
un corazón humano». Tenía los ojos helados y vidriosos, como 
si toda la luz convergiera sobre una víctima que se escondía a 
lo lejos. Por estas razones su apariencia podía repugnar si 
bien, de otra parte, el testimonio unánime de muchas 
personas, y el testimonio silencioso de los hechos, indican 
que sus maneras untuosas e insinuantes de serpiente 
contrarrestaban lo repulsivo de su palidez mortal y le 
ganaban favorable acogida entre muchachas sin experiencias. 
Una joven muy encantadora, a quien seguramente Williams 
pensaba asesinar, declaró que en una oportunidad, 
hallándose a solas con ella, le había dicho: «Srta. R., si yo me 
apareciese a media noche al lado de su cama con un gran 
cuchillo en la mano, ¿qué haría usted?» — «Oh, Sr. Williams» 
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respondió la confiada muchacha, «si fuese cualquier otra 
persona me daría mucho miedo, pero me bastaría oír su voz 
para tranquilizarme». ¡Pobre muchacha! Si este breve esbozo 
del Sr. Williams hubiese llegado a la etapa de ejecución, algo 
habría visto en el rostro cadavérico, algo habría oído en la voz 
siniestra que le robara para siempre la tranquilidad. Sólo una 
experiencia tan terrible podía desenmascarar al Sr. Williams. 

La noche de un sábado de diciembre el Sr. Williams, que sin 
duda llevó a cabo su coup d'essai mucho tiempo antes, se 
abría paso a través de las calles llenas de gente de este barrio 
peligroso. Había decidido trabajar. Decir es hacer, y esta 
noche se había dicho a sí mismo que ejecutaría un diseño 
pergeñado hace tiempo que, una vez compuesto, debía 
consternar el «poderoso corazón» de Londres, desde el centro 
hasta la circunferencia. Más tarde recordaría que dejó su 
alojamiento con tan tenebrosas intenciones a eso de las once 
de la noche: no es que pensara empezar tan pronto, sino que 
tenía necesidad de efectuar un reconocimento. Llevaba sus 
instrumentos bien sujetos bajo los sueltos pliegues de la 
chaqueta. Todos convienen que, en armonía con la sutileza de 
su carácter y su delicada aversión por la brutalidad, sus 
modales eran de una suavidad exquisita: las entrañas del tigre 
se ocultaban bajo el insinuante refinamiento de la serpiente. 
Quienes lo conocieron afirman que su disimulación era tan 
rápida y perfecta que cuando iba por las calles, que en un 
barrio tan pobre estaban repletas de gente los sábados por la 
noche, si acaso tropezaba con alguien, se detenía en el acto 
(como a todos constaba) para presentarle las más 
caballerescas excusas: su corazón diabólico encerraba deseos 
infernales y se hubiera detenido a expresar amablemente la 
esperanza de que el mazo que llevaba bajo el elegante abrigo 
—para usarlo noventa minutos más tarde en el pequeño 
asunto que lo aguardaba— no hubiese causado más leve daño 
a la otra persona. Creo que el Ticiano, estoy seguro de que 
Rubens, y tal vez Van Dyke, solían vestirse de punta en 
blanco para practicar su arte y usaban volantes fruncidos, 
peluca y espada con empuñadura de diamantes; hay razones 
para creer que cuando el Sr. Williams salía dispuesto a 
componer una de sus grandes matanzas (y se le podría 
aplicar, en otro sentido, la expresión Gran Componedor que 
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usan en Oxford) vestía siempre medias de seda negra y 
escarpines, y que en modo alguno hubiese consentido a 
degradar su posición de artista con un traje de mañana. En 
su segunda gran actuación, el único testigo que (como verá el 
lector) tuvo que asistir desde su escondite, temblando con las 
mortales agonías del horror, a todas las atrocidades, contó 
que le había llamado la atención que el Sr. Williams llevara 
una levita azul de la mejor tela, ricamente forrada de seda. 
Entre las anécdotas que entonces circularon sobre él, se dijo 
también que era cliente del mejor dentista y el mejor pedicuro 
y que por ningún motivo hubiera empleado los servicios de un 
práctico de segunda clase. No hay duda que, en la peligrosa 
especialidad a que él mismo se dedicó, fue el más aristocrático 
y exigente de los artistas. 

Pero ¿quién es la víctima a cuyo hogar se dirigía? ¿Acaso era 
tan imprudente como para navegar sin destino seguro hasta 
que el azar le ofreciera una persona que asesinar? No por 
cierto: ya desde tiempo atrás tenía señalada su víctima, un 
viejo e íntimo amigo. Una de sus máximas parecer haber sido 
que la mejor persona que puede asesinarse es un amigo, y a 
falta de un amigo —artículo del que no siempre se dispone— 
un conocido: de esta manera el sujeto no sentirá ninguna 
sospecha al llegar el momento, mientras que un desconocido 
puede alarmarse y leer en la cara de su asesino electo un 
aviso que lo ponga en guardia. En esta oportunidad su futura 
víctima unía ambas condiciones: había sido su amigo y luego, 
no sin buenas razones, se volvió enemigo suyo. O lo que es 
aún más probable, como dijeron otros, todo sentimiento había 
languidecido de modo que la relación ya no era de amistad ni 
de enemistad. El pobre desgraciado que (en su carácter de 
amigo o enemigo) fuera elegido como sujeto de la composición 
de este sábado por la noche se llamaba Marr. Acerca de las 
relaciones entre Williams y Marr se contó por entonces una 
historia —cierta o falsa, pero que no impugnó nadie que 
tuviese autoridad para hacerlo—, y es que fueron en el mismo 
barco mercante a Calcuta y se pelearon durante el viaje. 
Según otra versión: No, se habían peleado al regreso, y la 
causa del pleito fue la Sra. Marr, una preciosa muchacha a 
cuyos favores fueron pretendientes, lo cual los hizo rivales y —
en un tiempo— enemigos furiosos. No faltan detalles que den 
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cierta verosimilitud a la historia, aunque suele ocurrir que, 
cuando se ignoran las causas de un asesinato, alguien de 
buen corazón se niega a admitir que se asesine por los 
motivos más sórdidos y se toma el trabajo de inventar una 
historia, que el público no tarda en aceptar, en la que se 
atribuyen al asesino móviles más elevados; al público le 
inquietaba que Williams hubiese consumado una tragedia tan 
espantosa movido sólo por su apetito de lucro y aceptó de 
buena gana la versión en que aparecía dominado por un odio 
mortal, fruto de una rivalidad más noble y apasionada por 
una mujer. Hasta cierto punto cabe dudarlo, sí bien lo más 
probable es que la Sra. Marr fuese la verdadera causa, la 
causa teterrima de la enemistad entre los dos hombres. Pero 
ya los minutos están contados, en el reloj de arena se acaban 
los granos que miden la duración del pleito sobre la tierra. 
Esta misma noche todo habrá terminado. Mañana es el día 
que llamamos domingo y que en Escocia llaman con el 
nombre judaico de «sábado». Con distintos nombres, el día 
tiene en ambos países las mismas funciones; en ambos es un 
día de descanso. También para ti, Marr, será un día de 
descanso: así está escrito; también tú, joven Marr, 
encontrarás el descanso: tú, y toda tu casa, y el forastero al 
que hospedas. Descansarás en un mundo que está más allá 
de la tumba. De este lado de la muerte ya has dormido tu 
último sueño. 

La noche era muy oscura. En este barrio humilde de 
Londres, en noches claras u oscuras, serenas o tormentosas, 
las tiendas estaban abiertas los sábados por la noche por lo 
menos hasta las doce. Nadie creía en supersticiones judías, 
rigurosas y pedantes, sobre los límites exactos del domingo. 
En el peor de los casos, el domingo duraba desde la una a.m. 
de un día hasta las ocho a.m. del día siguiente, o sea un 
transcurso de treinta y una horas, lo cual ya es un día 
bastante largo. Este sábado por la noche a Marr no le 
importaría que el descanso fuese más breve con tal de que 
llegase antes, pues llevaba trabajando dieciséis horas detrás 
de su mostrador. La situación de Marr era la siguiente: era 
dueño de una lencería y en montarla y comprar las 
existencias había invertido unas 180 libras. Como todos los 
que se dedican al comercio, pasaba malos ratos. Siendo 
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apenas un principiante, ya le preocupaban las deudas por 
cobrar y se le vencían letras por sumas mayores de lo que 
conseguía vender. Pero tenía un carácter alegre y 
esperanzado; era un hombre de veintisiete años, joven y 
fuerte, de buenos colores; algo le inquietaba su futuro 
comercial aunque esto no le hiciera perder el buen humor, 
pues preveía (vanamente) que al menos esa noche y la noche 
siguiente podría descansar su cabeza fatigada y sus cuidados 
en el seno fiel de su dulce y amable esposa. En casa de Marr 
vivían cinco personas: primero, él mismo que, de sufrir un 
desastre en el limitado sentido comercial de la palabra, 
tendría fuerzas para volver a levantarse, hecho una pirámide 
de fuego, y elevarse muchas veces sobre las ruinas. Sí, pobre 
Marr: así sería si te dejaran tranquilo y librado a tus propias 
fuerzas; pero ahora mismo, al otro lado de la cae, alguien 
nacido en el infierno opone una negativa perentoria a estas 
halagadoras perspectivas. La segunda en la lista de la casa es 
su linda y encantadora esposa, que es feliz a la manera de las 
esposas jóvenes —sólo tiene veintidós años— y que si alguna 
vez siente ansiedad es a causa de su hijo querido. Pues en 
tercer lugar, acostado en una cuna, a unos nueve pies bajo el 
nivel de la calle, en la tibia y acogedora cocina, hay un niño 
de ocho meses a quien su madre mece de rato en rato. Marr y 
la muchacha llevan diecinueve meses de casados y éste es su 
primer hijo. No lloremos por el niño que guardará en otro 
mundo el descanso profundo del domingo: ¿para qué se 
demoraría en una tierra cruel y ajena un huérfano hundido 
en la miseria al faltarle padre y madre? En cuarto lugar viene 
un robusto muchacho de unos trece años, un aprendiz, un 
chico de Devonshire, bien parecido como son casi siempre los 
jóvenes de esa región1, contento con su puesto en el que no 
trabaja demasiado; bien tratado y consciente de ser bien 
tratado por el amo y su señora. Por último, cerrando en 
quinto lugar la marcha de esta tranquila familia, venía la 
criada, una mujer joven y bondadosa que (como sucede a 
menudo en las familias de pretensiones modestas) ocupaba 

                                                           
1 Ese mismo año, o sea en 1812, me contaba un artista que vio desfilar ante sí a un 

regimiento de Devonshire (ignoro si compuesto por voluntarios o de la milicia) y que de 
novecientos hombres no había una docena que no fueran —para usar la expresión 
popular— «bien plantados». 
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un lugar fraternal en relación con la dueña de casa. En este 
momento (1854) y durante los últimos veinte años está 
ocurriendo un gran cambio democrático en la sociedad 
inglesa. Muchas personas se avergüenzan de decir «mi amo» o 
«mi ama», y poco a poco se difunde el término «mi empleador». 
Ahora bien, en los Estados Unidos tal expresión de altivez 
democrática, aunque desagradable por proclamar 
innecesariamente una independencia que nadie pone en tela 
de juicio, no deja una mala impresión duradera. Por lo general 
la «ayuda» doméstica está en vías de convertirse a su vez, 
rápida y seguramente, en cabeza de un hogar propio, de modo 
que en realidad lo que se hace es no admitir un vínculo que 
desaparecerá pasados uno o dos años. En Inglaterra, donde 
no existe el recurso de contar siempre con tierras disponibles, 
esta tendencia al cambio es más bien ingrata, pues conlleva 
una expresión tosca y sombría de inmunidad a un yugo que, 
en todo caso, era ligero y a menudo benigno. En otro lugar he 
de aclarar lo que pienso. En el presente caso, o sea en el 
servicio de la Sra. Marr, puede apreciarse en la práctica el 
principio en cuestión. Mary, la criada, sentía un cordial y 
sincero afecto por una señora a la que veía tan dedicada a los 
deberes de su casa y que, aún siendo tan joven, no ejercía 
nunca por capricho la leve autoridad de que estaba investida 
y ni siquiera la mostraba abiertamente. Según el testimonio 
de todos los vecinos, trataba a su ama con un tono de 
delicado respeto y, al mismo tiempo, dando pruebas de la 
disposición alegre y la buena voluntad de una hermana, se 
esmeraba por aliviarla en lo posible del peso de sus 
obligaciones maternales. 

Faltaban tres o cuatro minutos para la medianoche cuando, 
desde lo alto de la escalera, Marr llamó a la criada y le ordenó 
que saliera a comprar ostras para la cena familiar. ¡De qué 
accidentes tan nimios dependen a veces los tremendos 
resultados que duran toda la vida! Marr, ocupado en los 
asuntos de la tienda y la Sra. Marr, inquieta por un ligero 
malestar o agitación de su hijo, se habían olvidado de la cena; 
quedaba poco tiempo para que la elección fuera muy variada, 
y tal vez pensaron en las ostras porque podían comprarse con 
más facilidad pasadas las doce de la noche. De esta 
circunstancia tan trivial dependía la vida de Mary. Si hubiera 
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salido a comprar, como de ordinario, a las diez u once, es 
seguro que no habría sido la única en salvarse, como se salvó, 
de la tragedia de exterminio sino que habría compartido la 
suerte de todos. Ahora debía proceder con rapidez: tras recibir 
el dinero de su amo, Mary se fue de compras con una canasta 
en la mano y sin bonete. Más tarde se le helaría el corazón 
recordando que, al momento de salir, distinguió al otro lado 
de la calle, a la luz de un farol, la silueta de un hombre, 
primero inmóvil y luego moviéndose lentamente. Era Williams, 
como lo demuestra un incidente ocurrido un instante antes o 
después (ahora no hay manera de saberlo.) Si se tienen en 
cuenta el apuro y agitación de Mary en las circunstancias que 
hemos expuesto, en que apenas si tenía tiempo para cumplir 
su encargo, es evidente que debe haber asociado un 
sentimiento de misteriosa inquietud con los movimientos del 
desconocido, pues de no ser así no le hubiera prestado 
ninguna atención. Esto arroja alguna luz sobre lo que le pasó 
por la cabeza, de manera semiconsciente: dijo que, a pesar de 
la oscuridad que no le permitía distinguir las facciones del 
hombre o precisar la dirección de su mirada, tuvo la 
impresión, por su porte al caminar y por la aparente 
inclinación de su persona, que estaba en busca del n.° 29. El 
pequeño incidente al cual he aludido, y que confirma lo 
supuesto por Mary, es que, poco antes de medianoche, el 
sereno advirtió la presencia del forastero; lo encontró mirando 
por la ventana de la tienda de Marr y esto, así como su 
apariencia, le pareció tan sospechoso que entró a la tienda y 
contó a Marr lo que había visto. Así lo declaró a los 
magistrados, añadiendo que poco más tarde, o sea unos 
minutos después de las doce (probablemente habían pasado 
ocho o diez minutos desde que partiera Mary) volvió frente a la 
tienda, como lo hacía cada media hora, y Marr le pidió que lo 
ayudase a cerrar los postigos. Esta fue la última vez que 
hablaron; el sereno le dijo que, al parecer, el forastero se 
había ido pues no lo había vuelto a ver. No hay duda de que 
Williams observó la visita del sereno a Marr y gracias a ella se 
dio cuenta de su propia imprudencia, de modo que el aviso no 
le valió de nada a Marr y fue Williams quien lo aprovechó. 
Caben aún menos dudas de que el sabueso puso manos a la 
obra un minuto después de que el sereno ayudara a Marr a 
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cerrar los postigos, por la siguiente razón: lo que impidió a 
Williams comenzar más temprano fue 

ue el interior de la tienda estaba expuesto a las miradas 
e quienes pasaban por la calle. Era indispensable que los 
postigos estuviesen bien cerrados antes de que Williams 
pudiese empezar a trabajar con segundad. Una vez tomada 
esta primera precaución, no perder ni un minuto con nuevas 
demoras era aún más importante de lo que había sido no 
arriesgar nada por precipitarse. Todo dependía de entrar en la 
casa antes de que Marr echase la llave a la puerta. Cualquier 
otra manera de entrar (por ejemplo aguardar el regreso de 
Mary y pasar junto con ella) significaría renunciar a las 
ventajas que ayudaron a Williams, como lo indica el mudo 
testimonio de los hechos correctamente interpretado. Williams 
no pudo menos que esperar a que se alejasen los pasos del 
sereno; esperó, quizá, treinta segundos; pasado este peligro, el 
peligro siguiente era que Marr cerrase la puerta: una sola 
vuelta a la llave y el asesino no habría podido entrar. Así pues, 
se lanzó al interior y seguramente dio vuelta a la llave con un 
rápido movimiento de la mano izquierda, sin que Marr 
advirtiese la fatal estratagema. Realmente es asombroso e 
interesantísimo seguir los pasos sucesivos del monstruo y 
observar la seguridad absoluta con que los silenciosos 
jeroglíficos traicionan todo el proceso y los movimientos del 
drama sangriento, tan segura y cabalmente como si 
hubiéramos estado escondidos en la tienda de Marr o 
hubiéramos contemplado desde los cielos misericordiosos a 
este azor infernal que ignoraba el sentido mismo de la 
misericordia. Que disimuló su maniobra tan rápida y secreta 
con la cerradura es evidente, pues de no ser así alertaría a 
Marr, sobre todo después de lo que le había dicho el sereno. 
Pero, como pronto se verá, Marr no se sintió alarmado. En 
verdad, para tener un éxito completo era de la mayor 
importancia para Williams el evitar todo grito de agonía de 
parte de Marr. Un grito, en estas circunstancias en que sólo 
paredes delgadísimas los separaban de la calle, se oye como si 
se hubiese lanzado en medio de la calzada. Es preciso 
ahogarlo. Y en efecto, Williams lo ahogó y pronto comprenderá 
el lector de qué manera. Entretanto, llegados a este punto, 
dejemos al asesino solo con sus víctimas. Durante cincuenta 

q 
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minutos podrá trabajar a su gusto. La puerta delantera, como 
sabemos, está cerrada a todo auxilio. No hay ningún auxilio 
posible. Vayamos en una visión en busca de Mary; cuando 
todo haya terminado regresemos con ella, levantemos el telón 
y leamos el horrible relato de lo que pasó durante su 
ausencia. 

La pobre muchacha, inquieta hasta un punto que ella 
misma no alcanzaba a comprender, iba por todas partes 
buscando una tienda de ostras y, como no encontró ninguna 
abierta en las calles que conocía, creyó mejor tentar suerte en 
un barrio más alejado. Veía luces que brillaban o 
parpadeaban a lo lejos impulsándola a seguir y de este modo, 
yendo por calles desconocidas y mal iluminadas1, en una 
noche tan oscura y en una región de Londres en la que a cada 
momento tenía que desviarse para esquivar feroces tumultos, 
acabó naturalmente por sentirse desconcertada. Ya no tenía 
ninguna esperanza de cumplir el propósito para el cual saliera 
de casa y no le restaba sino volver sobre sus pasos. Esto no 
era fácil, pues el miedo le impedía dirigirse a las personas que 
se encontraba por azar y que no distinguía bien en la 
penumbra. Al cabo reconoció por su linterna a un sereno que 
la puso en buen camino y diez minutos más tarde estaba de 
vuelta ante la puerta del n.° 29 de Ratcliffe Highway. Creía 
haber estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en 
efecto, a lo lejos había oído una voz que anunciaba la una de 
la mañana, grito que comenzó segundos después de la una y 
se repitió de manera intermitente durante diez o trece 
minutos. 

Como es natural, en el tumulto de ideas angustiosas que 
pronto la asaltaron, le fue difícil recordar con claridad la 
sucesión de dudas, sospechas y sombrías inquietudes que 
entonces sintió. No se acordaba de que al llegar a casa algo le 
pareciese verdaderamente alarmante. En muchas ciudades, 
las campanillas son el instrumento más empleado para 
comunicar la calle con el interior de las viviendas, pero en 
Londres se usan aldabones. En la puerta de Marr había 

                                                           
1 No recuerdo, cronológicamente, la historia de las luces de gas. Pero en Londres, 

después que el Sr. Winsor demostrara el valor de la iluminación a gas y de su empleo en las 
calles, muchos distritos no recurrieron durante años al nuevo sistema debido a los contratos 
concertados con vendedores de aceite, que aún siguieron vigentes mucho tiempo. 
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aldabón y campanilla. Mary tiró de la campanilla y al mismo 
tiempo golpeó suavemente el aldabón. No es que temiera 
molestar a sus amos, pues estaba segura de que aún no se 
habían acostado; en cambio le preocupaba despertar al niño, 
que bien podía privar a su madre de otra noche de descanso. 
Sabía que tres personas esperaban ansiosamente su regreso, 
inquietándose tal vez por la demora, y que bastaría un 
murmullo para traerlas a la puerta. ¿Qué es lo que pasa, 
entonces? Para sorpresa suya —y junto a la sorpresa empezó 
a ganarla un horror helado— no oía en la cocina ni el más 
leve ruido. En este momento pensó, con súbita angustia, en la 
borrosa imagen del desconocido, vestido con un abrigo suelto 
y oscuro que viera pasar furtivamente a la luz indecisa del 
farol, acechando sin duda los movimientos de su amo; y ahora 
se reprochó no haberse detenido, a pesar del apuro, a 
comunicar sus sospechas al Sr. Marr. La pobre muchacha 
ignoraba que si este aviso hubiera bastado para poner en 
guardia a Marr, ya lo había recibido de otra persona, de modo 
que no cabía atribuir mayores consecuencias a su propia 
omisión, debida a su prisa por cumplir con el recado. Pero un 
pánico sobrecogedor devoró ahora todas sus reflexiones. El 
solo hecho de que nadie respondiera a su doble llamada fue, 
en un instante, la revelación del horror. Una persona podía 
adormecerse, pero dos —y tres— era imposible. Aún 
suponiendo que los tres y el niño estuviesen dormidos: ¡qué 
inexplicable este silencio —este silencio total! Un terror 
histérico se apoderó de la muchacha, que tiró de la 
campanilla con toda la violencia del miedo. Luego se detuvo: 
aún tenía dominio de sí misma —aunque lo estaba perdiendo 
rápidamente— para decirse que, si por un azar extraordinario 
tanto Marr como el aprendiz habían salido a buscar un 
médico en direcciones distintas —lo que apenas podía 
imaginarse— quedarían en casa la Sra. Marr y el niño y, en 
todo caso, la madre podría responder siquiera con un 
susurro. Se detuvo pues, y con un esfuerzo espasmódico, se 
obligó a guardar silencio para oír cualquier respuesta a su 
última llamada. Escucha, pobre corazón tembloroso, durante 
veinte segundos escucha callada como la muerte. Esperó, 
callada como la muerte, y en el terrible silencio, mientras 
contenía la respiración para oír mejor, ocurrió un incidente de 
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terror mortal que resonaría en sus oídos hasta el último día 
de su vida. Mary, la pobre muchacha estremecida que se 
contenía y callaba en un último esfuerzo por oír la respuesta 
de su joven señora al frenético llamado, escuchó al fin, con 
toda nitidez, un ruido dentro de la casa. Sí, no hay duda que 
alguien viene a responder a sus golpes. ¿Qué ha sido eso? En 
la escalera —en la que subía a los dormitorios, no en la que 
bajaba a la cocina— se oyó un crujido. Luego, con entera 
claridad, un paso: alguien bajaba lentamente uno, dos, tres, 
cuatro, cinco escalones. Las aterradoras pisadas avanzaron 
por el estrecho corredor que llegaba a la puerta. Ante la 
puerta las pisadas —¡oh cielos!, ¿las pisadas de quién?— se 
han detenido. Se oye la agitada respiración del terrible ser que 
ha acallado en la casa todas las demás respiraciones. Sólo 
una puerta se interpone entre él y Mary. ¿Qué hace, del otro 
lado? Un paso cauteloso, furtivo, bajó la escalera, recorrió el 
corredor —estrecho como un ataúd— y ahora se detiene junto 
a la puerta. El asesino solitario —¡qué pesadamente respira!— 
está de un lado de la puerta, Mary del otro. Imaginemos que 
la puerta se abriera con violencia y que la imprudente 
muchacha cayera hacia adentro, en brazos del asesino. Es 
posible —diré más: es seguro— que si hubiese intentado la 
treta al momento de llegar Mary habría tenido éxito: al abrirse 
la puerta al primer campanillazo Mary se habría precipitado 
hacia adentro y perecido. Ahora, en cambio, la muchacha está 
sobre aviso. El asesino desconocido y ella tocan la puerta con 
los labios, escuchan, respiran acezantes; por fortuna la puerta 
los separa; al menor indicio de que se descorrían los cerrojos 
o se daba vuelta a la llave Mary habría saltado hacia atrás, al 
amparo de la oscuridad. 

¿Cuál era la intención del asesino al cruzar el corredor y 
llegar hasta la puerta? Su intención era ésta: en sí misma, 
como individuo, Mary no le importaba absolutamente nada. 
En tanto que miembro del hogar, si lograba echarle mano y 
asesinarla redondearía y llevaría a la perfección la matanza de 
toda la familia. La nidada entera caería en la trampa; la 
destrucción de la casa sería plena, orbicular: todos los 
hombres y mujeres, por más que se agitaran, habrían de 
inclinarse, inermes y sin aliento, ante las manos invencibles 
del poderoso asesino. Le bastaría decir: «Mis recomendaciones 
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están fechadas en Ratcliffe Highway n.° 29» y la pobre 
imaginación derrotada depondría las armas ante su mirada 
fascinante de serpiente cascabel. Si el asesino esperó junto a 
la puerta, con Mary del otro lado, fue con la esperanza de 
abrir la puerta sin alarmarla, imitando acaso la voz de Marr 
para decirle: «¿Por qué tardó usted tanto?» Se equivocaba: 
había pasado el momento; Mary, furiosamente alerta, dio en 
tirar de la campanilla y en golpear el aldabón con incesante 
violencia. El vecino, que se acostara poco antes y se había 
adormecido en el acto, despertó con el ruido; los golpes que 
Mary repetía, llevada por un impulso delirante e incontenible, 
le hicieron comprender que algo muy grave estaba pasando. 
Echarse fuera de la cama, abrir la ventana, preguntar 
airadamente la causa del escándalo, fue cosa de un instante. 
La pobre muchacha aún tuvo dominio de sí para explicar 
rápidamente su ausencia de una hora; su convicción de que, 
entretanto, los Marr habían sido asesinados y que en este 
momento el asesino se hallaba en la casa. 

El vecino, dueño de una casa de préstamos, debía ser 
hombre de mucho valor, ya que resultaba peligrosísimo —
aunque sólo fuese como prueba de fortaleza física— 
enfrentarse a un misterioso asesino que al parecer había 
mostrado su fiereza con un triunfo tan completo. De otra 
parte, sólo con un gran esfuerzo podía dominar la propia 
imaginación antes de lanzarse sin vacilar contra alguien cuya 
nación, edad y motivos se ocultaban en una nube de misterio. 
Pocos serán los soldados llamados a desafiar tan complejos 
peligros en el campo de batalla. Si toda la familia de su vecino 
Marr había sido exterminada —lo cual era cierto— tanta 
sangre derramada parecía indicar que eran dos los asesinos, y 
si uno sólo fuese responsable del desastre: ¡qué audacia 
colosal la suya! ¡qué tremendas su astucia, su potencia 
animal! Más aún, el enemigo desconocido (una sola persona o 
dos) estaría seguramente armado hasta los dientes. A pesar 
de tantas desventajas este hombre intrépido corrió a la casa 
de su vecino, escena de la carnicería. Se detuvo tan sólo a 
ponerse los pantalones y a armarse de un hierro en la cocina 
y ya estaba en el patio. Acercándose por este lado tendría más 
posibilidades de interceptar al asesino que por el lado de la 
calle, donde se demoraría en forzar la puerta. Su casa estaba 
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separada de la de Marr por un muro de 9 o 10 pies de altura. 
Lo trepó de un salto y se preguntaba si volver por una vela 
cuando de pronto advirtió un débil rayo de luz que brillaba en 
la casa. La puerta trasera estaba abierta de par en par. El 
asesino debía haberla atravesado medio minuto antes. Sin 
esperar más, el valiente entró a la tienda donde encontró por 
los suelos la carnicería de la noche y tanta sangre derramada 
que apenas si logró pasar sin mancharse hacia la puerta de la 
calle. Aún seguía en la cerradura la llave que diera al 
desconocido asesino ventaja mortal sobre sus víctimas. Ya 
entonces las estremecedoras noticias que Mary repetía a 
gritos (pensaba que entre las muchas víctimas una podía 
quedar con vida y en tal caso todo dependía de la rapidez con 
que la auxiliara un médico) habían congregado, a pesar de la 
hora, a una pequeña multitud ante la casa. El prestamista 
abrió la puerta. Uno o dos serenos se habían puesto a la 
cabeza de la turba, pero el desgarrador espectáculo los detuvo 
e impuso repentino silencio a las voces, antes tan clamorosas. 
El trágico drama leía en voz alta su propia historia y la 
sucesión de los hechos, pocos y sumarios. No se sabía quién 
era el asesino ni se tenía la menor sospecha, pero ciertos 
indicios permitían pensar en una persona con la que Marr 
tuviese familiaridad. En efecto, había entrado en la tienda 
abriendo la puerta que Marr acababa de cerrar y no faltó 
quien observase, con todo acierto, que, después de la 
advertencia del sereno, Marr habría recibido con actitud de 
recelo y defensa a un extraño que apareciese, a esa hora y en 
ese barrio, de manera tan irregular y sospechosa (es decir, ya 
cerrada la puerta y cuando los postigos impedían cualquier 
comunicación con la calle). Toda señal de que Marr no se 
había alarmado anunciaba con seguridad que algo había 
sucedido que neutralizó su inquietud y lo hizo deponer, 
fatalmente, su prudente desconfianza. Este «algo» sólo podía 
ser un hecho muy simple, y es que Marr tuviese una relación 
frecuente y confiada con quien sería su asesino. Aceptado este 
supuesto, llave de todo lo demás, el curso y evolución del 
drama resulta claro como la luz: el asesino, de esto no cabe 
duda, abrió sigilosamente la puerta de la calle y volvió a 
cerrarla detrás suyo con el mismo silencio. Luego avanzó 
hacia el pequeño mostrador mientras cambiaba con Marr, que 
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nada sospechaba, un saludo de viejos conocidos. Al llegar al 
mostrador le pediría un par de medias de algodón sin 
blanquear. En una tienda tan estrecha no hay muchas 
maneras de disponer los artículos. El asesino conocería su 
disposición y estaría seguro de que, para alcanzar el paquete 
que ahora buscaba, Marr tendría que darle la espalda y, al 
mismo tiempo, levantar los ojos y las manos unas dieciocho 
pulgadas por encima de su cabeza. Este movimiento lo ponía 
en la posición más desventajosa posible respecto de su 
asesino, quien aprovechó el momento en que Marr tenía las 
manos y los ojos ocupados, y la parte de atrás de la cabeza 
completamente expuesta, para sacar de bajo el amplio abrigo 
un pesado mazo y aturdir de un golpe a su víctima, que ya no 
pudo hacer el menor gesto de resistencia. La posición de Marr 
contaba su historia. Había caído detrás del mostrador, las 
manos dispuestas de tal modo que confirmaban la versión de 
los hechos que he sugerido. Es muy probable que el primer 
golpe, el primer indicio de traición que llegó a Marr, fuese 
también el último en lo que respecta a la abolición de la 
conciencia. El plan del asesino y la lógica del asesinato se 
deducen sistemáticamente de provocar en su víctima una 
apoplejía o al menos de aturdiría lo suficiente como para 
dejarla sin conocimiento un buen rato. Con este comienzo el 
asesino ya podía sentirse tranquilo. Bastaba, sin embargo, 
que su víctima volviera en sí un instante y estaría perdido, 
por lo que su práctica usual, a modo de consumación, era 
degollarla. Todos los asesinatos que cometió en esta 
oportunidad se ajustaron al mismo tipo invariable: primero 
fracturó el cráneo de sus víctimas, poniéndose a salvo de 
cualquier represalia inmediata; luego, para mantener lo 
ocurrido en eterno silencio, les cortó la garganta. Las demás 
circunstancias, que se revelan a sí mismas, fueron las 
siguientes: es probable que la caída de Marr provocara un 
ruido sordo y confuso de lucha que, por estar cerrada la 
puerta, no podía confundirse con el rumor de la calle. Aún 
más probable es que la señal de alarma llegara a la cocina 
cuando el asesino degolló a Marr. Lo estrecho del lugar que 
ocupaba detrás del mostrador hacía imposible exponer 
ampliamente la garganta con la crítica urgencia del caso; la 
horrible escena se cumpliría con tajos parciales e 
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interrumpidos; se oirían hondos gemidos y las otras personas 
que estaban en la casa subirían corriendo la escalera. Este 
era el único momento peligroso de la operación y para él debió 
prepararse especialmente el asesino. La Sra. Marr y el 
aprendiz, ambos jóvenes y activos, se lanzarían, por supuesto, 
hacia la puerta; con Mary en casa se hubieran reunido tres 
personas para eludir al asesino y tal vez uno de ellos 
consiguiera llegar a la calle, pero los terribles mazazos 
detuvieron al muchacho y a su ama antes de que alcanzaran 
la salida. Ambos se desplomaron en el centro de la tienda, y 
en cuanto quedaron indefensos el maldito sabueso cayó sobre 
sus gargantas, navaja en mano. En la ciega compasión que le 
inspiraron los gemidos de su marido, la Sra. Marr no se dio 
cuenta de lo que convenía hacer: ella y el aprendiz debieron 
tratar de huir por la puerta trasera y hubieran dado la alarma 
al aire libre, lo que ya es mucho, y distraído la atención del 
asesino de otras maneras, lo cual no era posible si 
permanecían en la pequeña tienda. 

Vanos serían los intentos de pintar el horror que se apoderó 
de los espectadores de esta lastimosa tragedia. 

La multitud sabía que una persona había escapado, por 
simple accidente, a la matanza general, pero que había 
perdido el habla y probablemente deliraba, de modo que, 
compadecida de su triste situación, una vecina se la llevó 
consigo para acostarla. Esta fue la razón por la que durante 
mucho tiempo no hubo en la casa nadie que conociera a los 
Marr como para pensar en la suerte de su hijito, pues el 
valeroso prestamista había salido en busca del coroner y el 
otro vecino estaba en la comisaría presentando un testimonio 
que creía urgente. De pronto apareció en la multitud alguien 
que recordaba al niño de los Marr, quien debía encontrarse en 
la cocina o en los dormitorios del piso superior. Un río de 
gente se dirigió de inmediato a la cocina, donde al entrar 
vieron la cuna, pero con la ropa de cama en un estado de 
confusión indescriptible. El pabellón que la cubría, nefasta 
señal, estaba destrozado y al levantar las mantas hallaron un 
charco de sangre. Era evidente que el miserable se había 
sentido doblemente estorbado, primero por el pabellón de la 
cuna, que hundió a mazazos, y luego por las mantas y 
almohadas en torno a la cabeza del niño. Impedido <le golpear 
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libremente, acabó por degollar de un navajazo al pobre 
inocente y luego, no se sabe con qué propósito, como si el 
espectáculo de su propio ensañamiento lo confundiera, se 
puso a amontonar la ropa de cama sobre el cadáver de la 
criatura. El incidente da a todo lo ocurrido el aspecto de una 
venganza y tiende a confirmar el rumor de un pleito entre 
Williams y Marr, provocado por una rivalidad amorosa. Afirma 
un autor que el asesino creyó tal vez necesario acallar el 
llanto del niño pensando en su propia seguridad, pero se le 
respondió, con razón, que un niño de ocho meses no podía 
llorar por darse cuenta de lo que sucedía, sino sólo como 
lloraba siempre que se ausentaba su madre y que este llanto, 
aún si se oía fuera de la casa, era justamente lo que estaban 
acostumbrados a escuchar los vecinos, de modo que no les 
llamara la atención ni fuera causa de alarma para el asesino. 
De todo el tejido de atrocidades nada enconó tanto el furor 
popular contra el desconocido rufián como esta insensata 
matanza de un niño. 

Naturalmente, al amanecer cuatro o cinco horas más tarde 
la mañana del domingo, el caso era demasiado horrible como 
para no difundirse en todas las direcciones, aunque no creo 
que alcanzara a figurar en ninguno de los muchos periódicos 
dominicales. Por lo general, todo hecho que no ocurriese, o del 
cual no se tuviese noticia, sino hasta pasados 15 minutos de 
la una de la mañana del domingo, sólo llegaba al público en la 
edición del lunes de los periódicos dominicales o en la edición 
normal de los diarios del lunes. Si así fue en esta ocasión no 
podía cometerse un error más grave, pues no cabe duda de 
que, de haberse satisfecho la demanda pública de detalles el 
mismo domingo, como se hubiera hecho muy fácilmente 
suprimiendo un par de columnas aburridas y 
reemplazándolas por un relato minucioso de lo ocurrido —
para el cual podían proporcionar materiales el prestamista o el 
sereno— se hubiese ganado una pequeña fortuna. 
Repartiendo octavillas en todos los barrios de la infinita 
metrópoli se habrían vendido 250.000 ejemplares más que de 
costumbre: hablo de un periódico que resumiera materiales 
exclusivos para colmar la viva curiosidad del público que, 
excitado por rumores que surgían de todas partes, ardía por 
poseer una información más amplia. Al domingo subsiguiente 
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(es decir, el octavo día a partir de los hechos) se celebró el 
entierro de los Marr; el propio Marr iba en el primer ataúd; en 
el segundo su mujer, con el niño en brazos; en el tercero el 
aprendiz. Los sepultaron lado a lado; 30.000 trabajadores 
siguieron el cortejo, con el dolor y la pena escritos en las 
caras. 

Todavía no corría ningún rumor que señalase, siquiera de 
modo conjetural, al odioso autor de tanta ruina —al mecenas 
de los sepultureros. Si el domingo del funeral se hubiera 
sabido lo que todos supieron seis días después, la multitud 
habría ido directamente del cementerio a casa del asesino 
para (sin admitir demora de ninguna clase) hacerlo pedazos. 
Pero, a falta de alguien en quien pudiera asentarse una 
sospecha razonable, el público tuvo que reprimir su cólera. 
Por lo demás, lejos de mostrar tendencia alguna a disminuir, 
la emoción aumentaba día a día de manera notoria, a medida 
que las reverberaciones del golpe retornaban de las provincias 
a la capital. En todos" los principales caminos del reino se 
detuvo a muchos vagabundos que no eran capaces de 
justificar su presencia, o cuyo aspecto recordaba la imperfecta 
descripción de Williams hecha por el sereno. 

A esta marea poderosa de piedad e indignación que fluía 
hacia los terribles hechos acaecidos se mezclaba en la 
meditación de los más prudentes una corriente inferior de 
temerosas expectativas del futuro. «El terremoto», para citar 
un fragmento del impresionante pasaje de Wordsworth, 

«El terremoto no queda satisfecho de una vez». 

Todos los peligros se repiten, en particular los malignos. 
Quien ha llegado al asesinato por pasión y por apetito lupino 
de la sangre derramada como forma antinatural del placer no 
puede recaer en la inercia. El asesino, aún más que el cazador 
de gamuzas de los Alpes, va en procura de peligros de los que 
se libra a duras penas, peligros que son el condimento de las 
insípidas monotonías de la vida diaria. Aparte de que pudiera 
contarse con entera seguridad en sus instintos infernales, que 
lo incitarían a nuevas crueldades, estaba claro que el asesino 
de los Marr —dondequiera que ahora estuviese al acecho— 
era hombre necesitado y de los que no buscan ni encuentran 
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el sustento en el trabajo honrado, que desprecian altivamente 
y para el cual les faltan los usos industriosos de que son 
incapaces los hombres de violencia. Cabía suponer que, 
pasado un intervalo razonable, el asesino que todos los 
corazones se empeñaban en descifrar resucitaría, aunque sólo 
fuese por ganarse la vida, en un nuevo teatro de horror. Aún 
admitiendo que el asesinato de los Marr se debiese a impulsos 
crueles y vengativos, se advertía que el ansia de botín se había 
unido a estos sentimientos. También era evidente que el deseo 
había quedado burlado: aparte de la pequeña suma que Marr 
guardaba para los gastos de la semana, el asesino encontró 
poco o nada que le aprovechase. Su botín fue, como máximo, 
de un par de guineas. Una semana le bastaría para gastarlas 
y todos tenían la seguridad que, al cabo de uno o dos meses, 
cuando se enfriase un poco la fiebre de la agitación o viniesen 
a sustituirla nuevos temas de interés más reciente, y 
empezara a descuidarse la vigilancia que ahora se aplicaba, se 
sabría de un nuevo asesinato igualmente espantoso. 

Esto es lo que creía el público. Que el lector se imagine el 
puro frenesí de horror cuando, en medio de esta expectativa 
sobrecogida, mientras se pensaba que el desconocido 
golpearía otra vez y se esperaba su golpe, sin creer realmente 
que tuviese la audacia de intentarlo, de pronto, ante los ojos 
de todos, la decimosegunda noche a partir de los Marr, se dio 
un segundo caso no menos misterioso y se perpetró en el 
mismo barrio un nuevo asesinato regido por el mismo plan de 
exterminio. La atrocidad ocurrió el jueves subsiguiente al 
asesinato de los Marr y, a juicio de muchos, fue superior a la 
primera por lo emocionante de sus aspectos dramáticos. Esta 
vez las víctimas fueron un tal Williamson y su familia; la casa 
no estaba situada en Ratcliffe Highway aunque sí muy cerca, 
al doblar la esquina de una calle secundaria y en ángulo recto 
con dicha avenida. El señor Williamson era hombre conocido y 
respetable, antiguo vecino del barrio; se le creía rico y, más 
por pasar el tiempo ocupado que por ganar dinero, mantenía 
una especie de taberna en la que reinaba un ambiente 
patriarcal pues, si bien la frecuentaban por las noches gentes 
de fortuna, no se imponía una separación rígida entre ellas y 
los demás clientes, en su mayoría artesanos y obreros. 
Cualquier persona que tuviese buenos modales podía sentarse 
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y pedir su licor preferido. La clientela era pues muy variada, 
en parte estable y en parte cambiante. Vivían en la casa cinco 
personas: 1, el señor Williamson, cabeza de la familia, viejo de 
más de setenta años y de un carácter que convenía a su oficio, 
puesto que, siendo cortés y de ánimo afable, también sabía 
ponerse firme cuando se trataba de mantener el orden; 2, la 
señora Williamson, su mujer, unos diez años menor que él; 3, 
una nietecita de nueve años; 4, una criada, de casi cuarenta; 
5, un jornalero, de veintiséis, que trabajaba en una fábrica (no 
recuerdo en cuál, ni tampoco la nación del muchacho). En la 
taberna del señor Williamson era norma establecida que al 
dar el reloj las once todos los clientes se retirasen, sin ningún 
favor ni excepción. Gracias a tales costumbres el señor 
Williamson nunca tuvo reyertas en su casa, aún siendo el 
barrio tan turbulento. Este jueves por la noche todo fue como 
siempre, salvo un ligero detalle sospechoso que llamó la 
atención a más de uno. En tiempos menos agitados quizá no 
se hubiese reparado en ello, pero por entonces los Marr y su 
desconocido asesino eran el primer y el último tema de 
cualquier reunión, y esa noche no dejó de extrañar que un 
forastero de apariencia siniestra, envuelto en un amplio 
abrigo, entrara y saliera varias veces de la sala, se retirase de 
la luz como quien busca los rincones oscuros y por fin —como 
lo notaron algunos— se deslizara hacia las habitaciones 
privadas de la casa. Se dio por sentado que Williamson debía 
conocerlo, y en verdad no era imposible que lo conociera como 
cliente ocasional de su taberna. Más tarde, el desconocido de 
aspecto repulsivo —por su palidez cadavérica, su pelo 
extraordinario y sus ojos vidriosos— que apareció de manera 
intermitente entre las 8 y las 11 p.m., surgiría en la memoria 
de quienes lo observaron con el mismo efecto glacial de los 
dos asesinos de Macbetb que se presentan aún humeantes del 
asesinato de Banquo y cuyos rostros terribles, que brillan 
tenuemente en la penumbra del fondo, arruinan las galas del 
banquete real. 

Entre tanto el reloj dio las once; los clientes salieron de la 
taberna; la puerta quedó entreabierta y, en este momento de 
dispersión general, los cinco habitantes de la casa se 
ocuparon de la siguiente manera: los tres mayores, o sea 
Williamson, su mujer y la criada, se encontraban en la planta 
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baja. El propio Williamson continuaba sirviendo cerveza a los 
vecinos en cuyo favor no cerraba la puerta hasta que sonaran 
las doce; la señora Williamson y su sirvienta iban y venían 
entre la cocina y la sala de recibo; y la nietecita, cuyo 
dormitorio se hallaba en el primer piso (término que en 
Londres designa siempre el piso al que se sube por un tramo 
de escalera desde el nivel de la calle) dormía ya desde las 
nueve; por último, el jornalero se había retirado a descansar 
un rato antes. Era inquilino de la casa y dormía en el segundo 
piso. Ahora estaba ya desvestido y acostado. Siendo hombre 
de trabajo debía levantarse temprano y quería, como es 
natural, dormirse lo más pronto posible. Pero esta noche, la 
inquietud que le causaban los recientes asesinatos del n.° 29, 
llegó a un paroxismo de agitación nerviosa que lo mantuvo 
despierto. Es posible que alguien le hablara del sospechoso 
desconocido o que él mismo hubiese visto sus furtivas 
maniobras. Aún cuando así no fuese, había diversas 
circunstancias que afectaban peligrosamente la casa en que 
vivía: la violencia de todo el barrio, por ejemplo, y el hecho 
desagradable de que los Marr hubieran vivido unas puertas 
más allá, lo cual parecía indicar que tampoco el asesino vivía 
lejos. Estas podían ser las causas de la alarma general. Pero 
había otras razones propias de la casa y, en particular, la 
notoria opulencia de Williamson, la fama, bien o mal fundada, 
de que acumulaba en sus cofres y armarios el dinero que 
constantemente le pasaba por las manos y, por último, el 
abierto desafío al peligro que era la costumbre de dejar la 
puerta entreabierta durante toda una hora; hora tanto más 
peligrosa puesto que no había que temer el encuentro con 
otros visitantes, ya que los clientes debían retirarse a las once. 
La regla que hasta entonces sirviera a la buena reputación y a 
la tranquilidad de la casa se tornaba ahora, en vista de las 
nuevas circunstancias, una sonora proclama de inseguridad y 
desamparo durante todo el transcurso de una hora. Muchos 
decían que siendo Williamson hombre pesado y de ninguna 
agilidad —había pasado los setenta años— más le valdría 
cerrar la puerta al despedirse de sus clientes. 

El jornalero daba vueltas con inquietud a estas y otras 
causas de alarma (sobre todo pensando en la vajilla de gran 
valor que, según se afirmaba, poseía la señora Williamson) y 
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serían veintiocho o veinticinco minutos para las doce cuando, 
de pronto, oyó que alguien cerraba y trancaba la puerta de la 
calle con un estrépito anunciador de un brazo de terrible 
violencia. No podía caber duda alguna: era el hombre 
diabólico envuelto en misterio del n.° 29 de Ratcliffe Road. Sí, 
no cabía duda que el temible ser que durante doce días 
ocupara todos los pensamientos y las lenguas había entrado 
en la casa indefensa y pocos minutos después estaría cara a 
cara frente a cada uno de sus habitantes. Aún subsistía la 
duda de si en casa de Marr no habían sido dos los asesinos. 
En tal caso ahora también serían dos, y uno de ellos podría 
subir de inmediato la escalera y poner manos a la obra, ya 
que el peligro más grave sería que alguien diese la alarma 
desde el piso alto a quienes pasaban por la calle. El pobre 
hombre estuvo medio minuto sin moverse de la cama, 
paralizado de miedo. Al ponerse de pie su primer movimiento 
fue hacia la puerta de la habitación. No es que quisiera 
asegurarla contra el intruso, pues demasiado bien sabía que 
esto era imposible, por carecer la puerta de cerradura y 
cerrojo: ni tampoco había en el dormitorio muebles para 
obstruir la entrada, aún suponiendo que tuviese tiempo para 
intentarlo. No fue por prudencia sino por simple fascinación 
de horror mortal que abrió la puerta. Un paso más lo llevó al 
borde de la escalera; inclinó la cabeza por encima de la 
balaustrada para escuchar mejor y en ese instante oyó en la 
sala el grito desesperado de la sirvienta: «¡Señor Jesucristo! 
¡Nos matarán a todos!» La cabeza de la Medusa acechaba en 
esas facciones atroces y sin sangre, en esos ojos rígidos y 
vidriosos que en verdad parecían los de un cadáver, puesto 
que una sola de sus miradas bastaba para proclamar la 
sentencia de muerte. 

Ya para entonces habían concluido tres encuentros fatales y 
el pobre jornalero petrificado, sin tener la menor idea de lo 
que hacía, ciegamente sometido al pánico, bajó los dos tramos 
de la escalera. Su infinito terror le dictaba el mismo impulso 
que le hubiera dictado el valor más temerario. Bajó en camisa 
de dormir la vieja escalera que crujía bajo sus pies y se detuvo 
a cuatro peldaños del suelo. La situación era la más tremenda 
de que se tenga noticia. Bastaba que estornudase o tosiese, 
que respirase con fuerza, y sería hombre muerto, sin la menor 
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posibilidad de salvarse y ni siquiera de luchar por su vida. El 
asesino se encontraba en la pequeña sala de recibo cuya 
puerta daba frente a la escalera; la puerta se hallaba 
entreabierta y, en realidad, mucho más de lo que se entiende 
por el término «entreabierta». Del cuadrante o de los 90 grados 
que describiría la puerta abierta en ángulo recto en relación 
con el vestíbulo, quedaban expuestos, por lo menos, unos 55 
grados. El joven veía dos de los tres cadáveres. Y el tercero: 
¿dónde estaba? ¿Y dónde se hallaba el asesino? El asesino iba 
y venía rápidamente por la sala —podía oírlo pero no verlo— y 
parecía atareado en la parte de la habitación que la puerta no 
permitía ver. Pronto comprendió, por el ruido, lo que estaba 
haciendo: probaba las llaves en el armario, la alacena y el 
escritorio. Un instante después pudo verlo; por fortuna, en ese 
momento crítico, el asesino, demasiado absorto en lo que 
hacía, no levantó la vista hacia la escalera, pues de otra 
manera habría descubierto la blanca figura del jornalero —a 
quien el horror tenía clavado en el sitio— y le habría dado 
muerte en el acto. El tercer cadáver, el cadáver que falta, o sea 
el del señor Williamson, se encuentra en el sótano y el modo 
de explicar su situación es problema aparte, entonces muy 
discutido y nunca aclarado del todo. Para el joven era 
indudable que Williamson había perecido, ya que de otro 
modo lo oyera moverse o quejarse. Así pues, habían muerto 
tres de los cuatro amigos de quienes se había despedido 
cuarenta minutos antes; restaba, por lo tanto, un 40 por 100, 
porcentaje muy elevado como para que Williams lo 
descuidase; restaban, de hecho, él mismo y su linda amiguita, 
la nieta, que en su inocencia infantil seguía durmiendo sin 
temor por sí misma ni dolor por sus viejos abuelos. Ellos han 
partido para siempre, más felizmente le queda un amigo (pues 
se portará como tal si logra salvar a la niña de este peligro) 
que está cerca de ella. ¡Ay! Aún más cerca está el asesino. El 
jornalero desfallece, no podría dar un paso; se ha 
transformado en una columna de hielo; la escena que tiene 
frente a sí, a una distancia de sólo trece pies, es la siguiente: 
al sorprenderla el asesino, la criada se encontraba hincada de 
rodillas ante la rejilla del hogar que había estado puliendo con 
lápiz plomo; terminada la tarea se puso a llenar la rejilla de 
leña y carbón, no con el propósito de encender el fuego esa 
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noche, sino de dejar todo listo para encenderlo a la mañana 
siguiente. Las apariencias indican que al llegar el asesino se 
hallaba ocupada en esto, y es posible que los hechos se 
sucedieran tal como paso a exponerlos. Del terrible grito 
invocando a Cristo se deduce que sólo en ese momento se 
sintió alarmada, y sin embargo el joven no la oyó gritar hasta 
un minuto y medio o dos minutos después de que la puerta de 
la calle se cerrara de un golpe. Por consiguiente, y aunque 
parezca imposible, el ruido que de manera tan terrible como 
oportuna puso en guardia al joven tiene que haber sido mal 
interpretado por las dos mujeres. Se dijo por entonces que la 
señora Williamson era un poco dura de oído y se conjeturó 
que la criada, con la cabeza casi metida dentro de la rejilla y el 
ruido de su propia labor en los oídos, debió pensar que el 
estrépito venía de la calle o era una broma de muchachos 
traviesos. Como quiera que se expliquen las cosas, lo cierto es 
que, hasta invocar el nombre de Cristo, la sirvienta no había 
notado nada sospechoso, nada que interrumpiera su trabajo. 
De lo cual se deduce que tampoco la señora Williamson notó 
nada, pues habría comunicado su propia alarma a la criada 
con quien se hallaba en la pequeña sala. Al parecer lo que 
ocurrió después de entrar el asesino fue lo siguiente: 
probablemente la señora Williamson no llegó a verlo ya que 
estaba sentada de espaldas a la puerta y, antes de que nadie 
advirtiera su presencia, asestó a la dueña de la casa un golpe 
tremendo en la nuca y la derribó sin sentido; el golpe, infligido 
con una palanca, hundió la parte de atrás del cráneo. El ruido 
de la caída (todo fue cosa de un momento) llamó la atención 
de la criada quien lanzó el grito que oyera el joven en el piso 
alto, pero antes de que pudiese repetirlo, el asesino cayó sobre 
ella con el arma levantada y le partió la cabeza. Desmayadas 
las dos mujeres, que ya nunca volverían en sí, eran 
innecesarios nuevos ultrajes y, por lo demás, el asesino sabía 
el peligro inminente de cualquier demora; y sin embargo, a 
pesar de la prisa, tanto temía que pudiesen recobrar el 
conocimiento y declarar contra él, que para impedirlo procedió 
a degollarlas. Esto explica las circunstancias que ahora se 
presentaban. La señora Williamson había caído de espaldas, 
con la cabeza en dirección a la puerta; la sirvienta, hincada de 
rodillas, no fue capaz de levantarse y se expuso pasivamente a 
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los golpes; luego el miserable no tuvo sino que llevar la cabeza 
hacia atrás para descubrir la garganta y el asesinato quedó 
consumado. Es notable que el joven artesano, que había 
estado paralizado por el miedo, y que durante un momento se 
sintió fascinado hasta el punto de ir a meterse en la boca del 
lobo, lograra sin embargo advertir todos los detalles 
importantes. El lector puede imaginárselo observando al 
asesino que se inclina sobre el cadáver de la señora 
Williamson y reanuda la búsqueda de ciertas llaves 
importantes. No hay duda de que la situación lo llenaba de 
ansiedad pues, a menos de encontrar muy pronto las llaves, la 
horrible tragedia sólo tendría por resultado un aumento 
prodigioso en el horror del público, que multiplicaría por diez 
sus precauciones e interpondría nuevos obstáculos entre el 
criminal y sus futuras presas. Aún estaba en juego otro factor, 
de interés más inmediato: su propia seguridad quedaría 
comprometida en caso de ocurrir un accidente, lo cual era 
muy probable. La mayoría de los que acudían a comprar licor 
en la taberna eran niñas o niños aturdidos que al verla 
cerrada seguirían descuidadamente en busca de otra, pero 
bastaría que un hombre o una mujer más sensatos tocasen en 
vano la puerta, cerrada un cuarto de hora antes de lo 
habitual, para que se despertaran sospechas incontenibles. 
Darían la alarma al instante y a partir de entonces todo sería 
cuestión de suerte. Un hecho curioso que demuestra la 
singular incoherencia de este villano —a veces tan 
excesivamente sutil y, en otros aspectos, tan temerario e 
imprudente— es que ahora mismo, de pie entre los cadáveres 
que inundaban de sangre la pequeña sala, Williams debe 
haber sentido serias dudas sobre si tenía medios de escapar. 
Sabía de las ventanas en la parte de atrás de la casa mas al 
parecer ignoraba sobre qué terreno se abrían; por lo demás, 
en un barrio tan peligroso, era muy posible que las ventanas 
de la planta baja estuviesen clausuradas, y aunque pudiese 
escapar por el piso superior, para ello tendría que dar un salto 
demasiado arriesgado. La única conclusión que podía sacar en 
limpio de todo esto era apresurarse a ensayar otras llaves para 
encontrar el tesoro escondido. Tan intensa absorción en un 
solo propósito dominante embotó las percepciones del asesino 
a todo lo que tenía en torno suyo; de no ser así, habría oído la 
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respiración del joven que a veces sonaba con un ruido atroz a 
sus propios oídos. El asesino volvió a inclinarse sobre el 
cadáver de la señora Williamson y, tras registrarle los bolsillos 
con más cuidado, sacó varios manojos de llaves, uno de los 
cuales cayó al suelo y resonó con un ruido áspero y metálico. 
Fue en este momento que el testigo secreto, desde su 
escondite secreto, advirtió que el abrigo de Williams estaba 
forrado de seda de la mejor calidad. También se dio cuenta de 
un hecho que al cabo tendría una importancia más inmediata 
que otras circunstancias mucho más graves de la acusación: 
los zapatos del asesino, al parecer nuevos y, lo que es muy 
probable, comprados con el dinero del pobre Marr, chirriaban 
ruidosamente a cada paso. Tras apoderarse de los nuevos 
manojos de llaves, el asesino volvió a desaparecer en el sector 
oculto de la sala. El jornalero sintió que por fin se le 
presentaba la oportunidad de escapar. En probar todas las 
llaves y luego registrar los cajones si acaso las llaves servían, 
o romper las cerraduras en caso de que no sirvieran, el 
asesino perdería unos minutos. Contaba, pues, con un breve 
intervalo de libertad en que el ruido de las llaves acallaría tal 
vez los crujidos de la escalera mientras él volvía a subir. Su 
plan estaba decidido. Al llegar a su dormitorio puso la cama 
contra la puerta para retrasar un instante al enemigo a fin de 
tener aviso de su llegada y, en el peor de los casos, tratar de 
salvarse con un salto desesperado. Hecho esto con el mayor 
silencio, cortó en tiras anchas las sábanas, mantas y fundas 
de almohada y las trenzó para formar varias cuerdas que 
luego anudó entre sí. Pero desde el primer momento se había 
dado cuenta de un grave obstáculo a sus labores. ¿Dónde 
encontrar una armella, un gancho, una barra o cualquier otro 
punto fijo del cual sujetar la cuerda una vez trenzada? Del 
antepecho, o sea de la parte inferior de la ventana al suelo hay 
veintidós pies, de los que pueden restarse unos diez o doce 
que es posible saltar sin peligro: digamos que debe preparar 
unos doce pies de cuerda. Por desgracia no hay nada que 
puede servir de apoyo cerca de la ventana; lo más cercano, lo 
único que puede utilizar es una alcayata clavada (no se sabe 
por qué razón) en el cielo de la cama. Mas al moverse la cama 
se ha movido también la alcayata y la distancia que la separa 
de la ventana que siempre fue de cuatro pies ahora es de 
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siete. Hay que añadir siete pies a una cuerda que hubiera sido 
suficiente sujeta a la ventana. ¡Valor! Dios, según el proverbio 
de todos los pueblos cristianos, ayuda a quienes se ayudan a 
sí mismos. Nuestro joven amigo lo reconoce agradecido; ya en 
esa alcayata encontrada en un lugar donde siempre fue inútil 
advierte una señal de la Providencia. Si sólo trabajara por sí 
mismo no habría en ello el menor mérito, pero no es así: está 
sinceramente inquieto por la pobre criatura a la que conoce y 
quiere; comprende que con cada minuto que pasa el desastre 
se acerca a ella; al pasar ante su puerta estuvo a punto de 
sacarla de la cama y llevársela en brazos para compartir la 
misma suerte. Pensándolo mejor se dijo que al despertarla 
súbitamente, sin tan siquiera susurrarle una explicación, la 
haría gritar y esta inevitable indiscreción sería fatal para los 
dos. Tal como los aludes alpinos suspendidos sobre la cabeza 
del viajero se precipitan a veces porque un simple murmullo 
rompe la quietud del aire, así también pendía de un murmullo 
la crueldad asesina del hombre que estaba escaleras abajo. 
No: sólo hay una manera de salvar a la niña y consiste en 
salvarse antes a sí mismo. Ha comenzado bien, pues temía 
que la presión arrancase la alcayata de la madera medio 
podrida y, sometida a la prueba de su peso, resiste con 
firmeza. Sin perder un segundo, ata tres de las tiras que ha 
fabricado y que miden once pies. Las trenza sueltamente de 
modo que en ello sólo pierde unos tres pies. Ata luego unas 
segundas tiras del mismo largo, de modo que pronto ha 
arrojado por la ventana unos dieciséis pies; ya puede ocurrir 
lo peor, siempre podrá deslizarse hasta donde alcance la 
cuerda y luego dejarse caer. Todo esto ha llevado unos seis 
minutos y aún prosigue incesante, afiebrada, la carrera entre 
los bajos y los altos. El asesino trabaja de firme en la sala; el 
jornalero trabaja duro y parejo en el dormitorio. Al miserable 
le va muy bien en la planta baja: ya se ha embolsado un fajo 
de billetes y está a punto de apoderarse del segundo. Ha 
encontrado también un nido de monedas de oro. Todavía no 
existían los soberanos, pero las guineas de la época valían 
hasta treinta chelines cada una y de ellas ha descubierto una 
pequeña cantera. El asesino se siente casi feliz y si aún queda 
en la casa alguna persona con vida, como astutamente lo 
sospecha y piensa comprobar muy pronto, tendrá mucho 
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gusto en beber con ella una copa de cualquier licor antes de 
degollarla. ¿Y en lugar de una copa no podría obsequiarle a la 
pobre criatura su propia garganta? ¡Oh, no! ¡De ninguna 
manera! Una garganta es algo que no se obsequia; es cosa de 
negocios: hay que ocuparse de los negocios. En realidad, 
considerados como hombres de negocios, los dos rivales 
tienen mérito. Trabajan el uno contra el otro como coro y 
semicoro, estrofa y antiestrofa. ¡Hala jornalero, hala asesino! 
¡Hala panadero, hala demonio! Del jornalero ya podemos decir 
que se ha salvado. A sus dieciséis pies de cuerda, de los 
cuales siete están neutralizados por la distancia de la cama a 
la ventana, ha añadido otros seis y para tocar el suelo sólo le 
faltan unos diez más, altura insignificante que un hombre o 
un niño pueden saltar sin lastimarse. Ya se encuentra a salvo, 
que es más de lo que puede decirse del miserable que está en 
la sala de recibo. No obstante, el miserable no pierde la calma 
y la razón de ello es que, a pesar de toda su astucia, por 
primera vez en la vida alguien le ha ganado de mano. El 
miserable ni siquiera sospecha un pequeño hecho de cierta 
importancia que el lector y yo conocemos muy bien, a saber: 
que durante tres minutos alguien ha podido verlo y estudiarlo, 
alguien que (como si leyera un libro de horror, presa de un 
pánico mortal) ha tomado notas muy precisas de todo lo que 
tenía oportunidad, aunque limitada, de ver y que sin duda 
dará cuenta de los zapatos que crujen y del abrigo forrado de 
seda en cierto lugar donde estos pequeños detalles 
aprovecharán muy poco al asesino. Si bien es verdad que el 
Sr. Williams ignoraba que el jornalero hubiese «asistido» a su 
examen de los bolsillos de la Sra. Williamson y, por lo tanto, 
no podía sentir ansiedad alguna en cuanto a las ulteriores 
actividades de dicho jornalero, y en especial acerca de su 
nueva profesión de trenzador de cuerdas, no es menos cierto 
que tenía razones suficientes para no demorarse. Y sin 
embargo se demoró. Al leer sus acciones a la luz de las mudas 
huellas que dejara detrás suyo, la policía comprendió que el 
asesino había perdido el tiempo. La razón es digna de 
señalarse, pues nos permite comprobar que no buscaba el 
asesinato tan sólo como un medio de lograr un fin, sino 
también como un fin en sí mismo. El Sr. Williams llevaba 
ahora en la casa unos quince o veinte minutos y durante ese 
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tiempo había despachado, en estilo que juzgaba satisfactorio, 
diversos asuntos. Había hecho, como suele decirse, «un 
negocio redondo». En dos de los pisos, el sótano y la planta 
baja, «dio cuenta» de toda la población. Aún quedaban por lo 
menos dos pisos y ahora se le ocurrió al Sr. Williams que, si 
bien la acogida algo fría del dueño de la casa no le había 
permitido conocer a toda la familia, era muy probable que en 
uno u otro de esos pisos hubiese algunas gargantas. En 
cuanto al botín, ya se lo había embolsado. Era casi imposible 
que quedasen sobras, por nimias que fuesen, para otro 
recogedor. Pero las gargantas —las gargantas— tal vez de ellas 
quedase algún resto, algún fruto que recoger. Así fue cómo, en 
su lupina sed de sangre, el señor Williams arriesgó el fruto de 
sus trabajos de esa noche y la vida por añadidura. Si en este 
momento el asesino lo supiera todo —si viera la ventana 
abierta en el piso superior, lista para la huida del jornalero, si 
fuese testigo de la rapidez de vida o muerte con que éste 
trabaja, si adivinara el clamor inmenso que dentro de noventa 
segundos enloquecerá a los habitantes de todo el distrito 
populoso— ningún cuadro de un loco que huye presa del 
pánico o se precipita a la venganza bastaría para representar 
cabalmente la angustia con que se arrojaría a la puerta de 
calle para intentar la evasión final. Aún estaba libre esa vía de 
escape; todavía en ese momento le quedaba tiempo para huir 
y dar comienzo a la siguiente revolución en la novela de su 
vida abominable. Llevaba en los bolsillos un botín de más de 
cien libras, o sea que disponía de los medios para procurarse 
un disfraz completo. Si esta misma noche se afeita el pelo 
amarillo y se oscurece las cejas, si al llegar la mañana compra 
una peluca oscura y ropas que le permitan asumir el aspecto 
de un grave profesional, eludirá todas las sospechas de 
policías impertinentes, podrá embarcarse en cualquiera de las 
cien naves que se dirigen a un puerto del enorme litoral de los 
Estados Unidos Americanos (que tiene más de 2.400 millas), 
disfrutará, si quiere, de cincuenta años de descansado 
arrepentimiento y hasta podrá morir en olor de santidad. De 
otra parte, si elige la vida activa, no es imposible que con su 
sutileza, valor y falta de escrúpulos, una vez llegado al país en 
que un simple procedimiento de nacionalización convierte al 
extranjero en hijo de familia, pueda aspirar al sillón 
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presidencial; tal vez le levanten una estatua después de 
muerto y escriban su biografía en tres volúmenes in quarto sin 
volver una sola vez la mirada hacia el número 29 de Ratcliffe 
Highway. Todo depende de los próximos noventa segundos. 
En ese plazo habrá que elegir el camino: hay el camino bueno 
y el camino malo. Si su ángel lo hace elegir el bueno, le irá 
muy bien en lo que toca a la prosperidad en este mundo. Pero 
dentro de pocos minutos lo veremos elegir el malo y Némesis 
caerá sobre él con ruina súbita y perfecta. 

Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, otro es 
lo que hace el fabricante de cuerdas en el piso alto. Bien sabe 
que el destino de la pobre niña está en el filo de la navaja, 
pues todo depende de que él consiga dar la alarma antes de 
que el asesino llegue junto a su lecho. 

En este mismo momento, mientras la desesperada agitación 
casi le paraliza los dedos, oye el paso siniestro del asesino que 
se acerca en la oscuridad. El jornalero había creído 
(fundándose en el estrépito con que se cerró la puerta de calle) 
que, una vez listo para sus trabajos de la planta alta, Williams 
vendría corriendo, con galope largo y jubiloso y rugidos de 
tigre; y quizá lo hiciera de seguir sus impulsos naturales. Pero 
esta forma de acercarse, del más terrible efecto en caso de 
sorpresa, era arriesgada tratándose de gente que a estas 
alturas ya debía estar en guardia. El joven había oído pasos 
en la escalera, mas, ¿en qué peldaño? Creía que en el más 
bajo y, siendo tan lento y cauteloso el movimiento, aun esto 
podía ser decisivo: ¿y si acaso fuera el décimo, el 
decimosegundo o el decimocuarto escalón? Quizá nadie sintió 
nunca tan pesada carga de responsabilidad como en este 
momento el artesano al pensar en la niña dormida. Bastaba 
que perdiera dos segundos por torpeza o por los embarazos 
del pánico y para ella la diferencia sería total, entre la vida y la 
muerte. Aún había esperanza, y la naturaleza infernal de la 
sombra aciaga que ahora oscurece la mansión de la vida —
para usar una expresión de la astrología— se revela 
espantosamente al enunciar el fundamento de esta esperanza. 
El jornalero estaba seguro de que al asesino no le bastaría 
matar a la pobre niña mientras estuviese inconsciente. Esto 
sería contrario a todos los fines que perseguía al asesinarla. 
Para un epicúreo del asesinato como Williams, que la niña 
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bebiera el cáliz amargo de la muerte sin comprender 
plenamente lo triste de la situación era privarse del ápice 
mismo del placer. Por suerte, esto lo demoraría: la doble 
confusión de la criatura —primero al ser despertada a una 
hora tan extraña, segundo ante el horror de su situación una 
vez que se la explicase— la haría desmayarse o perder la 
noción de las cosas en un primer momento y esto llevaría 
mucho tiempo. En suma, la lógica del caso está fundada en la 
crueldad excepcional de Williams. Si le bastaba el simple 
hecho de matar a la niña, aparte de la pausada expansión de 
su angustia, entonces no cabía ninguna esperanza. Pero como 
nuestro asesino era minucioso en sus exigencias —crítico 
severo de la disposición y el decorado escénicos del 
asesinato— la esperanza se justificaba, pues todos estos 
refinamientos de la preparación toman tiempo. Williams 
estaba obligado a ir de prisa en los asesinatos que cometía por 
necesidad, pero en un asesinato puramente voluptuoso, 
enteramente desinteresado, sin testigos inútiles que suprimir, 
ni un nuevo botín del cual apoderarse, ni venganza que 
exigiera satisfacción, es evidente que todo apuro no haría sino 
malograr la obra. En fin, si la niña se salva es por 
consideraciones meramente estéticas1. 

En este instante las consideraciones de toda índole se 
interrumpen bruscamente. Se oye un segundo paso en la 
escalera, todavía apagado y cauteloso, y un tercero: al parecer 
la suerte de la niña está echada. Pero justamente en este 
instante han terminado los preparativos. La ventana está 
abierta de par en par; la cuerda cuelga en el vacío; el jornalero 
se ha lanzado y se encuentra en la primera fase de su 
descenso. Bajó por el simple peso de su persona, sujetándose 
con las manos para frenar la caída. El peligro estaba en que la 
cuerda se le deslizase entre las manos con demasiada rapidez 
y él fuera a estrellarse al suelo. Por suerte, logró resistir al 
propio impulso y los nudos de los empalmes le ofrecieron una 
                                                           

1 Si algún lector cree que la pura ferocidad atribuida a Williams es un rasgo exagerado o 
romántico, le recuerdo que, con excepción del gustoso propósito de disfrutar de la angustia 
de una desesperada agonía y de solazarse en ella, no existía motivo alguno, ni grande ni 
pequeño, para intentar este asesinato. Nada había visto ni oído la niña, de modo que en 
tanto que testigo de cargo había sido tan inútil como cualquiera de los tres cadáveres. A 
pesar de ello se disponía a darle muerte cuando lo interrumpió el griterío que venía de la 
calle. 
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sucesión de puntos de apoyo. La cuerda era cuatro o cinco 
pies más corta de lo que calculara y quedó suspendido en el 
aire a diez u once pies de altura, enmudecido por la mucha 
agitación y temiendo quebrarse las piernas si se dejaba caer al 
duro pavimento. La noche no era tan oscura como la del 
asesinato de los Marr y, no obstante, para los fines de la 
policía criminal, resultaba peor que la noche más negra en 
que se ocultó un asesinato o se burló una persecución. 
Londres estaba cubierto de oriente a occidente por un espeso 
palio (venido del río) de niebla universal. Durante veinte o 
treinta segundos el joven estuvo colgando en el aire sin que lo 
viera nadie, hasta que su blanca camisa de dormir atrajo la 
atención. Tres o cuatro personas corrieron a él y lo recibieron 
en brazos, anticipando ya una noticia terrible. ¿De qué casa 
venía? Ni siquiera esto estaba en claro, pero señaló con el 
dedo la puerta de Williamson y dijo, con un susurro medio 
ahogado: «¡El asesino de Marr, en la casa...!» 

Todo se explicó en el acto: el idioma silencioso de los hechos 
cumplió su revelación elocuente. El misterioso exterminador 
del número 29 de Ratcliffe Highway ha visitado otra casa y 
sólo una persona —¡aquí está!— vestida de camisa de dormir 
ha escapado por los aires a contarlo. Un impulso 
supersticioso detenía la persecución de este criminal 
incomprensible; moralmente, y en defensa de la justicia 
vindicativa, todo la promovía, la sostenía, la alentaba. 

Sí, el asesino de Marr —el hombre de misterio— había 
atacado otra vez; quizá en este momento apagaba una 
lámpara de vida y no en un lugar muy remoto, sino aquí 
mismo, en la casa que tocaban con sus manos quienes 
escuchaban la tremenda noticia. Según los muchos artículos 
aparecidos en los periódicos durante los próximos días, estalló 
entonces un caos, un ciego clamor que no tiene precedentes o 
bien los tiene en una sola ocasión, los acontecimientos que 
siguieron a la absolución de los siete obispos de Westminster 
en 1688. En el presente caso lo que se manifestaba era algo 
más que un entusiasmo apasionado. El movimiento frenético 
en que se mezclaban el horror y la exaltación —la ululación de 
venganza que en un instante se elevó de esa calle y, por una 
especie de contagio sublime, de todas las calles adyacentes— 
sólo puede describirse con el arrebatado pasaje de Shelley: 
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El transporte de una alegría feroz, monstruosa, 
Se difundió por las calles multitudinarias, volando 
En las alas veloces del miedo: de su torpe locura 
Despertó el hambriento y expiró feliz: los moribundos 
Que agonizaban confundidos entre los cadáveres 
Oyeron la buena nueva y con esperanza 
Cerraron los ojos desmayados: de casa en casa 
El clamor de los vivos estremeció la bóveda del cielo 
Y se llenó de ecos la tierra sorprendida 

Algo hubo, en verdad, de inexplicable en la instantánea 
interpretación que dio su verdadero significado al grito 
multitudinario. De hecho, el rugido mortal de venganza y su 
sublime unidad sólo podía apuntar en este barrio al demonio 
cuya idea había atormentado y tiranizado durante doce días el 
corazón general; cada puerta, cada ventana se abrió de golpe 
como obedeciendo a una orden y, sin perder tiempo en las 
vías usuales de salida, las multitudes saltaron a la calle por 
las ventanas más bajas; los enfermos se levantaron de la 
cama; en un caso, confirmando la imagen de Shelley (versos 
4, 5, 6 y 7), un hombre cuya muerte se esperaba desde hacía 
tiempo y que, en efecto, murió al día siguiente, se armó de 
una espada y se lanzó en camisa a la calle. Era una 
oportunidad magnífica, la turba tenía conciencia de ello, para 
atrapar al perro rabioso en pleno mediodía y carnaval de sus 
festejos sangrientos, en el centro mismo de su carnicería. 
Durante un momento la muchedumbre quedó desconcertada 
ante su propio número y su propia furia. Aun esa furia sintió 
la necesidad de dominarse. Estaba claro que sería preciso 
derribar la maciza puerta de entrada, puesto que dentro no 
quedaba nadie con vida que pudiese ayudarlos, como no fuera 
una niña. En un minuto se aplicaron hábilmente unas 
palancas, la puerta saltó de sus goznes y la multitud entró 
como un torrente. Cabe imaginar la ira y el enojo de su furia 
destructora cuando uno de los notables del barrio ordenó con 
un gesto detenerse y guardar absoluto silencio. Todos 
callaron, esperando que dijera algo importante. «Escuchemos» 
—dijo el personaje— «y sabremos si está en los altos o en los 
bajos». En ese momento se oyó, en el dormitorio del piso 
superior, el ruido de alguien que forzaba una ventana. Sí, no 
cabía duda que era el asesino: había caído en la trampa. No 
conocía la casa de los Williamson y todo indicaba que de 
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pronto se había encontrado prisionero en un dormitorio de los 
altos. La multitud se precipitó impetuosamente. La puerta de 
la habitación estaba cerrada y, mientras la abrían, el gran 
ruido que hicieron al caer el marco y los vidrios de la ventana 
anunció que el miserable se les escapaba. Había saltado a la 
calle y varios perseguidores, que ardían con la cólera de todos, 
saltaron tras él. No pensaron en la naturaleza del terreno, y 
una vez que lo examinaron a la luz de las antorchas, dijeron 
que era una pendiente, un terraplén de arcilla muy húmeda y 
pegajosa. Las huellas del hombre se habían hundido 
profundamente en el suelo y fue fácil seguirlas hasta lo alto de 
la pendiente, pero aquí se dieron cuenta que lo espeso de la 
niebla hacía inútil toda persecución. No era posible identificar 
a un hombre a dos pies de distancia; si se alcanzaba a alguien 
no se podía asegurar que fuese la misma persona que antes 
se perdiera de vista. En el transcurso de todo un siglo no 
habrá otra noche tan propicia para un criminal que huye: 
ahora le sobraban a Williams los medios de disfrazarse, y en 
los alrededores del río había innumerables guaridas que lo 
protegerían de toda curiosidad indiscreta. Pero hacer favores a 
gente temeraria e ingrata es malgastarlos. Esa noche, en la 
encrucijada de su futura carrera, Williams equivocó el camino 
y, por mera indolencia, se encaminó a su antiguo alojamiento: 
el lugar de toda Inglaterra qué más razones tenía de evitar. 
Entretanto la multitud había registrado a fondo la casa de 
Williamson. Lo primero fue buscar a la nieta. Es evidente que 
Williams entró a su dormitorio y, al parecer, allí lo sorprendió 
el repentino alboroto de la calle que le obligó a pensar tan sólo 
en las ventanas, única retirada que aún tenía abierta. Si logró 
huir fue gracias a la niebla, a la prisa del momento y a la 
dificultad de llegar a la casa por la parte de atrás. La niña, 
como es natural, se agitó mucho al ver a tantos extraños y a 
esa hora pero, gracias a las precauciones de unos bondadosos 
vecinos, se le ocultó lo que había sucedido mientras dormía. A 
su pobre abuelo sólo lo encontraron al bajar al sótano, donde 
estaba tendido en el suelo; el asesino lo había arrojado desde 
lo alto de la escalera con tal violencia que le quebró una 
pierna: se hallaba del todo indefenso cuando Williams se llegó 
a él y lo degolló. Algunos periódicos discutieron mucho la 
posibilidad de explicar todas estas circunstancias, suponiendo 
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que hubiesen sido obra de una sola persona. No obstante, 
parece fuera de toda duda que sólo hubo un asesino. En casa 
de Marr sólo se vio o escuchó a un hombre; en la sala de la 
señora Williamson el joven artesano sólo vio a uno, sin duda 
el mismo, y sólo uno dejó marcadas sus huellas en el 
terraplén. Lo más probable es que procediese de la siguiente 
manera: entró en casa de Williamson pidiendo una cerveza. El 
anciano tuvo que bajar a buscarla al sótano; Williams dejó 
pasar un instante, cerró de un portazo y echó la llave como 
hemos dicho. Williamson subió alarmado al oír el ruido. En lo 
alto de la escalera lo aguardaba el asesino, quien lo arrojó al 
sótano y bajó tras él para consumar el asesinato en su forma 
acostumbrada. Todo esto llevó un minuto o un minuto y 
medio, lo cual explica el intervalo entre el ruido alarmante en 
la puerta de la calle que escuchara el jornalero y el grito 
lamentable de la sirvienta. También se advierte la razón por la 
cual no se oyó grito alguno de labios de la señora Williamson, 
y es la posición que ocupaban las partes, tal como se ha 
descrito. Al entrar el asesino, la señora Williamson le daba la 
espalda y, por lo tanto, no pudo verlo ni —a causa de su 
sordera— escucharlo, y el asesino le infligió la abolición total 
del conocimiento antes de que advirtiese su presencia. En 
cambio no logró tan plena ventaja sobre la criada, testigo 
inevitable del ataque contra su señora, quien tuvo tiempo a 
lanzar una exclamación angustiosa. 

Ya se ha dicho que durante quince días ni siquiera se 
sospechaba quién pudiese ser el asesino de los Marr, o sea 
que, antes del asesinato de Williamson, ni el público en 
general ni la policía tenían el menor indicio sobre el cual 
fundar una sospecha. Sin embargo, había dos excepciones 
muy limitadas a esta condición de absoluta ignorancia. Los 
magistrados guardaban en su poder un objeto que, examinado 
de cerca, ofrecía quizás el medio de dar con el criminal. Pero 
hasta ahora no se había dado con él. Sólo la mañana del 
viernes que siguió a la muerte de los Marr anunciaron las 
autoridades que se había encontrado un mazo de carpintero 
de ribera (que sirvió al asesino para aturdir y dejar sin defensa 
a sus víctimas) con las iniciales «J. P.». Por un extraño 
descuido, el asesino lo dejó olvidado en la tienda de Marr, y es 
curioso señalar que, en caso de darle alcance el valiente 
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prestamista, el miserable habría estado virtualmente 
desarmado. La notificación pública se hizo oficialmente el 
viernes, trece días después del primer asesinato, y tuvo de 
inmediato (como se verá) un resultado importantísimo. 
Entretanto, en el secreto de un solo dormitorio de Londres, 
Williams había sido desde un comienzo —desde la hora en que 
ocurrió la tragedia de los Marr— objeto de profundas 
sospechas repetidas en voz baja. Lo singular del caso es que 
las sospechas se debían enteramente a su propia locura. 
Williams se alojaba en una posada, donde vivían muchas 
personas de diversas naciones. En un gran dormitorio había 
cinco o seis camas ocupadas por artesanos, casi todos gentes 
respetables. Entre ellos se contaban uno o dos ingleses, uno o 
dos escoceses, tres o cuatro alemanes y Williams, cuyo lugar 
de origen no se conoce con certeza. La aciaga noche del 
sábado, a eso de la una y media de la mañana, Williams 
regresó de sus atroces labores y encontró a los ingleses y 
escoceses durmiendo, pero a los alemanes despiertos: uno de 
ellos estaba sentado con una vela encendida en la mano y leía 
en voz alta para los otros dos. A esto Williams gritó, con tono 
apremiante y colérico: «Apaguen esa luz; apáguenla ahora 
mismo o arderemos todos en la cama.» De estar despiertos los 
ingleses, el arrogante mandato habría provocado un motín. 
Los alemanes, en cambio, que suelen ser de temperamento 
dulce y fácil, le dieron gusto y apagaron la luz. Les pareció sin 
embargo que, puesto que no tenían cortinas, en realidad no 
había peligro alguno, ya que la ropa de cama bien tirada no 
arde, como no arden las páginas de un libro cerrado. 
Concluyeron pues, para sí, que el Sr. Williams debía tener 
algún motivo urgente para sustraer su persona y sus ropas de 
la observación ajena. Cuál pudiera ser este motivo quedó 
atrozmente claro al día siguiente con las noticias que se 
difundieron en todo Londres y llegaron, naturalmente, a esta 
casa, situada a menos de cuatro cuadras de la tienda de Marr. 
Como puede suponerse, los alemanes informaron de sus 
sospechas a los compañeros de dormitorio. Sin embargo, 
todos tenían presente lo peligroso que, con arreglo a las leyes 
inglesas, es hacer esta clase de insinuaciones, aunque sean 
ciertas, cuando no se dispone de pruebas. Más aún, si 
Williams hubiese tomado las más elementales precauciones, si 
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tan sólo hubiese llegado hasta el Támesis (a tiro de piedra de 
donde vivía) para arrojar dos de sus instrumentos al río, no 
fuera posible aducir en contra suya ninguna prueba 
concluyente. De esta manera habría logrado llevar a la 
práctica el proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord William 
Russell), o sea procurarse el salario de cada mes con un 
nuevo asesinato bien concertado. Mientras tanto, los 
compañeros de dormitorio se sentían seguros, pero esperaban 
contar con pruebas que convenciesen a los demás. Por ello, 
apenas se hizo el anuncio oficial acerca de las letras J. P. en el 
mazo, los inquilinos reconocieron las iniciales de un honrado 
carpintero de ribera noruego, John Petersen, que había 
trabajado en los astilleros ingleses hasta ese mismo año y que, 
al tener oportunidad de visitar su tierra natal, dejó su caja de 
herramientas en el desván de la posada. Al registrar el desván 
se encontró la caja de herramientas de Petersen, pero no el 
mazo, y una nueva búsqueda permitió hacer otro 
descubrimiento alarmante. El cirujano que examinó los 
cadáveres en casa de Williamson era de la opinión que no 
habían sido degollados con una navaja, sino con un 
instrumento de forma distinta. Ahora los de la posada 
recordaron que poco antes Williams había pedido prestado un 
gran cuchillo francés de factura muy particular; en un 
montón de leños y trapos no tardaron en encontrar un 
chaleco que —podía jurarlo toda la casa— Williams había 
usado recientemente y en el chaleco, pegado con sangre al 
forro del bolsillo, el cuchillo francés. También era notorio para 
todos que últimamente Williams usaba unos zapatos que 
crujían y un abrigo forrado de seda. No hacían falta más 
presunciones. Williams fue detenido de inmediato y 
brevemente interrogado. Esto sucedió el viernes. La mañana 
del sábado (catorce días después del asesinato de los Marr) 
compareció ante el juez. Las pruebas indirectas eran 
abrumadoras. Williams observó el procedimiento, pero dijo 
muy poco. Al cabo se le asignó para ser juzgado en el próximo 
ejercicio judicial; no es preciso agregar que, camino de la 
prisión, lo asaltaron multitudes tan enardecidas que, en 
circunstancias normales, habría tenido pocas esperanzas de 
escapar a la más sumaria de las venganzas. Pero se le había 
provisto de una fuerte escolta y quedó alojado en la seguridad 
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de la cárcel. En ella se tenía entonces por norma que a las 
cinco de la tarde se encerraba a todos los prisioneros de la 
sección criminal para pasar la noche y no se les 
proporcionaba velas. Durante catorce horas (o sea, hasta las 
siete de la mañana siguiente) quedaban sin visitas y en la más 
completa oscuridad. Williams tuvo, pues, tiempo suficiente 
para suicidarse, aunque dispusiera de medios muy escasos. 
Había en la celda una barra de hierro que (si mal no recuerdo) 
servía para colgar la lámpara: se ahorcó en ella, valiéndose de 
sus tirantes. La hora no es segura, algunos creen que a 
medianoche. Precisamente a la misma hora, catorce días 
antes, había sembrado el terror y la desolación en la tranquila 
familia del Sr. Marr y ahora tuvo que apurar el mismo cáliz, 
que presentaron a sus labios las mismas manos malditas. 

El caso de los M'Kean, al que he aludido de modo especial, 
merece también un breve relato a causa del horror pintoresco 
que encierran dos o tres de sus circunstancias. La escena del 
asesinato fue una posada campestre, a unas pocas millas 
(según creo) de Manchester, que por su ventajosa situación 
dio origen a las dobles tentaciones del caso. En general se 
supone que una posada está rodeada de vecinos y que para 
ellos ha sido abierta, pero ésta era una casa solitaria, de 
manera que no sería de temer una interrupción de nadie que 
viviese al alcance de los gritos. Por otra parte, el barrio 
circunvecino era muy populoso y una asociación de 
beneficencia, que celebraba sus reuniones semanales en el 
establecimiento, guardaba su dinero bajo la custodia del 
dueño en el salón que le estaba destinado. En ocasiones, el 
fondo alcanzaba sumas considerables, cincuenta o setenta 
libras, antes de pasar a manos de un banquero. Existía, pues, 
un tesoro, por el cual valía la pena correr un pequeño riesgo, y 
en una situación inmejorable. El azar quiso que los M'Kean se 
enterasen con todo detalle de estas interesantes 
circunstancias y, por desgracia, en un momento de extrema 
necesidad para ambos. Eran buhoneros de profesión y hasta 
poco tiempo antes habían sido personas honradas, pero una 
quiebra mercantil los llevó a la ruina más completa y en ella 
perdieron hasta el último chelín de su capital. Tan súbito 
desastre los desesperó: sus escasos bienes habían 
desaparecido en una gran catástrofe social y juzgaron que la 
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sociedad en general era responsable del robo. Al atacar a la 
sociedad creían ejercer una salvaje justicia natural de 
represalia. Cierto es que el tesoro del que pensaban 
apoderarse consistía en fondos públicos, ya que era resultado 
de muchas suscripciones distintas. Olvidaban, sin embargo, 
que no podían alegar este imaginario precedente social para 
los actos criminales que sin ninguna duda habían tramado 
como preliminares del robo. Para enfrentarse a una familia 
que parecía casi indefensa contaban, si todo iba bien, con la 
propia fuerza física. Eran hombres jóvenes y vigorosos, de 
veintiocho y treinta y dos años; algo bajos de estatura, pero 
robustos, anchos de pecho y espaldas, tan bien formados por 
la simetría de sus miembros y articulaciones que después de 
la ejecución los médicos del Hospital de Manchester 
expusieron en privado sus cadáveres como objetos de interés 
para la estatuaria. En la casa que se proponían asaltar vivían 
cuatro personas: 1, el dueño, un agricultor más bien fornido, 
a quien pensaban quitar de en medio con una treta que recién 
comenzaban a aplicar los ladrones, dándole a beber un licor 
que antes drogarían subrepticiamente con láudano; 2, la 
mujer del dueño; 3, una joven criada; 4, un niño de doce o 
catorce años. El peligro era que las cuatro personas se 
encontrasen en lugares distintos de la casa —que tenía dos 
salidas— y una lograra escapar, pues conociendo mejor que 
ellos los senderos vecinos podría dar la alarma en las casas 
más próximas, a unas dos cuadras de distancia. Por último, 
decidieron dejarse guiar por las circunstancias en cuanto a la 
manera de poner en ejecución el plan, si bien, en vista de que 
para tener éxito sería indispensable dar la impresión de que 
no se conocían, se pusieron de acuerdo en torno a un esbozo 
general de lo que sucedería, ya que más adelante no podrían 
comunicarse ante la familia sin despertar las más violentas 
sospechas. El esbozo quedó decidido y comprendía, por lo 
menos, un asesinato; por lo demás, sus acciones demostraron 
que querían lograr su propósito derramando tan poca sangre 
como les fuera posible. El día señalado se presentaron en la 
posada por separado y a distintas horas. Uno llegó cuando 
sólo eran las cuatro de la tarde, el otro a las siete y media. Se 
saludaron desde lejos con timidez y aunque cambiaron unas 
palabras, como entre gente que no se conoce, dieron la 
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impresión que no deseaban tener relaciones más estrechas. 
En cambio, cuando el dueño volvió de Manchester, a eso de 
las ocho, uno de los hermanos se puso a conversar con él 
animadamente y lo invitó a tomar un vaso de ponche; luego, 
aprovechando que dejó la sala durante unos minutos, vertió 
en la bebida una cucharada de láudano. Un rato más tarde el 
reloj dio las diez, a lo cual el mayor de los M'Kean, afirmando 
estar cansado, pidió que lo condujesen a su dormitorio —pues 
los hermanos habían tomado habitación al llegar— y la pobre 
criada vino a alumbrarle con un candil el camino a los altos. 
En este momento crítico la familia estaba repartida de la 
manera siguiente: el dueño, adormecido por el fuerte 
narcótico, se había retirado a una habitación privada junto al 
salón público, con intención de tenderse un instante en el sofá 
y, por suerte, para su propia seguridad, los hermanos lo 
creían incapaz de todo movimiento. La dueña estaba 
atendiendo a su marido. En consecuencia, el más joven de los 
M'Kean quedó solo en el salón público y, poniéndose de pie 
sigilosamente, fue hasta la escalera que su hermano acababa 
de subir, para estar seguro de interceptar a cualquiera que 
escapase del piso superior. El mayor de los M'Kean entraba en 
ese momento al dormitorio guiado por la sirvienta, quien 
señaló las dos camas, una de ellas ya ocupada a medias por el 
muchacho de la posada, la otra vacía; los dos forasteros, dijo, 
tendrían que arreglarse para pasar la noche en ellas como 
mejor les conviniese. Diciendo esto le entregó el candil, que él 
puso al instante sobre la mesa para luego, cortándole la 
retirada, echarle los brazos al cuello como si quisiera darle un 
beso. Esto es lo que tenía previsto la muchacha, quien trató 
de zafarse. Cabe imaginar su horror al darse cuenta que la 
pérfida mano que la cogía del cuello estaba armada de una 
navaja y empezaba a degollarla: apenas si consiguió lanzar un 
grito antes de caer. El niño, que si bien no dormía tuvo la 
presencia de ánimo de cerrar los ojos, fue testigo de la terrible 
escena. El asesino fue apresuradamente hasta la cama y 
examinó con ansiedad la expresión del muchacho: al parecer 
no salió de dudas, pues acto seguido le puso la mano sobre el 
corazón para comprobar si estaba o no agitado. La prueba fue 
atroz, y seguramente se hallaba a punto de descubrir el 
engaño cuando lo distrajo un horrible espectáculo. Solemne, 
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en medio de un silencio fantasmal, la pobre joven asesinada 
se erguía en su delirio de muerte, y ya de pie avanzó sin 
titubear durante un momento en dirección a la puerta. El 
asesino se dio vuelta para detenerla y en ese momento el 
muchacho, comprendiendo que ésta sería su única 
oportunidad de huir, saltó fuera de la cama. Uno de los 
asesinos se encontraba en el rellano, el otro abajo, al pie de la 
escalera: ¿quién creería que el joven tenía ni siquiera la 
sombra de una posibilidad de escapar? Y no obstante superó 
del modo más natural todos los obstáculos. Poseído por su 
horror infantil, apoyó la mano izquierda en la balaustrada y 
dio un gran salto que lo llevó a la planta baja sin haber tocado 
un solo peldaño de la escalera. Esquivó así a uno de los 
asesinos; cierto es que aún debía librarse del otro, y esto 
hubiera sido imposible de no sobrevenir entonces un 
accidente inesperado. La señora, al oír el grito desmayado de 
la criada, acudió en su ayuda y al pie de la escalera la detuvo 
el más joven de los hermanos, que en ese momento forcejeaba 
con ella. La confusión de esta lucha de vida o muerte permitió 
que el muchacho escapase. Por fortuna entró a la cocina en 
que la puerta de servicio estaba cerrada con un solo pestillo, 
que descorrió fácilmente, para luego echarse a correr a campo 
traviesa. Ya el hermano mayor estaba libre para iniciar la 
persecución, pues la pobre muchacha había muerto. No hay 
duda que en su delirio la imagen que ocupó su pensamiento 
fue la asociación que se reunía una vez por semana. Debió 
imaginarse que era uno de esos días y avanzó tambaleándose 
hasta la sala de reuniones en busca de protección y ayuda, 
aunque en el umbral se desplomó otra vez y murió en el acto. 
Su asesino, que la había seguido de cerca, podía correr ahora 
tras el niño. Todo se hallaba en juego en este momento crítico: 
si no lo atrapaba, la empresa había fracasado. Sin detenerse 
junto a su hermano y la dueña se precipitó al campo por la 
puerta de la cocina. Era demasiado tarde, tal vez por un solo 
segundo. Bien sabía el muchacho que si se mantenía a la vista 
no podría escapar de un hombre tan joven y fuerte, por lo que 
corrió a una zanja para arrojarse a ella de cabeza. Si el 
asesino hubiese llegado a la zanja más próxima le hubiera 
sido muy fácil descubrir al chico, a quien su camisa blanca 
delataba. Pero se sentía desanimado por no haberle dado 
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alcance inmediatamente y con cada segundo crecía su 
desaliento. Bastaba que el muchacho llegase a las granjas 
vecinas y no pasarían cinco minutos sin que se formase una 
partida; quizá ya ahora les sería difícil a él y a su hermano 
impedir que los detuvieran. No quedaba otra cosa que llamar 
a su hermano para escapar juntos. Fue así como la dueña de 
casa, aunque malherida, salvó la vida y al cabo logró 
reponerse, mientras el posadero salía ileso gracias a la poción 
estupefaciente que había bebido. En fin, los asesinos burlados 
tuvieron el dolor de saber que su horrendo crimen no les dejó 
beneficio alguno. Ciertamente, el camino que llevaba a la sala 
de la asociación estaba libre y en cuarenta segundos se 
hubieran alzado con la caja del tesoro, que luego podrían 
romper y saquear a su gusto, pero el miedo de encontrarse 
con sus enemigos fue demasiado fuerte y, sin perder más 
tiempo, huyeron por la carretera, pasando sin darse cuenta a 
unos seis pies de donde se escondía el muchacho. Al llegar el 
día durmieron en un bosquecillo, a veinte millas del teatro de 
su culpable atentado. La segunda y la tercera noches 
continuaron su marcha, descansando otra vez durante el día. 
Al levantarse el sol la cuarta mañana, entraban en una aldea 
cercana a Kirby Lonsdale, en Westmorland. Deben haberse 
apartado a propósito de la ruta más directa pues iban a 
Ayrshire, su condado natal, y el camino usual los hubiese 
llevado por Shap, Penrith y Carlisle. Es probable que tratasen 
de eludir la persecución de las diligencias, que durante las 
últimas treinta horas habían repartido en todas las posadas y 
mesones de la carretera unas hojas en las que se describían 
sus personas y manera de vestir. Esa cuarta mañana se 
habían separado (quizá con toda intención) y entraron a la 
aldea con un intervalo de diez minutos. Se sentían agotados y 
doloridos, y en tal condición fácil fue detenerlos. Un herrero 
que los reconoció sin decir palabra comparó su aspecto con la 
descripción hecha en las hojas. Se les arrestó separadamente. 
El proceso se celebró poco después en Lancaster y se dictó 
sentencia; tal como se usaba entonces fueron, por supuesto, 
ejecutados. Su caso se hallaba dentro de límites que ahora se 
considerarían como circunstancias atenuantes, pues si bien el 
cometer un asesinato más o menos no bastó para disuadirlos 
de su propósito, es evidente que deseaban evitar en lo posible 
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el derramamiento de sangre. Por ello la distancia que los 
separa de Williams el monstruo es inconmensurable. 

Los hermanos M'Kean perecieron en la horca. Williams, 
como hemos dicho, se suicidó y, obedeciendo a una ley 
entonces vigente, fue enterrado en el centro de un quadrivium 
o confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro calles) 
con una estaca atravesándole el corazón. Sobre él pasa por 
siempre el estrépito de la incesante agitación de Londres. 

 

* * *  


