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Prologo

La idea que preside Del asesinato considerado como una de
las bellas artes recuerda la de Una modesta proposicion
destinada a evitar que los nifios de Irlanda sean una carga
para sus padres y el pais en que Swift proponia una solucion
radical al exceso de ninos irlandeses: cocinarlos y comérselos.
El propio De Quincey menciona este antecedente para
justificarse ante quienes lo acusaban de una extravagancia de
mal gusto; nadie pensara seriamente en comerse a un nino,
dice, y en cambio existe una tendencia universal a examinar
los asesinatos, incendios y otros desastres desde el punto de
vista estético. Pero el argumento puede volverse contra €l
porque tiene doble filo. En efecto, la monstruosidad del texto
de Swift realza su indignacion contra los explotadores de
Irlanda; quienes se escandalizan de que se hable de ninos
asados, y sin embargo toleran perfectamente el sufrimiento y
la muerte de ninos ya no figurados sino reales, son las
primeras victimas de la satira; el arma feroz del humor sirve
para un combate moral y también social y politico. Por el
contrario, lo escandaloso en De Quincey es que el humor gira
en torno a sus obsesiones sin llegar a expresarlas claramente
y podria interpretarse como una adulacion al gusto por la
violencia. El mismo no debia sentirse muy seguro de si a
juzgar por sus muchas advertencias y explicaciones, pero el
tema lo preocupaba y después del primer articulo que le
dedico (y ademas de las muchas ilusiones al asesinato que se
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encuentran en su obra) volvio a €l, como forzado, en dos
ocasiones, dandole cada vez un tratamiento distinto. Lo que
ahora leemos como un libro son dos articulos, publicados por
primera vez en el Blackwood's Magazine los anos 1827 y
1829, y un Post scriptum que anadié De Quincey en 1854 al
recogerlos en la edicion de sus Obras Completas. El primer
articulo se presenta como una conferencia sobre el tema leida
ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato; el segundo,
como las actas de una cena conmemorativa del club; el Posty
scriptum es el relato de tres crimenes. Los dos articulos son
una pieza clasica del humorismo inglés. Hay en ellos paginas
de gracia e inteligencia, como la famosa observacion de que se
empieza por un asesinato, se sigue por el robo y se acaba
bebiendo excesivamente y faltando a la buena educacion, o el
aparte sobre los filosofos asesinados en que la pedanteria se
burla de si misma; por el contrario, tampoco faltan momentos
en que un temblor nervioso, casi histérico, traiciona la voz del
escritor —pienso en el encuentro entre el aficionado y el
panadero de Mannheim— y al terminar la lectura nos queda
la impresion que algunos aspectos no fueron resueltos
artisticamente, como el desaforado personaje Sapo-en-el-pozo,
en quien acaso lo siniestro y lo comico no llegan a fundirse del
todo. Tal vez De Quincey, detenido menos por temor al publico
que por la barrera de sus propias represiones, no se aventuro
lo bastante lejos. En cambio en el Post scriptum (que es la
mitad del libro) al contar los asesinatos de Williams y los
M'Kean en tono ya no humoristico sino tragico, logr6 al fin la
obra maestra, el definitivo exorcismo de sus fantasmas. Si
hasta entonces lo defendio la risa, De Quincey depone ahora
sus defensas, en vez de eludir el horror le hace frente y se
atreve a contemplarlo con la mirada sin parpados del
visionario.

Enganado por el titulo el lector puede creer que en Del
asesinato... encontrara esos pulcros crimenes de las viejas
novelas policiales en que se escamotea el dolor y la angustia
de la muerte para convertirla en cifra de un tranquilo
problema intelectual. Nada de eso. A De Quincey no le
interesa el asesinato por su abstraccion sino por su tremenda
materialidad; censura expresamente el envenenamiento —
novedad lamentable traida sin duda de Italia— y elige como
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modelo del género las violencias de Williams, que fulminaba a
sus victimas de un mazazo antes de degollarlas. A lo sumo
concede que el misterio es un elemento valioso y recuerda,
entre otros ejemplos, el asesinato del rey Gustavo Adolfo de
Suecia, muerto cuando mandaba una carga de caballeria en
la batalla de Liitzen, crimen cumplido a plena luz y en medio
de la matanza general de la guerra, tal como en el Hamlet hay
una tragedia dentro de la tragedia. De Quincey formula en los
articulos varias de estas observaciones llenas de agudeza pero
en el Post scriptum intenta algo mas, una verdadera
recreacion de los asesinatos; antes narraba brevemente los
hechos y los juzgaba desde fuera, ahora el drama se
desenvuelve ante nosotros en el teatro de su imaginacion. Al
leer la primera escena, que transcurre en un barrio popular de
Londres un sabado por la noche, recordamos que en sus
Confesiones... De Quincey cuenta que solia tomar opio ese dia
y, poseido por la droga, recorria las mismas calles,
precisamente por esos anos, a fin de observar a la
muchedumbre de los trabajadores londinenses en su noche
libre del fin de semana. [Por esos anos o sea—segun las
Confesiones...— entre 1804 y 1812; Williams cometiéo sus
crimenes en diciembre de 1811 y no en 1812 como repite De
Quincey en varias ocasiones.|] Es seguro que al escribir estas
paginas debio evocar sus experiencias y preguntarse si alguna
vez no se cruzo con el temible asesinato abriéndose paso entre
la gente. Asi descubrimos nosotros a Williams, quien —si
creemos a su cronista— tiene ya los atributos de los héroes
malditos de la literatura romantica, se halla excluido de la
comunion de los hombres por la perversidad que denuncian
sus rasgos fisicos —palidez cadavérica, mirada vidriosa, pelo
tenido de amarillo vivisimo— y no alcanzan a disimular esas
otras caracteristicas inquietantes que lo distinguen de un
maton cualquiera: la cortesia impecable, la elegancia que
aspira al dandysmo, la «delicada aversion por la brutalidad» en
la que insiste De Quincey. Llegamos con el asesino a casa de
las victimas que ha elegido pero la puerta se cierra ante
nosotros: nos quedamos fuera, nos alejamos con la criada que
ha salido de compras y so6lo volveremos con ella cuando el
crimen ya esté consumado. De Quincey cuenta los hechos a
través de la criada y luego descifrando las huellas dejadas por
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el criminal, que permiten reconstruir sus movimientos; en el
segundo asesinato seguiremos a un testigo que observo a
Williams desde un escondite. En ambos casos lo
extraordinario es la alianza de un ambiente fantastico, de
pesadilla, con ciertos detalles muy nitidos y precisos. En el
primero de los asesinatos, por ejemplo, la muchacha tira
angustiada de la campanilla, segura de que ha ocurrido algo
terrible y luego, con un gran esfuerzo, se detiene a escuchar si
hay alguna respuesta: en medio del silencio oye los pasos del
asesino que baja la escalera, atraviesa el corredor «estrecho
como un ataud» y llega al otro lado de la puerta, la respiracion
acezante. En el segundo, el joven artesano ya se ha acostado
cuando el estrépito le anuncia que el asesino esta en la casa;
en vez de huir baja a su encuentro, llevado por el terror, como
en un sueno; por fortuna Williams esta registrando la casa y
no repara en €l; en cambio —y este es el detalle alucinante,
como los pasos y la pesada respiracion que sonaba al otro
lado de la puerta— el joven advierte que los zapatos del
asesino hacen ruido y que su abrigo esta forrado con seda de
la mejor calidad.

No sé si De Quincey inventéo estos hechos o si los
recordaba por haberlos leido en los periddicos; lo cierto es
que los transforma e ilumina y que, dispuestos en un punto
de tension casi intolerable, producen una impresion
sobrecogedora. Estamos muy lejos del humorismo de los
articulos. De Quincey ha hecho suya la escena atroz del
crimen asumiendo el propio terror y esta es la emocion que
nos comunica. No hay duda que para ello tuvo que vencer
una profunda resistencia y bastaria senalar que entre los
crimenes y la narracion median mas de cuarenta anos: la
imaginacion asimil6, fue enriqueciendo lentamente sus
materiales. Disponemos ademas en este caso de un
documento precioso que nos permite acercarnos al origen
del proceso creador. En el Macbeth, después del asesinato de
Duncan, resuenan unos golpes a la puerta; la escena habia
intrigado desde nino a De Quincey, quien no acertaba a
explicarse el efecto que le causaba y la record6 de inmediato
al enterarse de los golpes a la puerta de la casa asolada por
Williams. Después de mucho consiguioé explicarlo, en un
ensayo de 1823 que se cuenta entre lo mejor de su obra: el
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asesinato es una transgresion magica qué suspende el
tiempo y crea un mundo diabdlico; los golpes a la puerta
marcan el reflujo de lo humano y ahondan por contraste el
horror del crimen. Luego De Quincey intentaria la version
humoristica de sus obsesiones y solo muchos afios mas
tarde, al escribir el Post scriptum, completaria la meditacion
angustiada sobre el asesinato iniciada en «Los golpes a la
puerta en Macbeth». Al leer juntos ambos textos, el ensayo
de 1823 y el relato de 1854 se advierte la unidad profunda
de la vision critica y la intuicion narrativa, distintos aspectos
de una imaginacion apasionada y poderosa. La cronica de
un asesinato ayuda a interpretar a Shakespeare,
Shakespeare es una de las claves de un terror tan cercano.
So6lo una de las claves, pues De Quincey recalca los
elementos modernos del relato y en su libro nos fascina,
justamente, la oposicion entre la modernidad y la violencia
intemporal, casi ritual, que describe.

Luis Loayza



Primer articulo!

I. Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso

Seguramente la mayoria de quienes leemos libros hemos
oido hablar de la Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club
del Fuego Infernal que fundoé el siglo pasado Sir Francis
Dashwood, etc. En Brighton, si no me equivoco, se establecio
una Sociedad para la Supresion de la Virtud. La propia
sociedad fue suprimida, pero lamento decir que en Londres
existe otra, de caracter aun mas atroz. En vista de sus
tendencias le convendria el nombre Sociedad para la
Promocion del Asesinato, pero aplicandose un delicado
evponuopol se llama la Sociedad de Conocedores del
Asesinato. Sus miembros se declaran curiosos de todo lo
relativo al homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas
modalidades de la matanza, aficionados al asesinato en una
palabra. Cada vez que en los anales de la policia de Europa
aparece un nuevo horror de esta clase se reunen para

! El primer articulo de Del asesinato considerado como una de las bellas
artes [Of Murder considered as one of the Fine Arts] aparecié en el
Blackwood's Magazine de febrero de 1827; el segundo en la misma revista
en noviembre de 1839; ambos, con algunas correcciones, y el Post
scriptum que anadié De Quincey, se publicaron en el tomo IV de las Obras
Completas, 1854. Este es el texto revisado que hemos traducido,
tomandolo de:

The Collected Writings of Thomas De Quincey, vol. XIII, Tales and Prose
Phantasies, Edimburgo, 1890 / On Murder... en pags. 9-124.



criticarlo como harian con un cuadro, una estatua u otra obra
de arte. No me daré el trabajo de describir el espiritu que
anima sus actividades, pues el lector podra apreciarlo mejor
en una de las Conferencias Mensuales leidas ante la sociedad
el ano pasado. El texto lleg6 a mis manos por azar, a pesar de
la vigilancia que ejercen los miembros para que el publico no
se entere de sus deliberaciones. Al verlo impreso se sentiran
alarmados y ésa, justamente, es mi intencion. En efecto,
prefiero con mucho que la sociedad se disuelva
tranquilamente ante un llamamiento dirigido a la opinion
publica y sin necesidad de recurrir a los tribunales de policia
de Bow Street, para lo cual habria que citar nombres, aunque
si no tengo mas remedio emplearé este ultimo recurso. Mi
intensa virtud no puede permitir que ocurran tales cosas en
un pais cristiano. Aun en tierra de paganos la tolerancia del
asesinato —es decir, los horribles espectaculos del circo— era,
a juicio de un autor cristiano, el mas vivo reproche que podia
hacerse a la moral publica. El autor es Lactancio, y creo que
sus palabras se aplican de modo singular a la presente
ocasion: «Quid tam horribile», dice, «tam tetrum, quam
hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra
munitur; ideo Dbella execrabilia sunt. Invenit tamen
consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus
faciat; et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod, si
interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori
spectator obstrictus est cui et admissor, ergo et in his
gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui
spectat quam ille qui facit: nec potest esse inmunis a
sanguine qui voluit effundi, aut videri non interfecisse qui
interfectori et favit et praemium postulavit.» «¢Qué cosa tan
horrible y tétrica como el matar a seres humanos?» —dice
Lactancio—. «Por ello se protege nuestra vida con leyes
severisimas; por ello son objeto de execracion las guerras. Sin
embargo, en Roma la costumbre permite el asesinato al
margen de la guerra y de las leyes, y las exigencias del gusto
(voluptas) igualan a las del crimen.» Que la Sociedad de
Caballeros Aficionados lo tenga presente; me permito senalar
a su atencion, de manera especial, la ultima frase, de tanto
peso, que intentaré traducir asi: «Ahora bien, si so6lo por
hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad de
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complice, si basta ser espectador para compartir la culpa de
quien perpetra el crimen, resulta innegable que, en los
crimenes del anfiteatro, la mano que descarga el golpe mortal
no esta mas empapada de sangre que la de quien contempla
el espectaculo, ni tampoco esta exento de la sangre quien
permite que se derrame, y quien aplaude al asesino y para él
solicita premios, participa en el asesinato». Aun no he oido
que se acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de
«proemia, postulavity, si bien no hay duda de que a ello tienden
sus actividades, pero el titulo mismo de su asociacion entrana
el «nterfectori favit,, que se expresa en cada una de las lineas
de la conferencia que aparece a continuacion.

X. Y. Z.
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II. La Conferencia

Senores: El comité me ha honrado con la ardua tarea de
pronunciar la conferencia en honor de Williams sobre el tema
del Asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Quiza
la tarea habria sido facil hace tres o cuatro siglos, cuando era
muy poco lo que se sabia del arte y muy contados los grandes
modelos expuestos, pero en nuestra época no faltan obras
maestras de valor ejecutadas por profesionales y el publico
exigira un adelanto igual en el estilo de la critica que ha de
aplicarse. La practica y la teoria deben avanzar pari passu.
Empezamos a darnos cuenta de que la composicion de un
buen asesinato exige algo mas que un par de idiotas que
matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejon oscuro.
El diseno, senores, la disposicion del grupo, la luz y la
sombra, la poesia, el sentimiento se consideran hoy
indispensables en intentos de esta naturaleza. El Sr. Williams
ha exaltado para todos nosotros el ideal del asesinato y con
ello ha aumentado la dificultad de mi tarea. Como Esquilo o
Milton en poesia, como Miguel Angel en pintura, ha llevado su
arte hasta tal punto de sublimidad colosal que en cierta
forma, como observa el Sr. Wordsworth, «<ha creado el gusto
con el cual hay que disfrutarlo». Esbozar la historia del arte y
examinar sus principios desde el punto de vista critico es
ahora deber de los conocedores, jueces muy distintos a los
que se sientan en las bancas de los tribunales de Su
Majestad.

Antes de comenzar, permitanme dirigir una o dos palabras a
ciertos hipocritas que pretenden hablar de nuestra sociedad
corno si su orientacion tuviese algo de inmoral. jInmoral!
j[Jupiter nos asista, caballeros! ;Qué pretende esta gente?
Estoy y estaré siempre en favor de la moralidad, la virtud y
todas esas cosas; afirmo y afirmaré siempre (cualesquiera
sean las consecuencias) que el asesinato es una manera
incorrecta de comportarse, y hasta muy incorrecta; mas aun,
no tengo empacho en afirmar que el hombre que se dedique al
asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios
muy inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo
senalandole el lugar en que se esconde su victima, lo cual es
el deber de toda persona bien intencionada, segun afirma un
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distinguido moralista aleman!, yo suscribiria un chelin y seis
peniques para que se le detuviera, o sea, dieciocho peniques
mas de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto los
moralistas mas eminentes. ¢Como negarlo? En este mundo
todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse
por su lado moral (como suele hacerse en el pulpito y en el
Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe
tratarlo estéticamente —como dicen los alemanes—, o sea en
relacion con el buen gusto.

Para demostrarlo me valdré de la autoridad de tres personas
eminentes: S. T. Coleridge, Aristoteles y el sennor Howship, el
cirujano.

Comenzaré por S. T. C. Una noche, hace muchos anos,
tomaba té con €l en Berners Street (que, dicho sea de paso,
aunque es una calle muy corta, ha sido extraordinariamente
fecunda en hombres de genio). Habia otros invitados ademas
de mi persona y, mientras atendiamos a ciertas
consideraciones carnales en forma de té y tostadas,
escuchabamos una disertacion sobre Plotino de los labios
aticos de S. T. C. De pronto, se oyeron gritos de «Fuego,
fuegol, a los cuales todos nosotros, maestros y discipulos,
Platon y ot mept tov [Thatwva salimos corriendo, ansiosos de
presenciar la funcion. El incendio era en la calle de Oxford, en
el taller de un fabricante de pianos, v, como prometia ser una
conflagracion de meérito, lamenté que mis compromisos me
obligaran a dejar al Sr. Coleridge antes de que sobreviniera la
crisis. Dias mas tarde, al encontrarme con mi platonico
anfitrion, le recordé el caso pidiéndole por favor que me
contase como habia terminado el prometedor espectaculo.
«jOh, senor!» —me respondié—, «resulté tan malo a fin de
cuentas que todos lo condenamos por unanimidad.» Ahora
bien, ¢acaso se puede pensar que el Sr. Coleridge —que
aunque demasiado grueso para la virtud activa es, sin
embargo, un buen cristiano— que este amable S. T. C., digo,

! Kant: quien llevé sus exigencias de veracidad incondicional hasta el extremo
extravagante de afirmar que si alguien ve a una persona inocente que huye de un asesino y
este Gltimo lo interroga, su deber sera contestar la verdad y sefialar el escondite de la
persona inocente, aunque tenga la certeza de que con ello serd causa de un asesinato. Y
para que no se creyera que tal doctrina se le habia escapado en el calor de la controversia, al
reprochéarsela un célebre autor francés, Kant la reiter6 solemnemente y expuso sus razones.
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sea un incendiario o tan siquiera capaz de desear el mal a un
pobre hombre y a sus pianos (muchos de ellos, sin duda,
provistos de teclados adicionales)? Por el contrario, lo conozco
bien y apostaria mi cabeza a que, en caso de necesidad,
arrimaria el hombro a la bomba de incendios, aunque en vista
de su gordura no debiera someter su virtud a tales pruebas de
fuego. Tratemos de comprender la situacion. Lo que se
requeria en este caso no eran pruebas de virtud. Al llegar los
bomberos, toda moralidad quedaba a cargo exclusivo de la
empresa de seguros. El Sr. Coleridge tenia, pues, pleno
derecho a darse gusto. Habia dejado su té. ¢No recibiria nada
en cambio?

Afirmo que, partiendo de estas premisas, el mas virtuoso de
los hombres tiene derecho a convertir el fuego en un placer y a
silbarlo, como haria con cualquier representacion que
despertase las expectativas del publico para luego
defraudarlas. Citemos a otra gran autoridad, veamos lo que
dice el Estagirita. Aristoteles (creo que en el Libro Quinto de
su Metafisica) describe lo que él llama yientnu terelov, es
decir, el ladrén perfecto; y por su parte, el senor Howship, en
su obra sobre la Indigestion, no tiene escrupulos en hablar
con admiracion de cierta ulcera que habia visto y que califica
de «una hermosa tulcerar. ¢Pretendera alguien que,
considerando las cosas en abstracto, Aristoteles pudiera
pensar en un ladréon como en un personaje perfecto o el senior
Howship enamorarse de una ulcera? Aristoteles, como es
sabido, fue persona tan sumamente moral, que, no contento
con escribir su Etica a Nicémaco en un volumen en octavo,
escribio también otro sistema, titulado Magna Moralia o Gran
Etica. Es del todo imposible que un nombre que redacta
éticas, grandes o pequenas, admire a un ladron per se; en
cuanto al sennor Howship, nadie ignora que esta en guerra con
las ulceras y, sin dejarse seducir por sus encantos, hace lo
posible por desterrarlas del condado de Middlessex. Pero no es
menos cierto que, por mas reprobables que sean per se, tanto
un ladron como una ulcera pueden tener infinitos grados de
meérito en relacion con otros individuos de su misma clase.
Ambos son, en verdad, imperfecciones, pero como su esencia
es ser imperfectos, la grandeza misma de su imperfeccion se
vuelve una perfeccion. Spartam nactus es, harte exorna. Un
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ladréon como Autodlico o el una vez famoso George Barrington,
y una tremenda ulcera fagedénica soberbiamente definida, con
cada una de sus fases naturales bien marcadas, pueden
considerarse tan ideales en su clase como la mas impecable
rosa de musgo entre las flores, en su progreso desde el boton
hasta la «pura, encendida rosa», o la mas bella muchacha,
adornada con todas las galas de la feminidad, entre las flores
humanas. Y asi no s6lo es imposible imaginar el tintero ideal,
como lo demostr6 el Sr. Coleridge en su celebrada
correspondencia con el senor Blackwood —lo cual, por lo
demas, no creo tan extraordinario, pues un tintero es un
objeto laudable y un miembro valioso de la sociedad—, sino
que hasta la imperfeccion misma puede tener su estado ideal
o perfecto.

Les presento mis disculpas, senores, por hablar tanto y tan
seguido de filosofia; permitanme ahora aplicar lo que he dicho.
Cuando un asesinato se encuentre en el tiempo paulo-
postfuturo —o sea, que no se ha cometido ni se esta
cometiendo sino que aun ha de cometerse— y tengamos
noticia de ello, tratémoslo moralmente. Supongamos en
cambio que ya se ha cometido y que podemos decir de él
tetelectal , esta consumado o (en el durisimo moloso de
Medea) eipyoactat

, esta hecho, es un «Fait accompli»; supongamos que la pobre
victima ha dejado de sufrir y que el miserable asesino ha
desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra;
supongamos, en fin, que hemos hecho todo lo que estaba a
nuestro alcance, estirando la pierna para poner una
zancadilla al criminal en su huida, aunque sin éxito —«abiit,
evasit, excessit, erupit», etc.—; suponiendo todo esto me
permito preguntar: ¢de qué sirve aun mas virtud? Ya hemos
dado lo suficiente a la moralidad: ha llegado la hora del buen
gusto y de las Bellas Artes. No hay duda de que el caso fue
triste, tristisimo, pero no tiene remedio. Hagamos lo que esté a
nuestro alcance con lo que nos queda entre manos, y si es
imposible sacar nada en limpio para fines morales, tratemos el
caso estéticamente y veamos si con ello conseguimos algo. Tal
es la logica del hombre sensato. ¢Cual es el resultado? Pues
que secamos nuestras lagrimas y quiza tengamos la
satisfaccion de descubrir que unos hechos lamentables y sin
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defensa posible desde el punto de vista moral resultan una
composicion de mucho meérito al ser juzgados con arreglo a los
principios del buen gusto. Asi queda contento todo el mundo;
se confirma el viejo refran de que no hay mal que por bien no
venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya
empezaba a cobrar un aire bilioso y alicaido por su excesiva
atencion a la virtud, y prevalece la hilaridad general. La virtud
ha tenido su momento y en adelante la Virtu, tan parecida que
difiere en una sola letra (por la cual no vale la pena pelearse),
la Virtu, digo, y el Juicio Critico tienen licencia para valerse
por si mismos. Este principio, senores, sera el que oriente
nuestros estudios, desde Cain hasta el Sr. Thurtell. Visitemos
cogidos de la mano la gran galeria del asesinato, poseidos de
deliciosa admiracion, mientras trato de senalar a ustedes los
objetos en que la critica se ejercita con provecho.

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. En
tanto que inventor del asesinato y padre del arte, Cain debio
de ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caines
fueron hombres de genio. Creo que Tubal Cain invento la
trompa o algo por el estilo. Mas, cualquiera que fuese la
originalidad y el genio del artista, las artes se hallaban
entonces en la infancia, y las obras producidas en los diversos
estudios deben criticarse teniendo en cuenta este hecho.
Probablemente la obra de Tubal no ganaria, en nuestros dias,
la aprobacion general en Sheffield, de modo que no es
deshonroso decir de Cain (me refiero a Cain el padre) que su
actuacion fue muy mediana. Se afirma que Milton no
compartia esta opinion. Por la manera como relata el caso
parece tratarse de su asesinato preferido, pues lo retoca con
evidente voluntad de aumentar el efecto pintoresco:

Lleno de ira en su interior, mientras hablaban

Lo hirié en el pecho con una piedra

Y le arrancé la vida: palidecié, cayo, el alma

Escap6 en un quejido, con un chorro de efusiva sangre.

(El Paraiso Perdido, libro XI.)

El pintor Richardson, que tenia buen ojo para tales efectos,
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comenta asi el pasaje en la pagina 497 de sus «Notas sobre el
Paraiso Perdido»: «Se creia» —observa— «que Cain dejo en el
sitio (como suele decirse) a su hermano atacandolo con una
piedra enorme; Milton acepta esta version pero anade una
gran heridar. En este lugar fue adicion muy atinada pues lo
rudo del arma, a menos que la levante y enriquezca un
colorido calido y sanguinario, revela con exceso la falta de
adorno de la escuela salvaje, como si Polifemo hubiese
cometido el crimen sin ninguna ciencia, ni premeditacion, ni
nada que no fuese un hueso de carnero. Sobre todo me
complace la mejora porque demuestra que Milton era también
un aficionado. En cuanto a Shakespeare, nunca lo hubo
mejor, y ahi estan para probarlo sus descripciones del
asesinato de Duncan, Banquo, etc., y sobre todo su
incomparable miniatura de la muerte de Gloucester, en
Enrique VI

1 E1 pasaje figura en la segunda parte (acto III) de Enrique VI y es doblemente
notable: primero por su fidelidad critica a la naturaleza, si se atiende tan sélo al
efecto poético de la descripciéon y, en segundo lugar, por su valor judicial si se
considera (como aqui se hace) en silenciosa corroboracién legal del terrible rumor,
surgido de inmediato, de que se habia asesinado alevosamente a un gran principe,
revestido de las funciones del Estado. El Duque de Gloucester, fiel tutor y tio
amoroso de un rey pobre de espiritu o imbécil, ha amanecido muerto en su cama.
¢Coémo debe interpretarse este hecho? ¢Ha muerto por designio natural de la
Providencia o a manos de sus enemigos? Los dos partidos de la corte dan
interpretaciones contrarias a los indicios circunstanciales del caso. El joven rey,
lastimado en su afecto, esta obligado por su posicion a mantenerse neutral, pero
no es capaz de disimular que sospecha una diabdlica conspiracion. A esto, el jefe
del partido rival trata de oponerse a la ruda franqueza del rey, rubricada y apoyada
del modo mas impresionante por Lord Warwick. «¢Qué instancia» —pregunta— e
instancia no significa aqui ejemplo o ilustracién, como han supuesto muchos
comentaristas apresurados, sino que se emplea en el sentido escolastico, qué
instantia, qué presiéon de razones, qué urgente defensa— puede presentar Lord
Warwick que justifique su «terrible juramento», el juramento de que, tan cierto
como espera que le sea concedida la vida eterna, con la misma certidumbre

«Creo que manos violentas asaltaron La vida del duque tres
veces famoso?»

Efectivamente quien debe demostrarlo es Warwick, pero lo mismo cabe decir del
rey. La respuesta de Warwick, el razonamiento sobre el cual construye, se funda en
una solemne enumeracion de todos los cambios que la muerte ha provocado en los
rasgos del duque y que no pueden explicarse por otra hipotesis que no sea la
muerte violenta. ¢Qué razones tengo para afirmar que Gloucester murié6 a manos
de asesinos? Pues la siguiente relaciéon de cambios atroces que afectaron a la
cabeza, la cara, la nariz, los ojos, las manos, etc., y que no corresponden de
manera indistinta a cualquier clase de muerte sino exclusivamente a la muerte por
violencia:
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Es lamentable comprobar que, una vez asentados, los
cimientos del arte durmieron durante siglos sin que se lograra
ningun progreso. En efecto, ahora tendré que saltar sobre
todos los asesinatos, sagrados y profanos, todos ellos indignos
de la menor atencion, hasta bien entrada la era cristiana.
Grecia, aun en la Edad de Pericles, no produjo ningun
asesinato, o por lo menos no se registra ninguno, del mas
minimo meérito, y Roma era de muy escasa originalidad de
genio en cualquiera de las artes como para tener éxito donde
su modelo no le indicaba el camino2. Mas aun, hasta el latin
cede ante la idea misma del asesinato. ;:Como se dice en latin
«este hombre ha sido asesinado»? Interfectas est, interemptus
est, que soOlo expresa el homicidio; por ello la latinidad
cristiana de la Edad Media se vio obligada a introducir una
nueva palabra a la que no se elevaron nunca, en su debilidad,
las concepciones clasicas. Murdratus est, dice el dialecto mas

«Mirad, la cara esta negra y llena de sangre,

Los ojos, salidos de las o6rbitas mas de cuando vivia,
Tienen la horrible mirada del hombre estrangulado;
El cabello en desorden, abierta la nariz en la lucha,
Las manos crispadas son de alguien que jadeo

Y peled por su vida, hasta que lo derroté la fuerza.
Mirad el pelo pegado a las sabanas,

La barba bien cortada, agitada y deshecha

Como el trigo de verano que esparce la tormenta.
No hay duda de que aqui lo asesinaron

La menor de estas cosas es una prueba.»

A fin de proceder con légica no hemos de olvidar ni un momento que para tener
algin valor los signos e indicaciones registrados deben ser rigurosamente
diagnésticos. Se quiere establecer una discriminacion entre la muerte natural y la
muerte violenta. Por lo tanto todas las circunstancias que se encuentren en ambas
de modo idéntico e indiferente son equivocas, inttiles y ajenas al propésito mismo
de los indicios aqui registrados por Shakespeare.

2% Al escribir estas lineas [en 1827] compartia la opinién mas comun sobre el tema.
La simple falta de reflexién me llevé a un juicio tan equivocado. Mas tarde, después
de pensarlo mejor, he advertido muchas razones para retractarme; ahora [en 1854]
creo que los romanos, en todas las artes para las que contaron con facultades
iguales, tuvieron méritos tan propios y caracteristicos como los mejores griegos. En
otro lugar trataré la cuestion mas detalladamente, con la esperanza de convertir al
lector. Entretanto me urgia dejar sentada mi protesta contra este viejo error, que
comenzo6 con la servil adulacién de Virgilio, el poeta cortesano. Movido por el bajo
propésito de halagar a Augusto en su vengativo despecho ante Cicerén, Virgilio
aplicé la pequenia clausula orabunt causas melius a todos los oradores atenienses
en relaciéon con todos los romanos, y con ello no tuvo escrupulos en sacrificar al
por mayor y colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas
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sublime de las edades goticas. Entretanto, la escuela judia del
asesinato mantuvo con vida lo que ya se conocia del arte y lo
transfirio gradualmente al mundo occidental. La escuela judia
siempre fue respetable, aun en sus etapas medievales, como
lo demuestra el caso de Hugh de Lincoln, honrado con motivo
de otra obra de la misma escuela por la aprobacion de
Chaucer quien, en sus Cuentos de Canterbury, lo celebra por
boca de la Sefiora Abadesa.

Volviendo, sin embargo, un instante a la antigliedad clasica,
no dejo de pensar que Catilina, Clodio y algunos de esa coterie
hubieran podido ser artistas de primera linea y cabe
lamentar, desde todo punto de vista, que la fatuidad de
Ciceron privara a su patria de la unica posibilidad de
distinguirse en este aspecto. Nadie mejor que €l para sujeto de
un asesinato. jSenor, y como hubiera aullado de panico
escuchando a Cetego bajo la cama! Verdaderamente fuera
divertidisimo oirlo y estoy seguro, senores, que hubiese
preferido lo utile de deslizarse a un armario, o inclusive a una
cloaca, a lo honestum de enfrentarse con el audaz artista.

Vengamos ahora a la Edad Oscura (término con el cual
nosotros, quienes hablamos con precision, designamos par
excellence el siglo décimo como linea meridiana mas los dos
siglos anteriores y posteriores, siendo medianoche cerrada de
A. D. 888 A. D. 1111), Edad que debié ser naturalmente
propicia del arte del asesinato como lo fue a la arquitectura
religiosa, los vitrales, etc., por lo cual, a fines de este periodo,
surgio un gran personaje de nuestro arte: hablo del Viejo de la
Montana. Fue en verdad una figura luminosa y no hace falta
anadir que hasta la palabra «asesino» nos viene de €ll. Tan

! E] nombre «Viejo de la Montana» no designa a una persona individual sino que
era el titulo —en arabe Sheik-al-jebal, «Principe de la Montanha»— de una serie de
jefes que presidieron de 1090 a 1258 una comunidad u orden militar de fanaticos
sectarios musulmanes, llamados Los Asesinos, que se hallaban repartidos a través
de Persia y Siria aunque tenian como centro las sierras. Si bien no hay duda de
que las palabras asesino y asesinato en cuanto designan el dar muerte con
alevosia, y en particular mediante apufialamiento, son recuerdos de los supuestos
usos de esta vieja comunidad persa y siria, la etimologia original de la palabra
Asesinos en tanto que nombre de una comunidad no es tan segura. Skeat piensa
que se trata tan sélo de la palabra arabe has-hishin, «<bebedores de hashish», y la
atribuye al hecho, o a la suposiciéon, de que cuando los agentes del Viejo de la
Montana partian en misién criminal, iban fortalecidos a la tarea con la embriaguez
del hashish o cafiamo indio.
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buen aficionado era que en una ocasion, al atentar contra su
vida uno de sus asesinos preferidos, se sintié6 muy complacido
con el talento demostrado y, a pesar del fracaso del artista, le
concedio en el acto el titulo de duque, con derecho de
sucesion por linea femenina, y le asigndé una pension por tres
vidas. El asesinato de grandes personajes es una rama del
arte que requiere por si sola una noticia y tal vez le dedique
toda una conferencia. Por ahora me limitaré a observar que,
por extrano que parezca, esta rama del arte florece de manera
intermitente. Aqui so6lo llueve sobre mojado. En nuestra
propia época podemos citar con satisfaccion algunos ejemplos
excelentes, como el caso de Bellingham con el Primer Ministro
Perceval, el del Duque de Berri en la Opera de Paris y el del
Mariscal Bessiéres en Avignon. Por lo demas, hace unos dos
siglos y medio hubo una constelacion brillantisima de esta
clase de crimenes. Apenas si es preciso agregar que me refiero
a siete obras espléndidas: el asesinato de Guillermo I de
Orange; el de los tres Enriques franceses, o sea Enrique,
Duque de Guisa, que tenia pretensiones al trono de Francia,
Enrique III, ultimo principe de la dinastia de Valois que
entonces ocupaba el trono, y en fin Enrique IV, su cunado,
que lo sucedi6 en el poder como primer principe de la dinastia
de Borbon; no habian pasado dieciocho anos cuando llegaron
al quinto de la lista, nuestro duque de Buckingham (cuya
muerte esta magnificamente descrita en las cartas publicadas
por Sir Henry Ellis, del Museo Britanico) y luego el sexto,
Gustavo Adolfo y el séptimo, Wallenstein. jQué gloriosa
pléyade de asesinatos! Nuestra admiracion crece al comprobar
que la deslumbrante constelacion de manifestaciones
artisticas, integrada por 3 Majestades, 3 Altezas Serenisimas y
1 Excelentisimo Senor, esta cenida a un lapso de tiempo muy
breve, que va de A. D. 1588 a 1635. Cabe hacer notar de paso
que muchos autores, Harte entre otros, dudan del asesinato
del rey de Suecia; pero se equivocan: si fue asesinado y, a mi
juicio, el crimen es Unico por su excelencia, pues el rey cayo
al mediodia y en medio del campo de batalla, original
concepcion que no se repite en ninguna otra obra de arte que
yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por razones
privadas, inserto en un pequeno paréntesis en la gran escena
de matanza del campo de batalla, evoca el sutil artificio de
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Hamlet, en el que hay una tragedia dentro de una tragedia.

Diré mas, el conocedor avanzado puede estudiar con provecho

todos estos asesinatos. Todos ellos son exemplaria, asesinatos

modelo, asesinatos originales, de los que cabe decir:
«Nocturna versate manu, versate diurnan»

sobre todo nocturna.

No es de asombrar que se asesine a principes y estadistas. A
menudo hay cambios muy importantes que dependen de sus
muertes, y en vista de la eminencia en que se encuentran se
hallan particularmente expuestos a la mano de cualquier
artista a quien anime el deseo de lograr un efecto escénico.
Pero hay otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde
comienzos del siglo diecisiete y que si me sorprende: me
refiero al asesinato de filésofos. Senores, es un hecho que
durante los dos ultimos siglos todos los filosofos eminentes
fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal
punto que cuando un hombre se llame a si mismo filosofo y
no se haya atentado nunca contra su vida, podemos estar
seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo que una
objecion insalvable a la filosofia de Locke (si acaso hiciera
falta) es que, aunque el autor pased su garganta por el mundo
durante setenta y dos anos, nadie condescendié nunca a
cortarsela. Como estos casos de filésofos no son muy
conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien
compuestos en sus detalles, procederé ahora a una digresion
sobre el tema, cuyo principal objeto sera mostrar mi propia
erudicion.

El primer gran filosofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a
Bacon y Galileo) fue Descartes, y si alguna vez se dijo de
alguien que estuvo a punto de ser asesinado —a una pulgada
del asesinato— habra que decirlo de él. La historia es la
siguiente, segun la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes,
tomo I, pags. 102-3. En 1621, Descartes, que tenia unos
veintiséis anos, se hallaba como siempre viajando (pues era
inquieto como una hiena) y al llegar al Elba, ya sea en
Gluckstadt o en Hamburgo, tomdé una embarcaciéon para
Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podia
buscar en Friezland oriental y tal vez €l se hiciera la misma
pregunta ya que, al llegar a Embden, decidi6 dirigirse al
instante a Friezland occidental, y siendo demasiado
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impaciente para tolerar cualquier demora alquilé una barca y
contraté a unos cuantos marineros. Tan pronto habian salido
al mar cuando hizo un agradable descubrimiento, al saber que
se habia encerrado en una guarida de asesinos. Se dio cuenta,
dice M. Baillet, que su tripulacion estaba formada por «des
scélérats», no aficionados, senores, como lo somos nosotros,
sino profesionales cuya maxima ambicion, por el momento,
era degollarlo. La historia es demasiado amena para resumirla
y a continuacion la traduzco cuidadosamente del original
francés de la biografia: <M. Descartes no tenia mas compania
que su criado, con quien conversaba en francés. Los
marineros, creyendo que se trataba de un comerciante y no de
un caballero, pensaron que llevaria dinero consigo y pronto
llegaron a una decision que no era en modo alguno ventajosa
para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de
bosques hay esta diferencia, que los ultimos pueden perdonar
la vida a sus victimas sin peligro para ellos, en tanto que si los
otros llevan a sus pasajeros a la costa corren grave peligro de
ir a parar a la carcel. La tripulacion de M. Descartes tomo6 sus
precauciones para evitar todo riesgo de esta naturaleza. Lo
suponian un extranjero venido de lejos, sin relaciones en el
pais, y se dijeron que nadie se daria el trabajo de averiguar su
paradero cuando desapareciera «(quand il viendrait a
manquer)». Piensen, senores, en estos perros de Friezland que
hablan de un filésofo como si fuese una barrica de ron
consignada a un barco de carga. «Notaron que era de caracter
manso y paciente y, juzgandolo por la gentileza de su
comportamiento y la cortesia de su trato, se imaginaron que
debia ser un joven inexperimentado, sin situacion ni raices en
la vida, y concluyeron que les seria facil quitarle la vida. No
tuvieron empacho en discutir la cuestion en presencia suya
pues no creian que entendiese otro idioma ademas del que
empleaba para hablar con su criado; como resultado de sus
deliberaciones decidieron asesinarlo, arrojar sus restos al mar
y dividirse el botin.»

Perdonen que me ria, caballeros, pero a decir verdad me rio
siempre que recuerdo esta historia, en la que hay dos cosas
que me parecen muy comicas. Una de ellas es el miedo panico
de Descartes, a quien se le debieron poner los pelos de punta,
como suele decirse, ante el pequeno drama de su propia
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muerte, funeral, herencia y administracion de bienes. Pero
hay otro aspecto que me parece atin mas gracioso, y es que si
los mastines de Friezland hubieran estado «a la altura», no
tendriamos filosofia cartesiana y, habida cuenta de la
infinidad de libros que ésta ha producido, dejaré que
cualquier respetable fabricante de baules explique como nos
hubiera ido sin ella.

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval,
Descartes demostré estar dispuesto a luchar y con ello
intimido a la canalla anticartesiana. «Viendo que no se trataba
de una broma» —dice M. Baillet—, «M. Descartes se puso de
pie de un salto, adoptdé una expresion severa que estos
miserables no le conocian y, dirigiéndose a ellos en su propio
idioma, los amenazé con atravesarlos de parte a parte si se
atrevian a ofenderlo en lo que fuera.» Sin duda para los viles
rufianes hubiese sido honor muy superior a sus meéritos el
quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana,
y me alegro que M. Descartes no cumpliera su amenaza,
robandole asi sus presas a la horca, sobre todo cuando pienso
que, tras asesinar a la tripulacion, no hubiera conseguido
regresar a puerto: habria quedado navegando eternamente en
el Zuyder Zee para que los marineros lo tomaran por el
Holandés Errante que volvia a casa. «El valor que mostré M.
Descartes» —dice su biografo— «obré como por arte de magia
sobre los bribones. Lo subito de la sorpresa los hundi6 en la
mas ciega consternacion, por fortuna para él, y lo llevaron a
su lugar de destino sin mas molestias».

Tal vez, caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo
del discurso de César a su pobre barquero

«Caesarem vehis et fortunas eius— M. Descartes no tenia
sino que decir: «Perros, no podéis cortarme la garganta, pues
llevais a Descartes y a su filosofia», después de lo cual ya
podia desafiarlos a que hicieran lo que se les antojase. Un
emperador aleman tuvo la misma idea una vez que le
aconsejaron se retirase de la linea de fuego. «;Vamos, hombre!»
—respondio—. «¢Cuando has oido que una bala de canon
haya matado a un emperador?»!. No sabria qué contestar

! Por lo menos en una ocasion se ha abusado de este razonamiento. Hace varios siglos un
delfin de Francia contestd a quien lo ponia en guardia contra el peligro de la viruela
haciéndole la misma pregunta que el emperador: «;Sabe alguno de los caballeros que un
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tratandose de emperadores, pero con mucho menos se ha
exterminado a un filésofo, y no cabe duda alguna de que el
proximo gran filésofo europeo fue asesinado. Me refiero a
Spinoza.

Bien sé que la opinion mas frecuente es que murié en su
cama. Tal vez sea cierto, pero no quita que fuera asesinado.
Lo probaré con un libro publicado en Bruselas en 1731, que
lleva por titulo «La vie de Spinoza, par M. Jean Colerus», y
contiene muchas adiciones tomadas de una biografia que dejo
en manuscrito un amigo del filosofo. Spinoza murio el 21 de
febrero de 1677, cuando tenia poco mas de cuarenta y cuatro
anos. Ya esto parece sospechoso, y M. Jean admite que cierta
expresion usada en el manuscrito biografico da a entender
«que sa mort n'a pas été tout-a-fait naturelle». Como vivié en
Holanda, pais humedo y pais de marineros, podria suponerse
que bebié muchos grogs y sobre todo muchos ponches?,
bebida que acababa de inventarse. Sin duda esto seria
posible, pero lo cierto es que no fue asi. M. Jean lo llama
«extrémement sobre en son boire et en son manger». Y aunque
circulaban algunas historias fantasticas sobre el uso que
hacia del jugo de mandragora (pag. 140) y del opio (pag. 144),
ninguno de estos articulos figura en la cuenta de su boticario.
Si vivia con tal sobriedad, ¢como es posible que falleciese de
muerte natural a los cuarenta y cuatro anos? Oigamos el
relato de su biografo: «La manana del domingo 21 de febrero,
antes de que fuera hora de ir a la iglesia, Spinoza vino a la
planta baja y convers6 con el dueno y la duena de la casa.»
Como ustedes ven, en este momento, a eso de las diez de la
manana del domingo, Spinoza estaba vivo y en buena salud.
Parece sin embargo que habia llamado a cierto médico «a
quien» —dice el biografo— «s6lo senalaré con estas dos letras:
L. M.». Este L. M. dio instrucciones de comprar un «gallo viejo»

delfin haya muerto nunca de viruela?» No, ningun caballero tenia la menor noticia de ello.
Y sin embargo, a pesar de todo, ese mismo delfin muri6 victima de esa misma viruela.

2 «1.° de junio, 1675 - Bebi parte de tres jarras de ponche (licor nuevo para mi)» dice el
Rev. Sr. Henry Teonge en su diario publicado por C. Knight. Una nota a este pasaje remite
a los Viajes de Fryer a las Indias Orientales, 1672, en que se habla de «ese licor enervante
llamado paunch (que en hindostano quiere decir cinco) y que Se prepara con cinco
ingredientes». Siendo ésta su fabricacion, parece que los médicos lo llamaron diapente; si
constaba de solo cuatro ingredientes, diatessarén. Sin duda fue el nombre evangélico lo que
atrajo al Rev. Teonge.
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y ponerlo a hervir para que Spinoza tomase un poco de caldo
al mediodia; asi se hizo y comi6é con buen apetito un poco del
gallo viejo después que el duenio de casa y su mujer volvieron
de la iglesia.

«Esa tarde, L. M. se quedo solo con Spinoza, pues la gente
de casa regreso a la iglesia; al salir se enteraron, con gran
sorpresa, que Spinoza habia muerto a eso de las tres de la
tarde, en presencia de L. M., quien ese mismo dia partié para
Amsterdam en la barca de la noche sin hacer ningun caso del
extinto», y probablemente sin hacer ningun caso del pago de
su pequena cuenta personal. «Seguramente omitidé con mas
facilidad el cumplimiento de sus deberes por haberse
apoderado de un ducado, de una pequena cantidad de plata y
de un cuchillo con mango de plata antes de desaparecer con el
botin.» Como pueden ver, senores, el asesinato y la manera de
cometerlo estan muy claros. L. M. asesindé a Spinoza para
apoderarse de su dinero. El pobre Spinoza era flaco, débil e
invalido; como no hubo huellas de sangre, lo mas probable es
que L. M. se arrojase sobre €l y lo ahogara con los
almohadones —el pobre hombre ya estaria medio sofocado por
la comida infernal. Tras masticar ese «gallo viejo», que para mi
es un gallo del siglo anterior, ¢en qué condiciones podia
hallarse el pobre invalido para luchar con L. M.? Y a todo esto
¢quién era L. M.? Lindley Murray no puede ser, puesto que yo
lo vi en York en 1825; ademas no creo que fuese capaz de
hacer tal cosa; al menos no elegiria como victima a un
gramatico colega suyo puesto que, como ustedes saben,
Spinoza escribié una gramatica hebrea muy respetable.

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por
qué ni en virtud de qué principio. Esta es una omisién capital
de los profesionales del siglo diecisiete, pues a todas luces se
trata de un espléndido sujeto para el asesinato, salvo que era
flaco y huesudo; por lo demas, puedo probar que tenia dinero
y (lo cual es muy comico) carecia de todo derecho a oponer la
menor resistencia ya que, conforme a su propia tesis, el poder
irresistible crea la mas elevada especie de derecho, de modo
que constituye rebelion, y de las mas negras, el resistirse a ser
asesinado cuando ante nosotros aparece una fuerza
competente. No obstante, si bien no fue asesinado, me
complace asegurarles que, segin su propia cuenta, estuvo
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tres veces a punto de serlo, lo cual nos consuela. La primera
fue durante la primavera de 1640, en que pretende haber
repartido un pequeno manuscrito en defensa del rey contra el
Parlamento. Este manuscrito, dicho sea de paso, no se
encontr6é jamas, pero Hobbes afirma que «si Su Majestad no
hubiera disuelto el Parlamento» (en mayo) «lo habria puesto en
peligro de muerte». De nada valio disolver el Parlamento, pues
en noviembre del mismo afno se reunié el Parlamento Largo y
Hobbes, temiendo por segunda vez ser asesinado, huyo a
Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis, quien
creia que Luis XIV no haria nunca la paz con la reina Ana a
menos que se le entregase (a €l, es decir a Dennis) a la
venganza francesa y hasta huyo de la costa, tan convencido
estaba del peligro. En Francia, Hobbes logréo defender
bastante bien su garganta durante diez anos, pero al cabo
publico el Leviathdn en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde
empezo a morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las
espadas de los caballeros se volvian contra €l y recordaba la
suerte de los embajadores del Parlamento en La Haya y
Madrid. «Tum» dice de si mismo en su vida, que esta escrita
en un latin para andar por casa:

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat.»

Y en consecuencia corrié de vuelta a Inglaterra. Ahora bien,
es innegable que el hombre merecia una paliza por haber
escrito el Leviathdan y otras dos o tres por perpetrar un
pentametro que acaba tan villanamente en «terror ubique
aderaty, pero nadie penso nunca que fuese digno de algo mas
que una paliza. Toda la historia es una pura invencion suya.
En una carta mentirosisima que escribio «a una persona
ilustrada» (Wallis, el matematico) cuenta lo sucedido de
manera completamente distinta y dice (pag. 8) que huyoé a
casa «porque no estaba seguro con el clero francés»,
insinuando que podia ser asesinado a causa de su religion, lo
cual en verdad hubiera sido algo de mucha risa: {Tom en la
hoguera a causa de su religion! Lo cierto es que, fueran o no
tales historias simples exageraciones, Hobbes temio hasta el
fin de sus dias que alguien lo asesinase. Esto lo probaré con lo
que voy a contarles; mi fuente no es un manuscrito, pero

como si lo fuera (en las palabras del Sr. Coleridge) ya que se
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trata de un libro hoy enteramente olvidado: «El Credo del Sr.
Hobbes Examinado: en una Platica entre él y un Estudiante
de Teologia», que se publico6 unos diez anos antes de morir
Hobbes. La obra es de autor anénimo pero la escribié Tenison,
el mismo que unos treinta anos mas tarde sucedio a Tillotson
como Arzobispo de Canterbury. La anécdota que sirve de
introduccion es la siguiente: «Un clérigo» (sin duda el propio
Tenison) «solia visitar todos los anos, durante un mes, las
diversas regiones de la isla». En una de estas excursiones
(1670) lleg6 a Derbyshire y fue a un lugar llamado La Cumbre,
en parte por la descripcion que de €l habia hecho Hobbes.
Como estaba en los alrededores no podia dejar de ir a Buxton,
y al momento mismo de llegar tuvo la suerte de encontrarse
con un grupo de caballeros que desmontaban a la puerta de la
hosteria, entre ellos un hombre alto y delgado que resulto ser
el Sr. Hobbes, venido probablemente a caballo desde
Chatsworth!. Al dar con una persona tan famosa, lo menos
que podia hacer un turista en busca de lo pintoresco era
presentarse en su calidad de majadero. Por suerte para €él, dos
de los companeros de Hobbes recibieron aviso de partir con
toda urgencia, de modo que durante el resto de su estancia en
Buxton tuvo a Leviathan enteramente para si y le cupo el
honor de empinar el codo en su compania varias noches.
Parece que en un primer momento Hobbes se mostré6 muy
reservado, pues no le gustaban los clérigos, pero esto paso
pronto, se volvido muy sociable y divertido y convinieron en ir
juntos a los banos. Como pudo Tenison triscar en la misma
agua con el Leviathan es algo que no alcanzo a explicarme; asi
sucedio, sin embargo, y aunque Hobbes fuese mas viejo que
Matusalén, se pusieron a retozar como dos delfines, y «en los
ratos en que no nadaban ni saltaban» (para zambullirse)
«conversaron de muchas cosas relativas a los banos de los
Antiguos y al Origen de las Fuentes. Asi pasaron una hora
antes de salir del bano, y habiéndose secado y vestido se
sentaron a esperar la cena que pudieran servirles en el lugar,

! Chatsworth era entonces, como ahora, la sede soberbia de los Cavendish en su rama
mas encumbrada, la del antiguo Conde y ahora Duque de Devonshire. Es timbre de honor
para la familia el haber dado asilo a Hobbes durante dos generaciones. Hobbes nacio, al
menos asi lo creo, el afio de la Armada Espafiola, i.e. en 1588 y por lo tanto al ocurrir este
encuentro con Tenison, en 1670, tendria unos ochenta y dos afios.
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con el proposito de refrescarse como los Deipnosophistae y
mas de seguir charlando que de beber mucho. Los
interrumpié en sus inocentes intenciones el ruido de una
pequena disputa en la que durante un rato se enredaron
algunos de los personajes mas groseros que alli se hallaban. A
esto el Sr. Hobbes se mostr6 muy preocupado, aunque se
encontrase a cierta distancia de esas personas». ¢Y por qué se
preocupaba, senores? Sin duda, piensan ustedes, por amor
dulce y desinteresado de la paz, digno de un anciano y un
filosofo. Escuchemos: «Perdié la calma un buen rato y conto
una o dos veces, como hablando consigo mismo en voz baja y
en tono de recelo y hasta de ansiedad, la manera en que fue
asesinado después de cenar Sexto Roscio, cerca de los Banos
Palatinos. Esto recuerda el comentario de Ciceron sobre
Epicuro el Ateo, cuando dice que, entre todos los hombres, era
el que mas temia lo que habia despreciado: la muerte y los
dioses.» [Tan solo por ser hora de cenar y por hallarse cerca de
los banos el Sr. Hobbes debia correr la suerte de Sexto Roscio!
jHabian de asesinarlo porque Sexto Roscio fue asesinado!
¢Qué logica hay en esto, como no sea para un hombre que
siempre esta sonando con el asesinato? Leviathan, que ya no
tiene miedo de las dagas de los caballeros ingleses o del clero
francés, se asusta <hasta perder la compostura» porque en
una taberna de Derbyshire se pelean unos cuantos honrados
destripaterrones a quienes su propia figura angulosa de
espantapajaros, venida de otro siglo, hubiera vuelto locos de
terror.

Les complacera saber que Malebranche muri6 asesinado. El
hombre que lo matoé es muy conocido: el Obispo Berkeley.
Todos saben la historia, aunque hasta ahora no se haya
contado como es debido. Siendo muy joven Berkeley fue a
Paris y visito al Padre Malebranche. Lo encontré cocinando en
su celda. Los cocineros siempre han sido genus irritabile; los
autores aun mas; Malebranche era ambas cosas; surgié una
discusion; el viejo sacerdote, que ya tenia calor, se agito
mucho; las irritaciones culinarias y metafisicas se unieron
para atacarle el higado: cayo en cama y murié poco después.
Tal es la version mas corriente de la historia y con ella «se
enganan los oidos de toda Dinamarca». Lo cierto es que se
callo lo sucedido, por consideracion a Berkeley quien (observa
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Pope, con justicia) tenia «todas las virtudes que existen bajo el
cielor. Berkeley, molesto ante la mala educacion del viejo
francés, se puso en guardia; siguido un breve combate en el
que Malebranche fue a parar al suelo en el primer round; esto
le bajo los humos y tal vez se hubiera rendido, pero a Berkeley
se le habia subido la sangre a la cabeza e insistio en que el
viejo francés retractara su doctrina de las Causas
Ocasionales. La vanidad del hombre era demasiado grande
para que accediera a tal peticion y fue sacrificado al ardor de
la juventud irlandesa y a su propia terquedad absurda.

Como Leibniz era en todo superior a Malebranche, cabria
suponer a fortiori que fue asesinado y sin embargo no es asi.
Creo que este descuido lo indigné y que se sintio insultado
por la seguridad con que trasncurrian sus dias. De otra
manera no me explico que, al final de su vida, decidiera
volverse muy avaro y acumulara grandes cantidades de oro,
que guardaba en su propia casa. Esto ocurria en Viena, donde
murio, y aun se conservan cartas suyas en las que se describe
la infinita ansiedad que le inspiraba el mantener intacta la
garganta. A pesar de ello, su ambicion de ser por lo menos
victima de un atentado era tan grande que no evitaba el
peligro. Un pedagogo inglés fabricado en Birmingham —el Dr.
Parr— adopté en idénticas circunstancias un método mas
egoista. Habia amontonado gran cantidad de objetos de oro y
plata, que durante un tiempo guardo en el dormitorio de su
casa, en Hatton. Pero como cada dia le daba mas miedo que lo
asesinaran —lo cual, estaba seguro, no podria soportar,
ademas de que nunca tuvo la menor pretension en tal
sentido— transfirié6 sus bienes a casa del herrero de Hatton,
pensando seguramente que para la salus rei-publicae el
asesinato de un herrero pesaria menos que el de un pedagogo.
Sin embargo, sobre esto ultimo se ha discutido mucho y
ahora parece haber acuerdo general en que una herradura
bien clavada vale por dos y un cuarto sermones del Hospital"!

Leibniz no fue asesinado, pero cabe decir que murié en

! «Sermones del Hospital»: Después de su famoso prefacio latino a Bellendénus (no
debe decirse Bellendenus), que fue la primera de sus obras, el Dr. Parr se presento al
publico con unos sermones pronunciados a intervalos determinados en nombre de cierto
hospital (no recuerdo cual de ellos) y asi fue como los propios sermones se conocieron con
este nombre.
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parte de miedo a que lo asesinaran y en parte de despecho
porque no lo asesinaban; Kant, en cambio —que no manifesto
ambicion alguna a este respecto— se salvdo mas
estrechamente de morir asesinado que cualquiera otra
persona de quien tengamos noticia, con excepcion de M,
Descartes. jTan absurda es la fortuna al repartir sus favores!
Creo que la historia se cuenta en una biografia anonima de
este gran hombre. En un tiempo, por razones de salud, Kant
andaba unas seis millas diarias en el camino real. Esto lleg6 a
oidos de alguien que tenia sus razones personales para
cometer un asesinato y que se sentdé en la tercera piedra
miliar a partir de Kénisberg a esperar a su «pretendido». Kant
lleg6 a la hora exacta, puntual como un coche de correo. De
no mediar un accidente era hombre muerto. El accidente
estuvo en el caracter escrupuloso y, como diria la senora
Quickley, quisquilloso de la moralidad del asesino. Un viejo
profesor, se dijo, estara abrumado de pecados. No asi un nino.
Pensando en esto se alejo de Kant en el momento critico y
poco después dio muerte a una criatura de cinco anos. Tal es
al menos la version alemana de los acontecimientos. Mi
opinion es que el asesino era un aficionado que comprendio lo
poco que ganaria la causa del buen gusto con el asesinato de
un metafisico viejo, arido y adusto que no le daria ninguna
oportunidad de lucimiento, puesto que no era posible que,
una vez muerto, se pareciese mas a una momia de lo que ya
se parecia en vida.

Caballeros, he ido trazando la relacion entre la filosofia y
nuestro Arte hasta llegar, casi sin darme cuenta, a la época en
que vivimos. No trataré de distinguirla de aquellas que la han
precedido pues, a decir verdad, no tiene un caracter propio.
Los siglos diecisiete y dieciocho, con lo que llevamos visto del
siglo diecinueve, componen en conjunto la Edad Augusta del
asesinato. La mejor obra del siglo diecisiete es, sin discusion
alguna, el asesinato de Sir Edmundbury Godfrey, que apruebo
por entero. Todo intento cabal de asesinato debe estar
matizado en una u otra forma por la importantisima cualidad
de misterio, y en este aspecto se trata de una obra excelente
ya que el misterio ain no se ha aclarado. Exhorto a la
sociedad a que rechace toda pretension de acusar de este
crimen a los papistas pues con ello lo perjudicaria, asi como
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los profesionales de limpiar cuadros han perjudicado algunos
famosos Correggios, y hasta lo arruinaria por completo al
trasladarlo a la clase espurea de meros asesinatos politicos o
de partido, que carecen en absoluto del animus asesino. La
idea esta desprovista de todo fundamento y surgio del puro
fanatismo protestante. Sir Edmundbury no se habia
distinguido entre los magistrados de Londres por su severidad
con los papistas ni por su favor a los fanaticos que deseaban
aplicar las leyes penales contra ciertas personas; no habia
provocado contra si la animosidad de ninguna secta religiosa.
En cuanto a las huellas de velas de cera halladas en las ropas
del cadaver cuando se le encontré en una zanja, y de las que
entonces se dedujo que los sacerdotes asignados a la capilla
de la reina papista habian participado en el crimen, se trata
de simples artificios fraudulentos de aquellos que querian fijar
las sospechas en los papistas, o bien toda la prueba —las
manchas de cera y las causas de las manchas— fue una
exageracion o un invento del Obispo Burnet quien, como solia
decir la duquesa de Portsmouth, era el gran maestro de
cuentos y novelas del siglo diecisiete. Al mismo tiempo cabe
observar que en el siglo de Sir Edmundbury el nimero de
asesinatos no fue muy grande, al menos entre nuestros
propios artistas, lo que tal vez pueda atribuirse a la falta de
protectores ilustrados. Sint Maecenates, non deerunt, Flacee,
Marones. Al consultar los Comentarios a las Listas de
Defunciones de Grant (4ta. edicion, Oxford 1665) encuentro
que, de las 229.250 personas que murieron en Londres
durante un lapso de veinte anos en el siglo diecisiete, tan so6lo
ochenta y seis fueron asesinadas, o sea cuatro y tres décimas
por ano. Exigua cantidad, senores, sobre la cual fundar una
academia; ciertamente, cuando la cantidad es tan reducida,
tenemos derecho a esperar que la calidad sea de primera
clase. Quiza lo fuera, pero soy de opinion que el mejor artista
de este siglo no se iguala a los mejores del siglo siguiente. Por
ejemplo, por mas digno de elogio que sea el caso de Sir
Edmunbury Godfrey (y nadie aprecia sus meéritos mejor que
yo) no admito que se le ponga a la altura del de la Sra.
Ruscombe de Bristol, ni por la originalidad del diseno ni por la
audacia y amplitud de la ejecucion. El asesinato de esta
buena senora se realizo a comienzos del reinado de Jorge III

30



que, como ustedes saben, fuera tan propicio a todas las artes.
La dama vivia en el College Green, acompanada por una sola
sirvienta. Ninguna de las dos tiene titulo alguno a la atencion
de la Historia, como no sea el derivado del gran artista cuya
creacion paso a describir. Una hermosa manana, cuando todo
Bristol estaba de pie y en movimiento, los vecinos, movidos
por ciertas sospechas, forzaron la puerta de la calle y
encontraron a la Sra. Ruscombe asesinada en su dormitorio y
a la sirvienta asesinada en la escalera; esto ocurrio al
mediodia y no faltaba quien hubiese visto con vida tanto a la
senora como a la criada menos de dos horas antes. Si mal no
recuerdo, el asesinato se cometio en 1764; asi pues han
pasado mas de sesenta anos y todavia el gran artista no ha
sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han
centrado en dos pretendientes, un panadero y un
deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningun artista
inexperimentado seria capaz de concebir una idea tan audaz
como la de un asesinato al mediodia en el corazéon de una
gran ciudad. El autor de esta obra no fue, senores, un oscuro
panadero ni un anénimo limpiador de chimeneas. Yo sé quién
fue. (Movimiento general en el auditorio, que culmina en una
ovacion; el orador se sonroja y prosigue gravemente.) Por amor
al cielo, senores, no me interpreten mal: no fui yo. No tengo la
vanidad de creerme capaz de tal hazana, pueden estar
seguros de que exageran ustedes mi pobre talento; el caso de
la Sra. Ruscombe fue muy superior a mis escasas habilidades.
Si llegué a saber quien fue el artista es gracias a un famoso
cirujano que asistié a su autopsia. Este caballero poseia un
museo privado de su profesion, en una de cuyas esquinas
podia verse el vaciado en yeso de un hombre de proporciones
notablemente armoniosas.

«Eso» me dijo el cirujano, «es un vaciado en yeso del célebre
bandido de Lancashire que durante un tiempo oculté su oficio
a los vecinos enfundando las patas de su caballo en medias de
lana, con las que acallaba el ruido al pasar por el callejon
empedrado que conducia al establo. Cuando lo ejecutaron por
robo en descampado yo estudiaba con Cruickshank, y los
rasgos del hombre eran de una finura tan extraordinaria que
no escatimamos dinero ni esfuerzos para apoderarnos del
cadaver lo antes posible. En connivencia con el ayudante del

31



sheriff lo bajaron de la horca, antes de que pasara el tiempo
prescrito, y lo pusieron en un coche de caballos, de modo que
al llegar a manos de Cruickshank aun no habia muerto.

El Sr. , entonces joven estudiante, tuvo el

honor de darle el golpe de gracia, cumpliendo asi la
sentencia de la ley».

Esta curiosa anécdota, que parece implicar que todos los
caballeros presentes en la sala de diseccion eran aficionados
como nosotros, me impresioné mucho; en una ocasion se la
conté a una senora de Lancashire, quien me dijo que ella
misma habia sido vecina del bandolero y recordaba muy bien
dos circunstancias que permiten atribuirle el mérito del caso
Ruscombe. Una era el hecho que en la época del asesinato
estuvo ausente durante toda una quincena; la otra, que, muy
poco después, el barrio en que vivia el bandido se vio
inundado de délares, y se sabe que la Sra. Ruscombe habia
acumulado dos mil de estas monedas. En fin, sea quien fuere
el artista, el caso sigue siendo hasta hoy un monumento
perdurable a su genio; tal fue la sensacion de terror y poder
que dejo la fuerte concepcion manifestada en este asesinato
que, segun me enteré en 1810, hasta entonces no se habian
vuelto a encontrar inquilinos para la casa de la Sra.
Ruscombe.

Pero si bien hago el elogio del caso Ruscombiano, no debe
suponerse que paso por alto los muchos otros ejemplos de
extraordinario mérito repartidos a lo largo de este siglo. Claro
esta que no me pondré a defender casos como el de la Srta.
Bland, el Capitan Donnellan o Sir Theophilus Boughton.
jAbajo esos traficantes de veneno! ¢Por qué no mantienen la
vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas
innovaciones abominables venidas de Italia? A mi juicio estos
casos de envenenamiento, comparados al estilo legitimo, no
valen mas que una figura de cera frente a una escultura o una
copia litografica junto a un magnifico Volpato. Pero aun
dejandolos de lado, subsisten muchas excelentes obras de
arte, ejecutadas en estilo muy puro, que nadie se avergonzaria
de hacer suyas, como lo reconocen todos los conocedores de
buena fe. Noten que digo: de buena fé, pues es preciso ser
indulgente; no hay artista que se sienta seguro de haber
convertido en realidad la propia concepcion. A veces se
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presentan interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse
cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes
patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele
quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en nuestra
especialidad el problema del artista es, casi siempre, la
demasiada animacion. Al mismo tiempo, por mas
desagradable que sea para el artista, sin duda esta tendencia
del asesinato a excitar e irritar al sujeto es para todo el
mundo una de sus ventajas y no debemos pasarla por alto,
pues favorece el desarrollo de talentos latentes. Jeremy Taylor
observa con admiracion los saltos increibles que da la gente
bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un ejemplo muy
interesante en el reciente caso de los M'Kean, en que un
muchacho salté a una altura que no volvera a saltar hasta el
ultimo dia de su vida. El panico que acompana a nuestros
artistas ha permitido también, en ciertas ocasiones,
desarrollar talentos brillantisimos para dar punetazos y aun
mas, para toda clase de ejercicios gimnasticos —talentos que
hasta entonces estaban sepultados o bien escondidos tras un
tupido velo y que no conocian ni los poseedores ni sus amigos.
Recuerdo una curiosa ilustracion de este hecho en un
incidente del cual tuve noticia en Alemania.

Cabalgando un dia por los alrededores de Munich me
encontré con un distinguido aficionado de nuestra sociedad
cuyo nombre, por razones evidentes, he de callar. Este
caballero me inform6 que, harto de los placeres helados (a su
juicio) de la simple contemplacion, habia viajado de Inglaterra
al Continente con el propédsito de practicar un poco en calidad
de profesional. Sus intenciones lo hicieron dirigirse a
Alemania, por suponer que la policia de esa parte de Europa
seria mas pesada y sonolienta que las demas. Hizo su debut
como ejecutante en Mannheim y, sabiendo que yo era un
colega aficionado, me conté con toda franqueza su primera
aventura. «Frente a mi posada», comenzoé diciendo, «tenia su
tienda un panadero, hombre un poco avaro que vivia
enteramente solo. No sé si por la vasta extension de su cara
de luna llena o por algin otro motivo, lo cierto es que se me
"antojaba" y decidi iniciar mis practicas en su garganta que,
dicho sea de paso, llevaba siempre descubierta, de manera
muy irritante para mis deseos. El panadero cerraba todos los
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dias sus ventanas a las ocho en punto de la tarde. Una noche
que lo vi ocupado en esto entré de un salto, cerré la puerta
con llave y, dirigiéendome a é€l, le informé con la mayor
urbanidad de mis propoésitos, aconsejandole que no hiciera
ninguna resistencia, lo cual seria desagradable para ambos.
Mientras hablaba saqué mis instrumentos y me dispuse a
operar. Ante tal espectaculo, el panadero, que al oir mi primer
anuncio pareciéo atacado de catalepsia, se despertdé presa de
tremenda agitacion. "No quiero ser asesinado" chillo. "¢Por qué
habria de perder mi preciosa garganta?" "¢Por qué?" —le
respondi—; "a falta de otra razén porque le echa usted
alumbre al pan. Pero eso no tiene importancia; con o sin
alumbre, no tengo la menor intencion de dejarme arrastrar a
una discusion al respecto: sepa usted que soy un virtuoso en
el arte de asesinar, que deseo perfeccionarme en los detalles y
que, enamorado de la vasta superficie de su garganta, estoy
decidido a convertirme en cliente suyo". "No me diga" contesto:
"Pues yo le daré a usted otra clase de cliente" y diciendo esto
se puso en guardia como un experto boxeador. La sola idea de
que boxeara me parecia ridicula. Cierto es que un panadero
de Londres se distinguid en el ring y llegdé a ganar fama con el
nombre de Maestro de los Bollos, pero era un hombre joven y
agil, en tanto que ahora me encontraba ante un monstruoso
colchon de plumas de cincuenta anos, completamente fuera
de forma. No obstante, a pesar de todo esto y de competir
conmigo, un maestro del arte, se defendio con tal
desesperacion que muchas veces temi que se invirtieran los
papeles y que yo, el aficionado, acabara asesinado por el
picaro panadero. jQué situacion! Todo espiritu sensible
comprendera mi ansiedad. Tan grave era el caso que durante
los trece primeros asaltos el panadero tuvo clara ventaja. En
el 14° asalto me hinché de un golpe el ojo derecho; a fin de
cuentas creo que esto fue mi salvacion pues senti tanta célera
que en el siguiente asalto, y en cada uno de los que vinieron a
continuacion, derribé a mi adversario.

»19.° asalto. El panadero parecia cansado y acusaba el
castigo. Sus hazanas geométricas de los cuatro ultimos
asaltos no mejoraban las cosas. Sin embargo detuvo con
cierta habilidad un mensaje que enviaba yo a su cadavérica
catadura; al entregar el mensaje resbalé y fui a dar al suelo.
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»20.° asalto. Al observar al panadero senti vergiienza de que
tal masa informe de harina me hubiera dado tanto trabajo;
ataqué con ferocidad y lo castigué duramente. Hubo un
cuerpo a cuerpo —cayeron ambos— el panadero debajo —diez
a tres en favor del aficionado.

»21.° asalto. El panadero dio un brinco de extraordinaria
agilidad. Mas aun, peleaba muy bien y con un magnifico juego
de piernas, aunque estuviese empapado en sudor, pero ya le
habia cortado el resuello y su valor era simple efecto del
panico. Era claro que no podia durar mucho. En este asalto
apliqué el sistema de agazaparme para atacar, con gran
ventaja, y logré asestarle golpes en la nariz. Tenia la nariz
llena de forunculos y pensé que le molestaria que me tomase
libertades con ella, como en efecto hice.

»En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos se
tambale6 como una vaca sobre hielo. Dandome cuenta de la
situacion, en el 24.° asalto le susurré al oido algo que le sento
como un tiro. Se trataba tan sélo de mi opinion personal
sobre el valor que tendria su garganta en una agencia de
seguros. Este pequeno susurro confidencial lo afect6 mucho;
hasta el sudor se le congeld en la cara y durante los proximos
asaltos hice lo que me vino en gana. Al llamarlo para
comenzar el asalto 27° estaba tendido en el suelo como un
tronco.»

«Después de lo cual» dije al aficionado, «supongo que
cumplié usted su propositor. —«Tiene usted razon» me
respondio tranquilamente; «asi fue; y me dio gran satisfaccion
el saber que con ello mataba dos pajaros de un tiro», con lo
cual queria decir que habia derrotado al panadero antes de
asesinarlo. A pesar de mis esfuerzos no logré ver las cosas de
esa manera; por el contrario, me parecié que le habian hecho
falta dos piedras para matar un solo pajaro, pues primero
tuvo que bajarle los humos con los punos y luego usar sus
instrumentos. Pero su légica no nos importa. La historia tiene
interés porque demuestra como la simple posibilidad
razonable de ser asesinado fomenta de manera asombrosa los
talentos latentes. Un panadero de Mannheim, torpe, barrigon
y medio cataléptico, lucho de igual a igual durante veintisiete
asaltos con un excelente boxeador inglés, animado por esta
Unica inspiracion: hasta tal punto exalta y sublima el genio
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natural la presencia estimulante del asesino.

En verdad, caballeros, al oir estas historias se vuelve tal vez
un deber el suavizar un poco el extremo rigor con que la
mayoria de las gentes se refieren al asesinato. Cuando se les
oye hablar se creeria que ser asesinado tiene todas las
desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser
asesinado. Los hombres mas prudentes no lo creen asi. «Sin
duda» dice Jeremy Taylor, «caer victima del filo de la espada es
un mal temporal menor que morir de la violencia de una
fiebre: y el hacha» (a la que habria podido anadir el mazo de
carpinteria y la barra de hierro) «aflige mucho menos que la
estangurriar». Muy cierto; el obispo, que seguramente era un
aficionado, habla como un sabio; otro gran filésofo, Marco
Aurelio, también se pone por encima de los prejuicios vulgares
cuando dice que «una de las funciones mas nobles de la razén
consiste en saber si es o no tiempo de irse de este mundo»
(Libro III). Como se trata del mas raro de los conocimientos, es
evidente que no hay persona mas filantrépica que quien se
esfuerza por instruir gratuitamente a los demas en esta rama
de la ciencia, con riesgo considerable para si mismo. Todo esto
lo digo a manera de especulacion y pensando en futuros
moralistas; por lo demas, reafirmo mi conviccion personal de
que muy pocos cometen asesinatos llevados por principios
filantropicos o patrioticos, y repito lo que ya he dicho al menos
una vez: la mayoria de los asesinos son personajes muy
incorrectos.

En lo que toca a los asesinatos de Williams, los mas
sublimes y de mas entera excelencia que se hayan cometido
nunca, no me permitiré tratarlos de manera superficial. Tan
so6lo una conferencia, o mejor aun una serie de conferencias,
bastaria para exponer sus meéritos. Mencionaré sin embargo
un hecho curioso en relacion con ellos pues, a mi juicio,
parece indicar que el resplandor del genio de Williams
deslumbro por completo a la justicia penal. Todos ustedes
recuerdan seguramente que los instrumentos con que ejecuto
su primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un
mazo de carpinteria de ribera y un cuchillo. Ahora bien, el
mazo pertenecia a un viejo sueco, de nombre John Peterson, y
llevaba sus iniciales. Williams lo olvidé en casa de los Marr,
con lo cual la herramienta cayo en manos de las autoridades.
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La publicacion de este detalle de las iniciales tuvo por
consecuencia inmediata la captura de Williams, y en caso de
hacerse antes hubiera impedido su segunda gran obra (el
asesinato de los Williamson) ejecutada doce dias mas tarde.
Sin embargo los magistrados no lo comunicaron al publico
durante esos doce dias, hasta que se cred la segunda obra. El
anuncio se hizo solo después del segundo asesinato, al
parecer porque las autoridades estimaban que Williams ya
habia hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se
hallaba fuera del alcance de todo accidente.

En cuanto al caso del sefior Thurtell, no sé qué decir.

Como es natural, me inclino a tener la mejor opinion de mi
predecesor en la catedra de esta sociedad y pienso que sus
conferencias fueron intachables. No obstante, hablando con
franqueza, creo honestamente que se ha exagerado mucho el
valor de su principal composicion artistica. Cierto es que, en
un primer momento, yo mismo me senti arrastrado por el
entusiasmo general. La manana en que la noticia del
asesinato llegd a Londres se celebr6 una reunion de
aficionados como no se habia visto desde la época de
Williams; ancianos conocedores que ya no se levantaban de la
cama y no hacian sino quejarse, con aire de desprecio, de que
«nunca pasaba nada», vinieron renqueando hasta el salon de
nuestro club: pocas veces he sido testigo de tal hilaridad, de
una expresion tan amable de satisfaccion general. En todas
partes se veia a gentes estrechandose las manos, felicitandose
mutuamente y formando grupos para cenar esa noche, y no se
olan sino interpelaciones triunfales: «jBueno! :Qué me dice
usted?» «gLe parece que esto vale la pena?» «Al fin estara
usted satisfecho!» Pero recuerdo que, en medio del tumulto,
todos callamos de pronto al oir al viejo y cinico aficionado L.
S., quien avanzaba golpeando el suelo con su pata de palo. Al
entrar a la sala tenia la expresion feroz de costumbre y
mientras llegaba a nosotros siguié grunendo y mascullando:
«Mero plagio, plagio descarado de mis sugerencias. De estilo
aspero como Durero, vulgar como Fuseli». Muchos atribuyeron
entonces su reaccion a la envidia y al malhumor; confieso sin
embargo que, pasado el primer momento de entusiasmo, he
comprobado que los criticos mas avisados convienen en que
habia algo de falsetto en el estilo de Thurtell. Como era
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miembro de nuestra sociedad no podiamos evitar cierta
parcialidad en el juicio, y el aprecio que sentia por él la
«aficion» le dio entre el publico londinense una momentanea
popularidad que no fue capaz de justificar a pesar de sus
pretensiones, ya que opinionum commenta delet dies, naturae
judicia, confirmat. No obstante, existe un disefnio inconcluso de
Thurtell para asesinar a un hombre con un par de pesas de
gimnasia que admiro sobremanera; se trata de un simple
esbozo que nunca llevo a la practica aunque, a mi parecer,
aventaja con mucho a su obra mas conocida. Algunos
aficionados lamentaron grandemente que dicho proyecto
quedara sin aplicacion; en esto no puedo estar de acuerdo con
ellos, pues a menudo los fragmentos y primeros esbozos
trazados a grandes rasgos por artistas originales tienen un
brillo que desaparece cuando es preciso ocuparse de los
detalles.

Pienso que la obra de los M'Kean es muy superior a la
aplaudida composicion de Thurtell, y atin que esta por encima
de todo elogio; creo que guarda con las obras inmortales de
Williams la misma relacion que la Eneida tiene con la Iliada.

Pero ya es tiempo que diga unas cuantas palabras sobre los
principios del asesinato, no con objeto de reglamentar la
practica sino de esclarecer el juicio. Las viejas y la
muchedumbre de lectores de periédicos se conforman con
cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el
hombre de sensibilidad exige algo mas. Hablemos primero del
tipo de persona que mejor se adapta al propodsito del asesino;
segundo, del lugar apropiado; tercero, del momento justo y
otros pequenos detalles.

En cuanto a la persona, supongo que debe ser un buen
hombre, pues de otro modo él mismo podria estar pensando
en la posibilidad de cometer un asesinato; esos combates en
que «diamante corta diamante» pueden resultar agradables
mientras no se disponga de nada mejor, pero, a decir verdad,
no son lo que un critico se permite llamar asesinatos. Podria
mencionar a ciertas personas (no voy a citar nombres)
asesinadas en callejones oscuros; a esto no hay nada que
objetar, pero mirando las cosas mas de cerca el publico se da
cuenta que, al ocurrir los hechos, la victima se proponia robar
a su asesino —por lo menos— y aun matarlo si le alcanzaban
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las fuerzas. Cualquiera sea el caso —o cualquiera pueda
suponerse que fue el caso— hay que despedirse de todo
verdadero efecto artistico. La finalidad ultima del asesinato
considerado como una de las bellas artes es, precisamente, la
misma que Aristoteles asigna a la tragedia, o sea «purificar el
corazon mediante la compasion y el terror». Ahora bien, podra
haber terror, mas ¢qué compasion sentiremos por un tigre
exterminado por otro tigre?

También es claro que la eleccion no debe recaer en un
personaje publico. Por ejemplo, ningun artista sensato habria
intentado asesinar a Abraham Newland!. Todo el mundo
habia leido tanto sobre Abraham Newland y tan pocos lo
vieron nunca que la impresion mas frecuente era que se
trataba de una idea abstracta. Recuerdo que una vez me
ocurriéo decir que habia cenado en un café con Abraham
Newland y todos me miraron con expresion burlona, como si
pretendiese jugar al billar con el Preste Juan o tener un
asunto de honor con el Papa. Anadiré que también el Papa
seria sujeto muy impropio para un asesinato, pues tiene tal
ubicuidad virtual como Padre de la Cristiandad, y se le oye
tanto sin que jamas se le vea (como al cuclillo) que, sospecho,
también ha acabado por convertirse en una idea abstracta a
ojos del comun de las gentes. En cambio cuando un personaje
publico tiene por costumbre ofrecer cenas «con las mas
variadas frutas de la estacion», el caso es muy distinto: todos
estan seguros de que no es una idea abstracta y, por lo tanto,
no hay nada impropio en asesinarlo, aunque el asesinato de
grandes personajes forma una clase especial que no he
tratado.

Tercero. El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es
absolutamente barbaro asesinar a una persona enferma, que
por lo general no esta en condiciones de soportarlo. Conforme
a este principio, no ha de elegirse a ningin sastre mayor de
veinticinco anos, ya que pasada esta edad sera sin duda
dispéptico. O al menos, si hay quien se empena en cazar en

! Abraham Newland est4 ahora completamente olvidado. Pero al escribirse esta pagina
[en 1827] no habia otro nombre que tuviese una resonancia mas familiar e importante a
oidos britanicos. Era el nombre que aparecia en el anverso de los billetes del Banco de
Inglaterra, grandes o pequefios, y durante mas de un cuarto de siglo (y en especial mientras
duré la Revolucién Francesa) fue la expresion usual para designar el papel moneda en su
forma mas segura.
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ese coto, estara obligado, segun la antigua ecuacion, a
asesinar a gente que cuente sus anos por multiplos de nueve,
digamos 18, 27 6 36. En esta fina atencion nuestra por el
bienestar de los enfermos observaran ustedes el efecto,
comun a las bellas artes, de suavizar y refinar los
sentimientos. Por lo general, senores, el mundo es muy
sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una
copiosa efusion de sangre; el despliegue ostentoso a este
respecto basta para satisfacer a la mayoria. El conocedor
advertido tiene gustos mas refinados y nuestro arte, como
todas las demas artes liberales bien asimiladas, humaniza el
corazon; tan cierto es que

«dngenuas didicisse fideliter artes Emollit
mores, nec sinit esse feros.»

Un amigo de aficiones filosoficas, muy conocido por su
bondad y filantropia, sugiere que el sujeto elegido debe tener
también hijos pequenos que dependan enteramente de su
trabajo, para ahondar asi el patetismo. Sin duda tal
precaucion seria juiciosa, pero no es una condicion en la que
yo insistiria demasiado. No niego que el gusto mas estricto la
requiera, mas, a pesar de ello, si el hombre es inobjetable en
cuanto a moral y buena salud, no impondria con tan exquisito
rigor una limitacion que puede tener por consecuencia reducir
el campo de accion del artista.

Esto en lo que se refiere a la persona. En cuanto al
momento, el lugar y los instrumentos, tendria mucho que
anadir pero no dispongo de tiempo suficiente. El sentido
comun del ejecutante suele orientarlo hacia la noche y la
discrecion. Sin embargo no faltan ejemplos en que se ha
violado esta norma con resultados muy felices. El caso de la
Sra. Ruscombe, por lo que toca al momento elegido,
constituye una hermosa excepcion que ya he mencionado y,
tanto en cuanto al momento como en cuanto al lugar,
encontramos también una excepcion magnifica en los anales
de Edimburgo (ano 1805) que los ninos de esa ciudad se
saben de memoria pero que, por razones inexplicables, no ha
logrado entre los aficionados ingleses la fama que en justicia
le correspondia. Hablo del caso del portero de uno de los
bancos, asesinado en pleno dia mientras llevaba una bolsa de

dinero y al doblar la esquina de High Street, una de las calles
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mas frecuentadas de Europa; el asesino no ha sido hallado
hasta hoy.

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
Singula dum capti circumvectamur amore.»

Ahora senores, para terminar, permitanme renunciar otra
vez solemnemente a toda pretension por mi parte a
considerarme un profesional. En mi vida he intentado
asesinar a nadie, salvo en 1801, a un gato —y ese episodio
acab6 de manera muy distinta a mis intenciones. Mi
proposito, lo admito lisa y llanamente, era el asesinato.
«Semper ego auditor tantum?» me dije, «nunquamne
reponam?» Y a la una de la manana, una noche oscurisima,
bajé en busca del gato Tom, con el «animus» y sin duda con el
aspecto feroz de un asesino. Lo encontré dedicado a saquear
el pan y otros alimentos de la despensa. Con esto cambid por
completo el asunto; como eran tiempos de gran escasez, en
que hasta los cristianos, a falta de nada mejor, tenian que
comer pan de patatas, pan de arroz y toda clase de cosas, un
gato que malgastara un buen pan de trigo se hacia culpable
de la mas negra traicion. En un abrir y cerrar de ojos su
ejecucion se convirti6 en un deber patriotico y, mientras
levantaba y blandia en el aire el falgido acero, senti que, como
Bruto, me erguia deslumbrante en medio de la hueste de
patricios, y al herir

«Pronuncié en voz alta el nombre de Tulio Y
grité "j{Salud!" al padre de la patria.»

Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de
atentar contra la vida de un anciano carnero, una vetusta
gallina y otro «ganado menor» ha quedado encerrada bajo llave
en los secretos de mi propio corazéon, y me confieso
enteramente incapaz de abordar las esferas superiores del
arte. Mi ambicion no llega tan alto. No senores: para decirlo
con las palabras de Horacio:

«Fungar vice cotis, acutum Reddere quae ferrum
valet, exsors ipsa secandi.»
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Segundo articulo

Hace muchos anos, tal vez lo recuerde el lector, me presenté
en mi calidad de dilettante del asesinato. Quiza dilettante sea
una palabra demasiado fuerte. Conocedor se ajusta mas
cabalmente a los escrupulos y flaquezas del gusto publico.
Espero que esto, al menos, no tenga nada de malo. Nadie esta
obligado a meterse los ojos, oidos e inteligencia al bolsillo de
los pantalones cuando se encuentra con un asesinato.
Supongo que, de no hallarse en estado comatoso, cualquiera
puede darse cuenta si, en lo que toca al buen gusto, un
asesinato es mejor o peor que otro. Los asesinatos tienen sus
pequenas diferencias y matices de meérito, al igual que las
estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etc.
Enodjense ustedes si un hombre habla demasiado o demasiado
publicamente (niego lo primero: no cabe un exceso en el
cultivo del buen gusto) pero en todo caso permitanle que
piense. ¢Lo creeran ustedes? Todos mis vecinos se enteraron
del pequeno ensayo de estética que publiqué y, por desgracia,
tuvieron noticia del club al que pertenecia y de la cena que
presidi —ambas cosas destinadas, al igual que el ensayo, al
modesto proposito de difundir el buen gusto entre los subditos
de Su Majestadl— y no tardaron en levantar contra mi las
mas barbaras calumnias. Afirmaban en particular que yo o el

! Su Majestad: En la conferencia tuve ocasion de referirme al soberano reinante y dije:
«Su Majestad el Rey», que en ese entonces (1827) era Guillermo IV, pero entre la
conferencia y el presente suplemento ha subido al trono nuestra actual Rema.
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club (lo cual viene a ser lo mismo) ofreciamos recompensas
por los homicidios bien ejecutados, con una escala de
descuento por cualquier falla o defecto, segun tabla
comunicada a nuestros amigos personales. Permitanme ahora
contarles toda la verdad acerca de la cena y del club y veran lo
malicioso que es el mundo. Pero antes les diré, en confianza,
cuales son mis verdaderos principios sobre la cuestion.

En mi vida he cometido un asesinato. Esto lo saben muy
bien todos mis amigos. Para certificarlo podria presentar un
documento con muchisimas firmas. Ya que estamos en eso,
dudo que muchas personas puedan presentar un certificado
tan bueno. El mio seria del tamano del mantel para el
desayuno. Cierto es que un miembro del club pretende
haberme sorprendido una noche tomandome libertades con
su garganta cuando los demas se habian retirado. Observen,
sin embargo, que la historia cambia segun lo que haya bebido.
Si no ha bebido mucho se limita a decir que lanzaba miradas
ansiosas a su garganta, que luego tuve un aire melancoélico
durante varias semanas y que el oido fino del conocedor
distinguia en mi voz el sentido de las ocasiones perdidas; pero
todo el club sabe que también €l ha sufrido decepciones, y que
a veces le tiembla la voz cuando afirma que viajar al
extranjero sin llevar los instrumentos es un descuido fatal.
Por lo demas nadie ignora las muchas asperezas y
exageraciones de un pleito entre aficionados. «<Aunque no sea
usted un asesino» me diran ustedes, «por lo menos habra
fomentado y hasta ordenado un asesinato». No: palabra de
honor que no. Esto es justamente lo que me importa dejar en
claro. La pura verdad es que en todo lo relativo al asesinato
soy muy exigente, y que tal vez llevo mi delicadeza demasiado
lejos. El Estagirita, con toda justicia y pensando seguramente
en un caso como el mio, ponia la virtud en el to pecov, o sea
entre los extremos. Todos hemos de aspirar, sin duda, al justo
medio. Pero ya se sabe lo que va del dicho al hecho, y como mi
flaqueza mas notoria es una excesiva dulzura de corazén, me
resulta dificil mantenerme en la invariable linea ecuatorial que
pasa entre los polos del exceso de asesinato, de una parte, y la
escasez de otra. Soy demasiado tierno y por culpa mia escapa
gente —y hasta se pasa la vida sin un solo atentado— que no
debiera escapar. Creo que si de mi dependiese apenas
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tendriamos algiin asesinato de ano en ano. Estoy en favor de
la paz y la tranquilidad, de la mas rendida cortesia y del ceder
en todo. En una ocasion tuve que recibir a un candidato al
puesto de criado que estaba vacante en mi casa. El hombre
tenia fama de haber practicado un poco nuestro arte, a juicio
de algunos no sin cierto mérito. Para mi sorpresa, daba por
sentado que la practica del arte se contaria entre sus labores
ordinarias a mi servicio y hablé de tenerlo en cuenta en el
salario. Esto no lo podia permitir y respondi en el acto:
«Richard (o James, segun fuera el caso) se equivoca usted en
cuanto a mi caracter. Si alguien quiere y debe ejercer esta
dificil (y, permitame anadir, peligrosa) rama del arte —si lo
impulsa a ello un genio avasallador— diré solamente que lo
mismo da que prosiga sus estudios hallandose a mi servicio
que al de otra persona. A lo sumo le haré notar que la
orientacion de una persona de gusto superior al suyo no ha de
perjudicarlo a €l ni al sujeto de sus trabajos. Mucho puede el
genio, pero el prolongado estudio del arte otorga siempre el
derecho a ofrecer un consejo. Hasta aqui puedo llegar: me
atrevo a sugerir principios generales. Pero, en lo que respecta
a los casos particulares, le advierto de una vez por todas que
no quiero saber nada. No me hable nunca de una
determinada obra de arte que esté meditando: me opongo a
ello in toto. Si uno empieza por permitirse un asesinato,
pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida
y a la inobservancia del dia del Senor, y se acaba por faltar a
la buena educacion y por dejar las cosas para el dia siguiente.
Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe
donde podra detenerse. La ruina de muchos comenzé con un
pequeno asesinato al que no dieron importancia en su
momento. Principiis obsta: tal es mi norma.» Esto fue lo que
dije, ésta fue siempre mi manera de actuar y si esto no es ser
virtuoso me gustaria saber lo que es.

Llego ahora a la cena y al club. En realidad el club no fue
creacion mia; al igual que muchas otras asociaciones
semejantes para la propagacion de la verdad y la
comunicacion de nuevas ideas, surgio mas de las necesidades
de la época que de la sugerencia de una sola persona. En
cuanto a la cena, si hubo un miembro mas responsable de ella
que ningun otro, fue el que conociamos por Sa-po-en-el-pozo.
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Se le llamaba asi a causa de su disposicion sombria y
melancolica, que lo movia a calificar todos los asesinatos
modernos de viciosos engendros que no pertenecen a ninguna
verdadera escuela de arte. Grunia cinicamente ante las mas
espléndidas producciones de nuestra época, y su humor
quejumbroso acabdé por dominarlo hasta tal punto que se
convirtio en un notorio laudator temporis acti, cuya compania
procuraban evitar casi todos. Esto lo volvio aun mas feroz y
truculento. Rezongaba sin cesar, mascullando entre dientes, y
siempre lo veiamos perdido en el mismo soliloquio, diciendo
para si: «Charlatan despreciable —ninguna composicion— ni
un mal par de ideas sobre la ejecucion —ni una sola—» y asi
hasta perderse de vista. La existencia llego a parecerle una
carga; hablaba muy poco; parecia conversar con los
fantasmas del aire; su ama de llaves me dijo que todas sus
lecturas se limitaban a la «Venganza de Dios por el Asesinato»
de Reynolds y al libro mas antiguo de igual titulo que
menciona Sir Walter Scott en su «Fortunas de Nigel». A veces
leia el «Calendario de Newgate» hasta el ano 1788 pero no se
dignaba mirar los tomos mas recientes. Aun mas, segun una
teoria suya, la Revolucion Francesa era la causa principal de
la degeneracion del asesinato. «Dentro de poco, muy senor
mio» solia decir, «se habra perdido hasta el arte de matar
gallinas; desapareceran hasta los mas toscos rudimentos del
arter. El ano 1811 se retiré de toda sociedad. Nadie volvio a
ver a Sapo-en-el-pozo en publico. Lo echamos de menos en los
lugares que frecuentaba pero «no se le hall6 en pradera ni en
bosque». A la ribera del albanal se acostaba al mediodia a
meditar en el cieno que pasaba. «Ya ni los perros son lo que
eran, senor, ni lo que deberian ser» decia el moralista
meditabundo. «<Recuerdo que en tiempos de mi abuelo algunos
perros tenian idea del asesinato. Conoci a un mastin que
tendi6 una emboscada a su rival: si senor, y lo asesin6é con
detalles agradables y de buen gusto. Tuve también cordial
relacion con un gato que era un asesino. Ahora en cambio» —y
como el tema se le volvia demasiado doloroso se llevaba la
mano a la frente y se alejaba sin decir mas, en direccion a su
casa y en busca de su albanal preferido, donde un aficionado
lo vio en tal estado que creyo peligroso dirigirle la palabra.
Poco después se encerr6 por completo; lo suponiamos
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entregado a la melancolia y, al cabo, todos terminamos por
creer que Sa-po-en-el-pozo se habia ahorcado.

En eso, como en otras cosas, el mundo se equivocaba. Sapo-
en-el-pozo podia dormir pero no habia muerto y pronto lo
comprobamos con nuestros propios ojos. Una manana de
1812 un aficionado nos sorprendio con la noticia de que habia
visto a Sapo-en-el-pozo caminando a paso ligero en medio del
rocio matutino para ir al encuentro del cartero al borde del
albanal. Ya esto era una novedad, y todavia mucho mas
enterarse de que se habia afeitado la barba y, abandonando
sus ropas de colores tan tristes, se habia engalanado como un
novio de los viejos tiempos. ¢Qué significaba todo esto? ¢Se
habia vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Pronto se revelo el secreto
y —no solo en sentido figurado— se «descubri6 el crimen». En
efecto, un rato después recibimos los periodicos londinenses
de la manana, en los que se anunciaba que, soOlo tres dias
antes, se habia cometido en pleno corazéon de Londres el mas
soberbio asesinato del siglo. Casi no es preciso anadir que se
trataba del gran chef-d'oeuvre de exterminio compuesto por
Williams en casa del Sr. Marr, Ratcliffe Highway N.° 29. Ese
fue el debut del artista, o al menos el que conoce el publico. Lo
que sucedi6 en casa del Sr. Williamson doce noches mas tarde
—Ila segunda obra del mismo cincel— fue, a juicio de algunos,
todavia superior. Pero Sapo-en-el-pozo se oponia siempre a
tales comparaciones y hasta montaba en coélera: «Este vulgar
gotit de comparaison, como lo llama La Bruyére», senalaba a
menudo, «acabara por perdernos; cada obra tiene sus
caracteristicas propias: cada una es, en si misma,
incomparable. Una recuerda, tal vez la lliada y otra la Odisea:
¢qué se gana con tales comparaciones? Ninguna ha sido ni
sera superada y tras discutir horas enteras se vuelve siempre
a lo mismo». No obstante, por mas vana que sea la critica,
afirmo6é muchas veces que podria escribirse todo un libro sobre
cada uno de los casos; €l mismo se proponia publicar un
volumen in quarto acerca del tema.

Entretanto ¢como logro Sapo-en-el-pozo enterarse de la gran
obra de arte a horas tan tempranas de la manana? Habia
recibido un mensaje urgente, despachado por un corresponsal
de Londres que observaba en su nombre los progresos del
arte, con encargo de mandarle en pliego especial, sin reparar
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en gastos, noticia de toda obra digna de estima que
apareciese. La carta expresa llegd por la noche. Sapo-en-el-
pozo ya se habia acostado, después de mascullar y grunir
durante varias horas pero, como es de suponer, lo
despertaron inmediatamente. Al leer el mensaje le echod los
brazos al cuello al cartero, llamandolo su hermano y salvador
y lamentando que no estuviese en su poder armarlo caballero
en el acto. Nosotros los aficionados, al enterarnos que habia
salido a la calle y por lo tanto no se habia ahorcado, tuvimos
la certeza de que lo veriamos muy pronto. En efecto, vino poco
después; estrech6 la mano a todos, agitandola frenéticamente
y repitiendo: «Bueno, bueno, esto ya parece un asesinato —
esto es la verdad— algo auténtico —algo que se puede
aprobar, recomendar a un amigo— lo diran todos si lo piensan
bien —es como debe ser. Estas son las obras que nos quitan a
todos anos de encima». Y en realidad el parecer general es que
Sapo-en-el-pozo se habria muerto sin esta regeneracion del
arte que él llamaba una segunda época de Leon Décimo;
nuestro deber, anadi6 con la mayor solemnidad, era
conmemorarla. Por ahora, y en attendant, proponia que el
club se reuniese y los miembros cenasen juntos. Asi pues, se
ofreci6 una cena en el club, a la cual se invito a todos los
aficionados que vivian a cien millas a la redonda.

En los archivos del club se conservan amplias notas
taquigraficas de la cena, aunque no son completas, y el inico
taquigrafo que podria darnos un informe in extenso ha
muerto, creo que asesinado. Anos mas tarde, en una ocasion
igualmente interesante, la aparicion de los Thugs y el
Thugismo, se ofrecié otra cena. En ella yo mismo tomé notas,
por temor que le ocurriera un nuevo accidente al taquigrafo.
Aqui las presento al publico.

Debo mencionar que Sapo-en-el-pozo se hallaba presente en
la reunion y hasta constituia uno de sus aspectos
sentimentales. Si ya en la cena de 1812 era tan viejo como los
valles, en la de 1838 —dedicada a los Thugs— era tan viejo
como las montanas. Habia vuelto a usar barba, no sé por qué
ni con qué intencion, pero asi era. Su apariencia no podia ser
mas benigna y venerable. Nada iguala al resplandor angélico
que ilumin6é su sonrisa al preguntar por el desgraciado
taquigrafo (que, segun el rumor, €l mismo asesinara en un
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rapto de arte creativo). El subjefe de policia del condado le
respondio, en medio de estruendosas carcajadas: «Non est
inventus». A esto Sapo-en-el-pozo se echo6 a reir fuera de toda
medida, hasta que llegamos a creer que se ahogaba; y ante la
insistente peticion de los comensales, un musico compuso en
el acto una hermosisima melodia que se cantd cinco veces
después de cenar, entre aplausos universales y risas
inextinguibles, con la siguiente letra (el coro logr6 imitar muy
bellamente la risa propia de Sapo-en-el-pozo):

«Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo:
Ubi est ille taquigrafo? Et responsum est cum cachinno:
Non est inventus.»

Coro

«Deinde iteratum est ab 6mnibus, cum cachinnatione
undulante, trepidante: Non est inventus.»

Tengo que afadir que unos nueve anos antes, al enterarse
antes que nadie, por carta expresa recibida de Edimburgo, de
la revolucion que cumplieron Burke y Hare en el arte, Sapo-
en-el-pozo se volvio loco y, en vez de conceder al cartero una
pension vitalicia o de armarlo caballero, traté de practicar en
él los métodos de Burke y hubo que ponerle una camisa de
fuerza. Esta fue la razon por la que entonces no celebramos
una cena. Ahora, en cambio, todos estabamos vivos y
coleando, con o sin camisas de fuerza; no faltaba uno solo de
toda la lista. Se hallaban presentes asimismo muchos
aficionados extranjeros. Terminada la cena y levantando el
mantel todos pidieron que se cantara otra vez el Non est
inventus, pero como esto hubiera sido contrario a la gravedad
requerida a los comensales durante los primeros brindis, me
negué a ello. Tras los brindis patridticos el primer brindis
oficial fue por El Viejo de la Montana, y lo bebimos en solemne
silencio.

Sapo-en-el-pozo agradeci6 en un elegante discurso. Se
comparo al Viejo de la Montana en unas pocas y breves
alusiones que nos hicieron reventar de risa, y al terminar
brindo por:

Por el sennor von Hammer, con nuestro agradecimiento por
su erudita Historia del Viejo y sus vasallos los Asesinos.

A esto me puse de pie y dije que sin duda la mayoria de los
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comensales tenian presente el lugar tan distinguido que
asignaban los orientalistas al ilustre erudito en cuestiones
turcas, von Hammer el austriaco, quien habia hecho las mas
profundas investigaciones sobre nuestro arte en relacion con
esos artistas tempranos y eminentes, los asesinos sirios de la
época de las Cruzadas,y que su obra se habia guardado
durante muchos anos, como un raro tesoro artistico, en la
biblioteca del club. Aun el nombre del autor, senores, lo
anuncia como historiador de nuestro arte: von Hammer.

—«Si, si» —me interrumpié Sapo-en-el-pozo— «von Hammer
es el hombre para un malleus hereticorum. Todos sabemos la
consideracion que sentia Williams por el martillo o mazo de
carpinteria, que viene a ser lo mismo. Caballeros, brindo por
otro gran mazo, Carlos el Martillo, el Marteau o, en francés
antiguo, el Martel, que machaco a los sarracenos hasta
dejarlos secos».

«Por Carlos el Martillo, con todos los honores.»

La explosion de Sapo-en-el-pozo, junto con los ruidosos
vitores por el abuelito de Carlomagno hicieron que los
asistentes se volviesen ingobernables. Todos exigieron a la
orquesta, con los gritos mas violentos, que tocase otra vez la
melodia. En prevision de una noche tempestuosa me asigné
un refuerzo de tres camareros a cada lado y ordené que otros
tantos rodearan al vicepresidente. Empezaban a advertirse
sintomas de un entusiasmo desbordado y reconozco que yo
mismo me senti muy excitado cuando la orquesta comenzé su
tormenta de musica y se escuchdé nuevamente el canto
apasionado: «Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est
ille taquigrafo?» El éxtasis de la pasion se volvio
absolutamente convulsivo cuando entré todo el coro: «Et
iteratum est ab 6mnibus: Non est inventus.

El brindis siguiente fue por los sicarios judios.

A lo cual ofreci a los asistentes una somera explicacion:
«Senores estoy seguro de que a todos ustedes les interesara
saber que, aunque muy antiguos, los Asesinos tuvieron una
estirpe de antecesores en el mismo pais. Durante los primeros
anos del emperador Neron, hubo en Siria, y sobre todo en
Palestina, una banda de asesinos que llevd a cabo sus
estudios de manera muy original. En efecto, no ejercian
durante la noche ni en lugares solitarios sino que,
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considerando con toda justicia que las grandes multitudes
son en si mismas una especie de oscuridad, a causa de la
presion tan densa que hace imposible saber quién dio el
golpe, se mezclaban en todas partes con las multitudes, sobre
todo al llegar la gran fiesta de Pascua en Jerusalén, ocasion
en la que, asegura Josefo, tuvieron la audacia de llegar hasta
el templo y ¢a quién habrian de elegir para sus operaciones
sino al propio Jonatan, Pontifex Maximus? Lo asesinaron,
senores, y tan hermosamente como si lo hubieran encontrado
solo en un callejon oscuro una noche sin luna. Cuando se
pregunto quién era el asesino y donde se hallaba...»

«Respondieron», me interrumpio Sapo-en-el-pozo, «Non est
inventus». Y a pesar de todo lo que pude hacer o decir, la
orquesta toco otra vez y todos cantaron: «Et interrogatum est
a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab
omnibus: Non est inventus.

Esperé que callara el coro borrascoso y volvi a empezar:
«Senores, encontraran ustedes una cronica muy detallada de
los sicarios por lo menos en tres partes distintas de Josefo:
una vez en el libro XX, sec. V, cap. VIII de sus Antigtiedades,
una vez en el Libro I de sus Guerras y sobre todo en la sec. X
del capitulo citado en primer lugar, en que puede leerse una
descripcion minuciosa de sus instrumentos. En esta pagina
dice asi: «<Empleaban cimitarras pequenas, no muy diferentes
de las acinacae persas, aunque mas curvas y muy semejantes
a las sicae romanas que tienen forma de media luna.»
Senores, la continuacion de la historia es perfectamente
magnifica. Tal vez el Gnico caso de que se tenga memoria en
que se congregd un ejército de asesinos, un justus exercitus,
fue el de los sicarios. Tanta fuerza llegaron a tener en los
montes que el propio Festo se vio obligado a marchar contra
ellos a la cabeza de sus legionarios romanos. Se libré una
batalla campal y el ejército de aficionados quedé destrozado
en medio del desierto. jCielos, caballeros, qué cuadro tan
sublime! jLas legiones romanas —el desierto— Jerusalén en
lontananza —un ejército de asesinos en primer plano!»

A continuacion se brindo: «Por el continuo progreso de la
Instrumentacion, agradeciendo al Comité por los servicios
prestados.»

Dio las gracias el senor L., en nombre del Comité que habia
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presentado un informe sobre el tema. Acto seguido hizo un
interesante resumen del informe, en que se demostraba la
gran importancia que en otro tiempo dieran a los
instrumentos los padres de la Iglesia, tanto griegos como
latinos. Confirmé6 este hecho tan grato con una curiosa
exposicion sobre la obra mas temprana del arte antediluviano.
El padre Mersenne, erudito catélico francés, afirma en la
pagina mil cuatrocientos treinta y uno! de su trabajoso
comentario al Génesis, apoyandose en la autoridad de varios
rabinos, que la causa de la pelea entre Cain y Abel fue una
muchacha; que, conforme a diversas versiones, Cain se valio
de sus dientes (Abelem fuisse morsibus dilaceratum a Cain); y,
con arreglo a otras muchas, de una quijada de burro,
instrumento que prefieren la mayoria de los pintores. Todo
espiritu sensible se sentira complacido al saber que, a medida
que adelanté la ciencia, se adoptaron puntos de vista mas
solidos. Un autor se inclina por una horquilla, San Cris6stomo
por una espada, Ireneo por una guadana y Prudencio, poeta
cristiano del siglo cuarto, por una podadera de setos. Este
ultimo autor opina que:

«Frater, probatae sanctitatis aemulus,
Germana curvo colla frangit sarculo»,

es decir que su hermano, celoso de su comprobada
santidad, lo degutiella con una podadera curva. «Todo lo cual
presenta a ustedes respetuosamente el Comité, no porque
resuelva el problema (que no lo resuelve) sino para dejar
grabada en las mentes juveniles la importancia que asignaban
a los instrumentos hombres como Cris6stomo o Ireneo.»

«jAl demonio con Ireneo!l», exclam6 Sapo-en-el-pozo
poniéndose de pie para pronunciar el siguiente brindis: «Por
nuestros amigos irlandeses; deseandoles wuna pronta
revolucion en los instrumentos que usan, asi como en todo lo
que se refiere a nuestro arte.»

«Caballeros, voy a decirles la pura verdad. Todos los dias del
ano comenzamos a leer en el peridodico la cronica de un
asesinato. Nos decimos: (Esto parece muy bien, es

! «Pégina mil cuatrocientos treinta y uno»: como lo oyes, querido lector: no es una
broma.
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encantador, excelente! Pero jatencion! apenas seguimos
leyendo cuando la palabra Tipperary o Ballina revela la
manufactura irlandesa. No hace falta para que lo encontremos
detestable; llamamos al camarero y le ordenamos: «Camarero,
llévese usted este peridodico, échelo fuera: es un verdadero
escandalo para las narices de buen gusto.» Ponganse la mano
en el pecho y diganme si, al descubrir que un asesinato (que,
por lo menos, tenia un aspecto prometedor) es irlandés, no se
sienten insultados como si hubieran pedido Madera y les
sirvieran vino del Cabo, o como si al inclinarse a recoger un
hongo comestible arrancaran una seta venenosa. No sé si son
los diezmos o la politica pero hay un principio nefasto que
empana los asesinatos irlandeses. Urge proceder a una
reforma, o ya no se podra vivir en Irlanda, o de seguir viviendo
en ella tendremos que importar nuestros asesinatos.» Sapo-
en-el-pozo volvido a sentarse, grunendo de colera contenida, y
los asistentes le manifestaron estruendosamente su acuerdo
con una ovacion clamorosa.

El proximo brindis: «jPor la época sublime del Burkismo y el
Harismo!»

Bebimos con entusiasmo y un miembro que pidié la palabra
sobre el tema nos hizo una curiosa comunicacion: «Sefnores,
creemos que el Burkismo es una pura invencion de nuestro
tiempo y, en efecto, no hay un Panciroli que enumere esta
rama del arte al tratar de rebus deperditis. No obstante, he
comprobado que los antiguos conocian esta practica aunque,
al igual que la pintura sobre vidrio y la fabricacion de copas
de mirra, se perdid por falta de aliento durante los siglos
oscuros. En la famosa coleccion de epigramas griegos
compilada por Planudes se lee una historia fascinante de
Burkismo: una pequena joya del arte. No tengo a la mano el
epigrama pero citaré el resumen que de €l hace Salmasio en
sus notas a Vopisco: «Est et elegans epigramma Luciliil, ubi
medicus et pollinctor de compacto sic egerunt ut medicus
aegros ommnes curae suae commissos occideret.» Esta es la
base del contrato: de una parte el doctor, por si y sus

! El epigrama, conservado por Planudes en su version griega, es atribuido aqui por
Salmasio al poeta satirico latino Cayo Lucilo, que nacié alrededor de 148 a.C. y murié
hacia 103 a.C. Sin embargo no se encuentra entre los fragmentos de Lucilo que han llegado
hasta nosotros y en su versién griega el epigrama es de autor andnimo.
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cesionarios, se compromete y contrata debidamente a
asesinar a todos los pacientes que se sometan a sus cuidados.
¢Por qué? En esto radica la belleza del caso: «Et ut pollinctori
amico suo traderet polligendos». El pollinctor, como ustedes
saben, era la persona encargada de vestir y preparar a los
muertos antes del entierro. En ultima instancia la transaccion
parece deberse a razones sentimentales. «Era mi amigo» dice
el médico asesino, «yo lo queria mucho» (hablando del
pollinctor). Pero la ley, senores, es dura e inflexible; la ley no
atiende a motivos tan tiernos; para que en derecho subsista
un contrato es preciso aducir una «compensacion». ¢Cual era
esta compensacion? Pues hasta ahora todo cae del lado del
pollinctor: se le pagara muy bien por sus servicios mientras
que el noble, el generoso doctor no recibe nada. ¢Cual era, me
pregunto, el equivalente que debia percibir el médico, con
arreglo a la ley, a fin de establecer esa «compensacion» sin la
cual el contrato no es valido? Ahora lo sabran ustedes: «Et ut
pollinctor vicissim telapovol quos furabatar de pollinctione
mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum
quos curabat»; es decir que, de manera reciproca, el pollinctor
debia obsequiar al médico (a quien servirian de vendas para
sus pacientes) los cinturones y fajas (telapoval)que en el
ejercicio de sus funciones lograra robar a los cadaveres.

«Ahora se aclaran las cosas: todo obedecia a un principio de
reciprocidad que bien pudo mantener el trato para siempre. El
meédico era un cirujano: no podia asesinar a todos sus
pacientes; algunos habia de conservar intactos y para ellos
queria vendas de lino. Por desgracia, los romanos usaban
ropas de lana, razon por la cual se banaban con tanta
frecuencia. En Roma se podian conseguir telas de lino pero
monstruosamente caras, y las tehapovef o fajas de lino con
que la supersticion mandaba vendar los cadaveres iban de
maravilla al cirujano. Asi pues, el doctor se compromete por
contrato a proporcionar a su amigo una ininterrumpida
sucesion de cadaveres a condicion, esto ha de quedar muy en
claro, que el dicho amigo, a su vez, le proporcione la mitad de
los articulos que le entreguen los deudos de las partes
asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba
invariablemente a su inestimable amigo el pollinctor (a quien
podemos llamar el enterrador); el enterrador, con igual respeto
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por los sagrados derechos de la amistad, recomendaba
siempre al médico. Eran, como Pilades y Orestes, modelos de
amistad perfecta; fueron amabilisimos en vida; esperamos que
no los separasen en el patibulo.

«Sefiores, me rio horriblemente cuando pienso en los dos
amigos girando y contragirando entre si: "Pollinctor, en cuenta
con el Doctor, deudor por dieciséis cadaveres: acreedor por
cuarenta y cinco vendas, dos de ellas estropeadas". Por
desgracia sus nombres se han perdido pero supongo que eran
Quinto Burke y Publio Hare. Y ya que hablamos de esto,
senores: ¢se ha sabido algo de Hare ultimamente? Creo que
esta comodamente instalado en Irlanda, muy al oeste, y que
trabaja un poco de vez en cuando aunque, como suele decir
con un suspiro, solo al por menor: ya se acabo el floreciente
comercio mayorista que con tanto descuido se arruiné en
Edimburgo. "Ya ve usted el resultado de abandonar los
negocios" es la principal moraleja, la empvbiov, como diria
Esopo, que Hare deduce de su experiencia.»

Llegamos, por fin, al brindis del dia: «Por el Thugerio en
todas sus ramas.»

Los discursos intentados en esta crisis de la cena escapan a
toda cuenta. El aplauso fue tan furioso, la musica tan
tormentosa y tan incesante el ruido de copas rotas, debido a
la decision unanime de no beber dos veces en la misma copa,
que no acierto a contar lo que sucedi6. Ademas Sapo-en-el-
pozo se volvio absolutamente inaguantable: se puso a disparar
pistolas en todas las direcciones, mando a su criado a buscar
un trabuco y hablaba de cargar con bala. Pensamos que su
vieja enfermedad se habia apoderado de €l al oir hablar de
Burke y Hare o que, otra vez cansado de la vida, habia
resuelto morir en medio de una matanza general. No
estabamos dispuestos a permitir esto ultimo y por lo tanto nos
vimos forzados a echarlo a puntapiés, lo cual se hizo con
universal aprobacion: todos los comensales participaron en la
empresa, uno pede por asi decirlo, aunque sintiéndolo mucho
por sus canas y su sonrisa angelical. Durante la operacion la
orquesta toco nuevamente el coro. Todos cantamos y (fue lo
que mas nos sorprendio) Sapo-en-el-pozo se unidé a nosotros
para cantar furiosamente:
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«Et interrogatum est ab 6mnibus:
Ubi est Sapo-en-el-pozo? Et responsum est ab 6mnibus:
Non est inventus.»
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Post Scriptum de 1854

Con una cronica de los asesinatos
de Williams y M'Kean

Imposible conciliar a lectores tan saturninos y sombrios que
sean incapaces de hacer suya con abierta cordialidad la
alegria ajena, sobre todo cuando ésta entra un poco en la
provincia de lo extravagante. En tales casos la falta de
simpatia impide comprender; los juegos que no divierten
parecen chatos e insipidos o completamente carentes de
sentido. Por suerte, después que estas gentes tan rusticas se
retiraron de pésimo humor, quedé aiin una gran mayoria que
proclamaba a voces el placer que le procur6 mi articulo y daba
pruebas de su sinceridad anadiendo una expresion vacilante
de censura. En varias ocasiones se me ha sugerido que tal vez
la extravagancia —aunque sea claramente intencional y
constituya uno de los elementos de jovialidad que animan
toda la concepcion— llegd demasiado lejos. Yo no comparto
ese parecer y quisiera recordar a mis amigables censores que
entre los fines y propositos directos de esta bagatelle se
cuenta el llegar al borde mismo del horror y de todo lo que en
la realidad seria lo mas repugnante. De hecho, el exceso
mismo de la extravagancia sugiere continuamente al lector el
caracter aéreo de la especulacion y ofrece el medio mas seguro
para desenganarlo del horror que de otra manera podria
sentir. Permitanme quienes formulan tales objeciones
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recordarles, una vez por todas, la propuesta del Dean Swift
para aprovechar el exceso de ninos en los tres reinos, ninos
que en ese tiempo se criaban en los orfelinatos de Dublin y
Londres, y que consistia en cocinarlos y comérselos. Esta
humorada, aunque mas audaz y groseramente practica que la
mia, no fue causa de ninguin reproche, ni siquiera por el
hecho de provenir de un dignatario de la suprema Iglesia de
Irlanda; su propia monstruosidad la disculpaba; la simple
extravagancia basto para perdonar y acreditar ese pequeno
jeu d'esprit, tal como la imposibilidad absoluta de Lilliput,
Laputa, los Yahoos, etc., autorizé esas invenciones. En
consecuencia, si alguien cree que vale la pena embestir contra
una pobre burbuja de buen humor como es la conferencia
sobre la estética del asesinato, me refugio por ahora tras el
escudo telamonio del Dean. En realidad —y ésta es una de las
razones por las que detengo al lector con el presente post
scriptum— podria alegar para la extravagancia de mi pequeno
articulo una excusa que falta por completo en el caso de Swift.
Nadie que salga en defensa suya podra pretender, ni siquiera
un momento, que exista en el pensamiento humano una
tendencia ordinaria y natural que convierta a los nifos en
articulos de dieta; en todas las circunstancias imaginables
esto se consideraria la forma mas grave de canibalismo, un
canibalismo aplicado a la parte mas indefensa de la especie.
Por el contrario, la tendencia a la evaluacion critica de
incendios y asesinatos es universal. Si nos llaman a ver el
espectaculo de un gran incendio nuestro primer impulso sera,
por supuesto, ayudar a apagarlo. Este campo de accion es
muy estrecho y no tardan en ocuparlo profesionales
especialmente preparados y equipados para tal servicio.
Cuando el incendio consume una propiedad privada, la
compasion por el desastre que afecta a nuestro vecino nos
impide, en un comienzo, tratar el suceso como un espectaculo
escénico. Pero el fuego puede estar limitado a edificios
publicos. En todo caso, pagamos tributo a la calamidad con
nuestras lamentaciones y luego, de manera inevitable y sin
sentirnos cohibidos en lo menor, pasamos a apreciarlo como
un espectaculo teatral, mientras la multitud deja escapar
arrobada sus exclamaciones de jFormidable! y jMagnifico! Por
ejemplo, cuando ardi6o Drury Lane, a comienzos de este siglo,
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el hundimiento del techo provoco el fingido suicidio del Apolo
protector que dominaba el edificio desde el punto mas
elevado. El dios estaba inmovil, lira en mano, mirando las
ruinas de fuego que tan rapidamente se acercaban. De pronto
cedieron las vigas que lo sostenian; durante un instante la
estatua se alzo en una convulsiva exhalacion de llamas; luego,
como en un impulso desesperado, la deidad protectora parecio
no caer sino arrojarse al diluvio de fuego, pues se desplomo de
cabeza dando en todo la impresion de un acto voluntario.
¢Qué ocurrio entonces? Pues que de los puentes sobre el rio y
los demas espacios abiertos desde donde se veia el
espectaculo se levanté un gran grito de compasion y asombro.
Ya unos cuantos anos antes habia sobrevenido en Liverpool
un incendio prodigioso: el Goree, enorme conjunto de
almacenes cercano a los muelles, qued6 completamente
destruido por el fuego. El altisimo edificio de ocho o nueve
pisos, lleno de los productos mas combustibles —miles de
fardos de algodon, miles de quintales de trigo y avena, asi
como alquitran, trementina, poélvora, ron, etc.— alimento
durante muchas horas el tremendo incendio. Para agravar
aun mas el desastre, soplaba un viento muy fuerte; por suerte
para los barcos se dirigia al interior, o sea hacia oriente; hasta
llegar a Warrington, que se encuentra a dieciocho millas de
distancia, el aire estaba iluminado por copos encendidos de
algodon, a veces empapados en ron, y por lo que parecian
verdaderos mundos en llamas que inflamaban los recintos
superiores del aire. En un espacio de dieciocho millas a la
redonda el ganado corria por los campos presa del terror.
Como es natural, quienes vieron el aire surcado de estos
vortices flagrantes adivinaron que en Liverpool habia ocurrido
un desastre gigantesco y lo lamentaron. Sin embargo, tal
sentimiento de compasion no suprimié en el publico la
admiracion mas rendida (y ni siquiera moderéo sus
exclamaciones) ante la tormenta que el fuego cargaba de
muchos colores mientras se precipitaba, en alas del huracan,
a través de las abiertas profundidades del aire y las negras
nubes del cielo.

Tal es, justamente, el tratamiento que se aplica a los
asesinatos. Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han
perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las
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pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los
aspectos escénicos (que podrian llamarse, en estética, los
valores comparativos) de los distintos crimenes. Se compara
un asesinato con otro; se cotejan y valoran las circunstancias
que otorgan a uno de ellos la superioridad, como por ejemplo
la incidencia y efectos de la sorpresa, etc. Por todo ello
reclamo para mi extravagancia el terreno ineludible vy
perpetuo que surge con la mayor espontaneidad en la mente
del hombre. Nadie pretendera que seria posible defender a
Swift con argumentos semejantes.

Tan importante diferencia entre el Dean y yo es uno de los
motivos que me han llevado a componer este Post scriptum.
La segunda razon es presentar al lector, con todo detalle, tres
casos memorables de asesinato que hace tiempo coroné de
laurel la voz de los aficionados, en especial los dos primeros
de los tres, o sea los inmortales asesinatos cometidos por
Williams en 1812. El acto y el actor, cada uno de por si, son
interesantes en el mas alto grado y, como desde 1812 han
transcurrido cuarenta y dos anos, no cabe suponer que la
generacion actual conozca bien ninguno de los dos.

En los anales de la Cristiandad no se ha registrado nunca el
acto de un individuo aislado y solitario que se imponga con
tan tremendo poder a los corazones como el asesinato de
exterminio, perpetrado durante el invierno de 1812, en que
John Williams arrasé dos hogares, aniquiléo en una hora a
casi dos familias y afirmo la propia supremacia sobre todos
los hijos de Cain. Seria absolutamente imposible describir el
frenesi de sentimientos que durante la quincena siguiente se
apoderd del corazon del pueblo, el delirio de horror indignado
en unos, el delirio del panico en otros. Durante doce dias
consecutivos, creyendo equivocadamente que el asesino habia
dejado Londres, el miedo que sobrecogia a la gran metropoli
se difundio por toda la isla. Yo mismo me hallaba entonces a
unas trescientas millas de Londres y en ese lugar, como en
todas partes, el panico era indescriptible. Una vecina mia a
quien conocia personalmente, y que en ausencia del marido
vivia acompanada de unos cuantos sirvientes en una casa
muy solitaria, no descansé hasta poner dieciocho puertas (asi
me lo dijo y pude comprobarlo con mis propios ojos), todas

ellas aseguradas con gruesos cerrojos, barras y cadenas,
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entre su propio dormitorio y cualquier posible intruso de
forma humana. Llegar a ella, aun en su saléon, era como
entrar con bandera blanca a una fortaleza asediada; cada seis
pasos habia que detenerse ante una especie de rastrillo. El
panico no alcanzaba tan soélo a los ricos; mas de una mujer de
clase humilde muri6é de terror al sorprender a un vagabundo
que trataba de meterse en su casa, seguramente sin otra
intencion que robar, aunque su victima, confiada en los
periodicos de la capital, lo tomara por el terrible asesino
londinense. Entretanto, el solitario artista descansaba en el
centro de Londres, apoyado en la conciencia de la propia
grandeza, como un Atila o «Azote de Dios» de la ciudad; este
hombre —que avanzaba en las tinieblas y (segun se supo mas
tarde) queria valerse del asesinato para ganarse el pan,
vestirse, ser algo en la vida— preparaba en silencio su terrible
respuesta a los perioddicos; el decimosegundo dia después del
asesinato inaugural anuncié su presencia en Londres, y
advirtié a todos lo absurdo que era atribuirle propensiones
rurales, dando un segundo golpe y exterminando a una
segunda familia. El miedo provincial quedo algo aliviado con
esta prueba de que el asesino no se habia dignado escapar al
campo o abandonar ni un momento, por motivos de temor o
de cautela, la gran castra stativa metropolitana de crimenes
gigantescos asentada para siempre en las riberas del Tamesis.
El gran artista desdenaba la fama provincial; sintio,
seguramente, una desproporcion ridicula en el contraste entre
la ciudad o aldea de provincia y una obra mas durable que el
bronce —un Ktmuoa e aget — un asesinato de tal calidad que
bien pudiera reconocer por suyo.

Coleridge, a quien vi unos meses después de estos terribles
asesinatos, me dijo que personalmente, aunque entonces
residia en Londres, no habia compartido el panico general; los
crimenes lo afectaron en tanto que filésofo, sumiéndolo en
una honda meditacion sobre el poder enorme que en un
instante hace suyo cualquiera que logre abjurar de todos los
frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningun
temor. Aunque no hacia suyo el miedo del publico, Coleridge
pensaba que éste era razonable; senialo, y no le faltaba razoén,
que en la enorme metropoli existen muchos hogares
compuestos exclusivamente de mujeres y ninos; muchos otros
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miles que por necesidad se encomiendan durante tardes
larguisimas a la discrecion de una criada, y si la muchacha se
deja enganar con el pretexto de un mensaje de la madre, la
hermana o el novio y abre la puerta, en un abrir y cerrar de
ojos la seguridad del hogar esta perdida. Por entonces, y luego
durante varios meses, se impuso la costumbre de echar la
cadena a la puerta antes de entreabrirla, costumbre que fue
mucho tiempo el testimonio de la profunda impresion que
causo en Londres el Sr. Williams. Anadiré que en esta ocasion
Southey compartié los sentimientos del publico y, una o dos
semanas después del primer asesinato, me dijo que era un
hecho privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad
de acontecimiento nacionall. En fin, habiendo preparado al
lector para que aprecie en su verdadera dimension este atroz
tejido de asesinatos (que por venirnos de una época que dista
de nosotros cuarenta y dos anos no podra conocer a fondo ni
siquiera una persona de cada cuatro) paso a exponer el caso
en todos sus detalles.

Para comenzar, dos palabras sobre el escenario de los
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este —o
nautico— de Londres, que por entonces (1812), cuando no
existia un buen servicio de policia, con excepcion de los
detectives de Bow Street —admirables en lo que toca a sus
propios fines pero completamente insuficientes para toda la
capital—, era un barrio peligrosisimo. Por lo menos uno de
cada tres hombres era extranjero; a cada paso se encontraban
indios, chinos, moros y negros. Y, aparte de las muchas
maldades ocultas bajo los diversos sombreros y turbantes de
gentes cuyo pasado era indiscernible para cualquier ojo
europeo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre
todo, en tiempo e guerra, la marina mercante) es seguro
refugio de asesinos y rufianes que tienen en sus crimenes
buenas razones para retirarse durante una temporada de la
atencion del publico. Unos cuantos, a decir verdad, estan
calificados para prestar servicios como marineros de primera,
pero solo una pequena proporcion o nucleo de las
tripulaciones esta formada —y en tiempo de guerra mas que

! No estoy seguro de que ya entonces Southey hubiese sido nombrado director del
Edinburgh Annual Register. De ser asi, no dudo que en la seccién de noticias nacionales
de esa publicacion se encontrard una crdnica excelente de lo sucedido.
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nunca— por estos hombres de mar, mientras que la gran
mayoria son gentes de tierra sin ninguna experiencia. John
Williams, que en una ocasion navegara en la carrera de la
India, fue posiblemente un buen marinero. En general era
hombre diestro e ingenioso, fértil de recursos ante las
dificultades inesperadas, capaz de adaptarse a todos los
cambios de la vida social; fue de estatura mediana (cinco pies
y siete y media a ocho pulgadas), ligero de contextura, tirando
para delgado pero fuerte, de musculatura regular y exento de
toda grasa. Una senora que lo vio mientras lo interrogaban
(creo que en la Comisaria de Policia del Tamesis) me asegura
que tenia el pelo de color muy vivo y extraordinario, de un
amarillo brillante, entre naranja y limon. Williams habia
estado en la India, mas que nada en Bengala y Madras,
aunque también en la region del Indo. En el Punjab, como es
sabido, los caballos de casta van pintados de violeta azul,
verde o purpura; tal vez Williams record6 ese uso de Sind o
La-nore y se tino el pelo para disfrazarse. En todo lo demas su
aspecto era muy normal y —a juzgar por una mascarilla de
yeso que compré en Londres— diria que fue hombre de
facciones ordinarias. Sin embargo, una caracteristica notable
confirmaba la impresion de que tenia un temperamento de
tigre, y es que en todo momento su rostro era de una extrema
y aterradora palidez, como sin sangre. «Se hubiese creido» me
decia la persona que lo vio, «que por sus venas no corria la
roja sangre que da la vida e infunde el calor de la vergliienza,
la colera o la piedad, sino una savia verde que no brotaba de
un corazon humano». Tenia los ojos helados y vidriosos, como
si toda la luz convergiera sobre una victima que se escondia a
lo lejos. Por estas razones su apariencia podia repugnar si
bien, de otra parte, el testimonio unanime de muchas
personas, y el testimonio silencioso de los hechos, indican
que sus maneras untuosas e insinuantes de serpiente
contrarrestaban lo repulsivo de su palidez mortal y le
ganaban favorable acogida entre muchachas sin experiencias.
Una joven muy encantadora, a quien seguramente Williams
pensaba asesinar, declar6 que en una oportunidad,
hallandose a solas con ella, le habia dicho: «Srta. R., si yo me
apareciese a media noche al lado de su cama con un gran
cuchillo en la mano, ¢qué haria usted?» — «Oh, Sr. Williams»
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respondi6é la confiada muchacha, «si fuese cualquier otra
persona me daria mucho miedo, pero me bastaria oir su voz
para tranquilizarme». Pobre muchacha! Si este breve esbozo
del Sr. Williams hubiese llegado a la etapa de ejecucion, algo
habria visto en el rostro cadavérico, algo habria oido en la voz
siniestra que le robara para siempre la tranquilidad. Sélo una
experiencia tan terrible podia desenmascarar al Sr. Williams.
La noche de un sabado de diciembre el Sr. Williams, que sin
duda llevé a cabo su coup d'essai mucho tiempo antes, se
abria paso a través de las calles llenas de gente de este barrio
peligroso. Habia decidido trabajar. Decir es hacer, y esta
noche se habia dicho a si mismo que ejecutaria un diseno
pergenado hace tiempo que, una vez compuesto, debia
consternar el «poderoso corazéon» de Londres, desde el centro
hasta la circunferencia. Mas tarde recordaria que dejo su
alojamiento con tan tenebrosas intenciones a eso de las once
de la noche: no es que pensara empezar tan pronto, sino que
tenia necesidad de efectuar un reconocimento. Llevaba sus
instrumentos bien sujetos bajo los sueltos pliegues de la
chaqueta. Todos convienen que, en armonia con la sutileza de
su caracter y su delicada aversion por la brutalidad, sus
modales eran de una suavidad exquisita: las entranas del tigre
se ocultaban bajo el insinuante refinamiento de la serpiente.
Quienes lo conocieron afirman que su disimulacién era tan
rapida y perfecta que cuando iba por las calles, que en un
barrio tan pobre estaban repletas de gente los sabados por la
noche, si acaso tropezaba con alguien, se detenia en el acto
(como a todos constaba) para presentarle las mas
caballerescas excusas: su corazon diabodlico encerraba deseos
infernales y se hubiera detenido a expresar amablemente la
esperanza de que el mazo que llevaba bajo el elegante abrigo
—para usarlo noventa minutos mas tarde en el pequeno
asunto que lo aguardaba— no hubiese causado mas leve dano
a la otra persona. Creo que el Ticiano, estoy seguro de que
Rubens, y tal vez Van Dyke, solian vestirse de punta en
blanco para practicar su arte y usaban volantes fruncidos,
peluca y espada con empunadura de diamantes; hay razones
para creer que cuando el Sr. Williams salia dispuesto a
componer una de sus grandes matanzas (y se le podria
aplicar, en otro sentido, la expresion Gran Componedor que
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usan en Oxford) vestia siempre medias de seda negra y
escarpines, y que en modo alguno hubiese consentido a
degradar su posicion de artista con un traje de manana. En
su segunda gran actuacion, el unico testigo que (como vera el
lector) tuvo que asistir desde su escondite, temblando con las
mortales agonias del horror, a todas las atrocidades, conto
que le habia llamado la atencion que el Sr. Williams llevara
una levita azul de la mejor tela, ricamente forrada de seda.
Entre las anécdotas que entonces circularon sobre é€l, se dijo
también que era cliente del mejor dentista y el mejor pedicuro
y que por ningun motivo hubiera empleado los servicios de un
practico de segunda clase. No hay duda que, en la peligrosa
especialidad a que €l mismo se dedico, fue el mas aristocratico
y exigente de los artistas.

Pero ¢quién es la victima a cuyo hogar se dirigia? ¢Acaso era
tan imprudente como para navegar sin destino seguro hasta
que el azar le ofreciera una persona que asesinar? No por
cierto: ya desde tiempo atras tenia sefialada su victima, un
viejo e intimo amigo. Una de sus maximas parecer haber sido
que la mejor persona que puede asesinarse es un amigo, y a
falta de un amigo —articulo del que no siempre se dispone—
un conocido: de esta manera el sujeto no sentira ninguna
sospecha al llegar el momento, mientras que un desconocido
puede alarmarse y leer en la cara de su asesino electo un
aviso que lo ponga en guardia. En esta oportunidad su futura
victima unia ambas condiciones: habia sido su amigo y luego,
no sin buenas razones, se volvio enemigo suyo. O lo que es
aun mas probable, como dijeron otros, todo sentimiento habia
languidecido de modo que la relacion ya no era de amistad ni
de enemistad. El pobre desgraciado que (en su caracter de
amigo o enemigo) fuera elegido como sujeto de la composicion
de este sabado por la noche se llamaba Marr. Acerca de las
relaciones entre Williams y Marr se contdé por entonces una
historia —cierta o falsa, pero que no impugné nadie que
tuviese autoridad para hacerlo—, y es que fueron en el mismo
barco mercante a Calcuta y se pelearon durante el viaje.
Segun otra version: No, se habian peleado al regreso, y la
causa del pleito fue la Sra. Marr, una preciosa muchacha a
cuyos favores fueron pretendientes, lo cual los hizo rivales y —
en un tiempo— enemigos furiosos. No faltan detalles que den
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cierta verosimilitud a la historia, aunque suele ocurrir que,
cuando se ignoran las causas de un asesinato, alguien de
buen corazéon se niega a admitir que se asesine por los
motivos mas sordidos y se toma el trabajo de inventar una
historia, que el publico no tarda en aceptar, en la que se
atribuyen al asesino moviles mas elevados; al publico le
inquietaba que Williams hubiese consumado una tragedia tan
espantosa movido s6lo por su apetito de lucro y acepto de
buena gana la version en que aparecia dominado por un odio
mortal, fruto de una rivalidad mas noble y apasionada por
una mujer. Hasta cierto punto cabe dudarlo, si bien lo mas
probable es que la Sra. Marr fuese la verdadera causa, la
causa teterrima de la enemistad entre los dos hombres. Pero
ya los minutos estan contados, en el reloj de arena se acaban
los granos que miden la duracion del pleito sobre la tierra.
Esta misma noche todo habra terminado. Manana es el dia
que llamamos domingo y que en Escocia llaman con el
nombre judaico de «sabado». Con distintos nombres, el dia
tiene en ambos paises las mismas funciones; en ambos es un
dia de descanso. También para ti, Marr, sera un dia de
descanso: asi esta escrito; también ta, joven Marr,
encontraras el descanso: tu, y toda tu casa, y el forastero al
que hospedas. Descansaras en un mundo que esta mas alla
de la tumba. De este lado de la muerte ya has dormido tu
ultimo sueno.

La noche era muy oscura. En este barrio humilde de
Londres, en noches claras u oscuras, serenas o tormentosas,
las tiendas estaban abiertas los sabados por la noche por lo
menos hasta las doce. Nadie creia en supersticiones judias,
rigurosas y pedantes, sobre los limites exactos del domingo.
En el peor de los casos, el domingo duraba desde la una a.m.
de un dia hasta las ocho a.m. del dia siguiente, o sea un
transcurso de treinta y una horas, lo cual ya es un dia
bastante largo. Este sabado por la noche a Marr no le
importaria que el descanso fuese mas breve con tal de que
llegase antes, pues llevaba trabajando dieciséis horas detras
de su mostrador. La situacion de Marr era la siguiente: era
dueno de una lenceria y en montarla y comprar las
existencias habia invertido unas 180 libras. Como todos los
que se dedican al comercio, pasaba malos ratos. Siendo
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apenas un principiante, ya le preocupaban las deudas por
cobrar y se le vencian letras por sumas mayores de lo que
conseguia vender. Pero tenia wun caracter alegre y
esperanzado; era un hombre de veintisiete anos, joven y
fuerte, de buenos colores; algo le inquietaba su futuro
comercial aunque esto no le hiciera perder el buen humor,
pues preveia (vanamente) que al menos esa noche y la noche
siguiente podria descansar su cabeza fatigada y sus cuidados
en el seno fiel de su dulce y amable esposa. En casa de Marr
vivian cinco personas: primero, €l mismo que, de sufrir un
desastre en el limitado sentido comercial de la palabra,
tendria fuerzas para volver a levantarse, hecho una piramide
de fuego, y elevarse muchas veces sobre las ruinas. Si, pobre
Marr: asi seria si te dejaran tranquilo y librado a tus propias
fuerzas; pero ahora mismo, al otro lado de la cae, alguien
nacido en el infierno opone una negativa perentoria a estas
halagadoras perspectivas. La segunda en la lista de la casa es
su linda y encantadora esposa, que es feliz a la manera de las
esposas jovenes —solo tiene veintidos anos— y que si alguna
vez siente ansiedad es a causa de su hijo querido. Pues en
tercer lugar, acostado en una cuna, a unos nueve pies bajo el
nivel de la calle, en la tibia y acogedora cocina, hay un nino
de ocho meses a quien su madre mece de rato en rato. Marr y
la muchacha llevan diecinueve meses de casados y éste es su
primer hijo. No lloremos por el nino que guardara en otro
mundo el descanso profundo del domingo: ¢para qué se
demoraria en una tierra cruel y ajena un huérfano hundido
en la miseria al faltarle padre y madre? En cuarto lugar viene
un robusto muchacho de unos trece anos, un aprendiz, un
chico de Devonshire, bien parecido como son casi siempre los
jovenes de esa region!, contento con su puesto en el que no
trabaja demasiado; bien tratado y consciente de ser bien
tratado por el amo y su senora. Por ultimo, cerrando en
quinto lugar la marcha de esta tranquila familia, venia la
criada, una mujer joven y bondadosa que (como sucede a
menudo en las familias de pretensiones modestas) ocupaba

! Ese mismo afio, 0 sea en 1812, me contaba un artista que vio desfilar ante si a un
regimiento de Devonshire (ignoro si compuesto por voluntarios o de la milicia) y que de
novecientos hombres no habia una docena que no fueran —para usar la expresién
popular— «bien plantados».
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un lugar fraternal en relacion con la duena de casa. En este
momento (1854) y durante los ultimos veinte anos esta
ocurriendo un gran cambio democratico en la sociedad
inglesa. Muchas personas se averglienzan de decir «<mi amo» o
«mi amav», y poco a poco se difunde el término «mi empleador».
Ahora bien, en los Estados Unidos tal expresion de altivez
democratica, aunque desagradable por proclamar
innecesariamente una independencia que nadie pone en tela
de juicio, no deja una mala impresion duradera. Por lo general
la «ayuda» domeéstica esta en vias de convertirse a su vez,
rapida y seguramente, en cabeza de un hogar propio, de modo
que en realidad lo que se hace es no admitir un vinculo que
desaparecera pasados uno o dos anos. En Inglaterra, donde
no existe el recurso de contar siempre con tierras disponibles,
esta tendencia al cambio es mas bien ingrata, pues conlleva
una expresion tosca y sombria de inmunidad a un yugo que,
en todo caso, era ligero y a menudo benigno. En otro lugar he
de aclarar lo que pienso. En el presente caso, o sea en el
servicio de la Sra. Marr, puede apreciarse en la practica el
principio en cuestion. Mary, la criada, sentia un cordial y
sincero afecto por una sefiora a la que veia tan dedicada a los
deberes de su casa y que, aun siendo tan joven, no ejercia
nunca por capricho la leve autoridad de que estaba investida
y ni siquiera la mostraba abiertamente. Segun el testimonio
de todos los vecinos, trataba a su ama con un tono de
delicado respeto y, al mismo tiempo, dando pruebas de la
disposicion alegre y la buena voluntad de una hermana, se
esmeraba por aliviarla en lo posible del peso de sus
obligaciones maternales.

Faltaban tres o cuatro minutos para la medianoche cuando,
desde lo alto de la escalera, Marr llamo a la criada y le ordeno
que saliera a comprar ostras para la cena familiar. {De qué
accidentes tan nimios dependen a veces los tremendos
resultados que duran toda la vida! Marr, ocupado en los
asuntos de la tienda y la Sra. Marr, inquieta por un ligero
malestar o agitacion de su hijo, se habian olvidado de la cena;
quedaba poco tiempo para que la eleccion fuera muy variada,
y tal vez pensaron en las ostras porque podian comprarse con
mas facilidad pasadas las doce de la noche. De esta
circunstancia tan trivial dependia la vida de Mary. Si hubiera
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salido a comprar, como de ordinario, a las diez u once, es
seguro que no habria sido la Uinica en salvarse, como se salvo,
de la tragedia de exterminio sino que habria compartido la
suerte de todos. Ahora debia proceder con rapidez: tras recibir
el dinero de su amo, Mary se fue de compras con una canasta
en la mano y sin bonete. Mas tarde se le helaria el corazon
recordando que, al momento de salir, distinguié al otro lado
de la calle, a la luz de un farol, la silueta de un hombre,
primero inmovil y luego moviéndose lentamente. Era Williams,
como lo demuestra un incidente ocurrido un instante antes o
después (ahora no hay manera de saberlo.) Si se tienen en
cuenta el apuro y agitacion de Mary en las circunstancias que
hemos expuesto, en que apenas si tenia tiempo para cumplir
su encargo, es evidente que debe haber asociado un
sentimiento de misteriosa inquietud con los movimientos del
desconocido, pues de no ser asi no le hubiera prestado
ninguna atencion. Esto arroja alguna luz sobre lo que le paso
por la cabeza, de manera semiconsciente: dijo que, a pesar de
la oscuridad que no le permitia distinguir las facciones del
hombre o precisar la direccion de su mirada, tuvo la
impresion, por su porte al caminar y por la aparente
inclinacion de su persona, que estaba en busca del n.° 29. El
pequeno incidente al cual he aludido, y que confirma lo
supuesto por Mary, es que, poco antes de medianoche, el
sereno advirtio la presencia del forastero; lo encontré mirando
por la ventana de la tienda de Marr y esto, asi como su
apariencia, le parecié tan sospechoso que entr6 a la tienda y
cont6 a Marr lo que habia visto. Asi lo declar6 a los
magistrados, anadiendo que poco mas tarde, o sea unos
minutos después de las doce (probablemente habian pasado
ocho o diez minutos desde que partiera Mary) volvio frente a la
tienda, como lo hacia cada media hora, y Marr le pidi6 que lo
ayudase a cerrar los postigos. Esta fue la ultima vez que
hablaron; el sereno le dijo que, al parecer, el forastero se
habia ido pues no lo habia vuelto a ver. No hay duda de que
Williams observo la visita del sereno a Marr y gracias a ella se
dio cuenta de su propia imprudencia, de modo que el aviso no
le valio de nada a Marr y fue Williams quien lo aprovecho.
Caben aun menos dudas de que el sabueso puso manos a la
obra un minuto después de que el sereno ayudara a Marr a
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cerrar los postigos, por la siguiente razon: lo que impidié a
Williams comenzar mas temprano fue

q ue el interior de la tienda estaba expuesto a las miradas
e quienes pasaban por la calle. Era indispensable que los
postigos estuviesen bien cerrados antes de que Williams
pudiese empezar a trabajar con segundad. Una vez tomada
esta primera precaucion, no perder ni un minuto con nuevas
demoras era aun mas importante de lo que habia sido no
arriesgar nada por precipitarse. Todo dependia de entrar en la
casa antes de que Marr echase la llave a la puerta. Cualquier
otra manera de entrar (por ejemplo aguardar el regreso de
Mary y pasar junto con ella) significaria renunciar a las
ventajas que ayudaron a Williams, como lo indica el mudo
testimonio de los hechos correctamente interpretado. Williams
no pudo menos que esperar a que se alejasen los pasos del
sereno; espero, quiza, treinta segundos; pasado este peligro, el
peligro siguiente era que Marr cerrase la puerta: una sola
vuelta a la llave y el asesino no habria podido entrar. Asi pues,
se lanzo6 al interior y seguramente dio vuelta a la llave con un
rapido movimiento de la mano izquierda, sin que Marr
advirtiese la fatal estratagema. Realmente es asombroso e
interesantisimo seguir los pasos sucesivos del monstruo y
observar la seguridad absoluta con que los silenciosos
jeroglificos traicionan todo el proceso y los movimientos del
drama sangriento, tan segura y cabalmente como si
hubiéramos estado escondidos en la tienda de Marr o
hubiéramos contemplado desde los cielos misericordiosos a
este azor infernal que ignoraba el sentido mismo de la
misericordia. Que disimulé su maniobra tan rapida y secreta
con la cerradura es evidente, pues de no ser asi alertaria a
Marr, sobre todo después de lo que le habia dicho el sereno.
Pero, como pronto se vera, Marr no se sinti6 alarmado. En
verdad, para tener un éxito completo era de la mayor
importancia para Williams el evitar todo grito de agonia de
parte de Marr. Un grito, en estas circunstancias en que solo
paredes delgadisimas los separaban de la calle, se oye como si
se hubiese lanzado en medio de la calzada. Es preciso
ahogarlo. Y en efecto, Williams lo ahog6 y pronto comprendera
el lector de qué manera. Entretanto, llegados a este punto,
dejemos al asesino solo con sus victimas. Durante cincuenta
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minutos podra trabajar a su gusto. La puerta delantera, como
sabemos, esta cerrada a todo auxilio. No hay ningun auxilio
posible. Vayamos en una vision en busca de Mary; cuando
todo haya terminado regresemos con ella, levantemos el telon
y leamos el horrible relato de lo que pasé durante su
ausencia.

La pobre muchacha, inquieta hasta un punto que ella
misma no alcanzaba a comprender, iba por todas partes
buscando una tienda de ostras y, como no encontré ninguna
abierta en las calles que conocia, creyé mejor tentar suerte en
un barrio mas alejado. Veia luces que brillaban o
parpadeaban a lo lejos impulsandola a seguir y de este modo,
yendo por calles desconocidas y mal iluminadasl!, en una
noche tan oscura y en una region de Londres en la que a cada
momento tenia que desviarse para esquivar feroces tumultos,
acab6 naturalmente por sentirse desconcertada. Ya no tenia
ninguna esperanza de cumplir el propodsito para el cual saliera
de casa y no le restaba sino volver sobre sus pasos. Esto no
era facil, pues el miedo le impedia dirigirse a las personas que
se encontraba por azar y que no distinguia bien en la
penumbra. Al cabo reconocié por su linterna a un sereno que
la puso en buen camino y diez minutos mas tarde estaba de
vuelta ante la puerta del n.° 29 de Ratcliffe Highway. Creia
haber estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en
efecto, a lo lejos habia oido una voz que anunciaba la una de
la manana, grito que comenzé segundos después de la una y
se repitid6 de manera intermitente durante diez o trece
minutos.

Como es natural, en el tumulto de ideas angustiosas que
pronto la asaltaron, le fue dificil recordar con claridad la
sucesion de dudas, sospechas y sombrias inquietudes que
entonces sintio. No se acordaba de que al llegar a casa algo le
pareciese verdaderamente alarmante. En muchas ciudades,
las campanillas son el instrumento mas empleado para
comunicar la calle con el interior de las viviendas, pero en
Londres se usan aldabones. En la puerta de Marr habia

! No recuerdo, cronoldgicamente, la historia de las luces de gas. Pero en Londres,
después que el Sr. Winsor demostrara el valor de la iluminacion a gas y de su empleo en las
calles, muchos distritos no recurrieron durante afios al nuevo sistema debido a los contratos
concertados con vendedores de aceite, que aun siguieron vigentes mucho tiempo.
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aldabon y campanilla. Mary tir6é de la campanilla y al mismo
tiempo golpedé suavemente el aldabon. No es que temiera
molestar a sus amos, pues estaba segura de que aun no se
habian acostado; en cambio le preocupaba despertar al nino,
que bien podia privar a su madre de otra noche de descanso.
Sabia que tres personas esperaban ansiosamente su regreso,
inquietandose tal vez por la demora, y que bastaria un
murmullo para traerlas a la puerta. ¢Qué es lo que pasa,
entonces? Para sorpresa suya —y junto a la sorpresa empezo
a ganarla un horror helado— no oia en la cocina ni el mas
leve ruido. En este momento penso, con subita angustia, en la
borrosa imagen del desconocido, vestido con un abrigo suelto
y oscuro que viera pasar furtivamente a la luz indecisa del
farol, acechando sin duda los movimientos de su amo; y ahora
se reprocho no haberse detenido, a pesar del apuro, a
comunicar sus sospechas al Sr. Marr. La pobre muchacha
ignoraba que si este aviso hubiera bastado para poner en
guardia a Marr, ya lo habia recibido de otra persona, de modo
que no cabia atribuir mayores consecuencias a su propia
omision, debida a su prisa por cumplir con el recado. Pero un
panico sobrecogedor devoré ahora todas sus reflexiones. El
solo hecho de que nadie respondiera a su doble llamada fue,
en un instante, la revelacion del horror. Una persona podia
adormecerse, pero dos —y tres— era imposible. Aun
suponiendo que los tres y el nino estuviesen dormidos: jqué
inexplicable este silencio —este silencio totall! Un terror
histérico se apoderé de la muchacha, que tir6 de la
campanilla con toda la violencia del miedo. Luego se detuvo:
aun tenia dominio de si misma —aunque lo estaba perdiendo
rapidamente— para decirse que, si por un azar extraordinario
tanto Marr como el aprendiz habian salido a buscar un
médico en direcciones distintas —lo que apenas podia
imaginarse— quedarian en casa la Sra. Marr y el nino y, en
todo caso, la madre podria responder siquiera con un
susurro. Se detuvo pues, y con un esfuerzo espasmadico, se
obligd a guardar silencio para oir cualquier respuesta a su
ultima llamada. Escucha, pobre corazon tembloroso, durante
veinte segundos escucha callada como la muerte. Espero,
callada como la muerte, y en el terrible silencio, mientras
contenia la respiracion para oir mejor, ocurrié un incidente de
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terror mortal que resonaria en sus oidos hasta el ultimo dia
de su vida. Mary, la pobre muchacha estremecida que se
contenia y callaba en un ultimo esfuerzo por oir la respuesta
de su joven senora al frenético llamado, escucho al fin, con
toda nitidez, un ruido dentro de la casa. Si, no hay duda que
alguien viene a responder a sus golpes. ¢Qué ha sido eso? En
la escalera —en la que subia a los dormitorios, no en la que
bajaba a la cocina— se oy6 un crujido. Luego, con entera
claridad, un paso: alguien bajaba lentamente uno, dos, tres,
cuatro, cinco escalones. Las aterradoras pisadas avanzaron
por el estrecho corredor que llegaba a la puerta. Ante la
puerta las pisadas —joh cielos!, ¢las pisadas de quién?— se
han detenido. Se oye la agitada respiracion del terrible ser que
ha acallado en la casa todas las demas respiraciones. Sélo
una puerta se interpone entre él y Mary. ¢Qué hace, del otro
lado? Un paso cauteloso, furtivo, bajo la escalera, recorrio el
corredor —estrecho como un ataud— y ahora se detiene junto
a la puerta. El asesino solitario —jqué pesadamente respiral—
esta de un lado de la puerta, Mary del otro. Imaginemos que
la puerta se abriera con violencia y que la imprudente
muchacha cayera hacia adentro, en brazos del asesino. Es
posible —diré mas: es seguro— que si hubiese intentado la
treta al momento de llegar Mary habria tenido éxito: al abrirse
la puerta al primer campanillazo Mary se habria precipitado
hacia adentro y perecido. Ahora, en cambio, la muchacha esta
sobre aviso. El asesino desconocido y ella tocan la puerta con
los labios, escuchan, respiran acezantes; por fortuna la puerta
los separa; al menor indicio de que se descorrian los cerrojos
o se daba vuelta a la llave Mary habria saltado hacia atras, al
amparo de la oscuridad.

¢Cual era la intencion del asesino al cruzar el corredor y
llegar hasta la puerta? Su intencion era ésta: en si misma,
como individuo, Mary no le importaba absolutamente nada.
En tanto que miembro del hogar, si lograba echarle mano y
asesinarla redondearia y llevaria a la perfeccion la matanza de
toda la familia. La nidada entera caeria en la trampa; la
destruccion de la casa seria plena, orbicular: todos los
hombres y mujeres, por mas que se agitaran, habrian de
inclinarse, inermes y sin aliento, ante las manos invencibles
del poderoso asesino. Le bastaria decir: «<Mis recomendaciones
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estan fechadas en Ratcliffe Highway n.° 29 y la pobre
imaginacion derrotada depondria las armas ante su mirada
fascinante de serpiente cascabel. Si el asesino esper6 junto a
la puerta, con Mary del otro lado, fue con la esperanza de
abrir la puerta sin alarmarla, imitando acaso la voz de Marr
para decirle: «¢Por qué tardo usted tanto?» Se equivocaba:
habia pasado el momento; Mary, furiosamente alerta, dio en
tirar de la campanilla y en golpear el aldabon con incesante
violencia. El vecino, que se acostara poco antes y se habia
adormecido en el acto, desperto con el ruido; los golpes que
Mary repetia, llevada por un impulso delirante e incontenible,
le hicieron comprender que algo muy grave estaba pasando.
Echarse fuera de la cama, abrir la ventana, preguntar
airadamente la causa del escandalo, fue cosa de un instante.
La pobre muchacha aun tuvo dominio de si para explicar
rapidamente su ausencia de una hora; su conviccion de que,
entretanto, los Marr habian sido asesinados y que en este
momento el asesino se hallaba en la casa.

El vecino, dueno de una casa de préstamos, debia ser
hombre de mucho valor, ya que resultaba peligrosisimo —
aunque so6lo fuese como prueba de fortaleza fisica—
enfrentarse a un misterioso asesino que al parecer habia
mostrado su fiereza con un triunfo tan completo. De otra
parte, s6lo con un gran esfuerzo podia dominar la propia
imaginacion antes de lanzarse sin vacilar contra alguien cuya
nacion, edad y motivos se ocultaban en una nube de misterio.
Pocos seran los soldados llamados a desafiar tan complejos
peligros en el campo de batalla. Si toda la familia de su vecino
Marr habia sido exterminada —lo cual era cierto— tanta
sangre derramada parecia indicar que eran dos los asesinos, y
si uno solo fuese responsable del desastre: jqué audacia
colosal la suya! jqué tremendas su astucia, su potencia
animal! Mas aun, el enemigo desconocido (una sola persona o
dos) estaria seguramente armado hasta los dientes. A pesar
de tantas desventajas este hombre intrépido corrio a la casa
de su vecino, escena de la carniceria. Se detuvo tan sélo a
ponerse los pantalones y a armarse de un hierro en la cocina
y ya estaba en el patio. Acercandose por este lado tendria mas
posibilidades de interceptar al asesino que por el lado de la
calle, donde se demoraria en forzar la puerta. Su casa estaba
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separada de la de Marr por un muro de 9 o 10 pies de altura.
Lo trep6 de un salto y se preguntaba si volver por una vela
cuando de pronto advirtié un débil rayo de luz que brillaba en
la casa. La puerta trasera estaba abierta de par en par. El
asesino debia haberla atravesado medio minuto antes. Sin
esperar mas, el valiente entro a la tienda donde encontré por
los suelos la carniceria de la noche y tanta sangre derramada
que apenas si logré pasar sin mancharse hacia la puerta de la
calle. Aun seguia en la cerradura la llave que diera al
desconocido asesino ventaja mortal sobre sus victimas. Ya
entonces las estremecedoras noticias que Mary repetia a
gritos (pensaba que entre las muchas victimas una podia
quedar con vida y en tal caso todo dependia de la rapidez con
que la auxiliara un médico) habian congregado, a pesar de la
hora, a una pequena multitud ante la casa. El prestamista
abri6o la puerta. Uno o dos serenos se habian puesto a la
cabeza de la turba, pero el desgarrador espectaculo los detuvo
e impuso repentino silencio a las voces, antes tan clamorosas.
El tragico drama leia en voz alta su propia historia y la
sucesion de los hechos, pocos y sumarios. No se sabia quién
era el asesino ni se tenia la menor sospecha, pero ciertos
indicios permitian pensar en una persona con la que Marr
tuviese familiaridad. En efecto, habia entrado en la tienda
abriendo la puerta que Marr acababa de cerrar y no falto
quien observase, con todo acierto, que, después de la
advertencia del sereno, Marr habria recibido con actitud de
recelo y defensa a un extrano que apareciese, a esa hora y en
ese barrio, de manera tan irregular y sospechosa (es decir, ya
cerrada la puerta y cuando los postigos impedian cualquier
comunicacion con la calle). Toda senal de que Marr no se
habia alarmado anunciaba con seguridad que algo habia
sucedido que neutralizo su inquietud y lo hizo deponer,
fatalmente, su prudente desconfianza. Este «algo» s6lo podia
ser un hecho muy simple, y es que Marr tuviese una relacion
frecuente y confiada con quien seria su asesino. Aceptado este
supuesto, llave de todo lo demas, el curso y evolucion del
drama resulta claro como la luz: el asesino, de esto no cabe
duda, abrio sigilosamente la puerta de la calle y volvio a
cerrarla detras suyo con el mismo silencio. Luego avanzoé
hacia el pequeno mostrador mientras cambiaba con Marr, que
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nada sospechaba, un saludo de viejos conocidos. Al llegar al
mostrador le pediria un par de medias de algodén sin
blanquear. En una tienda tan estrecha no hay muchas
maneras de disponer los articulos. El asesino conoceria su
disposicion y estaria seguro de que, para alcanzar el paquete
que ahora buscaba, Marr tendria que darle la espalda y, al
mismo tiempo, levantar los ojos y las manos unas dieciocho
pulgadas por encima de su cabeza. Este movimiento lo ponia
en la posicion mas desventajosa posible respecto de su
asesino, quien aprovechdé el momento en que Marr tenia las
manos y los ojos ocupados, y la parte de atras de la cabeza
completamente expuesta, para sacar de bajo el amplio abrigo
un pesado mazo y aturdir de un golpe a su victima, que ya no
pudo hacer el menor gesto de resistencia. La posicion de Marr
contaba su historia. Habia caido detras del mostrador, las
manos dispuestas de tal modo que confirmaban la version de
los hechos que he sugerido. Es muy probable que el primer
golpe, el primer indicio de traicion que lleg6 a Marr, fuese
también el ultimo en lo que respecta a la abolicion de la
conciencia. El plan del asesino y la logica del asesinato se
deducen sistematicamente de provocar en su victima una
apoplejia o al menos de aturdiria lo suficiente como para
dejarla sin conocimiento un buen rato. Con este comienzo el
asesino ya podia sentirse tranquilo. Bastaba, sin embargo,
que su victima volviera en si un instante y estaria perdido,
por lo que su practica usual, a modo de consumacion, era
degollarla. Todos los asesinatos que cometi6 en esta
oportunidad se ajustaron al mismo tipo invariable: primero
fracturo el craneo de sus victimas, poniéndose a salvo de
cualquier represalia inmediata; luego, para mantener lo
ocurrido en eterno silencio, les cortd la garganta. Las demas
circunstancias, que se revelan a si mismas, fueron las
siguientes: es probable que la caida de Marr provocara un
ruido sordo y confuso de lucha que, por estar cerrada la
puerta, no podia confundirse con el rumor de la calle. Aun
mas probable es que la senal de alarma llegara a la cocina
cuando el asesino degolld6 a Marr. Lo estrecho del lugar que
ocupaba detras del mostrador hacia imposible exponer
ampliamente la garganta con la critica urgencia del caso; la
horrible escena se cumpliria con tajos parciales e
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interrumpidos; se oirian hondos gemidos y las otras personas
que estaban en la casa subirian corriendo la escalera. Este
era el inico momento peligroso de la operacion y para €l debio
prepararse especialmente el asesino. La Sra. Marr y el
aprendiz, ambos jovenes y activos, se lanzarian, por supuesto,
hacia la puerta; con Mary en casa se hubieran reunido tres
personas para eludir al asesino y tal vez uno de ellos
consiguiera llegar a la calle, pero los terribles mazazos
detuvieron al muchacho y a su ama antes de que alcanzaran
la salida. Ambos se desplomaron en el centro de la tienda, y
en cuanto quedaron indefensos el maldito sabueso cayo6 sobre
sus gargantas, navaja en mano. En la ciega compasion que le
inspiraron los gemidos de su marido, la Sra. Marr no se dio
cuenta de lo que convenia hacer: ella y el aprendiz debieron
tratar de huir por la puerta trasera y hubieran dado la alarma
al aire libre, lo que ya es mucho, y distraido la atencion del
asesino de otras maneras, lo cual no era posible si
permanecian en la pequena tienda.

Vanos serian los intentos de pintar el horror que se apodero
de los espectadores de esta lastimosa tragedia.

La multitud sabia que una persona habia escapado, por
simple accidente, a la matanza general, pero que habia
perdido el habla y probablemente deliraba, de modo que,
compadecida de su triste situacién, una vecina se la llevo
consigo para acostarla. Esta fue la razon por la que durante
mucho tiempo no hubo en la casa nadie que conociera a los
Marr como para pensar en la suerte de su hijito, pues el
valeroso prestamista habia salido en busca del coroner y el
otro vecino estaba en la comisaria presentando un testimonio
que creia urgente. De pronto aparecio en la multitud alguien
que recordaba al nifio de los Marr, quien debia encontrarse en
la cocina o en los dormitorios del piso superior. Un rio de
gente se dirigio de inmediato a la cocina, donde al entrar
vieron la cuna, pero con la ropa de cama en un estado de
confusion indescriptible. El pabellon que la cubria, nefasta
senal, estaba destrozado y al levantar las mantas hallaron un
charco de sangre. Era evidente que el miserable se habia
sentido doblemente estorbado, primero por el pabellon de la
cuna, que hundi6 a mazazos, y luego por las mantas y
almohadas en torno a la cabeza del nino. Impedido <le golpear
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libremente, acab6é por degollar de un navajazo al pobre
inocente y luego, no se sabe con qué propoésito, como si el
espectaculo de su propio ensanamiento lo confundiera, se
puso a amontonar la ropa de cama sobre el cadaver de la
criatura. El incidente da a todo lo ocurrido el aspecto de una
venganza y tiende a confirmar el rumor de un pleito entre
Williams y Marr, provocado por una rivalidad amorosa. Afirma
un autor que el asesino creyo tal vez necesario acallar el
llanto del nifio pensando en su propia seguridad, pero se le
respondid, con razén, que un nino de ocho meses no podia
llorar por darse cuenta de lo que sucedia, sino so6lo como
lloraba siempre que se ausentaba su madre y que este llanto,
aun si se oia fuera de la casa, era justamente lo que estaban
acostumbrados a escuchar los vecinos, de modo que no les
llamara la atencion ni fuera causa de alarma para el asesino.
De todo el tejido de atrocidades nada enconé tanto el furor
popular contra el desconocido rufian como esta insensata
matanza de un nino.

Naturalmente, al amanecer cuatro o cinco horas mas tarde
la manana del domingo, el caso era demasiado horrible como
para no difundirse en todas las direcciones, aunque no creo
que alcanzara a figurar en ninguno de los muchos periodicos
dominicales. Por lo general, todo hecho que no ocurriese, o del
cual no se tuviese noticia, sino hasta pasados 15 minutos de
la una de la manana del domingo, so6lo llegaba al publico en la
edicion del lunes de los peridodicos dominicales o en la edicion
normal de los diarios del lunes. Si asi fue en esta ocasion no
podia cometerse un error mas grave, pues no cabe duda de
que, de haberse satisfecho la demanda publica de detalles el
mismo domingo, como se hubiera hecho muy facilmente
suprimiendo un par de columnas aburridas 'y
reemplazandolas por un relato minucioso de lo ocurrido —
para el cual podian proporcionar materiales el prestamista o el
sereno— se hubiese ganado una pequena fortuna.
Repartiendo octavillas en todos los barrios de la infinita
metropoli se habrian vendido 250.000 ejemplares mas que de
costumbre: hablo de un periédico que resumiera materiales
exclusivos para colmar la viva curiosidad del publico que,
excitado por rumores que surgian de todas partes, ardia por
poseer una informacion mas amplia. Al domingo subsiguiente
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(es decir, el octavo dia a partir de los hechos) se celebro el
entierro de los Marr; el propio Marr iba en el primer ataud; en
el segundo su mujer, con el nino en brazos; en el tercero el
aprendiz. Los sepultaron lado a lado; 30.000 trabajadores
siguieron el cortejo, con el dolor y la pena escritos en las
caras.

Todavia no corria ningun rumor que senalase, siquiera de
modo conjetural, al odioso autor de tanta ruina —al mecenas
de los sepultureros. Si el domingo del funeral se hubiera
sabido lo que todos supieron seis dias después, la multitud
habria ido directamente del cementerio a casa del asesino
para (sin admitir demora de ninguna clase) hacerlo pedazos.
Pero, a falta de alguien en quien pudiera asentarse una
sospecha razonable, el publico tuvo que reprimir su célera.
Por lo demas, lejos de mostrar tendencia alguna a disminuir,
la emocion aumentaba dia a dia de manera notoria, a medida
que las reverberaciones del golpe retornaban de las provincias
a la capital. En todos" los principales caminos del reino se
detuvo a muchos vagabundos que no eran capaces de
justificar su presencia, o cuyo aspecto recordaba la imperfecta
descripcion de Williams hecha por el sereno.

A esta marea poderosa de piedad e indignacion que fluia
hacia los terribles hechos acaecidos se mezclaba en la
meditacion de los mas prudentes una corriente inferior de
temerosas expectativas del futuro. «El terremoto», para citar
un fragmento del impresionante pasaje de Wordsworth,

«El terremoto no queda satisfecho de una vez».

Todos los peligros se repiten, en particular los malignos.
Quien ha llegado al asesinato por pasion y por apetito lupino
de la sangre derramada como forma antinatural del placer no
puede recaer en la inercia. El asesino, aiin mas que el cazador
de gamuzas de los Alpes, va en procura de peligros de los que
se libra a duras penas, peligros que son el condimento de las
insipidas monotonias de la vida diaria. Aparte de que pudiera
contarse con entera seguridad en sus instintos infernales, que
lo incitarian a nuevas crueldades, estaba claro que el asesino
de los Marr —dondequiera que ahora estuviese al acecho—
era hombre necesitado y de los que no buscan ni encuentran
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el sustento en el trabajo honrado, que desprecian altivamente
y para el cual les faltan los usos industriosos de que son
incapaces los hombres de violencia. Cabia suponer que,
pasado un intervalo razonable, el asesino que todos los
corazones se empenaban en descifrar resucitaria, aunque solo
fuese por ganarse la vida, en un nuevo teatro de horror. Aun
admitiendo que el asesinato de los Marr se debiese a impulsos
crueles y vengativos, se advertia que el ansia de botin se habia
unido a estos sentimientos. También era evidente que el deseo
habia quedado burlado: aparte de la pequena suma que Marr
guardaba para los gastos de la semana, el asesino encontro
poco o nada que le aprovechase. Su botin fue, como maximo,
de un par de guineas. Una semana le bastaria para gastarlas
y todos tenian la seguridad que, al cabo de uno o dos meses,
cuando se enfriase un poco la fiebre de la agitacion o viniesen
a sustituirla nuevos temas de interés mas reciente, y
empezara a descuidarse la vigilancia que ahora se aplicaba, se
sabria de un nuevo asesinato igualmente espantoso.

Esto es lo que creia el publico. Que el lector se imagine el
puro frenesi de horror cuando, en medio de esta expectativa
sobrecogida, mientras se pensaba que el desconocido
golpearia otra vez y se esperaba su golpe, sin creer realmente
que tuviese la audacia de intentarlo, de pronto, ante los ojos
de todos, la decimosegunda noche a partir de los Marr, se dio
un segundo caso no menos misterioso y se perpetro en el
mismo barrio un nuevo asesinato regido por el mismo plan de
exterminio. La atrocidad ocurrio el jueves subsiguiente al
asesinato de los Marr y, a juicio de muchos, fue superior a la
primera por lo emocionante de sus aspectos dramaticos. Esta
vez las victimas fueron un tal Williamson y su familia; la casa
no estaba situada en Ratcliffe Highway aunque si muy cerca,
al doblar la esquina de una calle secundaria y en angulo recto
con dicha avenida. El senor Williamson era hombre conocido y
respetable, antiguo vecino del barrio; se le creia rico y, mas
por pasar el tiempo ocupado que por ganar dinero, mantenia
una especie de taberna en la que reinaba un ambiente
patriarcal pues, si bien la frecuentaban por las noches gentes
de fortuna, no se imponia una separacion rigida entre ellas y
los demas clientes, en su mayoria artesanos y obreros.
Cualquier persona que tuviese buenos modales podia sentarse
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y pedir su licor preferido. La clientela era pues muy variada,
en parte estable y en parte cambiante. Vivian en la casa cinco
personas: 1, el senor Williamson, cabeza de la familia, viejo de
mas de setenta anos y de un caracter que convenia a su oficio,
puesto que, siendo cortés y de animo afable, también sabia
ponerse firme cuando se trataba de mantener el orden; 2, la
senora Williamson, su mujer, unos diez anos menor que €l; 3,
una nietecita de nueve anos; 4, una criada, de casi cuarenta;
5, un jornalero, de veintiséis, que trabajaba en una fabrica (no
recuerdo en cual, ni tampoco la nacion del muchacho). En la
taberna del senor Williamson era norma establecida que al
dar el reloj las once todos los clientes se retirasen, sin ningun
favor ni excepcion. Gracias a tales costumbres el senor
Williamson nunca tuvo reyertas en su casa, aun siendo el
barrio tan turbulento. Este jueves por la noche todo fue como
siempre, salvo un ligero detalle sospechoso que llamo la
atencion a mas de uno. En tiempos menos agitados quiza no
se hubiese reparado en ello, pero por entonces los Marr y su
desconocido asesino eran el primer y el ultimo tema de
cualquier reunion, y esa noche no dejo de extranar que un
forastero de apariencia siniestra, envuelto en un amplio
abrigo, entrara y saliera varias veces de la sala, se retirase de
la luz como quien busca los rincones oscuros y por fin —como
lo notaron algunos— se deslizara hacia las habitaciones
privadas de la casa. Se dio por sentado que Williamson debia
conocerlo, y en verdad no era imposible que lo conociera como
cliente ocasional de su taberna. Mas tarde, el desconocido de
aspecto repulsivo —por su palidez cadavérica, su pelo
extraordinario y sus ojos vidriosos— que aparecio de manera
intermitente entre las 8 y las 11 p.m., surgiria en la memoria
de quienes lo observaron con el mismo efecto glacial de los
dos asesinos de Macbetb que se presentan aun humeantes del
asesinato de Banquo y cuyos rostros terribles, que brillan
tenuemente en la penumbra del fondo, arruinan las galas del
banquete real.

Entre tanto el reloj dio las once; los clientes salieron de la
taberna; la puerta quedd entreabierta y, en este momento de
dispersion general, los cinco habitantes de la casa se
ocuparon de la siguiente manera: los tres mayores, o sea
Williamson, su mujer y la criada, se encontraban en la planta
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baja. El propio Williamson continuaba sirviendo cerveza a los
vecinos en cuyo favor no cerraba la puerta hasta que sonaran
las doce; la senora Williamson y su sirvienta iban y venian
entre la cocina y la sala de recibo; y la nietecita, cuyo
dormitorio se hallaba en el primer piso (término que en
Londres designa siempre el piso al que se sube por un tramo
de escalera desde el nivel de la calle) dormia ya desde las
nueve; por ultimo, el jornalero se habia retirado a descansar
un rato antes. Era inquilino de la casa y dormia en el segundo
piso. Ahora estaba ya desvestido y acostado. Siendo hombre
de trabajo debia levantarse temprano y queria, como es
natural, dormirse lo mas pronto posible. Pero esta noche, la
inquietud que le causaban los recientes asesinatos del n.° 29,
llegd a un paroxismo de agitacion nerviosa que lo mantuvo
despierto. Es posible que alguien le hablara del sospechoso
desconocido o que €l mismo hubiese visto sus furtivas
maniobras. Aun cuando asi no fuese, habia diversas
circunstancias que afectaban peligrosamente la casa en que
vivia: la violencia de todo el barrio, por ejemplo, y el hecho
desagradable de que los Marr hubieran vivido unas puertas
mas alla, lo cual parecia indicar que tampoco el asesino vivia
lejos. Estas podian ser las causas de la alarma general. Pero
habia otras razones propias de la casa y, en particular, la
notoria opulencia de Williamson, la fama, bien o mal fundada,
de que acumulaba en sus cofres y armarios el dinero que
constantemente le pasaba por las manos y, por ultimo, el
abierto desafio al peligro que era la costumbre de dejar la
puerta entreabierta durante toda una hora; hora tanto mas
peligrosa puesto que no habia que temer el encuentro con
otros visitantes, ya que los clientes debian retirarse a las once.
La regla que hasta entonces sirviera a la buena reputacion y a
la tranquilidad de la casa se tornaba ahora, en vista de las
nuevas circunstancias, una sonora proclama de inseguridad y
desamparo durante todo el transcurso de una hora. Muchos
decian que siendo Williamson hombre pesado y de ninguna
agilidad —habia pasado los setenta anos— mas le valdria
cerrar la puerta al despedirse de sus clientes.

El jornalero daba vueltas con inquietud a estas y otras
causas de alarma (sobre todo pensando en la vajilla de gran
valor que, segun se afirmaba, poseia la senora Williamson) y
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serian veintiocho o veinticinco minutos para las doce cuando,
de pronto, oyo que alguien cerraba y trancaba la puerta de la
calle con un estrépito anunciador de un brazo de terrible
violencia. No podia caber duda alguna: era el hombre
diabdlico envuelto en misterio del n.° 29 de Ratcliffe Road. Si,
no cabia duda que el temible ser que durante doce dias
ocupara todos los pensamientos y las lenguas habia entrado
en la casa indefensa y pocos minutos después estaria cara a
cara frente a cada uno de sus habitantes. Aun subsistia la
duda de si en casa de Marr no habian sido dos los asesinos.
En tal caso ahora también serian dos, y uno de ellos podria
subir de inmediato la escalera y poner manos a la obra, ya
que el peligro mas grave seria que alguien diese la alarma
desde el piso alto a quienes pasaban por la calle. El pobre
hombre estuvo medio minuto sin moverse de la cama,
paralizado de miedo. Al ponerse de pie su primer movimiento
fue hacia la puerta de la habitacion. No es que quisiera
asegurarla contra el intruso, pues demasiado bien sabia que
esto era imposible, por carecer la puerta de cerradura y
cerrojo: ni tampoco habia en el dormitorio muebles para
obstruir la entrada, ain suponiendo que tuviese tiempo para
intentarlo. No fue por prudencia sino por simple fascinacion
de horror mortal que abri6 la puerta. Un paso mas lo llevo al
borde de la escalera; incliné la cabeza por encima de la
balaustrada para escuchar mejor y en ese instante oyo en la
sala el grito desesperado de la sirvienta: «jSenor Jesucristo!
iNos mataran a todos!» La cabeza de la Medusa acechaba en
esas facciones atroces y sin sangre, en esos ojos rigidos y
vidriosos que en verdad parecian los de un cadaver, puesto
que una sola de sus miradas bastaba para proclamar la
sentencia de muerte.

Ya para entonces habian concluido tres encuentros fatales y
el pobre jornalero petrificado, sin tener la menor idea de lo
que hacia, ciegamente sometido al panico, bajé los dos tramos
de la escalera. Su infinito terror le dictaba el mismo impulso
que le hubiera dictado el valor mas temerario. Bajo en camisa
de dormir la vieja escalera que crujia bajo sus pies y se detuvo
a cuatro peldanos del suelo. La situacion era la mas tremenda
de que se tenga noticia. Bastaba que estornudase o tosiese,
que respirase con fuerza, y seria hombre muerto, sin la menor
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posibilidad de salvarse y ni siquiera de luchar por su vida. El
asesino se encontraba en la pequena sala de recibo cuya
puerta daba frente a la escalera; la puerta se hallaba
entreabierta y, en realidad, mucho mas de lo que se entiende
por el término «entreabiertar. Del cuadrante o de los 90 grados
que describiria la puerta abierta en angulo recto en relacion
con el vestibulo, quedaban expuestos, por lo menos, unos 355
grados. El joven veia dos de los tres cadaveres. Y el tercero:
cdonde estaba? ¢Y donde se hallaba el asesino? El asesino iba
y venia rapidamente por la sala —podia oirlo pero no verlo—y
parecia atareado en la parte de la habitacion que la puerta no
permitia ver. Pronto comprendio, por el ruido, lo que estaba
haciendo: probaba las llaves en el armario, la alacena y el
escritorio. Un instante después pudo verlo; por fortuna, en ese
momento critico, el asesino, demasiado absorto en lo que
hacia, no levanté la vista hacia la escalera, pues de otra
manera habria descubierto la blanca figura del jornalero —a
quien el horror tenia clavado en el sitio— y le habria dado
muerte en el acto. El tercer cadaver, el cadaver que falta, o sea
el del senor Williamson, se encuentra en el s6tano y el modo
de explicar su situacion es problema aparte, entonces muy
discutido y nunca aclarado del todo. Para el joven era
indudable que Williamson habia perecido, ya que de otro
modo lo oyera moverse o quejarse. Asi pues, habian muerto
tres de los cuatro amigos de quienes se habia despedido
cuarenta minutos antes; restaba, por lo tanto, un 40 por 100,
porcentaje muy elevado como para que Williams lo
descuidase; restaban, de hecho, €l mismo y su linda amiguita,
la nieta, que en su inocencia infantil seguia durmiendo sin
temor por si misma ni dolor por sus viejos abuelos. Ellos han
partido para siempre, mas felizmente le queda un amigo (pues
se portara como tal si logra salvar a la nina de este peligro)
que esta cerca de ella. jAy! Aun mas cerca esta el asesino. El
jornalero desfallece, no podria dar un paso; se ha
transformado en una columna de hielo; la escena que tiene
frente a si, a una distancia de solo trece pies, es la siguiente:
al sorprenderla el asesino, la criada se encontraba hincada de
rodillas ante la rejilla del hogar que habia estado puliendo con
lapiz plomo; terminada la tarea se puso a llenar la rejilla de
lefia y carbon, no con el proposito de encender el fuego esa
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noche, sino de dejar todo listo para encenderlo a la manana
siguiente. Las apariencias indican que al llegar el asesino se
hallaba ocupada en esto, y es posible que los hechos se
sucedieran tal como paso a exponerlos. Del terrible grito
invocando a Cristo se deduce que soélo en ese momento se
sinti6é alarmada, y sin embargo el joven no la oyo gritar hasta
un minuto y medio o dos minutos después de que la puerta de
la calle se cerrara de un golpe. Por consiguiente, y aunque
parezca imposible, el ruido que de manera tan terrible como
oportuna puso en guardia al joven tiene que haber sido mal
interpretado por las dos mujeres. Se dijo por entonces que la
senora Williamson era un poco dura de oido y se conjeturo
que la criada, con la cabeza casi metida dentro de la rejilla y el
ruido de su propia labor en los oidos, debidé pensar que el
estrépito venia de la calle o era una broma de muchachos
traviesos. Como quiera que se expliquen las cosas, lo cierto es
que, hasta invocar el nombre de Cristo, la sirvienta no habia
notado nada sospechoso, nada que interrumpiera su trabajo.
De lo cual se deduce que tampoco la senora Williamson noto
nada, pues habria comunicado su propia alarma a la criada
con quien se hallaba en la pequena sala. Al parecer lo que
ocurrio después de entrar el asesino fue lo siguiente:
probablemente la senora Williamson no llegd a verlo ya que
estaba sentada de espaldas a la puerta y, antes de que nadie
advirtiera su presencia, asest6 a la duena de la casa un golpe
tremendo en la nuca y la derrib6 sin sentido; el golpe, infligido
con una palanca, hundio6 la parte de atras del craneo. El ruido
de la caida (todo fue cosa de un momento) llamé la atencion
de la criada quien lanzo6 el grito que oyera el joven en el piso
alto, pero antes de que pudiese repetirlo, el asesino cayo sobre
ella con el arma levantada y le parti6 la cabeza. Desmayadas
las dos mujeres, que ya nunca volverian en si, eran
innecesarios nuevos ultrajes y, por lo demas, el asesino sabia
el peligro inminente de cualquier demora; y sin embargo, a
pesar de la prisa, tanto temia que pudiesen recobrar el
conocimiento y declarar contra €l, que para impedirlo procedio
a degollarlas. Esto explica las circunstancias que ahora se
presentaban. La senora Williamson habia caido de espaldas,
con la cabeza en direccion a la puerta; la sirvienta, hincada de
rodillas, no fue capaz de levantarse y se expuso pasivamente a
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los golpes; luego el miserable no tuvo sino que llevar la cabeza
hacia atras para descubrir la garganta y el asesinato quedo
consumado. Es notable que el joven artesano, que habia
estado paralizado por el miedo, y que durante un momento se
sinti6 fascinado hasta el punto de ir a meterse en la boca del
lobo, lograra sin embargo advertir todos los detalles
importantes. El lector puede imaginarselo observando al
asesino que se inclina sobre el cadaver de la sefora
Williamson y reanuda la busqueda de ciertas Illaves
importantes. No hay duda de que la situacion lo llenaba de
ansiedad pues, a menos de encontrar muy pronto las llaves, la
horrible tragedia soélo tendria por resultado un aumento
prodigioso en el horror del publico, que multiplicaria por diez
sus precauciones e interpondria nuevos obstaculos entre el
criminal y sus futuras presas. Aun estaba en juego otro factor,
de interés mas inmediato: su propia seguridad quedaria
comprometida en caso de ocurrir un accidente, lo cual era
muy probable. La mayoria de los que acudian a comprar licor
en la taberna eran ninas o ninos aturdidos que al verla
cerrada seguirian descuidadamente en busca de otra, pero
bastaria que un hombre o una mujer mas sensatos tocasen en
vano la puerta, cerrada un cuarto de hora antes de lo
habitual, para que se despertaran sospechas incontenibles.
Darian la alarma al instante y a partir de entonces todo seria
cuestion de suerte. Un hecho curioso que demuestra la
singular incoherencia de este villano —a veces tan
excesivamente sutil y, en otros aspectos, tan temerario e
imprudente— es que ahora mismo, de pie entre los cadaveres
que inundaban de sangre la pequena sala, Williams debe
haber sentido serias dudas sobre si tenia medios de escapar.
Sabia de las ventanas en la parte de atras de la casa mas al
parecer ignoraba sobre qué terreno se abrian; por lo demas,
en un barrio tan peligroso, era muy posible que las ventanas
de la planta baja estuviesen clausuradas, y aunque pudiese
escapar por el piso superior, para ello tendria que dar un salto
demasiado arriesgado. La unica conclusion que podia sacar en
limpio de todo esto era apresurarse a ensayar otras llaves para
encontrar el tesoro escondido. Tan intensa absorcion en un
solo propédsito dominante emboto las percepciones del asesino
a todo lo que tenia en torno suyo; de no ser asi, habria oido la
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respiracion del joven que a veces sonaba con un ruido atroz a
sus propios oidos. El asesino volvid a inclinarse sobre el
cadaver de la senora Williamson y, tras registrarle los bolsillos
con mas cuidado, sacé varios manojos de llaves, uno de los
cuales cay6 al suelo y resoné con un ruido aspero y metalico.
Fue en este momento que el testigo secreto, desde su
escondite secreto, advirtio que el abrigo de Williams estaba
forrado de seda de la mejor calidad. También se dio cuenta de
un hecho que al cabo tendria una importancia mas inmediata
que otras circunstancias mucho mas graves de la acusacion:
los zapatos del asesino, al parecer nuevos y, lo que es muy
probable, comprados con el dinero del pobre Marr, chirriaban
ruidosamente a cada paso. Tras apoderarse de los nuevos
manojos de llaves, el asesino volvio a desaparecer en el sector
oculto de la sala. El jornalero sintid que por fin se le
presentaba la oportunidad de escapar. En probar todas las
llaves y luego registrar los cajones si acaso las llaves servian,
o romper las cerraduras en caso de que no sirvieran, el
asesino perderia unos minutos. Contaba, pues, con un breve
intervalo de libertad en que el ruido de las llaves acallaria tal
vez los crujidos de la escalera mientras €l volvia a subir. Su
plan estaba decidido. Al llegar a su dormitorio puso la cama
contra la puerta para retrasar un instante al enemigo a fin de
tener aviso de su llegada y, en el peor de los casos, tratar de
salvarse con un salto desesperado. Hecho esto con el mayor
silencio, corto en tiras anchas las sabanas, mantas y fundas
de almohada y las trenzé para formar varias cuerdas que
luego anudo entre si. Pero desde el primer momento se habia
dado cuenta de un grave obstaculo a sus labores. ¢Doénde
encontrar una armella, un gancho, una barra o cualquier otro
punto fijo del cual sujetar la cuerda una vez trenzada? Del
antepecho, o sea de la parte inferior de la ventana al suelo hay
veintidos pies, de los que pueden restarse unos diez o doce
que es posible saltar sin peligro: digamos que debe preparar
unos doce pies de cuerda. Por desgracia no hay nada que
puede servir de apoyo cerca de la ventana; lo mas cercano, lo
unico que puede utilizar es una alcayata clavada (no se sabe
por qué razon) en el cielo de la cama. Mas al moverse la cama
se ha movido también la alcayata y la distancia que la separa
de la ventana que siempre fue de cuatro pies ahora es de
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siete. Hay que anadir siete pies a una cuerda que hubiera sido
suficiente sujeta a la ventana. {Valor! Dios, segun el proverbio
de todos los pueblos cristianos, ayuda a quienes se ayudan a
si mismos. Nuestro joven amigo lo reconoce agradecido; ya en
esa alcayata encontrada en un lugar donde siempre fue inutil
advierte una senal de la Providencia. Si sélo trabajara por si
mismo no habria en ello el menor mérito, pero no es asi: esta
sinceramente inquieto por la pobre criatura a la que conoce y
quiere; comprende que con cada minuto que pasa el desastre
se acerca a ella; al pasar ante su puerta estuvo a punto de
sacarla de la cama y llevarsela en brazos para compartir la
misma suerte. Pensandolo mejor se dijo que al despertarla
subitamente, sin tan siquiera susurrarle una explicacion, la
haria gritar y esta inevitable indiscrecion seria fatal para los
dos. Tal como los aludes alpinos suspendidos sobre la cabeza
del viajero se precipitan a veces porque un simple murmullo
rompe la quietud del aire, asi también pendia de un murmullo
la crueldad asesina del hombre que estaba escaleras abajo.
No: s6lo hay una manera de salvar a la nina y consiste en
salvarse antes a si mismo. Ha comenzado bien, pues temia
que la presion arrancase la alcayata de la madera medio
podrida y, sometida a la prueba de su peso, resiste con
firmeza. Sin perder un segundo, ata tres de las tiras que ha
fabricado y que miden once pies. Las trenza sueltamente de
modo que en ello solo pierde unos tres pies. Ata luego unas
segundas tiras del mismo largo, de modo que pronto ha
arrojado por la ventana unos dieciséis pies; ya puede ocurrir
lo peor, siempre podra deslizarse hasta donde alcance la
cuerda y luego dejarse caer. Todo esto ha llevado unos seis
minutos y aun prosigue incesante, afiebrada, la carrera entre
los bajos y los altos. El asesino trabaja de firme en la sala; el
jornalero trabaja duro y parejo en el dormitorio. Al miserable
le va muy bien en la planta baja: ya se ha embolsado un fajo
de billetes y esta a punto de apoderarse del segundo. Ha
encontrado también un nido de monedas de oro. Todavia no
existian los soberanos, pero las guineas de la época valian
hasta treinta chelines cada una y de ellas ha descubierto una
pequena cantera. El asesino se siente casi feliz y si aun queda
en la casa alguna persona con vida, como astutamente lo
sospecha y piensa comprobar muy pronto, tendra mucho
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gusto en beber con ella una copa de cualquier licor antes de
degollarla. ¢Y en lugar de una copa no podria obsequiarle a la
pobre criatura su propia garganta? jOh, no! jDe ninguna
manera! Una garganta es algo que no se obsequia; es cosa de
negocios: hay que ocuparse de los negocios. En realidad,
considerados como hombres de negocios, los dos rivales
tienen mérito. Trabajan el uno contra el otro como coro y
semicoro, estrofa y antiestrofa. jHala jornalero, hala asesino!
jHala panadero, hala demonio! Del jornalero ya podemos decir
que se ha salvado. A sus dieciséis pies de cuerda, de los
cuales siete estan neutralizados por la distancia de la cama a
la ventana, ha anadido otros seis y para tocar el suelo soélo le
faltan unos diez mas, altura insignificante que un hombre o
un nino pueden saltar sin lastimarse. Ya se encuentra a salvo,
que es mas de lo que puede decirse del miserable que esta en
la sala de recibo. No obstante, el miserable no pierde la calma
y la razon de ello es que, a pesar de toda su astucia, por
primera vez en la vida alguien le ha ganado de mano. El
miserable ni siquiera sospecha un pequeno hecho de cierta
importancia que el lector y yo conocemos muy bien, a saber:
que durante tres minutos alguien ha podido verlo y estudiarlo,
alguien que (como si leyera un libro de horror, presa de un
panico mortal) ha tomado notas muy precisas de todo lo que
tenia oportunidad, aunque limitada, de ver y que sin duda
dara cuenta de los zapatos que crujen y del abrigo forrado de
seda en cierto lugar donde estos pequenos detalles
aprovecharan muy poco al asesino. Si bien es verdad que el
Sr. Williams ignoraba que el jornalero hubiese «asistido» a su
examen de los bolsillos de la Sra. Williamson y, por lo tanto,
no podia sentir ansiedad alguna en cuanto a las ulteriores
actividades de dicho jornalero, y en especial acerca de su
nueva profesion de trenzador de cuerdas, no es menos cierto
que tenia razones suficientes para no demorarse. Y sin
embargo se demoro. Al leer sus acciones a la luz de las mudas
huellas que dejara detras suyo, la policia comprendié que el
asesino habia perdido el tiempo. La razon es digna de
sefnalarse, pues nos permite comprobar que no buscaba el
asesinato tan so6lo como un medio de lograr un fin, sino
también como un fin en si mismo. El Sr. Williams llevaba
ahora en la casa unos quince o veinte minutos y durante ese
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tiempo habia despachado, en estilo que juzgaba satisfactorio,
diversos asuntos. Habia hecho, como suele decirse, «un
negocio redondo». En dos de los pisos, el s6tano y la planta
baja, «dio cuenta» de toda la poblacion. Aun quedaban por lo
menos dos pisos y ahora se le ocurrio al Sr. Williams que, si
bien la acogida algo fria del dueno de la casa no le habia
permitido conocer a toda la familia, era muy probable que en
uno u otro de esos pisos hubiese algunas gargantas. En
cuanto al botin, ya se lo habia embolsado. Era casi imposible
que quedasen sobras, por nimias que fuesen, para otro
recogedor. Pero las gargantas —las gargantas— tal vez de ellas
quedase algun resto, algun fruto que recoger. Asi fue como, en
su lupina sed de sangre, el senor Williams arriesgo el fruto de
sus trabajos de esa noche y la vida por anadidura. Si en este
momento el asesino lo supiera todo —si viera la ventana
abierta en el piso superior, lista para la huida del jornalero, si
fuese testigo de la rapidez de vida o muerte con que éste
trabaja, si adivinara el clamor inmenso que dentro de noventa
segundos enloquecera a los habitantes de todo el distrito
populoso— ningun cuadro de un loco que huye presa del
panico o se precipita a la venganza bastaria para representar
cabalmente la angustia con que se arrojaria a la puerta de
calle para intentar la evasion final. Aun estaba libre esa via de
escape; todavia en ese momento le quedaba tiempo para huir
y dar comienzo a la siguiente revolucion en la novela de su
vida abominable. Llevaba en los bolsillos un botin de mas de
cien libras, o sea que disponia de los medios para procurarse
un disfraz completo. Si esta misma noche se afeita el pelo
amarillo y se oscurece las cejas, si al llegar la manana compra
una peluca oscura y ropas que le permitan asumir el aspecto
de un grave profesional, eludira todas las sospechas de
policias impertinentes, podra embarcarse en cualquiera de las
cien naves que se dirigen a un puerto del enorme litoral de los
Estados Unidos Americanos (que tiene mas de 2.400 millas),
disfrutara, si quiere, de cincuenta anos de descansado
arrepentimiento y hasta podra morir en olor de santidad. De
otra parte, si elige la vida activa, no es imposible que con su
sutileza, valor y falta de escrupulos, una vez llegado al pais en
que un simple procedimiento de nacionalizacion convierte al
extranjero en hijo de familia, pueda aspirar al sillon
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presidencial; tal vez le levanten una estatua después de
muerto y escriban su biografia en tres volimenes in quarto sin
volver una sola vez la mirada hacia el numero 29 de Ratcliffe
Highway. Todo depende de los proximos noventa segundos.
En ese plazo habra que elegir el camino: hay el camino bueno
y el camino malo. Si su angel lo hace elegir el bueno, le ira
muy bien en lo que toca a la prosperidad en este mundo. Pero
dentro de pocos minutos lo veremos elegir el malo y Némesis
caera sobre €l con ruina subita y perfecta.

Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, otro es
lo que hace el fabricante de cuerdas en el piso alto. Bien sabe
que el destino de la pobre nina esta en el filo de la navaja,
pues todo depende de que €l consiga dar la alarma antes de
que el asesino llegue junto a su lecho.

En este mismo momento, mientras la desesperada agitacion
casi le paraliza los dedos, oye el paso siniestro del asesino que
se acerca en la oscuridad. El jornalero habia creido
(fundandose en el estrépito con que se cerr6 la puerta de calle)
que, una vez listo para sus trabajos de la planta alta, Williams
vendria corriendo, con galope largo y jubiloso y rugidos de
tigre; y quiza lo hiciera de seguir sus impulsos naturales. Pero
esta forma de acercarse, del mas terrible efecto en caso de
sorpresa, era arriesgada tratandose de gente que a estas
alturas ya debia estar en guardia. El joven habia oido pasos
en la escalera, mas, ¢en qué peldano? Creia que en el mas
bajo y, siendo tan lento y cauteloso el movimiento, aun esto
podia ser decisivo: ¢y si acaso fuera el décimo, el
decimosegundo o el decimocuarto escalon? Quiza nadie sintio
nunca tan pesada carga de responsabilidad como en este
momento el artesano al pensar en la nina dormida. Bastaba
que perdiera dos segundos por torpeza o por los embarazos
del panico y para ella la diferencia seria total, entre la vida y la
muerte. Aun habia esperanza, y la naturaleza infernal de la
sombra aciaga que ahora oscurece la mansion de la vida —
para usar una expresion de la astrologia— se revela
espantosamente al enunciar el fundamento de esta esperanza.
El jornalero estaba seguro de que al asesino no le bastaria
matar a la pobre nifia mientras estuviese inconsciente. Esto
seria contrario a todos los fines que perseguia al asesinarla.
Para un epicureo del asesinato como Williams, que la nina
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bebiera el caliz amargo de la muerte sin comprender
plenamente lo triste de la situacion era privarse del apice
mismo del placer. Por suerte, esto lo demoraria: la doble
confusion de la criatura —primero al ser despertada a una
hora tan extrana, segundo ante el horror de su situacion una
vez que se la explicase— la haria desmayarse o perder la
nocion de las cosas en un primer momento y esto llevaria
mucho tiempo. En suma, la logica del caso esta fundada en la
crueldad excepcional de Williams. Si le bastaba el simple
hecho de matar a la nina, aparte de la pausada expansion de
su angustia, entonces no cabia ninguna esperanza. Pero como
nuestro asesino era minucioso en sus exigencias —critico
severo de la disposicion y el decorado escénicos del
asesinato— la esperanza se justificaba, pues todos estos
refinamientos de la preparacion toman tiempo. Williams
estaba obligado a ir de prisa en los asesinatos que cometia por
necesidad, pero en un asesinato puramente voluptuoso,
enteramente desinteresado, sin testigos inutiles que suprimir,
ni un nuevo botin del cual apoderarse, ni venganza que
exigiera satisfaccion, es evidente que todo apuro no haria sino
malograr la obra. En fin, si la nina se salva es por
consideraciones meramente estéticas!.

En este instante las consideraciones de toda indole se
interrumpen bruscamente. Se oye un segundo paso en la
escalera, todavia apagado y cauteloso, y un tercero: al parecer
la suerte de la nina esta echada. Pero justamente en este
instante han terminado los preparativos. La ventana esta
abierta de par en par; la cuerda cuelga en el vacio; el jornalero
se ha lanzado y se encuentra en la primera fase de su
descenso. Bajo por el simple peso de su persona, sujetandose
con las manos para frenar la caida. El peligro estaba en que la
cuerda se le deslizase entre las manos con demasiada rapidez
y €l fuera a estrellarse al suelo. Por suerte, logro resistir al
propio impulso y los nudos de los empalmes le ofrecieron una

! Si algtin lector cree que la pura ferocidad atribuida a Williams es un rasgo exagerado o
romantico, le recuerdo que, con excepcion del gustoso proposito de disfrutar de la angustia
de una desesperada agonia y de solazarse en ella, no existia motivo alguno, ni grande ni
pequefio, para intentar este asesinato. Nada habia visto ni oido la nifia, de modo que en
tanto que testigo de cargo habia sido tan indtil como cualquiera de los tres cadaveres. A
pesar de ello se disponia a darle muerte cuando lo interrumpi6 el griterio que venia de la
calle.
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sucesion de puntos de apoyo. La cuerda era cuatro o cinco
pies mas corta de lo que calculara y queddé suspendido en el
aire a diez u once pies de altura, enmudecido por la mucha
agitacion y temiendo quebrarse las piernas si se dejaba caer al
duro pavimento. La noche no era tan oscura como la del
asesinato de los Marr y, no obstante, para los fines de la
policia criminal, resultaba peor que la noche mas negra en
que se oculté un asesinato o se burlé una persecucion.
Londres estaba cubierto de oriente a occidente por un espeso
palio (venido del rio) de niebla universal. Durante veinte o
treinta segundos el joven estuvo colgando en el aire sin que lo
viera nadie, hasta que su blanca camisa de dormir atrajo la
atencion. Tres o cuatro personas corrieron a €l y lo recibieron
en brazos, anticipando ya una noticia terrible. :De qué casa
venia? Ni siquiera esto estaba en claro, pero senalo con el
dedo la puerta de Williamson y dijo, con un susurro medio
ahogado: «jEl asesino de Marr, en la casa...l»

Todo se explico en el acto: el idioma silencioso de los hechos
cumplié su revelacion elocuente. El misterioso exterminador
del namero 29 de Ratcliffe Highway ha visitado otra casa y
s6lo una persona —jaqui estal— vestida de camisa de dormir
ha escapado por los aires a contarlo. Un impulso
supersticioso detenia la persecucion de este criminal
incomprensible; moralmente, y en defensa de la justicia
vindicativa, todo la promovia, la sostenia, la alentaba.

Si, el asesino de Marr —el hombre de misterio— habia
atacado otra vez; quiza en este momento apagaba una
lampara de vida y no en un lugar muy remoto, sino aqui
mismo, en la casa que tocaban con sus manos quienes
escuchaban la tremenda noticia. Segun los muchos articulos
aparecidos en los periodicos durante los proximos dias, estallo
entonces un caos, un ciego clamor que no tiene precedentes o
bien los tiene en una sola ocasion, los acontecimientos que
siguieron a la absolucion de los siete obispos de Westminster
en 1688. En el presente caso lo que se manifestaba era algo
mas que un entusiasmo apasionado. El movimiento frenético
en que se mezclaban el horror y la exaltacion —la ululacion de
venganza que en un instante se elevo de esa calle y, por una
especie de contagio sublime, de todas las calles adyacentes—
solo puede describirse con el arrebatado pasaje de Shelley:
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El transporte de una alegria feroz, monstruosa,

Se difundié por las calles multitudinarias, volando
En las alas veloces del miedo: de su torpe locura
Despert6 el hambriento y expiré feliz: los moribundos
Que agonizaban confundidos entre los cadaveres
Oyeron la buena nueva y con esperanza

Cerraron los ojos desmayados: de casa en casa

El clamor de los vivos estremeci6 la boveda del cielo
Y se lleno de ecos la tierra sorprendida

Algo hubo, en verdad, de inexplicable en la instantanea
interpretacion que dio su verdadero significado al grito
multitudinario. De hecho, el rugido mortal de venganza y su
sublime unidad sélo podia apuntar en este barrio al demonio
cuya idea habia atormentado y tiranizado durante doce dias el
corazon general; cada puerta, cada ventana se abrio de golpe
como obedeciendo a una orden y, sin perder tiempo en las
vias usuales de salida, las multitudes saltaron a la calle por
las ventanas mas bajas; los enfermos se levantaron de la
cama; en un caso, confirmando la imagen de Shelley (versos
4, 5, 6 y 7), un hombre cuya muerte se esperaba desde hacia
tiempo y que, en efecto, murio al dia siguiente, se armoé de
una espada y se lanz6 en camisa a la calle. Era una
oportunidad magnifica, la turba tenia conciencia de ello, para
atrapar al perro rabioso en pleno mediodia y carnaval de sus
festejos sangrientos, en el centro mismo de su carniceria.
Durante un momento la muchedumbre qued6 desconcertada
ante su propio numero y su propia furia. Aun esa furia sintio
la necesidad de dominarse. Estaba claro que seria preciso
derribar la maciza puerta de entrada, puesto que dentro no
quedaba nadie con vida que pudiese ayudarlos, como no fuera
una nina. En un minuto se aplicaron habilmente unas
palancas, la puerta salté de sus goznes y la multitud entro
como un torrente. Cabe imaginar la ira y el enojo de su furia
destructora cuando uno de los notables del barrio ordené con
un gesto detenerse y guardar absoluto silencio. Todos
callaron, esperando que dijera algo importante. «<Escuchemos»
—dijo el personaje— «y sabremos si esta en los altos o en los
bajos». En ese momento se oyo, en el dormitorio del piso
superior, el ruido de alguien que forzaba una ventana. Si, no
cabia duda que era el asesino: habia caido en la trampa. No
conocia la casa de los Williamson y todo indicaba que de
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pronto se habia encontrado prisionero en un dormitorio de los
altos. La multitud se precipitdé impetuosamente. La puerta de
la habitacion estaba cerrada y, mientras la abrian, el gran
ruido que hicieron al caer el marco y los vidrios de la ventana
anuncié que el miserable se les escapaba. Habia saltado a la
calle y varios perseguidores, que ardian con la célera de todos,
saltaron tras €él. No pensaron en la naturaleza del terreno, y
una vez que lo examinaron a la luz de las antorchas, dijeron
que era una pendiente, un terraplén de arcilla muy humeda y
pegajosa. Las huellas del hombre se habian hundido
profundamente en el suelo y fue facil seguirlas hasta lo alto de
la pendiente, pero aqui se dieron cuenta que lo espeso de la
niebla hacia inutil toda persecucion. No era posible identificar
a un hombre a dos pies de distancia; si se alcanzaba a alguien
no se podia asegurar que fuese la misma persona que antes
se perdiera de vista. En el transcurso de todo un siglo no
habra otra noche tan propicia para un criminal que huye:
ahora le sobraban a Williams los medios de disfrazarse, y en
los alrededores del rio habia innumerables guaridas que lo
protegerian de toda curiosidad indiscreta. Pero hacer favores a
gente temeraria e ingrata es malgastarlos. Esa noche, en la
encrucijada de su futura carrera, Williams equivoco el camino
y, por mera indolencia, se encaminé a su antiguo alojamiento:
el lugar de toda Inglaterra qué mas razones tenia de evitar.
Entretanto la multitud habia registrado a fondo la casa de
Williamson. Lo primero fue buscar a la nieta. Es evidente que
Williams entr6 a su dormitorio y, al parecer, alli lo sorprendio
el repentino alboroto de la calle que le obligo a pensar tan sélo
en las ventanas, Gnica retirada que aun tenia abierta. Si logro
huir fue gracias a la niebla, a la prisa del momento y a la
dificultad de llegar a la casa por la parte de atras. La nina,
como es natural, se agito mucho al ver a tantos extranos y a
esa hora pero, gracias a las precauciones de unos bondadosos
vecinos, se le oculté lo que habia sucedido mientras dormia. A
su pobre abuelo s6lo lo encontraron al bajar al sétano, donde
estaba tendido en el suelo; el asesino lo habia arrojado desde
lo alto de la escalera con tal violencia que le quebré una
pierna: se hallaba del todo indefenso cuando Williams se llego
a €l y lo degollo. Algunos peridodicos discutieron mucho la
posibilidad de explicar todas estas circunstancias, suponiendo
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que hubiesen sido obra de una sola persona. No obstante,
parece fuera de toda duda que sélo hubo un asesino. En casa
de Marr solo se vio o escuch6 a un hombre; en la sala de la
senora Williamson el joven artesano s6lo vio a uno, sin duda
el mismo, y so6lo uno dejo marcadas sus huellas en el
terraplén. Lo mas probable es que procediese de la siguiente
manera: entro en casa de Williamson pidiendo una cerveza. El
anciano tuvo que bajar a buscarla al sétano; Williams dejo
pasar un instante, cerr6 de un portazo y echo la llave como
hemos dicho. Williamson subié alarmado al oir el ruido. En lo
alto de la escalera lo aguardaba el asesino, quien lo arrojo al
sotano y bajo tras €l para consumar el asesinato en su forma
acostumbrada. Todo esto llevdo un minuto o un minuto y
medio, lo cual explica el intervalo entre el ruido alarmante en
la puerta de la calle que escuchara el jornalero y el grito
lamentable de la sirvienta. También se advierte la razén por la
cual no se oyo grito alguno de labios de la senora Williamson,
y es la posicion que ocupaban las partes, tal como se ha
descrito. Al entrar el asesino, la senora Williamson le daba la
espalda y, por lo tanto, no pudo verlo ni —a causa de su
sordera— escucharlo, y el asesino le infligio la abolicion total
del conocimiento antes de que advirtiese su presencia. En
cambio no logr6 tan plena ventaja sobre la criada, testigo
inevitable del ataque contra su senora, quien tuvo tiempo a
lanzar una exclamacion angustiosa.

Ya se ha dicho que durante quince dias ni siquiera se
sospechaba quién pudiese ser el asesino de los Marr, o sea
que, antes del asesinato de Williamson, ni el publico en
general ni la policia tenian el menor indicio sobre el cual
fundar una sospecha. Sin embargo, habia dos excepciones
muy limitadas a esta condicion de absoluta ignorancia. Los
magistrados guardaban en su poder un objeto que, examinado
de cerca, ofrecia quizas el medio de dar con el criminal. Pero
hasta ahora no se habia dado con él. S6lo la manana del
viernes que siguiéo a la muerte de los Marr anunciaron las
autoridades que se habia encontrado un mazo de carpintero
de ribera (que sirvio al asesino para aturdir y dejar sin defensa
a sus victimas) con las iniciales «J. P.». Por un extrano
descuido, el asesino lo dejo olvidado en la tienda de Marr, y es
curioso senalar que, en caso de darle alcance el valiente
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prestamista, el miserable habria estado virtualmente
desarmado. La notificacion publica se hizo oficialmente el
viernes, trece dias después del primer asesinato, y tuvo de
inmediato (como se vera) un resultado importantisimo.
Entretanto, en el secreto de un solo dormitorio de Londres,
Williams habia sido desde un comienzo —desde la hora en que
ocurrio la tragedia de los Marr— objeto de profundas
sospechas repetidas en voz baja. Lo singular del caso es que
las sospechas se debian enteramente a su propia locura.
Williams se alojaba en una posada, donde vivian muchas
personas de diversas naciones. En un gran dormitorio habia
cinco o seis camas ocupadas por artesanos, casi todos gentes
respetables. Entre ellos se contaban uno o dos ingleses, uno o
dos escoceses, tres o cuatro alemanes y Williams, cuyo lugar
de origen no se conoce con certeza. La aciaga noche del
sabado, a eso de la una y media de la manana, Williams
regresO6 de sus atroces labores y encontro a los ingleses y
escoceses durmiendo, pero a los alemanes despiertos: uno de
ellos estaba sentado con una vela encendida en la mano y leia
en voz alta para los otros dos. A esto Williams grito, con tono
apremiante y colérico: «Apaguen esa luz; apaguenla ahora
mismo o arderemos todos en la cama.» De estar despiertos los
ingleses, el arrogante mandato habria provocado un motin.
Los alemanes, en cambio, que suelen ser de temperamento
dulce y facil, le dieron gusto y apagaron la luz. Les parecio sin
embargo que, puesto que no tenian cortinas, en realidad no
habia peligro alguno, ya que la ropa de cama bien tirada no
arde, como no arden las paginas de un libro cerrado.
Concluyeron pues, para si, que el Sr. Williams debia tener
algin motivo urgente para sustraer su persona y sus ropas de
la observacion ajena. Cual pudiera ser este motivo quedo
atrozmente claro al dia siguiente con las noticias que se
difundieron en todo Londres y llegaron, naturalmente, a esta
casa, situada a menos de cuatro cuadras de la tienda de Marr.
Como puede suponerse, los alemanes informaron de sus
sospechas a los companeros de dormitorio. Sin embargo,
todos tenian presente lo peligroso que, con arreglo a las leyes
inglesas, es hacer esta clase de insinuaciones, aunque sean
ciertas, cuando no se dispone de pruebas. Mas aun, si
Williams hubiese tomado las mas elementales precauciones, si
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tan solo hubiese llegado hasta el Tamesis (a tiro de piedra de
donde vivia) para arrojar dos de sus instrumentos al rio, no
fuera posible aducir en contra suya ninguna prueba
concluyente. De esta manera habria logrado llevar a la
practica el proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord William
Russell), o sea procurarse el salario de cada mes con un
nuevo asesinato bien concertado. Mientras tanto, los
companeros de dormitorio se sentian seguros, pero esperaban
contar con pruebas que convenciesen a los demas. Por ello,
apenas se hizo el anuncio oficial acerca de las letras J. P. en el
mazo, los inquilinos reconocieron las iniciales de un honrado
carpintero de ribera noruego, John Petersen, que habia
trabajado en los astilleros ingleses hasta ese mismo ano y que,
al tener oportunidad de visitar su tierra natal, dejo su caja de
herramientas en el desvan de la posada. Al registrar el desvan
se encontré la caja de herramientas de Petersen, pero no el
mazo, y una nueva busqueda permiti6 hacer otro
descubrimiento alarmante. El cirujano que examiné los
cadaveres en casa de Williamson era de la opinion que no
habian sido degollados con una navaja, sino con un
instrumento de forma distinta. Ahora los de la posada
recordaron que poco antes Williams habia pedido prestado un
gran cuchillo francés de factura muy particular; en un
montéon de lenos y trapos no tardaron en encontrar un
chaleco que —podia jurarlo toda la casa— Williams habia
usado recientemente y en el chaleco, pegado con sangre al
forro del bolsillo, el cuchillo francés. También era notorio para
todos que ultimamente Williams usaba unos zapatos que
crujian y un abrigo forrado de seda. No hacian falta mas
presunciones. Williams fue detenido de inmediato y
brevemente interrogado. Esto sucedié el viernes. La manana
del sabado (catorce dias después del asesinato de los Marr)
comparecio ante el juez. Las pruebas indirectas eran
abrumadoras. Williams observo el procedimiento, pero dijo
muy poco. Al cabo se le asigno para ser juzgado en el proximo
ejercicio judicial; no es preciso agregar que, camino de la
prision, lo asaltaron multitudes tan enardecidas que, en
circunstancias normales, habria tenido pocas esperanzas de
escapar a la mas sumaria de las venganzas. Pero se le habia
provisto de una fuerte escolta y quedo alojado en la seguridad
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de la carcel. En ella se tenia entonces por norma que a las
cinco de la tarde se encerraba a todos los prisioneros de la
seccion criminal para pasar la noche y no se les
proporcionaba velas. Durante catorce horas (o sea, hasta las
siete de la manana siguiente) quedaban sin visitas y en la mas
completa oscuridad. Williams tuvo, pues, tiempo suficiente
para suicidarse, aunque dispusiera de medios muy escasos.
Habia en la celda una barra de hierro que (si mal no recuerdo)
servia para colgar la lampara: se ahorco en ella, valiéndose de
sus tirantes. La hora no es segura, algunos creen que a
medianoche. Precisamente a la misma hora, catorce dias
antes, habia sembrado el terror y la desolacion en la tranquila
familia del Sr. Marr y ahora tuvo que apurar el mismo caliz,
que presentaron a sus labios las mismas manos malditas.

El caso de los M'Kean, al que he aludido de modo especial,
merece también un breve relato a causa del horror pintoresco
que encierran dos o tres de sus circunstancias. La escena del
asesinato fue una posada campestre, a unas pocas millas
(segun creo) de Manchester, que por su ventajosa situacion
dio origen a las dobles tentaciones del caso. En general se
supone que una posada esta rodeada de vecinos y que para
ellos ha sido abierta, pero ésta era una casa solitaria, de
manera que no seria de temer una interrupcion de nadie que
viviese al alcance de los gritos. Por otra parte, el barrio
circunvecino era muy populoso y una asociacion de
beneficencia, que celebraba sus reuniones semanales en el
establecimiento, guardaba su dinero bajo la custodia del
dueno en el salon que le estaba destinado. En ocasiones, el
fondo alcanzaba sumas considerables, cincuenta o setenta
libras, antes de pasar a manos de un banquero. Existia, pues,
un tesoro, por el cual valia la pena correr un pequeno riesgo, y
en una situacion inmejorable. El azar quiso que los M'Kean se
enterasen con todo detalle de estas interesantes
circunstancias y, por desgracia, en un momento de extrema
necesidad para ambos. Eran buhoneros de profesion y hasta
poco tiempo antes habian sido personas honradas, pero una
quiebra mercantil los llevo a la ruina mas completa y en ella
perdieron hasta el ultimo chelin de su capital. Tan subito
desastre los desesper6: sus escasos bienes habian
desaparecido en una gran catastrofe social y juzgaron que la
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sociedad en general era responsable del robo. Al atacar a la
sociedad creian ejercer una salvaje justicia natural de
represalia. Cierto es que el tesoro del que pensaban
apoderarse consistia en fondos publicos, ya que era resultado
de muchas suscripciones distintas. Olvidaban, sin embargo,
que no podian alegar este imaginario precedente social para
los actos criminales que sin ninguna duda habian tramado
como preliminares del robo. Para enfrentarse a una familia
que parecia casi indefensa contaban, si todo iba bien, con la
propia fuerza fisica. Eran hombres jovenes y vigorosos, de
veintiocho y treinta y dos anos; algo bajos de estatura, pero
robustos, anchos de pecho y espaldas, tan bien formados por
la simetria de sus miembros y articulaciones que después de
la ejecucion los meédicos del Hospital de Manchester
expusieron en privado sus cadaveres como objetos de interés
para la estatuaria. En la casa que se proponian asaltar vivian
cuatro personas: 1, el dueno, un agricultor mas bien fornido,
a quien pensaban quitar de en medio con una treta que recién
comenzaban a aplicar los ladrones, dandole a beber un licor
que antes drogarian subrepticiamente con laudano; 2, la
mujer del duenio; 3, una joven criada; 4, un nino de doce o
catorce anos. El peligro era que las cuatro personas se
encontrasen en lugares distintos de la casa —que tenia dos
salidas— y una lograra escapar, pues conociendo mejor que
ellos los senderos vecinos podria dar la alarma en las casas
mas proximas, a unas dos cuadras de distancia. Por ultimo,
decidieron dejarse guiar por las circunstancias en cuanto a la
manera de poner en ejecucion el plan, si bien, en vista de que
para tener éxito seria indispensable dar la impresion de que
no se conocian, se pusieron de acuerdo en torno a un esbozo
general de lo que sucederia, ya que mas adelante no podrian
comunicarse ante la familia sin despertar las mas violentas
sospechas. El esbozo queddé decidido y comprendia, por lo
menos, un asesinato; por lo demas, sus acciones demostraron
que querian lograr su proposito derramando tan poca sangre
como les fuera posible. El dia senalado se presentaron en la
posada por separado y a distintas horas. Uno llegd cuando
solo eran las cuatro de la tarde, el otro a las siete y media. Se
saludaron desde lejos con timidez y aunque cambiaron unas
palabras, como entre gente que no se conoce, dieron la
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impresion que no deseaban tener relaciones mas estrechas.
En cambio, cuando el dueno volvio de Manchester, a eso de
las ocho, uno de los hermanos se puso a conversar con €l
animadamente y lo invitdo a tomar un vaso de ponche; luego,
aprovechando que dejo la sala durante unos minutos, vertio
en la bebida una cucharada de laudano. Un rato mas tarde el
reloj dio las diez, a lo cual el mayor de los M'Kean, afirmando
estar cansado, pidio que lo condujesen a su dormitorio —pues
los hermanos habian tomado habitacion al llegar— y la pobre
criada vino a alumbrarle con un candil el camino a los altos.
En este momento critico la familia estaba repartida de la
manera siguiente: el dueno, adormecido por el fuerte
narcotico, se habia retirado a una habitacion privada junto al
salon publico, con intencion de tenderse un instante en el sofa
y, por suerte, para su propia seguridad, los hermanos lo
creian incapaz de todo movimiento. La duena estaba
atendiendo a su marido. En consecuencia, el mas joven de los
M'Kean quedo solo en el salon publico y, poniéndose de pie
sigilosamente, fue hasta la escalera que su hermano acababa
de subir, para estar seguro de interceptar a cualquiera que
escapase del piso superior. El mayor de los M'Kean entraba en
ese momento al dormitorio guiado por la sirvienta, quien
senalo las dos camas, una de ellas ya ocupada a medias por el
muchacho de la posada, la otra vacia; los dos forasteros, dijo,
tendrian que arreglarse para pasar la noche en ellas como
mejor les conviniese. Diciendo esto le entrego6 el candil, que €l
puso al instante sobre la mesa para luego, cortandole la
retirada, echarle los brazos al cuello como si quisiera darle un
beso. Esto es lo que tenia previsto la muchacha, quien trato
de zafarse. Cabe imaginar su horror al darse cuenta que la
pérfida mano que la cogia del cuello estaba armada de una
navaja y empezaba a degollarla: apenas si consiguio lanzar un
grito antes de caer. El nino, que si bien no dormia tuvo la
presencia de animo de cerrar los ojos, fue testigo de la terrible
escena. El asesino fue apresuradamente hasta la cama y
examino con ansiedad la expresion del muchacho: al parecer
no salié de dudas, pues acto seguido le puso la mano sobre el
corazon para comprobar si estaba o no agitado. La prueba fue
atroz, y seguramente se hallaba a punto de descubrir el
engano cuando lo distrajo un horrible espectaculo. Solemne,

100



en medio de un silencio fantasmal, la pobre joven asesinada
se erguia en su delirio de muerte, y ya de pie avanzo sin
titubear durante un momento en direccion a la puerta. El
asesino se dio vuelta para detenerla y en ese momento el
muchacho, comprendiendo que ésta seria su Tunica
oportunidad de huir, salté fuera de la cama. Uno de los
asesinos se encontraba en el rellano, el otro abajo, al pie de la
escalera: gquién creeria que el joven tenia ni siquiera la
sombra de una posibilidad de escapar? Y no obstante supero
del modo mas natural todos los obstaculos. Poseido por su
horror infantil, apoy6 la mano izquierda en la balaustrada y
dio un gran salto que lo llevo a la planta baja sin haber tocado
un solo peldano de la escalera. Esquivé asi a uno de los
asesinos; cierto es que aun debia librarse del otro, y esto
hubiera sido imposible de no sobrevenir entonces un
accidente inesperado. La senora, al oir el grito desmayado de
la criada, acudi6 en su ayuda y al pie de la escalera la detuvo
el mas joven de los hermanos, que en ese momento forcejeaba
con ella. La confusion de esta lucha de vida o muerte permitio
que el muchacho escapase. Por fortuna entr6 a la cocina en
que la puerta de servicio estaba cerrada con un solo pestillo,
que descorrio facilmente, para luego echarse a correr a campo
traviesa. Ya el hermano mayor estaba libre para iniciar la
persecucion, pues la pobre muchacha habia muerto. No hay
duda que en su delirio la imagen que ocup6 su pensamiento
fue la asociacion que se reunia una vez por semana. Debio
imaginarse que era uno de esos dias y avanzo tambaleandose
hasta la sala de reuniones en busca de proteccion y ayuda,
aunque en el umbral se desplomoé otra vez y muri6 en el acto.
Su asesino, que la habia seguido de cerca, podia correr ahora
tras el nino. Todo se hallaba en juego en este momento critico:
si no lo atrapaba, la empresa habia fracasado. Sin detenerse
junto a su hermano y la duena se precipitéo al campo por la
puerta de la cocina. Era demasiado tarde, tal vez por un solo
segundo. Bien sabia el muchacho que si se mantenia a la vista
no podria escapar de un hombre tan joven y fuerte, por lo que
corrid a una zanja para arrojarse a ella de cabeza. Si el
asesino hubiese llegado a la zanja mas proxima le hubiera
sido muy facil descubrir al chico, a quien su camisa blanca
delataba. Pero se sentia desanimado por no haberle dado
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alcance inmediatamente y con cada segundo crecia su
desaliento. Bastaba que el muchacho llegase a las granjas
vecinas y no pasarian cinco minutos sin que se formase una
partida; quiza ya ahora les seria dificil a €l y a su hermano
impedir que los detuvieran. No quedaba otra cosa que llamar
a su hermano para escapar juntos. Fue asi como la duena de
casa, aunque malherida, salvo la vida y al cabo logro
reponerse, mientras el posadero salia ileso gracias a la pocion
estupefaciente que habia bebido. En fin, los asesinos burlados
tuvieron el dolor de saber que su horrendo crimen no les dejo
beneficio alguno. Ciertamente, el camino que llevaba a la sala
de la asociacion estaba libre y en cuarenta segundos se
hubieran alzado con la caja del tesoro, que luego podrian
romper y saquear a su gusto, pero el miedo de encontrarse
con sus enemigos fue demasiado fuerte y, sin perder mas
tiempo, huyeron por la carretera, pasando sin darse cuenta a
unos seis pies de donde se escondia el muchacho. Al llegar el
dia durmieron en un bosquecillo, a veinte millas del teatro de
su culpable atentado. La segunda y la tercera noches
continuaron su marcha, descansando otra vez durante el dia.
Al levantarse el sol la cuarta manana, entraban en una aldea
cercana a Kirby Lonsdale, en Westmorland. Deben haberse
apartado a proposito de la ruta mas directa pues iban a
Ayrshire, su condado natal, y el camino usual los hubiese
llevado por Shap, Penrith y Carlisle. Es probable que tratasen
de eludir la persecucion de las diligencias, que durante las
ultimas treinta horas habian repartido en todas las posadas y
mesones de la carretera unas hojas en las que se describian
sus personas y manera de vestir. Esa cuarta manana se
habian separado (quiza con toda intencion) y entraron a la
aldea con un intervalo de diez minutos. Se sentian agotados y
doloridos, y en tal condicion facil fue detenerlos. Un herrero
que los reconoci6 sin decir palabra comparo su aspecto con la
descripcion hecha en las hojas. Se les arresto separadamente.
El proceso se celebré poco después en Lancaster y se dicto
sentencia; tal como se usaba entonces fueron, por supuesto,
ejecutados. Su caso se hallaba dentro de limites que ahora se
considerarian como circunstancias atenuantes, pues si bien el
cometer un asesinato mas o menos no basto para disuadirlos
de su propésito, es evidente que deseaban evitar en lo posible
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el derramamiento de sangre. Por ello la distancia que los
separa de Williams el monstruo es inconmensurable.

Los hermanos M'Kean perecieron en la horca. Williams,
como hemos dicho, se suicidéo y, obedeciendo a una ley
entonces vigente, fue enterrado en el centro de un quadrivium
o confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro calles)
con una estaca atravesandole el corazon. Sobre €l pasa por
siempre el estrépito de la incesante agitacion de Londres.
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