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Francisco de Quevedo Villegas 

  

SUEÑO DE LA MUERTE 

  
A DOÑA MIRENA RIQUEZA. 

  

Harto es que me haya quedado algún discurso después que veo a V.M. , y creo que me 
dejó este por ser de la muerte. No se lo dedico porque me lo ampare; llévosele yo, 
porque el mayor designio desinteresado es el mío, para la enmienda de lo que puede 
estar escrito con algún desaliño o imaginado con poca felicidad. No me atrevo yo a 
encarecer la invención por no acreditarme de invencionero. Procurado he pulir el estilo y 
sazonar la pluma con curiosidad. Ni entre la risa me he olvidado de la doctrina. Si me 
han aprovechado el estilo y la diligencia he remitido a la censura que V. M. hiciere dél si 
llega a merecer que le mire, y podré yo decir entonces que soy dichoso por sueños. 
Guarde Dios a V. M. , que lo mismo hiciera yo. En la prisión y en la Torre, a 6 de abril 
1622. 
A QUIEN LEYERE. 
He querido que la muerte acabe mis discursos como las demás cosas; querrá Dios que 
tenga buena suerte. Este es el quinto tratado al Sueño del Juicio, al Alguacil 
endemoniado, al Infierno y al Mundo por de dentro; no me queda ya que soñar, y si en la 
visita de la muerte no despierto, no hay que aguardarme. Si te pareciere que ya es 
mucho sueño, perdona algo a la modorra que padezco, y si no, guárdame el sueño, que 
yo seré sietedurmiente de las postrimerías. Vale. 

  

  

Discurso 
  
 Están siempre cautelosos y prevenidos los ruines pensamientos, la 
desesperación cobarde y la tristeza, esperando a coger a solas a un 
desdichado para mostrarse alentados con él, propria condición de 
cobardes en que juntamente hacen ostentación de su malicia y de su 
vileza. Por bien que lo tengo considerado en otros, me sucedió en mi 
prisión, pues habiendo, o por cariciar mi sentimiento o por hacer lisonja a 
mi melancolía, leído aquellos versos que Lucrecio escribió con tan 
animosas palabras, me vencí de la imaginación, y debajo del peso de tan 
ponderadas palabras y razones me dejé caer tan postrado con el dolor del 
desengaño que leí, que ni sé si me desmayé advertido o escandalizado. 
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Para que la confesión de mi flaqueza se pueda disculpar, escribo, por 
introducción a mi discurso, la voz del poeta divino, que suena ansí 
rigurosa con amenazas tan elegantes:  

Denique si vocem rerum natura repente  

mittat et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa:  

quid tibi tanto operest , mortalis, quod nimis aegris  

luctibus indulges? quid mortem congemis ac fles?  

nam si grata fuit tibi vita anteacta priorque  

et non omnia pertusum congesta quasi in vas  

commoda perfluxere atque ingrata interiere:  

cur non ut plenus vitae conviva recedis?  

aequo animoque capis securam, stulte, quietem?  

Entróseme luego por la memoria de rondón Job dando voces y diciendo: 
"Homo natus de muliere", etc.:  

Al fin hombre nacido  

de mujer flaca, de miserias lleno,  

a breve vida como flor traído,  

de todo bien y de descanso ajeno,  

que como sombra vana  

huye a la tarde y nace a la mañana.  

Con este conocimiento propio acompañaba luego el de la que vivimos , 
diciendo: "Militia est vita hominis super terram", etc.: 

Guerra es la vida del hombre  

mientras vive en este suelo,  

y sus horas y sus días  

como las del jornalero.  

Yo, que, arrebatado de la consideración, me vi a los pies de los 
desengaños rendido, con lastimoso sentimiento y con celo enojado, le 
tomé a Job aquellas palabras de la boca con que empieza su dolor a 
descubrirse: "Pereat dies in qua natus sum", etc.: 

Perezca el primero día  

en que yo nací a la tierra,  

y la noche en que el varón  

fue concebido perezca.  
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Vuélvase aquel día triste  

en miserables tinieblas,  

no le alumbre más la luz  

ni tenga Dios con él cuenta.  

Tenebroso torbellino  

aquella noche posea,  

no esté entre los días del año  

ni entre los meses la tengan.  

Indigna sea de alabanza,  

solitaria siempre sea,  

maldíganla los que el día  

maldicen con voz soberbia,  

los que para levantar  

a Leviatán se aparejan,  

y con sus escuridades  

se escurecen las estrellas.  

Espere la luz hermosa  

y nunca clara luz vea,  

ni el nacimiento rosado  

de la aurora envuelta en perlas,  

porque no cerró del vientre  

que a mí me trujo las puertas,  

y porque mi sepultura  

no fue mi cuna primera.  

Entre estas demandas y respuestas, fatigado y combatido (sospecho que 
fue cortesía del sueño piadoso más que de natural) me quedé dormido. 
Luego que, desembarazada, el alma se vio ociosa sin la traba de los 
sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia siguiente, y así 
la recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis fantasías 
auditorio y teatro. 
Fueron entrando unos médicos a caballo en unas mulas que con 
gualdrapas negras parecían tumbas con orejas. El paso era divertido, 
torpe y desigual, de manera que los dueños iban encima en mareta y 
algunos vaivenes de serradores. La vista asquerosa de puro pasear los 
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ojos por orinales y servicios; las bocas emboscadas en barbas, que 
apenas se las hallara un braco; sayos con resabios de vaqueros; guantes 
en enfusión, doblados como los que curan; sortijón en el pulgar, con 
piedra tan grande que cuando toma el pulso pronostica al enfermo la losa. 
Eran estos en gran número, y todos rodeados de platicantes que cursan 
en lacayos, y tratando más con las mulas que con los dotores se 
graduaron de médicos. Yo, viéndolos, dije: 
-Si destos se hacen estos otros, no es mucho que estos otros nos 
deshagan a nosotros. 
Alrededor venía gran chusma y caterva de boticarios, con espátulas 
desenvainadas y jeringas en ristre, armados de cala en parche como de 
punta en blanco. Los medicamentos que estos venden, aunque estén 
caducando en las redomas de puro añejos y los socrocios tengan 
telarañas, los dan; y así son medicinas redomadas las suyas. El clamor 
del que muere empieza en el almirez del boticario, va al pasacalles del 
barbero, paséase por el tablado de los guantes del dotor y acábase en las 
campanas de la iglesia. No hay gente más fiera que estos boticarios; son 
armeros de los dotores; ellos les dan armas. No hay cosa suya que no 
tenga achaques de guerra y que no aluda a armas ofensivas: jarabes que 
antes les sobran letras para jara que les falten; botes se dicen los de pica; 
espátulas son espadas en su lengua; píldoras son balas; clísteris y 
melecinas cañones, y así se llaman cañón de melecina. Y bien mirado, si 
así se toca la tecla de las purgas, sus tiendas son purgatorios y ellos los 
infiernos, los enfermos los condenados y los médicos los diablos; y es 
cierto que son diablos los médicos, pues unos y otros andan tras los 
malos y huyen de los buenos, y todo su fin es que los buenos sean malos 
y que los malos no sean buenos jamás. 
Venían todos vestidos de recetas y coronados de reales erres asaeteadas 
con que empiezan las recetas. Y consideré que los dotores hablan a los 
boticarios diciendo "Recipe", que quiere decir recibe. De la misma suerte 
habla la mala madre a la hija y la codicia al mal ministro. ¡Pues decir que 
en la receta hay otra cosa que erres asaeteadas por delincuentes, y luego 
"ana, ana", que juntas hacen un Annás para condenar a un justo! 
Síguense uncias y más onzas: ¡qué alivio para desollar un cordero 
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enfermo! Y luego ensartan nombres de simples que parecen invocaciones 
de demonios: buphthalmos, opopanax, leontopetalon, tragoriganum, 
potamogeton, senipugino, diacathalicon, petroselinum, scilla, rapa. Y 
sabido qué quiere decir esta espantosa barahúnda de voces tan rellenas 
de letrones, son zanahoria, rábanos y perejil, y otras suciedades. Y como 
han oído decir que quien no te conoce te compre, disfrazan las legumbres 
porque no sean conocidas y las compren los enfermos. Elingatis dicen lo 
que es lamer, catapotia las píldoras, clíster la melecina, glans o balanus la 
cala, errhina moquear. Y son tales los nombres de sus recetas y tales sus 
medicinas, que las más veces de asco de sus porquerías y hediondeces 
con que persiguen a los enfermos, se huyen las enfermedades.  
¿Qué dolor habrá de tan mal gusto que no se huya de los tuétanos por no 
aguardar el emplastro de Guillén Servén, y verse convertir en baúl una 
pierna o muslo donde él está? Cuando vi a estos y a los dotores, entendí 
cuán mal se dice para notar diferencia aquel asqueroso refrán: "Mucho va 
del c... al pulso", que antes no va nada, y solo van los médicos, pues 
inmediatamente desde él van al servicio y al orinal a preguntar a los 
meados lo que no saben, porque Galeno los remitió a la cámara y a la 
orina, y como si el orinal les hablase al oído, se le llegan a la oreja 
avahándose los barbones con su niebla. ¡Pues verles hacer que se 
entienden con la cámara por señas, y tomar su parecer al bacín y su dicho 
a la hedentina! No les esperara un diablo. ¡Oh, malditos pesquisidores 
contra la vida, pues ahorcan con el garrotillo, degüellan con sangrías, 
azotan con ventosas, destierran las almas, pues las sacan de la tierra de 
sus cuerpos sin alma y sin conciencia! 
Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientas y cauterios, 
tijeras, navajas, sierras, limas, tenazas y lancetones; entre ellos se oía 
una voz muy dolorosa a mis oídos, que decía: 
-Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigota, rebana, 
descarna y abrasa. 
Diome gran temor, y más verlos el paloteado que hacían con los cauterios 
y tientas. Unos güesos se me querían entrar de miedo dentro de otros; 
híceme un ovillo.  
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En tanto, vinieron unos demonios con unas cadenas de muelas y dientes, 
haciendo bragueros, y en esto conocí que eran sacamuelas, el oficio más 
maldito del mundo, pues no sirven sino de despoblar bocas y adelantar la 
vejez. Estos, con las muelas ajenas, y no ver diente que no quieran ver 
antes en su collar que en las quijadas, desconfían a las gentes de Santa 
Polonia, levantan testimonios a las encías y desempiedran las bocas. No 
he tenido peor rato que tuve en ver sus gatillos andar tras los dientes 
ajenos, como si fueran ratones, y pedir dineros por sacar una muela, 
como si la pusieran. 
-¿Quién vendrá acompañado desta maldita canalla?-decía yo; y me 
parecía que aun el diablo era poca cosa para tan maldita gente, cuando 
veo venir gran ruido de guitarras. Alegréme un poco. Tocaban todos 
pasacalles y vacas. 
-¡Que me maten si no son barberos esos que entran! 
No fue mucha habilidad el acertar, que esta gente tiene pasacalles infusos 
y guitarra gratisdata. Era de ver puntear a unos y rasgar a otros. Yo decía 
entre mí: 
-¡Dolor de barba, que ensayada en saltarenes se ha de ver rapar, y del 
brazo que ha de recibir una sangría pasada por chaconas y folías!  
Consideré que todos los demás ministros del martirio, inducidores de la 
muerte, que estaban en mala moneda y eran oficiales de vellón y hierro 
viejo, y que solo los barberos se habían trocado en plata; y entretúveme 
en verlos manosear una cara, sobajar otra, y lo que se huelgan con un 
testuz en el lavatorio.  
Luego comenzó a entrar una gran cantidad de gente. Los primeros eran 
habladores; parecían azudas en conversación, cuya música era peor que 
la de órganos destemplados. Unos hablaban de hilván, otros a 
borbotones, otros a chorretadas; otros habladorísimos hablan a cántaros, 
gente que parece que lleva pujo de decir necedades, como si hubiera 
tomado alguna purga confecionada de hojas de Calepino de ocho 
lenguas. Estos me dijeron que eran habladores diluvios, sin escampar de 
día ni de noche, gente que habla entre sueños y que madruga a hablar. 
Había habladores secos y habladores que llaman del río o del rocío y de la 
espuma, gente que graniza de perdigones. Otros que llaman tarabilla, 
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gente que se va de palabras como de cámaras, que hablan a toda furia. 
Había otros habladores nadadores, que hablan nadando con los brazos 
hacia todas partes y tirando manotadas y coces. Otros, jimios, haciendo 
gestos y visajes. Venían los unos consumiendo a los otros. 
Síguense los chismosos, muy solícitos de orejas, muy atentos de ojos, 
muy encarnizados de malicia, y andaban hechos uñas de las vidas ajenas, 
espulgándolos a todos. Venían tras ellos los mentirosos contentos, muy 
gordos, risueños y bien vestidos y medrados, que no teniendo otro oficio, 
son milagro del mundo, con un gran auditorio de mentecatos y ruines. 
Detrás venían los entremetidos, muy soberbios y satisfechos y 
presumidos, que son las tres lepras de la honra del mundo. Venían 
injiriéndose en los otros y penetrándose en todo, tejidos y enmarañados 
en cualquier negocio. Son lapas de la ambición y pulpos de la 
prosperidad. Estos venían los postreros, según pareció, porque no entró 
en gran rato nadie. Pregunté que cómo venían tan apartados, y dijéronme 
unos habladores (sin preguntarlo yo a ellos): 
-Estos entremetidos son la quintaesencia de los enfadosos, y por eso no 
hay otra cosa peor que ellos. 
En esto estaba yo considerando la diferencia tan grande del 
acompañamiento, y no sabía imaginar quién pudiese venir. 
En esto entró una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas, 
cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, 
brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y 
guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de todas 
colores; por el un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venía 
despacio y otras aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando 
pensé que empezaba a entrar estaba ya a mi cabecera. Yo me quedé 
como hombre que le preguntan qué es cosi y cosa, viendo tan extraño 
ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantó; suspendióme, y no 
sin risa, porque bien mirado era figura donosa. Preguntéle quién era y 
díjome:  
-La Muerte.  
-¿La Muerte? 
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Quedé pasmado, y apenas abrigué en el corazón algún aliento para 
respirar, y muy torpe de lengua, dando trasijos con las razones, la dije: 
-¿Pues a qué vienes? 
-Por ti -dijo. 
-¡Jesús mil veces! Muérome, según eso. 
-No te mueres-dijo ella-. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a 
los difunctos, que pues han venido tantos muertos a los vivos, razón será 
que vaya un vivo a los muertos y que los muertos sean oídos. ¿Has oído 
decir que yo ejecuto sin embargo? Alto; ven conmigo.  
Perdido de miedo le dije: 
-¿No me dejarás vestir? 
-No es menester -respondió-, que conmigo nadie va vestido, ni soy 
embarazosa. Yo traigo los trastos de todos, porque vayan más ligeros.  
Fui con ella donde me guiaba, que no sabré decir por dónde, según iba 
poseído del espanto. En el camino la dije: 
-Yo no veo señas de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos 
descarnados con su guadaña. 
Paróse y respondió: 
-Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos 
huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte 
no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de 
cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mismos; la 
calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es 
acabar de morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis 
vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte 
y lo que le sobra a la sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de 
vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro, 
y viérades que todas vuestras casas están llenas della y que en vuestro 
lugar hay tantas muertes como personas, y no la estuviérades 
aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es 
huesos la muerte y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no 
hay muerte para vosotros, y primero sois calavera y huesos que creáis 
que lo podéis ser.  
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-Dime -dije yo-: ¿qué significan estos que te acompañan, y por qué van, 
siendo tú la muerte, más cerca de tu persona los enfadosos y habladores 
que los médicos? 
Respondióme: 
-Mucha más gente enferma de los enfadosos que de los tabardillos y 
calenturas, y mucha más gente matan los habladores y entremetidos que 
los médicos. Y has de saber que todos enferman del exceso o 
destemplanza de humores, pero lo que es morir, todos mueren de los 
médicos que los curan, y así no habéis de decir cuando preguntan: ¿de 
qué murió fulano?, "De calentura, de dolor de costado, de tabardillo, de 
peste, de heridas", sino "Murió de un dotor Tal que le dio, de un dotor 
Cual". Y es de advertir que en todos los oficios, artes y estados se ha 
introducido el don, en hidalgos, en villanos, y en frailes, como se ve en la 
Cartuja; yo he visto sastres y albañiles con don, y ladrones y galeotes en 
galeras. Pues si se mira en las sciencias, clérigos, millares; teólogos, 
muchos; y letrados, todos. Solo de los médicos ninguno ha habido con 
don, y todos tienen don de matar y quieren más don al despedirse que 
don al llamarlos. 
En esto llegamos a una sima grandísima, la Muerte predicadora y yo 
desengañado. Zabullóse sin llamar, como de casa, y yo tras ella, animado 
con el esfuerzo que me daba mi conocimiento tan valiente. Estaban a la 
entrada tres bultos armados a un lado y otro monstruo terrible enfrente, 
siempre combatiendo entre sí todos y los tres con el uno y el uno con los 
tres. Paróse la Muerte y díjome: 
-¿Conoces esta gente?  
-Ni Dios me la deje conocer -dije yo. 
-Pues con ellos andas a las vueltas-dijo ella- desde que nacistes; mira 
cómo vives -replicó-: estos son los tres enemigos del alma: el Mundo es 
aquel, este es el Diablo y aquella la Carne. 
Y es cosa notable que eran todos parecidos unos a otros, que no se 
diferenciaban. Díjome la Muerte: 
-Son tan parecidos que en el mundo tenéis a los unos por los otros; así 
que quien tiene el uno tiene a todos tres. Piensa un soberbio que tiene 
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todo el mundo y tiene al diablo; piensa un lujurioso que tiene la carne y 
tiene al demonio, y ansí anda todo. 
-¿Quién es -dije yo- aquel que está allí apartado haciéndose pedazos con 
estos tres, con tantas caras y figuras? 
-Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene puesto pleito a los tres 
enemigos del alma, diciendo que quiere ahorrar de émulos, y que a donde 
él está no son menester, porque él solo es todos los tres enemigos. Y 
fúndase para decir que el dinero es el Diablo en que todos decís "diablo 
es el dinero", y que "lo que no hiciere el dinero no lo hará el diablo", 
"endiablada cosa es el dinero". Para ser el Mundo dice que vosotros decís 
que "no hay más mundo que el dinero", "quien no tiene dinero váyase del 
mundo", al que le quitan el dinero decís que le echen del mundo, y que 
"todo se da por el dinero". Para decir que es la Carne el dinero, dice el 
Dinero: "Dígalo la carne", y remítese a las putas y mujeres malas, que es 
lo mismo que interesadas.  
-No tiene mal pleito el Dinero -dije yo- según se platica por allá. 
Con esto nos fuimos más abajo, y antes de entrar por una puerta muy 
chica y lóbrega, me dijo: 
-Estos dos que saldrán aquí conmigo son las Postrimerías.  
Abrióse la puerta, y estaban a un lado el Infierno y al otro el Juicio (así me 
dijo la Muerte que se llamaban). Estuve mirando al Infierno con atención y 
me pareció notable cosa. Díjome la Muerte: 
-¿Qué miras? 
-Miro -respondí- al Infierno, y me parece que le visto otras veces. 
-¿Dónde?-preguntó.  
-¿Dónde?-dije-. En la codicia de los jueces, en el odio de los poderosos, 
en las lenguas de los maldicientes, en las malas intenciones, en las 
venganzas, en el apetito de los lujuriosos, en la vanidad de los príncipes, 
y donde cabe el Infierno todo sin que se pierda gota, es en la hipocresía 
de los mohatreros de las virtudes, que hacen logro del ayuno y del oír 
misas. Y lo que más he estimado es haber visto el Juicio, porque hasta 
agora he vivido engañado, y agora que veo al Juicio como es, echo de ver 
que el que hay en el mundo no es juicio ni hay hombre de juicio, y que 
hay muy poco juicio en el mundo. ¡Pesia tal!-decía yo-; si deste juicio 
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hubiera allá, no digo parte, sino nuevas creídas, sombra o señas, otra 
cosa fuera. Si los que han de ser jueces han de tener deste juicio, buena 
anda la cosa en el mundo; miedo me da de tornar arriba viendo que 
siendo este el Juicio se está aquí casi entero, y qué poca parte está 
repartida entre los vivos. Más quiero muerte con juicio que vida sin él.  
Con esto bajamos a un grandísimo llano, donde parecía estaba 
depositada la obscuridad para las noches. Díjome la Muerte: 
-Aquí has de parar, que hemos llegado a mi tribunal y audiencia.  
Aquí estaban las paredes colgadas de pésames; a un lado estaban las 
malas nuevas ciertas y creídas y no esperadas; el llanto en las mujeres 
engañoso, engañado en los amantes, perdido de los necios y 
desacreditado en los pobres; el dolor se había desconsolado y creído, y 
solos los cuidados estaban solícitos y vigilantes, hechos carcomas de 
reyes y príncipes, alimentándose de los soberbios y ambiciosos. Estaba 
la Envidia con hábito de viuda, tan parecida a dueña, que la quise llamar 
Álvarez o González, en ayunas de todas las cosas, cebada en sí misma, 
magra y exprimida. Los dientes (con andar siempre mordiendo de lo 
mejor y de lo bueno) los tenía amarillos y gastados, y es la causa que lo 
bueno y santo, para morderlo lo llega a los dientes, mas nada bueno le 
puede entrar de los dientes adentro. La Discordia estaba debajo della, 
como que nacía de su vientre, y creo que es su hija legítima. Esta, 
huyendo de los casados, que siempre andan a voces, se había ido a las 
comunidades y colegios, y viendo que sobraba en ambas partes, se fue a 
los palacios y cortes, donde es lugartiniente de los diablos. La Ingratitud 
estaba en un gran horno, haciendo de una masa de soberbios y odios, 
demonios nuevos cada momento. Holguéme de verla porque siempre 
había sospechado que los ingratos eran diablos, y caí entonces en que 
los ángeles, para ser diablos, fueron primero ingratos. Andaba toda 
hirviendo de maldiciones. 
-¿Quién diablos -dije yo- está lloviendo maldiciones aquí? 
Díjome un muerto que estaba a mi lado: 
-¿Maldiciones queréis que falten donde hay casamenteros y sastres, que 
son la gente más maldita del mundo, pues todos decís "¡Malhaya quien 
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me casó!", "¡Malhaya quien con vos me juntó!", y los más "¡Mal haya 
quien me vistió!"? 
-¿Qué tiene que ver -dije yo- sastres y casamenteros en la audiencia de la 
Muerte? 
-¡Pesia tal!-dijo el muerto, que era impaciente-; ¿estáis loco? Que si no 
hubiera casamenteros, hubiera la mitad de los muertos y desesperados. A 
mí me lo decid, que soy marido cinco, como bolo, y se me quedó allá la 
mujer y piensa acompañarme con otros diez. ¿Pues sastres? ¿A quién no 
matarán las mentiras y largas de los sastres, y hurtos? Y son tales que 
para llamar a la desdicha peor nombre, la llaman desastre, del de sastre, y 
es el principal miembro deste tribunal que aquí veis.  
Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los lados muchas muertes. 
Estaba la muerte de amores, la muerte de frío, la muerte de hambre, la 
muerte de miedo y la muerte de risa, todas con diferentes insignias. La 
muerte de amores estaba con muy poquito seso. Tenía, por estar 
acompañada, porque no se le corrompiesen por la antigüedad, a Píramo y 
Tisbe embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macías en cecina, y algunos 
portugueses derritidos. Mucha gente vi que estaba ya para acabar debajo 
de su guadaña y a puros milagros del interés resuscitaban. En la muerte 
de frío vi a todos los obispos y prelados y a los más ecclesiásticos, que 
como no tienen mujer ni hijos ni sobrinos que los quieran, sino a sus 
haciendas, estando malos cada uno carga en lo que puede, y mueren de 
frío. La muerte de miedo estaba la más rica y pomposa y con 
acompañamiento más magnífico, porque estaba toda cercada de gran 
número de tiranos y poderosos, por quien se dijo: Fugit impius, nemine 
persequente. Estos mueren a sus mismas manos y sus sayones son sus 
conciencias y ellos son verdugos de sí mismos, y solo un bien hacen en 
el mundo, que matándose a sí de miedo, recelo y desconfianza, vengan de 
sí propios a los innocentes. Estaban con ellos los avarientos, cerrando 
cofres y arcones y ventanas, enlodando resquicios, hechos sepulturas de 
sus talegos y pendientes de cualquier ruido del viento, los ojos 
hambrientos de sueño, las bocas quejosas de las manos, las almas 
trocadas en plata y oro. La muerte de risa era la postrera, y tenía un 
grandísimo cerco de confiados y tarde arrepentidos. Gente que vive como 
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si no hubiere justicia y muere como si no hubiere misericordia. Estos son 
los que diciéndoles: "Restituid lo mal llevado", dicen: "Es cosa de risa"; 
"Mirad que estáis viejo y que ya no tiene el pecado qué roer en vos: dejad 
la mujercilla que embarazáis inútil, que cansáis enfermo; mirad que el 
mismo diablo os desprecia ya por trasto embarazoso y la misma culpa 
tiene asco de vos", responden: "Es cosa de risa", y que nunca se 
sintieron mejores. Otros hay que están enfermos, y exhortándolos a que 
hagan testamento, que se confiesen, dicen que se sienten buenos y que 
han estado de aquella manera mil veces. Estos son gente que están en el 
otro mundo y aún no se persuaden a que son difuntos. Maravillóme esta 
visión, y dije, herido del dolor y conocimiento: 
-¿Diónos Dios una vida sola y tantas muertes?; ¿de una manera se nace y 
de tantas se muere? Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré empezar a vivir. 
En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces:  
-¡Muertos, muertos, muertos! 
Con eso se rebulló el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir 
cabezas y brazos y bultos extraordinarios. Pusiéronse en orden con 
silencio. 
-Hablen por su orden -dijo la Muerte. 
Luego salió uno con grandísima cólera y priesa, y se vino para mí, que 
entendí que me quería maltratar, y dijo: 
-¡Vivos de Satanás!: ¿qué me queréis, que no me dejáis, muerto y 
consumido? ¿Qué os he hecho, que sin tener parte en nada, me disfamáis 
en todo y me echáis la culpa de lo que no sé? 
-¿Quién eres -le dije con una cortesía temerosa- que no te entiendo? 
-Soy yo -dijo- el malaventurado Joan de la Encina, el que habiendo 
muchos años que estoy aquí, toda la vida andáis, en haciéndose un 
disparate o en diciéndole vosotros, diciendo: "No hiciera más Joan de la 
Encina", "Daca los disparates de Joan de la Encina". Habéis de saber que 
para hacer y decir disparates todos los hombres sois Joan de la Encina, y 
que este apellido de Encina es muy largo en cuanto a disparates. Pero 
pregunto si yo hice los testamentos en que dejáis que otros hagan por 
vuestra alma lo que no habéis querido hacer. ¿He porfiado con los 
poderosos? ¿Teñíme la barba por no parecer viejo? ¿Fui viejo sucio y 
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mentiroso? ¿Enamoréme con mi dinero? ¿Llamé favor el pedirme lo que 
tenía y el quitarme lo que no tenía? ¿Entendí yo que sería bueno para mí 
el que a mi intercesión fue ruin con otro que se fió dél? ¿Gasté yo la vida 
en pretender con qué vivir, y cuando tuve con qué no tuve vida que vivir? 
¿Creí las sumisiones del que me hubo menester? ¿Caséme por vengarme 
de mi amiga? ¿Fui yo tan miserable que gastase un real segoviano en 
buscar un cuarto incierto? ¿Pudríme de que otro fuese rico o medrase? 
¿He creído las apariencias de la fortuna? ¿Tuve yo por dichosos a los que 
al lado de los príncipes dan toda la vida por una hora? ¿Heme preciado de 
hereje y de mal reglado en todo y peor contento, porque me tengan por 
entendido? ¿Fui desvergonzado por campear de valiente? Pues si Joan 
de la Encina no ha hecho nada desto, ¿qué necedades hizo este pobre de 
Joan de la Encina? Pues en cuanto a decir necedades, ¡sacadme un ojo 
con una! ¡Ladrones, que llamáis disparates los míos y parates los 
vuestros! Pregunto yo: ¿Juan de la Encina fue acaso el que dijo "haz bien 
y no cates a quién"?, siendo contra el Espíritu Santo, que dice "Si bene 
feceris scito cui feceris, et erit gratia in bonis tuis multa", si hicieres bien, 
mira a quién. ¿Fue Joan de la Encina quien, para decir que uno era malo, 
dijo "es hombre que ni teme ni debe", habiendo de decir que "ni teme ni 
paga", pues es cierto que la mejor señal de ser bueno es ni temer ni deber 
y la mayor de la maldad ni temer ni pagar? ¿Dijo Joan de la Encina "de los 
pescados el mero, de las carnes el carnero, de las aves la perdiz, de las 
damas Beatriz"? No lo dijo, porque él no dijera sino "de las carnes, la 
mujer; de los pescados, el carnero; de las aves, la Ave María, y después la 
presentada; de las damas, la más barata". Mirá si es desbaratado Joan de 
la Encina. No prestó sino paciencia, no dio sino pesadumbre; él no 
gastaba con los hombres que piden dinero ni con las mujeres que piden 
matrimonio. ¿Qué necedades pudo hacer Joan de la Encina, desnudo por 
no tratar con sastres, que se dejó quitar la hacienda por no haber de 
menester letrados, que se murió antes de enfermo que de curado para 
ahorrarse el médico? Solo un disparate hizo, que fue, siendo calvo, quitar 
a nadie el sombrero, pues fuera menos mal ser descortés que calvo, y 
fuera mejor que le mataran a palos porque no quitaba el sombrero, que no 
a apodos porque era calvario. Y si por hacer una necedad anda Joan de la 



 15

Encina por todos esos púlpitos y cátredas con votos, gobiernos y 
estados, enhoramala para ellos, que todo el mundo es monte y todos son 
Encinas.  
En esto estábamos cuando, muy estirado y con gran ceño, emparejó otro 
muerto conmigo, y dijo: 
-Volved acá la cara, no penséis que habláis con Joan de la Encina. 
-¿Quién es v. m. -dije yo-, que con tanto imperio habla, y donde todos son 
iguales presume diferencia? 
-Yo soy -dijo- el Rey que rabió. Y si no me conocéis, por lo menos no 
podéis dejar de acordaros de mí, porque sois los vivos tan endiablados, 
que a todo decís que se acuerda del Rey que rabió, y en habiendo un 
paredón viejo, un muro caído, una gorra calva, un ferragüelo lampiño, un 
trapajo rancio, un vestido caduco, una mujer manida de años y rellena de 
siglos, luego decís que se acuerda del Rey que rabió. No ha habido tan 
desdichado rey en el mundo, pues no se acuerdan dél sino vejeces y 
harapos, antigüedades y visiones, y ni ha habido rey de tan mala memoria 
ni tan asquerosa, ni tan carroña, ni tan caduca, carcomida y apolillada. 
Han dado en decir que rabié y juro a Dios que mienten, sino que han dado 
todos en decir que rabié y no tiene ya remedio, y no soy yo el primero rey 
que rabió, ni el solo, que no hay rey ni le ha habido ni le habrá, a quien no 
levanten que rabie. Ni sé yo cómo pueden dejar de rabiar todos los reyes, 
porque andan siempre mordidos por las orejas de envidiosos y 
aduladores que rabian.  
Otro que estaba al lado del Rey que rabió, dijo: 
-V. m. se consuele conmigo, que soy el Rey Perico, y no me dejan 
descansar de día ni de noche. No hay cosa sucia ni desaliñada, ni pobre, 
ni antigua, ni mala, que no digan que fue en tiempo del Rey Perico. Mi 
tiempo fue mejor que ellos pueden pensar. Y para ver quién fui yo y mi 
tiempo, y quién son ellos, no es menester más que oíllos, porque en 
diciendo a una doncella ahora la madre: "Hija, las mujeres bajar los ojos y 
mirar a la tierra y no a los hombres", responden: "Eso fue en tiempo del 
Rey Perico; los hombres han de mirar a la tierra, pues fueron hechos 
della, y las mujeres al hombre, pues fueron hechas dél". Si un padre dice 
a un hijo: "No jures, no juegues, reza las oraciones cada mañana, 
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persígnate en levantándote, echa la bendición a la mesa", dice que eso se 
usaba en tiempo del Rey Perico y que ahora le tendrán por un maricón si 
sabe persignarse, y se reirán dél si no jura y blasfema, porque en 
nuestros tiempos más tienen por hombre al que jura que al que tiene 
barbas. 
Al que acabó de decir esto se llegó un muertecillo muy agudo, y sin hacer 
cortesía, dijo: 
-Basta lo que han hablado, que somos muchos, y este hombre vivo está 
fuera de sí y aturdido. 
-No dijera más Mateo Pico.  
-¡Y vengo a eso solo! Pues, bellaco vivo, ¿qué dijo Mateo Pico, que luego 
andáis si dijera más, no dijera más? ¿Cómo sabéis que no dijera más 
Mateo Pico? Dejadme tornar a vivir sin tornar a nacer, que no me hallo 
bien en barrigas de mujeres, que me han costado mucho, y veréis si digo 
más, ladrones vivos. Pues si yo viera vuestras maldades, vuestras 
tiranías, vuestras insolencias, vuestros robos, ¿no dijera más? Dijera más 
y más, y dijera tanto que enmendárades el refrán, diciendo: "Más dijera 
Mateo Pico". Aquí estoy, y digo más, y avisad desto a los habladores de 
allá, que yo apelo deste refrán con las mil y quinientas. 
Quedé confuso de mi inadvertencia y desdicha en topar con el mismo 
Mateo Pico. Era un hombrecillo menudo, todo chillido, que parecía que 
rezumaba de palabras por todas sus conjunturas, zambo de ojos y bizco 
de piernas, y me parece que le he visto mil veces en diferentes partes. 
Quitóse de delante y descubrióse una grandísima redoma de vidrio; 
dijéronme que llegase, y vi un jigote que se bullía en un ardor terrible y 
andaba danzando por todo el garrofón, y poco a poco se fueron juntando 
unos pedazos de carne y unas tajadas, y desta se fue componiendo un 
brazo, y un muslo, y una pierna, y al fin se coció y enderezó un hombre 
entero. De todo lo que había visto y pasado me olvidé, y esta visión me 
dejó tan fuera de mí que no diferenciaba de los muertos.  
-¡Jesús mil veces!-dije-. ¿Qué hombre es este, nacido en guisado, hijo de 
una redoma? 
En esto oí una voz que salía de la vasija, y dijo: 
-¿Qué año es este? 
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-De seiscientos y veinte y dos-respondí. 
-Este año esperaba yo. 
-¿Quién eres -dije-, que parido de una redoma, hablas y vives? 
-¿No me conoces?-dijo- ¿La redoma y las tajadas no te advierten que soy 
aquel famoso nigromántico de Europa? ¿No has oído decir que me hice 
tajadas dentro de una redoma para ser inmortal? 
-Toda mi vida lo he oído decir -le respondí- mas túvelo por conversación 
de la cuna y cuento de entre dijes y babador. ¿Que tú eres? Yo confieso 
que lo más que llegué a sospechar fue que eres algún alquimista que 
penabas en esa redoma, o algún boticario. Todos mis temores doy por 
bien empleados por haberte visto. 
-Sábete -dijo- que mi nombre no fue del título que me da la ignorancia, 
aunque tuve muchos. Solo te digo que estudié y escribí muchos libros, y 
los míos quemaron, no sin dolor de los doctos.  
-Si me acuerdo -dije yo-, oído he decir que estás enterrado en un 
convento de religiosos, mas hoy me he desengañado. 
-Ya que has venido aquí -dijo- desatapa esa redoma. 
Yo empecé a hacer fuerza y a desmoronar tierra con que estaba enlodado 
el vidrio de que era hecha, y díjome: 
-Espera. Dime primero, ¿hay mucho dinero en España?; ¿en qué opinión 
está el dinero, qué fuerza alcanza, qué crédito, qué valor? 
Respondíle: 
-No han descaecido las flotas de las Indias, aunque Génova ha echado 
unas sanguijuelas desde España al Cerro del Potosí, con que se van 
restañando las venas, y a chupones se empezaron a secar las minas.  
-¿Ginoveses andan a la sacapela con el dinero?-dijo él-. Vuélvome jigote. 
Hijo mío, los ginoveses son lamparones del dinero, enfermedad que 
procede de tratar con gatos; y véese que son lamparones porque solo el 
dinero que va a Francia no admite ginoveses en su comercio. ¿Salir tenía 
yo, andando esos usagres de bolsas por las calles? No digo yo hecho 
jigote en redoma, sino hecho polvos en salvadera quiero estar antes que 
verlos hechos dueños de todo. 
-Señor nigromántico -repliqué yo-, aunque esto es ansí, han dado en 
adolecer de caballeros en teniendo caudal, úntanse de señores y 
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enferman de príncipes, y con esto y los gastos y empréstitos, se apolilla 
la mercancía y se viene todo a repartir en deudas y locuras, y ordena el 
demonio que las putas vendan las rentas reales dellos, porque los 
engañan, los enferman, los enamoran, los roban, y después los hereda el 
Consejo de Hacienda. La verdad adelgaza y no quiebra: en esto se conoce 
que los ginoveses no son verdad, porque adelgazan y quiebran.  
-Animado me has -dijo- con eso. Dispondréme a salir desta vasija como 
primero me digas en qué estado está la honra en el mundo. 
-Mucho hay que decir en esto -le respondí yo-; tocado has una tecla del 
diablo. Todos tienen honra y todos son honrados y todos lo hacen todo 
caso de honra. Hay honra en todos los estados, y la honra se está 
cayendo de su estado y parece que está ya siete estados debajo de tierra. 
Si hurtan dicen que por conservar esta negra honra, y que quieren más 
hurtar que pedir. Si piden dicen que por conservar esta negra honra, y 
que es mejor pedir que no hurtar. Si levantan un testimonio, si matan a 
uno, lo mismo dicen, que un hombre honrado antes se ha de dejar morir 
entre dos paredes que sujetarse a nadie, y todo lo hacen al revés. Y al fin, 
en el mundo todos han dado en la cuenta, y llaman honra a la comodidad, 
y con presumir de honrados y no serlo, se ríen del mundo.  
-Considérome yo a los hombres con unas honras títires que chillan, 
bullen y saltan, que parecen honras y mirado bien son andrajos y palillos. 
El no decir verdad será mérito; el embuste y la trapaza, caballería; y la 
insolencia, donaire. Honrados eran los españoles cuando podían decir 
deshonestos y borrachos a los extranjeros, mas andan diciendo aquí 
malas lenguas que ya en España ni el vino se queja de mal bebido ni los 
hombres mueren de sed. En mi tiempo no sabía el vino por dónde subía a 
las cabezas y agora parece que se sube hacia arriba. Pues los maridos, 
porque tratamos de honras, considero yo que andarán hechos buhoneros 
de sus mujeres, alabando cada uno a sus agujas. 
-Hay maridos calzadores, que los meten para calzarse la mujer con más 
descanso, y sacarlos fuera ellos. Hay maridos linternas, muy compuestos, 
muy lucidos, muy bravos, que vistos de noche y a escuras parecen 
estrellas, y llegados cerca son candelilla, cuerno y hierro rata por 
cantidad. Otros maridos hay jeringas, que apartados atraen y llegando se 
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apartan. Pues la cosa más digna de risa es la honra de las mujeres 
cuando piden su honra, que es pedir lo que dan, y si creemos a la gente y 
a los refranes, que dicen: "Lo que arrastra honra", la honra del marido 
son las culebras y las faldas. 
-No estoy dos dedos de volverme jigote -dijo el nigromántico- para 
siempre jamás. No sé qué me sospecho. Dime, ¿hay letrados? 
-Hay plaga de letrados -dije yo-. No hay otra cosa sino letrados, porque 
unos lo son por oficio, otros lo son por presumpción, otros por estudio (y 
destos pocos), y otros (estos son los más) son letrados porque tratan con 
otros más ignorantes que ellos (en esta materia hablaré como 
apasionado), y todos se gradúan de dotores y bachilleres, licenciados y 
maestros, más por los mentecatos con quien tratan que por las 
universidades, y valiera más a España langosta perpetua que licenciados 
al quitar. 
-Por ninguna cosa saldré de aquí -dijo el nigromántico-. ¿Eso pasa? Ya yo 
los temía, y por las estrellas alcancé esa desventura, y por no ver los 
tiempos que han pasado embutidos de letrados me avecindé en esta 
redoma, y por no los ver me quedaré hecho pastel en bote. 
Repliqué: 
-En los tiempos pasados, que la justicia estaba más sana, tenía menos 
dotores, y hale sucedido lo que a los enfermos, que cuantas más juntas 
de dotores se hacen sobre él, más peligro muestra y peor le va, sana 
menos y gasta más. La justicia, por lo que tiene de verdad, andaba 
desnuda; ahora anda empapelada como especias. Un Fuero Juzgo con su 
maguer y su cuemo y conusco y faciamus era todas las librerías, y 
aunque son voces antiguas suenan con mayor propriedad, pues llaman 
sayón al alguacil, y otras cosas semejantes. Ahora ha entrado una cáfila 
de Menochios, Surdos y Fabros, Farinacios y Cujacios, consejos y 
decisiones y responsiones y lectiones y meditaciones, y cada día salen 
autores, y cada uno con una infinidad de volúmenes: Doctoris Putei In 
legem 6, volumen 1, 2, 3, 4, 5, 6, hasta 15; Licentiati Abtitis, De usuris; 
Petri Cusqui, In codigum; Rupis, Bruticarpin, Castani, Montoncanense, De 
adulterio & parricidio; Cornarano, Rocabruno... Los letrados todos tienen 
un cimenterio por librería, y por ostentación andan diciendo: "Tengo 
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tantos cuerpos", y es cosa brava que las librerías de los letrados todas 
son cuerpos sin alma, quizá por imitar a sus amos. No hay cosa en que no 
os dejen tener razón; solo lo que no dejan tener a las partes es el dinero, 
que le quieren ellos para sí. Y los pleitos no son sobre si lo que deben a 
uno se lo han de pagar a él, que eso no tiene necesidad de preguntas y 
respuestas; los pleitos son sobre que el dinero sea de letrados y del 
procurador sin justicia, y la justicia, sin dineros, de las partes. ¿Queréis 
ver qué tan malos son los letrados? Que si no hubiera letrados no hubiera 
porfías, y si no hubiera porfías no hubiera pleitos, y si no hubiera pleitos 
no hubiera procuradores, y si no hubiera procuradores no hubiera 
enredos, y si no hubiera enredos no hubiera delictos, y si no hubiera 
delictos no hubiera alguaciles, y si no hubiera alguaciles no hubiera 
cárcel, y si no hubiera cárcel no hubiera jueces, y si no hubiera jueces no 
hubiera pasión, y si no hubiera pasión no hubiera cohecho: mirad la 
retahíla de infernales sabandijas que se producen de un licenciadito, lo 
que disimula una barbaza y lo que autoriza una gorra. Llegaréis a pedir un 
parecer y os dirán: "Negocio es de estudio. Diga V. M. , que ya estoy al 
cabo. Habla la ley en propios términos". Toman un quintal de libros, 
danles dos bofetadas hacia arriba y hacia abajo, y leen de prisa; 
reméndanle una anexión; luego dan un gran golpe con el libro patas 
arriba sobre una mesa, muy esparrancado de capítulos. Dicen: "En el 
propio caso habla el jurisconsulto. V. M. me deje los papeles, que me 
quiero poner bien en el hecho del negocio, y téngalo por más que bueno, 
y vuélvase por acá mañana en la noche, porque estoy escribiendo sobre 
la tenuta de Trasbarras; mas por servir a V. M. lo dejaré todo". Y cuando al 
despediros le queréis pagar (que es para ellos la verdadera luz y 
entendimiento del negocio que han de resolver) dice, haciendo grandes 
cortesías y acompañamientos: "¡Jesús, señor!", y entre "Jesús" y "señor" 
alarga la mano, y para gastos de pareceres se emboca un doblón.  
-No he de salir de aquí -dijo el nigromántico- hasta que los pleitos se 
determinen a garrotazos, que en el tiempo que por falta de letrados se 
determinaban las causas a cuchilladas decían que el palo era alcalde, y de 
ahí vino "júzguelo el alcalde de palo". Y si he de salir ha de ser solo a dar 
arbitrio a los reyes del mundo que quien quisiere estar en paz y rico, que 
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pague los letrados a su enemigo, para que lo embelequen y roben y 
consuman. Dime, ¿hay todavía Venecia en el mundo? 
-¿Si la hay?-dije yo-. No hay otra cosa sino Venecia y venecianos. 
-¡Oh, doyla al diablo -dijo el nigromántico- por vengarme del mismo 
diablo, que no sé que pueda darla a nadie sino por hacerle mal. Es 
república esa que mientras que no tuviere conciencia durará, porque si 
restituye lo ajeno no les queda nada. Linda gente, la ciudad fundada en el 
agua, el tesoro y la libertad en el aire, y la deshonestidad en el fuego, y al 
fin es gente de quien huyó la tierra, y son narices de las naciones y el 
albañar de las monarquías, por donde purgan las inmundicias de la paz y 
de la guerra, y el turco los permite por hacer mal a los cristianos y los 
cristianos por hacer mal a los turcos, y ellos, por poder hacer mal a unos 
y a otros, no son moros ni cristianos, y así dijo uno dellos mismos, en 
una ocasión de guerra, para animar a los suyos contra los cristianos: 
"¡Ea, que antes fuistes venecianos que cristianos!". Dejemos eso y dime, 
¿hay muchos golosos de valimientos de los señores del mundo? 
-Enfermedad es -dije yo- esa de que todos los reinos son hospitales.  
Y él replicó: 
-Antes casas de orates, entendí yo. Mas, según la relación que me haces, 
no me he de mover de aquí; mas quiero que tú les digas a esas bestias 
que en albarda tienen la vanidad y ambición, que los reyes y príncipes 
son azogue en todo. Lo primero, el azogue, si le quieren apretar se va: así 
sucede a los que quieren tomarse con los reyes más a mano de lo que es 
razón. El azogue no tiene quietud: así son los ánimos por la continua 
mareta de negocios. Los que tratan y andan con el azogue, todos andan 
temblando: así han de hacer los que tratan con los reyes, temblar delante 
ellos, de respeto y temor, porque si no, es fuerza que tiemblen después 
hasta que caigan. ¿Quién reina agora en España?, que es la postrera 
curiosidad que he de saber, que me quiero volver a jigote, que me hallo 
mejor. 
-Murió Filipo III -dije yo. 
-Fue santo rey, de virtud incomparable -dijo el nigromántico- según leí yo 
en las estrellas pronosticado. 
-Reina Filipo IV días ha -dije yo. 
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-¿Eso pasa?-dijo-; ¿que ya ha dado el tercero cuarto para la hora que yo 
esperaba? 
Y diciendo y haciendo subió por la redoma y la trastornó y salió fuera. Iba 
diciendo y corriendo: 
-Más justicia se ha de hacer ahora por un cuarto que en otros tiempos por 
doce millones. 
Yo quise partir tras él, cuando me asió del brazo un muerto, y dijo: 
-Déjale ir, que nos tenía con cuidado a todos; y cuando vayas al otro 
mundo di que Agrajes estuvo contigo, y que se queja que le levantéis 
"Agora lo veredes". Yo soy Agrajes, mira bien que no he hecho tal, que a 
mí no se me da nada que ahora ni nunca le veáis, y siempre andáis 
diciendo: "Agora lo veredes, dijo Agrajes". Solo ahora, que a ti y al de la 
redoma os oí decir que reinaba Filipo IV, digo que agora lo veredes. Y 
pues soy Agrajes, "agora lo veredes, dijo Agrajes". 
Fuese y púsoseme delante enfrente de mí un hombrecillo que parecía 
remate de cuchar, con pelo de limpiadera, erizado, bermejizo y pecoso. 
-Dígote sastre -dije yo. 
Y él, tan presto, dijo: 
-Oír, que no pica, pues no soy sino solicitador, y no pongáis nombres a 
nadie (yo me llamo Arbalias), a unos y a otros sin saber a quién lo decís. 
Muy enojado, a mí se llegó un hombre viejo, muy ponderado de testuz, de 
los que traen canas por vanidad, una gran haz de barbas, ojos a la 
sombra, muy metidos, frentaza llena de surcos, ceño descontento, 
vestido que juntando lo extraordinario con el desaliño, hacía misteriosa la 
pobreza. 
-Más de espacio te he menester que Arbalias -me dijo-. Siéntate. 
Sentóse y sentéme. Y como si le dispararan de un arcabuz en figura de 
trasgo se apareció entre los dos otro hombrecillo que parecía astilla de 
Arbalias, y no hacía sino chillar y bullir. Díjole el viejo con una voz muy 
honrada: 
-Idos a enfadar a otra parte, que luego vendréis. 
-Yo también he de hablar -decía, y no paraba. 
-¿Quién es este?-pregunté. 
Dijo el viejo: 
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-¿No has caído en quién puede ser? Este es Chisgaravís. 
-Ducientos mil destos andáis por Madrid -dije yo-, y no hay otra cosa sino 
Chisgaravises. 
Replicó el viejo: 
-Este anda aquí cansando los muertos y a los diablos. Pero déjate deso y 
vamos a lo que importa. Yo soy Pedro y no Pero Grullo, que quitándome 
una d en el nombre me hacéis el santo fruta.  
Es Dios verdad que cuando dijo Pero Grullo, me pareció que le vía las 
alas.  
-Huélgome de conocerte -repliqué-. ¿Que tú eres el de las profecías que 
dicen de Pero Grullo? 
-A eso vengo -dijo el profeta estantigua-, deso habemos de tratar. 
Vosotros decís que mis profecías son disparates, y hacéis mucha burla 
dellas. Estemos a cuentas: las profecías de Pero Grullo, que soy yo, dicen 
ansí: 

Muchas cosas nos dejaron  

las antiguas profecías:  

dijeron que en nuestros días  

será lo que Dios quisiere.  

Pues ¡bribones, adormecidos en maldad, infames!, si esta profecía se 
cumpliera ¿había más que desear? Si fuera lo que Dios quisiere fuera 
siempre lo justo, lo bueno, lo santo; no fuera lo que quiere el diablo, el 
dinero y la cudicia, pues hoy lo menos es lo que Dios quiere y lo más lo 
que queremos nosotros contra su ley; y ahora el dinero es todos los 
quereres, porque él es el querido y el que quiere y no se hace sino lo que 
él quiere, y el dinero es el Narciso, que se quiere a sí mismo y no tiene 
amor sino a sí. Prosigo: 

Si lloviere hará lodos,  

y será cosa de ver  

que nadie podrá correr  

sin echar atrás los codos.  

Hacedme merced de correr los codos adelante y negadme que esto no es 
verdad. Diréis que de puro verdad es necedad: ¡buen achaquito, 
hermanos vivos! La verdad ansí decís que amarga; poca verdad decís que 
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es mentira, muchas verdades que es necedad. ¿De qué manera ha de ser 
la verdad para que os agrade? Y sois tan necios que no habéis echado de 
ver que no es tan profecía de Pero Grullo como decís, pues hay quien 
corra echando los codos adelante, que son los médicos cuando vuelven 
la mano atrás al recebir el dinero de la visita al despedirse, que toman el 
dinero corriendo y corren como una mona al que se lo da porque le mate. 

El que tuviere tendrá,  

será el casado marido,  

y el perdido más perdido  

quien menos guarda y más da.  

Ya estás diciendo entre ti "¿Qué perogrullada es esta?". El que tuviere 
tendrá -replicó luego-: pues así es, que no tiene el que gana mucho ni el 
que hereda mucho ni el que recibe mucho; solo tiene el que tiene y no 
gasta; y quien tiene poco, tiene; y si tiene dos pocos, tiene algo; y si tiene 
dos algos, más es; y si tiene dos mases, tiene mucho; y si tiene dos 
muchos, es rico. Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es 
como las mujeres, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, 
enemigo de que le guarden, que se anda tras los que no le merecen, y al 
cabo deja a todos con dolor de sus almas, amigo de andar de casa en 
casa. Y para ver cuán ruin es el dinero (que no parece sino que ha sido 
cotorrera) habéis de ver a cuán ruin gente le da el Señor (quitando a los 
profetas), y en esto conoceréis lo que son los bienes deste mundo en los 
dueños dellos. Echad los ojos por esos mercaderes (sino es que estén 
allá, pues roban los ojos), mirad esos joyeros, que a persuasión de la 
locura venden enredos resplandecientes y embustes de colores donde se 
anegan los dotes de los recién casados. ¿Pues qué, si vais a la platería? 
No volveréis enteros. Allí cuesta la honra, y hay quien hace creer a un 
malaventurado que se ciña su patrimonio al dedo, y no sintiendo los 
artejos el peso, está aullando en su casa. No trato de los pasteleros y 
sastres, ni de los roperos, que son sastres a Dios y a la ventura y 
ladrones a diablos y desgracia. Tras estos se anda el dinero, y no tenga 
asco cualquier bien aliñado de costumbres y pulido de conciencia de 
comunicarle ningún deseo. Dejemos esto y vamos a la segunda profecía, 
que dice "Será el casado marido". ¡Vive el cielo de la cama -dijo muy 
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colérico porque hice no sé qué gesto oyendo la grullada- que si no os oís 
con mesura y si os rezumáis de carcajadas que os pele las barbas! Oíd 
noramala, que a oír habéis venido, y a aprender. ¿Pensáis que todos los 
casados son maridos? Pues mentís, que hay muchos casados solteros y 
muchos solteros maridos, y hay hombre que se casa para morir doncel y 
doncella que se casa para morir virgen de su marido. Y habéisme 
engañado, y sois maldito hombre, y aquí han venido mil muertos diciendo 
que los habéis muerto a puras bellaquerías. Y certifícoos que si no mirara, 
que os arrancara las narices y los ojos, bellaconazo, enemigo de todas las 
cosas. Reíos también desta profecía:  

Las mujeres parirán  

si se empreñan y parieren,  

y los hijos que nacieren  

de cuyos fueren serán.  

¿Veis que parece bobada de Pero Grullo? Pues yo os prometo que si se 
averiguare esto de los padres, había de haber una confusión de daca mi 
mayorazgo y toma tu herencia. Hay en esto de las barrigas mucho qué 
decir, y como los hijos es una cosa que se hace a escuras y sin luz, no 
hay quien averigüe quién fue concebido a escote ni quién a medias, y es 
menester creer el parto, y todos heredamos por el dicho del nacer, sin 
más acá ni más allá. Esto se entiende de las mujeres que meten oficiales, 
que mi profecía no habla con la gente honrada, si algún maldito como vos 
no lo tuerce. ¿Cuántos pensáis que el día del juicio conocerán por padre a 
su paje, a su escudero, a su esclavo y a su vecino, y cuántos padres se 
hallarán sin decendencia? Allá lo veréis. 
-Esta profecía, y las demás -dije yo- no las consideramos allá desta 
manera; y te prometo que tienen más veras de las que parecen y que 
oídas en tu boca son de otra suerte. Y confieso que te hacen agravio. 
-Pues oye -dijo- otra: 

Volaráse con las plumas,  

andaráse con los pies,  

serán seis dos veces tres.  

Volaráse con las plumas: pensáis que lo digo por los pájaros y os 
engañáis, que eso fuera necedad. Dígolo por los escribanos y ginoveses, 
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y estos nos vuelan con las plumas, mas el dinero delante. Y porque vean 
en el otro mundo que profeticé de los tiempos de ahora, y que hay Pero 
Grullo para los que vivís, llévate este mendrugo de profecías, que a fe que 
hay qué hacer en entenderlo.  
Fuese y dejóme un papel en que estaban escritos estos ringlones por esta 
orden: 

Nació viernes de Pasión  

para que zahorí fuera,  

y porque en su día muriera  

el bueno y el mal ladrón.  

Habrá mil revoluciones  

entre linajes honrados,  

restituirá los hurtados,  

castigará los ladrones,  

y si quisiere primero  

las pérdidas remediar,  

lo hará solo con echar  

la soga tras el caldero.  

Y en estos tiempos que ensarto  

veréis, ¡maravilla extraña!,  

que se desempeña España  

solamente con un cuarto.  

Mis profecías mayores  

verá cumplidas la ley  

cuando fuere cuarto el rey  

y cuartos los malhechores.  

Leí con admiración las cinco profecías de Pero Grullo, y estaba 
meditando en ellas cuando por detrás me llamaron. Volvíme, y era un 
muerto muy lacio y afligido, muy blanco y vestido de blanco, y dijo:  
-Duélete de mí, y si eres buen cristiano, sácame de poder de los cuentos 
de los habladores y de los ignorantes que no me dejan descansar, y 
méteme donde quisieres.  
Hincóse de rodillas, y despedazándose a bofetadas, lloraba como niño.  
-¿Quién eres -dije- que a tanta desventura estás condenado? 
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-Yo soy -dijo- un hombre muy viejo a quien levantan mil testimonios y 
achacan mil mentiras; yo soy el Otro, y me conocerás, pues no hay cosa 
que no lo diga "el Otro", y luego, en no sabiendo cómo dar razón de sí, 
dicen: "Como dijo el Otro". Yo no he dicho nada, ni despego la boca. En 
latín me llaman quidam, y por esos libros me hallarás abultando ringlones 
y llenando cláusulas. Y quiero, por amor de Dios, que vayas al otro 
mundo y digas cómo has visto al Otro, en blanco, y que no tiene nada 
escrito, y que no dice nada, ni lo ha de decir ni lo ha dicho, y que 
desmiente desde aquí a cuantos me citan y achacan lo que no saben, 
pues soy el autor de los idiotas y el texto de los ignorantes. Y has de 
advertir que en los chismes me llaman "cierta persona", y en los enredos 
"no sé quién", y en las cátredas "cierto autor", y todo lo soy el 
desdichado Otro. Haz esto y sácame de tanta desventura y miseria. 
-¿Aún aquí estáis, y no queréis dejar hablar a nadie?-dijo un muerto 
hablando armado de punta en blanco muy colérico. Y asiéndome del 
brazo, dijo: 
-Oíd acá, y pues habéis venido por estafeta de los muertos a los vivos, 
cuando vais allá decildes que me tienen muy enfadado todos juntos.  
-¿Quién eres?-le pregunté. 
-Soy -dijo- Calaínos. 
-¿Calaínos eres?-dije-. No sé cómo estás desasnado, porque eternamente 
dicen: "Cabalgaba Calaínos". 
-¿Saben ellos mis cuentos? Mis cuentos fueron muy buenos y muy 
verdaderos, y no se metan en cuentos conmigo. 
-Mucha razón tiene el señor Calaínos -dijo otro que se allegó-, y él y yo 
estamos muy agraviados. Yo soy Cantipalos, y no hacen sino decir: "El 
ánsar de Cantipalos, que salía al lobo al camino", y es menester que les 
digáis que me han hecho del asno ánsar, y que era asno el que yo tenía y 
no ánsar, y los ánsares no tienen que ver con los lobos, y que me 
restituyan a mi asno en el refrán y que me le restituyan luego y tomen su 
ánsar, justicia con costas y para ello, etc. 
Con su báculo venía una vieja o espantajo, diciendo: 
-¿Quién está allá a las sepulturas?-con una cara hecha de un orejón; los 
ojos en dos cuévanos de vendimiar; la frente con tantas rayas y de tal 
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color y hechura, que parecía planta de pie; la nariz en conversación con la 
barbilla, que casi juntándose hacían garra, y una cara de la impresión del 
grifo; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin diente ni 
muela, con sus pliegues de bolsa a lo jimio, y apuntándole ya el bozo de 
las calaveras en un mostacho erizado; la cabeza con temblor de sonajas y 
la habla danzante; unas tocas muy largas sobre el monjil negro, 
esmaltando de mortaja la tumba; con un rosario muy largo colgando, y 
ella corva, que parecía con las muertecillas que colgaban dél que venía 
pescando calaverillas chicas. Yo, que vi semejante abreviación del otro 
mundo, dije a grandes voces, pensando que sería sorda: 
-¡Ah, señora, ah, madre, ah, tía! ¿Quién sois? ¿Queréis algo? 
Ella entonces, levantando el abinitio et ante secula de la cara, y 
parándose, dijo: 
-No soy sorda, ni madre ni tía; nombre tengo y trabajos, y vuestras 
sinrazones me tienen acabada.  
¿Quién creyera que en el otro mundo hubiera presumpción de mocedad, y 
en una cecina como esta? Llegóse más cerca, y tenía los ojos haciendo 
aguas, y en el pico de la nariz columpiándose una moquita, por donde 
echaba un tufo de cimenterio. Díjela que perdonase y preguntéle su 
nombre. Díjome: 
-Yo soy dueña Quintañona. 
-¿Que dueñas hay entre los muertos?-dije maravillado-. Bien hacen de 
pedir cada día a Dios misericordia más que requiescant in pace, 
descansen en paz; porque si hay dueñas meterán en ruido a todos. Yo 
creí que las mujeres se morían cuando se volvían dueñas, y que las 
dueñas no tenían de morir, y que el mundo está condenado a dueña 
perdurable que nunca se acaba; mas ahora que te veo acá, me 
desengaño, y me he holgado de verte, porque por allá luego decimos: 
"Miren la dueña Quintañona, daca la dueña Quintañona". 
-Dios os lo pague y el diablo os lleve -dijo-, que tanta memoria tenéis de 
mí, y sin habello yo de menester. Decí, ¿no hay allá dueñas de mayor 
número que yo? Yo soy Quintañona. ¿No hay dieciochenas y setentonas? 
¿Pues por qué no dais tras ellas y me dejáis a mí, que ha más de 
ochocientos años que vine a fundar dueñas al infierno, y hasta ahora no 
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se han atrevido los diablos a recibirlas, diciendo que andamos ahorrando 
penas a los condenados y guardando cabos de tizones, como de velas, y 
que no habrá cosa cierta en el infierno. Y estoy rogando con mi persona 
al Purgatorio, y todas las almas dicen en viéndome: "¡Dueña, no por mi 
casa!". Con el cielo no quiero nada, que las dueñas en no habiendo a 
quien atormentar y un poco de chisme, perecemos. Los muertos también 
se quejan de que no los dejo ser muertos como lo habían de ser, y todos 
me han dejado en mi albedrío si quiero ser dueña en el mundo. Mas 
quiero estarme aquí, por servir de fantasma en mi estado toda la vida, y 
no sentada a la orilla de una tarima guardando doncellas, que son más de 
trabajo que de guardar, pues en viniendo una visita aquel "¡Llamen a la 
dueña!", y a la pobre dueña todo el día le están dando su recaudo todos; 
en faltando un cabo de vela "¡Llamen a Álvarez, la dueña le tiene!"; si falta 
un retacillo de algo: "¡La dueña estaba allí"; que nos tienen por cigüeñas, 
tortugas y erizos de las casas, que nos comemos las sabandijas; si algún 
chisme hay: "¡Alto a la dueña!". Y somos la gente más mal aposentada del 
mundo, porque en el invierno nos ponen en los sótanos, y los veranos en 
los zaquizamíes. Y lo mejor es que nadie nos puede ver: las criadas 
porque dicen que las guardamos; los señores porque los gastamos; los 
criados porque nos guardamos; los de fuera por el coram vobis de 
responso, y tienen razón, porque ver una de nosotras encaramada sobre 
unos chapines, muy alta y muy derecha, parecemos túmulo vivo. ¡Pues 
cuando en una visita de señoras hay conjunción de dueñas! Allí se 
engendran las angustias y sollozos, de allí proceden las calamidades y 
plagas, los enredos y embustes, marañas y parlerías, porque las dueñas 
influyen acelgas y lantejas y pronostican candiles y veladores y tijeras de 
espabilar. ¡Pues qué cosa es levantarse ocho dueñas como ocho cabos 
de años o ocho años sin cabo, ensabanadas, y despedirse con unas 
bocas de tejadillo, con unas hablas sin hueso, dando tabletadas con las 
encías y, poniéndose cada una a las espaldas de su ama a entristecerlas 
las asentaderas, bajar trompicando y dando de ojos a donde en una silla 
entre andas y ataúd, la llevan los pícaros arrastrando. Antes quiero 
estarme entre muertos y vivos pereciendo, que volver a ser dueña. Pues 
hubo caminante que preguntando dónde había de parar una noche de 
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invierno yendo a Valladolid, y diciéndole que en un lugar que se llama 
Dueñas, dijo que si había dónde parar antes o después. Dijéronle que no, 
y él a esto dijo: "Más quiero parar en la horca que en Dueñas", y se quedó 
fuera en la picota. Solo os pido, así os libre Dios de dueñas (y no es 
pequeña bendición, que para decir que destruirán a uno dicen que le 
pondrán cual digan dueñas, mirad lo que es decir dueñas), ruégote 
encarecidamente que hagas que metan otra dueña en el refrán y me dejen 
descansar a mí, que estoy muy vieja para andar en refranes, y querría más 
andar en zancos, porque no deja de cansar a una persona andar de boca 
en boca. 
Muy angosto, muy a teja vana las carnes, devanado en un cendal, con 
unas mangas por greguescos y una esclavina por capa y un soportal por 
sombrero, amarrado a una espada, se llegó a mí un rebozado y llamóme 
en la seña de los sombrereros: 
-¡Ce, ce!-me dijo. 
Yo le respondí luego. Lleguéme a él; entendí que era algún muerto 
envergonzante. Preguntéle quién era: 
-Yo soy el malcosido y peor sustentado don Diego de Noche. 
-Más precio haberte visto -dije yo- que a cuanto tengo. ¡Oh, estómago 
aventurero! ¡Oh, gaznate de rapiña! ¡Oh, panza al trote! ¡Oh, susto de los 
banquetes! ¡Oh, mosca de los platos! ¡Oh, sacabocados de los señores! 
¡Oh, tarasca de los convites y cáncer de las ollas! ¡Oh, sabañón de las 
cenas! ¡Oh, sarna de los almuerzos! ¡Oh, sarpullido del medio día! No hay 
otra cosa en el mundo sino confrades, discípulos y hijos tuyos. 
-Sea por amor de Dios -dijo don Diego de Noche-.¡Qué me faltaba para oír! 
Mas en pago de mi paciencia os ruego que os lastiméis, pues en vida 
siempre andaba cerniendo las carnes el invierno por las picaduras del 
verano, sin poder hartar estas asentaderas de griguescos, el jubón en 
pelo sobre las carnes, el más tiempo en ayunas de camisa, siempre 
dándome por entendido de las mesas ajenas, esforzando con pistos de 
cerote y ramplones desmayos del calzado, animando a las medias a puras 
substancias de hilo y aguja. Llegué a estado que, en viéndome calzado de 
geomancia, porque todas las calzas eran puntos, cansado de andar 
restañando el ventanaje, me entinté la pierna y dejé correr. No se vio 
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jamás socorrido de pañizuelos mi catarro, que afilando el brazo por las 
narices, me pavonaba de romadizo, y si acaso alcanzaba algún pañizuelo, 
poque no le viesen, al sonarme me rebozaba, y haciendo el coco con la 
capa, tapando el rostro, me sonaba a escuras. En el vestir he parecido 
árbol, que en el verano me he abrigado y vestido y en el invierno he 
andado desnudo. No me han prestado cosa que haya vuelto, hasta 
espada, que dicen que "no hay espada sin vuelta": si todos me las 
prestasen, todas serían sin vuelta. Y con no haber dicho verdad en toda 
mi vida, y aborrecídola, decían todos que mi persona era buena para 
verdad, desnuda y amarga. En abriendo yo la boca, lo mejor que se podía 
esperar era un bostezo o un parasismo, porque todos esperaban el "déme 
v. m., présteme, hágame merced", y así estaban armados de respuestas a 
bergantes, y en despegando los labios, de tropel se oía: "No hay qué dar", 
"Dios le provea", "Cierto que no tengo", "Yo me holgara", "No hay un 
cuarto". Y fui tan desdichado que a tres cosas siempre llegué tarde: a 
pedir prestado llegué siempre dos horas después, y siempre me pagaban 
con decir que "llegara v. m. dos horas antes, se le prestara ese dinero". A 
ver los lugares llegué dos años después, y en alabando cualquier lugar 
me decían: "Agora no vale nada; si v. m. lo viera dos años ha". A conocer 
y alabar las mujeres hermosas llegué siempre tres años después, y me 
decían: "Tres años atrás me había v. m. de ver, que vertía sangre por las 
mejillas". Según esto fuera harto mejor que me llamaran don Diego 
Después que no don Diego de Noche. ¿Decir que después de muerto 
descanso? Aquí estoy y no me harto de muerte; los gusanos se mueren 
de hambre conmigo y yo me como a los gusanos de hambre, y los 
muertos andan siempre huyendo de mí porque no les pegue el don o les 
hurte los huesos o les pida prestado, y los diablos se recatan de mí 
porque no me meta de gorra a calentarme, y ando por estos rincones 
introducido en telaraña. Hartos don Diegos hay allá de quien pueden 
echar mano; déjenme con mi trabajo, que no viene muerto que luego no 
pregunte por don Diego de Noche. Y diles a todos los dones a teja vana, 
caballeros chirles, hacia hidalgos y casi dones, que hagan bien por mí, 
que estoy penando en una bigotera de fuego, porque siendo gentilhombre 
mendicante, caminaba con horma y bigotera a un lado y molde para el 
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cuello y la bula en el otro; y esto y sacar mi sombra, llamaba yo mudar mi 
casa.  
Desapareció aquel caballero visión, y dio gana de comer a los muertos, 
cuando llegó a mí con la mayor prisa que se ha visto, un hombre alto y 
flaco, menudo de facciones, de hechura de cerbatana, y sin dejarme 
descansar, me dijo: 
-Hermano, dejaldo todo presto, luego, que os aguardan los muertos que 
no pueden venir acá, y habéis de ir al instante a oíllos, y a hacer lo que os 
mandaren sin replicar y sin dilación; luego. 
Enfadóme la prisa del diablo del muerto, que no vi hombre más súpito, y 
dije: 
-Señor mío, esto no es Cochitehervite.  
-Sí es -dijo muy demudado-; dígoos que yo soy Cochitehervite, y el que 
viene a mi lado -aunque yo no le había visto- es Trochimochi, que somos 
más parecidos que el freír y el llover. 
Yo que me vi entre Cochitehervitey Trochimochi fui como un rayo donde 
me llamaban.  
Estaban sentadas unas muertas a un lado, y dijo Cochitehervite: 
-Aquí está doña Fáfula, Marizápalos y Mari Rabadilla. 
Dijo Trochimochi: 
-Despachen, señoras, que está detenida mucha gente.  
Doña Fáfula dijo: 
-Yo soy una mujer muy principal. 
-Nosotras somos -dijeron las otras- las desdichadas que vosotros los 
vivos traéis en las conversaciones disfamadas. 
-Por mí no se me da nada -dijo doña Fáfula- pero quiero que sepan que 
soy mujer de un poeta de comedias que escribió infinitas, y que me dijo 
un día el papel: "Señora, tanto mejor me hallara en andrajos en los 
muladares que en coplas en las comedias cuanto no lo sabré encarecer". 
Fui mujer de mucho valor y tuve con mi marido, el poeta, mil 
pesadumbres sobre las comedias, auctos y entremeses. Decíale yo que 
por qué cuando en las comedias un vasallo arrodillado dice al rey "Dame 
esos pies", responde siempre: "Los brazos será mejor"; que la razón era, 
en diciendo "dame esos pies" responder "¿con qué andaré yo después?". 
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Sobre la hambre de los lacayos y el miedo, tuve grandes peloteras con él, 
y tuve buenos respetos, que le hice mirar al fin de las comedias por la 
honra de las infantas, porque las llevaba de voleo y era compasión; no me 
pagarán esto sus padres dellas en su vida. Fuile a la mano en los dotes de 
los casamientos para acabar la maraña en la tercera jornada, porque no 
hubiera rentas en el mundo; y en una comedia, porque no se casasen 
todos, le pedí que el lacayo, queriéndole casar su señor con la criada, no 
quisiese casarse ni hubiese remedio, siquiera porque saliere un lacayo 
soltero. Donde mayores voces tuvimos, que casi me quise descasar, fue 
sobre los autos del Corpus. Decíale yo: "Hombre del diablo, ¿es posible 
que siempre en los autos del Corpus ha de entrar el diablo con grande 
brío, hablando a voces, gritos y patadas, y con un brío que parece que 
todo el teatro es suyo y poco para hacer su papel, como quien dice ¡Huela 
la casa al diablo!, y Cristo muy encogido, que parece que apenas echa la 
habla por la boca? Por vida vuestra que hagáis un auto donde el diablo no 
diga esta boca es mía, y pues tiene por qué callar, no hable; y que hable 
Cristo, pues puede y tiene razón, y enójese en un auto, que aunque es la 
mesma paciencia, tal vez se indignó y tomó el azote y trastornó mesas y 
tiendas y cátredas y hizo ruido". Hícele que, pues podía decir "Padre 
eterno", no dijese "Padre eternal", ni "Satán", sino "Satanás", que 
aquellas palabras eran buenas cuando el diablo entra diciendo "bu, bu, 
bu" y se sale como cohete. Desagravié los entremeses, que a todos les 
daban de palos, y con todos sus palos hacían los entremeses; cuando se 
dolían dellos, "duélanse (decía yo) de las comedias, que acaban en 
casamientos y son peores, porque son palos y mujer". Las comedias, que 
oyeron esto, por vengarse, pegaron los casamientos a los entremeses, y 
ellos por escaparse y ser solteros, algunos se acaban en barbería, 
guitarricas y cántico.  
-¿Tan malas son las mujeres -dijo Marizápalos-, señora doña Fáfula? 
Doña Fáfula, enfadada y con mucho toldo, dijo: 
-Miren con qué nos viene ahora Marizápalos. 
Si vengo, no vengo, se quisieron arañar y sí se hicieron, porque Mari 
Rabadilla, que estaba allí, no pudo llegar a metellas en paz, que sus hijos, 
por comer cada uno en su escudilla, se estaban dando de puñadas. 
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-Mirad -decía doña Fáfula- que digáis en el mundo quién soy. 
Decía Marizápalos: 
-Mirá que digáis cómo la he puesto. 
Mari Rabadilla dijo:  
-Decildes a los vivos que si mis hijos comen cada uno en su escudilla, 
¿qué mal les hacen a ellos? ¡Cuánto peores son ellos, que comen en la 
escudilla de los otros, como don Diego de Noche y otros cofrades de su 
talle!  
Apartéme de allí, que me hendía la cabeza, y vi venir un ruido de pullidos 
y chillidos grandísimo, y una mujer corriendo como una loca, diciendo: 
-Pío, pío. 
Yo entendí que era la reina Dido que andaba tras el pío Eneas, por el perro 
muerto, a la sacapela, cuando oigo decir "Allá va Marta con sus pollos". 
-Válate el diablo, ¿y acá estáis? ¿Para quién crías esos pollos?-dije yo. 
-Yo me lo sé -dijo ella-. Críolos para comérmelos, pues siempre decís 
"Muera Marta y muera harta". Y decildes a los del mundo, que quién canta 
bien después de hambriento, y que no digan necedades, que es cosa 
sabida que no hay tono como el del ahíto. Decildes que me dejen con mis 
pollos a mí, y que repartan esos refranes entre otras Martas que cantan 
después de hartas, que harto embarazada estoy yo acá con mis pollos sin 
que ande desasosegada en vuestro refrán.  
¡Oh, qué voces y gritos se oían por toda aquella sima! Unos corrían a una 
parte y otros a otra, y todo se turbó en un instante. Yo no sabía dónde me 
esconder. Oíanse grandísimas voces que decían: 
-Yo no te quiero; nadie te quiere. 
Y todos decían esto. Cuando yo oí aquellos gritos, dije: 
-Sin duda este es algún pobre, pues no le quiere nadie. Las señas de 
pobre son, por lo menos. 
Todos me decían: 
-¡Hacia ti, mira que va a ti! 
Y yo no sabía qué me hacer y andaba como un loco mirando dónde huir, 
cuando me asió una cosa (que apenas divisaba lo que era) como sombra. 
Atemoricéme, púsoseme en pie el cabello, sacudióme el temor los 
huesos. 
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-¿Quién eres, o qué eres, o qué quieres -le dije-, que no te veo y te siento? 
-Yo soy -dijo- el alma de Garibay, que ando buscando quien me quiera, y 
todos huyen de mí; y tenéis la culpa vosotros los vivos, que habéis 
introducido decir que el alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo, y en 
esto decís una mentira y una herejía. La herejía es decir que no la quiso 
Dios, que Dios todas las almas quiere y por todas murió; ellas son las que 
no quieren a Dios: así que Dios quiso el alma de Garibay como las demás. 
La mentira consiste en decir que no la quiso el diablo: ¿hay alma que no 
la quiera el diablo? No por cierto, que pues él no hace asco de las de los 
pasteleros, roperos, sastres, ni sombrereros, no la hará de mí. Cuando yo 
viví en el mundo me quiso una mujer calva y chica, gorda y fea, 
melindrosa y sucia, con otra docena de faltas: si esto no es querer el 
diablo, no sé qué es el diablo, pues veo, según esto, que me quiso por 
poderes, y esta mujer en virtud dellos me endiabló, y ahora ando en pena 
por todos estos sótanos y sepulcros. Y he tomado por arbitrio volverme al 
mundo y andar entre los desalmados corchetes y mohatreros, que por 
tener alma todos me reciben; y así todos estos y los demás oficios deste 
jaez tienen el ánima de Garibay. Y decildes que muchos dellos que allá 
dicen que el alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo, la quieren ellos 
por alma y la tienen por alma, y que dejen a Garibay y miren por sí. 
En esto se desapareció con otro tanto ruido. Iba tras ella gran chusma de 
traperos, mesoneros, venteros, pintores, chicharreros y joyeros, 
diciéndola: "¡Aguarda, mi alma!". No vi cosa tan requebrada, y espantóme 
que nadie la quería al entrar y casi todos la requebraban al salir. 
Yo quedé confuso, cuando se llegaron a mí Perico de los Palotes, y 
Pateta, Joan de las Calzas Blancas, Pedro Pordemás, el Bobo de Coria, 
Pedro de Urdemales (así me dijeron que se llamaban) y dijeron:  
-No queremos tratar del agravio que se nos hace a nosotros en los 
cuentos y en conversaciones, que no se ha de hacer todo en un día. 
Yo les dije que hacían bien, porque estaba tal, con la variedad de cosas 
que había visto, que no me acordaba de nada. 
-Solo queremos -dijo Pateta- que veas el retablo que tenemos de los 
muertos a puro refrán. Alcé los ojos y estaban a un lado el santo Macarro, 
jugando al abejón, y a su lado la de santo Leprisco; luego, en medio, 
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estaba san Ciruelo y muchas mandas y promesas de señores y príncipes 
aguardando su día, porque entonces las harían buenas, que sería el día 
de san Ciruelo. Por encima dél estaba el santo de Pajares y fray Jarro, 
hecho una bota, por sacristán junto a san Porro, que se quejaba de los 
carreteros. Dijo fray Jarro, con una vendimia por ojos, escupiendo 
racimos y oliendo a lagares, hechas las manos dos piezgos y la nariz 
espita, la habla remostada, con un tonillo de lo caro: 
-Estos son santos que ha canonizado la picardía con poco temor de Dios. 
Yo me quería ir, y oigo que decía el santo de Pajares: 
-¡Ah, compañero, decildes a los del siglo que muchos picarones que allá 
tenéis por santos, tienen acá guardados los pajares, y lo demás que 
tenemos que decir se dirá otro día.  
Volví las espaldas y topé cosido conmigo don Diego de Noche, 
rascándose en una esquina. Conocíle y díjele: 
-¿Es posible que aún hay que comer en v. m., señor don Diego? 
Y díjome: 
-Por mis pecados soy refitorio y bodegón de piojos. Querría suplicaros, 
pues os vais, y allá habrá muchos y acá no se hallan, por el bien parecer, 
que ando sin él desabrigado, que me inviéis algún mondadientes, que 
como yo le traiga en la boca todo me sobra, que soy amigo de traer las 
quijadas hechas jugador de manos, y al fin se masca y se chupa, y hay 
algo entre los dientes y poco a poco se roe, y si es de lentisco es bueno 
para las opilaciones.  
Diome grande risa y apartéme dél huyendo, y por no le ver aserrar con las 
costillas un paredón a puros concomos.  
Íbame poco a poco y buscando quien me guiase, cuando sin hablar 
palabra ni chistar (como dicen los niños), un muerto de buena 
disposición, bien vestido y de buena cara, cerró conmigo. Yo temí que era 
loco y cerré con él; metiéronnos en paz. Decía el muerto: 
-¡Déjeme a ese bellaco deshonrabuenos, voto al cielo de la cama que le he 
de hacer que se quede acá! 
Yo estaba colérico y díjele: 
-¡Llega y te tornaré a matar, infame, que no puedes ser hombre de bien! 
¡Llega, cabrón! 
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¡Quién tal dijo! No le hube llamado la mala palabra, cuando otra vez se 
quiso abalanzar a mí y yo a él. Llegáronse otros muertos y dijeron: 
-¿Qué habéis hecho? ¿Sabéis con quién habláis? ¿A Diego Moreno 
llamáis cabrón? ¿No hallastes sabandijas de mejor frente? 
-¿Que este es Diego Moreno?-dije yo. 
Enojóme más y alcé la voz, diciendo: 
-¡Infame! ¿Pues tú hablas? ¿Tú dices a los otros deshonrabuenos? La 
muerte no tiene honra, pues consiente que este ande aquí. ¿Qué le he 
hecho yo? 
-Entremés -dijo tan presto Diego Moreno-. ¿Yo soy cabrón y otras 
bellaquerías que compusiste a él semejantes? ¿No hay otros Morenos de 
quien echar mano? ¿No sabías que todos los Morenos, aunque se llamen 
Joanes, en casándose se vuelven Diegos y que el color de los más 
maridos es moreno? ¿Qué he hecho yo que no hayan hecho otros mucho 
más? ¿Acabóse en mí el cuerno? ¿Levantéme yo a mayores con la 
cornamenta? ¿Encareciéronse por mi muerte los cabos de cuchillos y los 
tinteros? ¿Pues qué los ha movido a traerme por tablados? Yo fui marido 
de tomo y lomo, porque tomaba y engordaba; siete durmientes era con 
los ricos y grulla con los pobres; poco malicioso, lo que podía echar a la 
bolsa no lo echaba a mala parte. Mi mujer era una picaronaza, y ella me 
disfamaba, porque dio en decir "Dios me le guarde al mi Diego Moreno, 
que nunca me dijo malo ni bueno", y miente la bellaca, que yo dije malo y 
bueno ducientas veces. Y si está el remedio en eso, a los cabronazos que 
hay agora en el mundo decildes que se anden diciendo malo y bueno a 
sus mujeres, a ver si les desmocharán las testas y si podrán restañar el 
flujo del hueso. Lo otro, yo dicen que no dije malo ni bueno; y es tan al 
revés, que en viendo entrar en mi casa poetas decía "¡malo!", y en viendo 
salir ginoveses decía "¡bueno!"; si vía con mi mujer galancetes decía 
"¡malo!"; si vía mercaderes decía "¡bueno!"; si topaba en mi escalera 
valientes decía "¡remalo!"; si encontraba obligados y tratantes decía 
"¡rebueno!". ¿Pues qué más bueno y malo había de decir? En mi tiempo 
hacía tanto ruido un marido postizo que se vendía el mundo por uno y no 
se hallaba; ahora se casan por suficiencia y se ponen a maridos como a 
sastres y escribientes, y hay platicantes de cornudo y aprendices de 
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maridería, y anda el negocio de suerte que, si volviera al mundo (con ser 
el propio Diego Moreno) a ser cornudo, me pusiera a platicante y aprendiz 
delante del acatamiento de los que peinan Medellín y barban de cabrío. 
-¿Para qué son esas humildades -dije yo-, si fuiste el primer hombre que 
endureció de cabeza los matrimonios, el primero que crió desde el 
sombrero vidrieras de linternas, el primero que injirió los casamientos sin 
montera? Al mundo voy solo a escribir de día y de noche entremeses de 
tu vida. 
-No irás esta vez -dijo. 
Y asímonos a bocados, y a la grita y ruido que traíamos desperté de un 
vulco que di en la cama, diciendo: "¡Válgate el diablo, ¿ahora te enojas?" 
(propia condición de cornudos, enojarse después de muertos). Con esto 
me hallé en mi aposento tan cansado y tan colérico como si la pendencia 
hubiera sido verdad y la peregrinación no hubiera sido sueño.  
Con todo eso, me pareció no despreciar del todo esta visión y darle algún 
crédito, pareciéndome que los muertos pocas veces se burlan, y que 
gente sin pretensión y desengañada, más atiende a enseñar que a 
entretener. 

  

Fin del Sueño de la Muerte. 

 
  
  

 


