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UN DISPARO MEMORABLE

Tuvimos un duelo.

Baratynski

Yo habia jurado atravesarle de un
balazo, segin el derecho del duelo- mi
disparo no le alcanzé.

Una velada en el Vivac.

Estabamos acantonados en el pequefio pueblo
de X. Todo el mundo sabe como es la vida de un
oficial de tropa de guarniciéon. A la mafiana, estudio
y picadero; la comida en casa del comandante del
regimiento o en una fonda judia; a la noche, ponche
y naipes.

En X no habia ningln lugar donde reunirse, ni
una muchacha; ibamos unos a casa de otros, donde,
aparte nuestros uniformes, no veiamos nada mas.

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo.
Tenia unos 35 afios, lo que nos hacia considerarle
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viejo. Su experiencia le daba superioridad sobre no-
sotros en varios puntos, y, ademas, su aspecto som-
brio que mostraba habitualmente, sus rudas
costumbres y su lengua mordaz ejercian una clara
influencia en nuestras mentes juveniles.

Un cierto misterio parecia envolver su destino:
se le hubiera tomado por ruso aunque llevaba apelli-
do extranjero. En otros tiempos habia servido en los
hlsares, y hasta con suerte; sin embargo, nadie sabia
qué motivos le habian hecho retirarse del servicio
para ir a radicarse en un misero pueblucho, donde
vivia en la estrechez, unida, no obstante, a cierto
despilfarro. Iba siempre a pie, vestia una chaqueta
negra, raida por el uso, y su mesa estaba siempre a
disposicion de todos los oficiales de nuestro regi-
miento. Sus cenas, estaban compuestas por no mas
de dos o tres platos, preparados por un militar reti-
rado, pero el champagne solia correr a torrentes du-
rante las comidas.

Nadie sabia si poseia 0 no fortuna ni cuales eran
sus rentas, ni nadie se atrevia a preguntarselo. Tenia
muchos libros, la mayoria obras de milicia y novelas.
Los prestaba de buen grado, sin exigir nunca su de-
volucion, como tampoco, por su parte, devolvia
nunca los que a él le prestaban.
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Su ocupacion predilecta era ejercitarse en el tiro
a pistola. Las paredes de su cuarto estaban tan acri-
billadas de balazos, que parecian paneles de una
colmena. Una rica coleccion de pistolas constituia el
unico lujo de la miserable casucha que habitaba.

La destreza que habia adquirido simplemente en
el tiro, era increible, tanto como para que, de haber-
se propuesto acertar de un balazo un objeto puesto
sobre la gorra, ninguno de los de nuestro regimiento
hubiera vacilado en ofrecerle su cabeza como blan-
co.

El tema de nuestras conversaciones era con fre-
cuencia los duelos. Silvio (asi le llamaremos) nunca
participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si al-
guna vez le habia tocado batirse, solia responder se-
camente que si, pero nunca daba detalles, y saltaba a
la vista que tales preguntas le contrariaban. Acaba-
MOS por suponer que pesaba en su conciencia algu-
na desgraciada victima de su siniestra habilidad. Por
lo demas, nunca se nos cruzo por la mente imputarle
de algo parecido al temor. Hay personas cuya sola
apariencia disipa tales suposiciones.

Un inesperado acontecimiento nos dejé a todos
consternados.
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Un dia comiamos en casa de Silvio unos diez
oficiales del regimiento. Bebimos como de costum-
bre, es decir, muchisimo. Al terminar la comida pe-
dimos a nuestro anfitrion que jugara una partida con
nosotros. Durante largo rato se negd, porque no
acostumbraba jugar, pero por fin mando traer las
cartas, echd sobre la mesa medio centenar de duca-
dos y tomd la banca. Todos le rodeamos y la partida
comenzd. Silvio solia guardar absoluto silencio
mientras jugaba, y jamas habia discutido ni hecho
observaciones. Si el que apuntaba se descontaba por
azar, Silvio pagaba inmediatamente la diferencia o
apuntaba el resto. Todos lo sabiamos y en nada nos
oponiamos a su libre arbitrio; pero sucedi6é que entre
nosotros hallabase un oficial recientemente llegado a
nuestro regimiento. Participaba del juego y cometio
una equivocacion de un punto. Silvio tomo la tiza y
rectific la anotacion. El oficial, exaltado por los
efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus ca-
maradas, lo tomé como una grave ofensa y enarde-
cido tom6 de la mesa un candelabro de bronce y se
lo arrojé a Silvio, quien apenas logro eludir el golpe.
Todos quedamos confusos. Silvio se incorpord, pa-
lido de ira, y con mirada centellante exclamo:
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-Caballero, hagame el favor de retirarse inme-
diatamente y dé gracias a Dios que esto haya sucedi-
do en mi casa.

No dudamos en lo mas minimo de cuales serian
las consecuencias de esa escena, y ya dabamos por
muerto a nuestro compariero. El oficial se fue no sin
decir que estaba dispuesto a dar satisfaccion de su
ofensa de la manera que dispusiera el banquero. La
partida duré unos pocos minutos mas; conscientes,
no obstante, de que nuestro anfitriébn no estaba para
juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la
Inminente vacante.

Al otro dia, en el picadero, nos preguntadbamos
entre nosotros si el pobre teniente respiraria ain
cuando se presentd éste mismo en persona.

Lo interrogamos y nos respondié que hasta la
fecha no tenia noticias de Silvio. Asombrados, fui-
mos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el
patio, metiendo bala tras bala en un as de baraja,
clavado en una hoja del portal. Nos recibi6 como
siempre, sin mencionar una sola palabra con relacion
al suceso de la vispera.

Pasaron tres dias, y el teniente seguia aln con
vida. Preguntdbamos extrafiados:

-.No se batira?
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Y asi fue, Silvio no se batid. Se dio por satisfe-
cho con una explicacién muy superficial y se recon-
cilié con el adversario.

Esta circunstancia perjudicé mucho su reputa-
cion entre los jovenes, los que suelen tener a la va-
lentia por la calidad méas sublime de un hombre,
excusandole toda clase de defectos. Con el tiempo,
no obstante, se olvid6 lo ocurrido, y Silvio recupero
su prestigio de siempre.

Yo fui el Gnico que no pudo tratarlo con la
misma confianza. Teniendo, como tenia, una imagi-
nacion romantica, me sentia atraido, mas que mis
compafieros, por un hombre cuya vida era un enig-
ma, y que me parecia el personaje de alguna historia
misteriosa. EI me queria, y conmigo dejaba de lado
sus palabras punzantes, y hablaba de toda clase de
asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo,
después de aquella velada, la idea de que su honor
habia sido mancillado, y no rehabilitado por propia
voluntad, me inquietaba y me impedia tratarle como
antes. Silvio era demasiado inteligente y perspicaz
como para no notar el vuelco de mi conducta, pero
no descubria el motivo. Parecia estar amargada-
mente impresionado. Por lo menos en dos ocasiones
pude notar en él el deseo de darme una explicacion;
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yo, sin embargo, eludi sus tentativas, y él acab6 por
evitar mi trato. Desde entonces solia verle sélo en
presencia de mis comparieros, y nuestras sinceras
relaciones de otros tiempos se cortaron.

Los displicentes habitantes de una capital no
pueden imaginar siquiera muchas impresiones que
les son familiares a quienes viven en aldeas o pue-
blecitos, como por ejemplo la espera de la llegada
del correo... Los martes y los viernes el despacho del
regimiento estaba colmado de oficiales. Unos espe-
raban dinero, otros cartas, otros periddicos, etc. Los
paquetes solian abrirse alli mismo, y unos a otros se
daban las noticias, de modo que la oficina deparaba
un espectaculo de extrema animacion. Silvio se hacia
enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solia acudir
a la oficina. Un dia le entregaron un sobre que abri6
dando muestras de gran impaciencia. Al leer la carta
sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados en la
lectura de sus cartas, no advirtieron nada.

-Sefnores- les dijo Silvio-, las circunstancias re-
quieren que me ausente inmediatamente... Me voy
esta misma noche, y espero que no se negaran a ce-
nar conmigo esta ultima vez. También a usted le es-
pero- continud, dirigiéndose a mi-. Le espero sin
falta.
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Y dicho esto salié precipitadamente. Nosotros
decididos a reunirnos en casa de Silvio, nos fuimos
cada cual por un lado.

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y alli en-
contré a casi todo nuestro regimiento. Los muebles
estaban ya embalados, y no habia mas que las pare-
des, acribilladas a balazos. Nos sentamos a la mesa.
Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasé
mucho tiempo sin que comunicara su alegria a todos
los demas... A cada momento saltaban los tapones
de las botellas de champagne. Los vasos relucian y
espumaban sin pausa, y todos nosotros, con pro-
funda franqueza, desedbamos al amigo que se au-
sentaba, buen viaje y toda suerte de felicidades. Nos
levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche.
Cuando fuimos a recoger la gorra, Silvio se despidio
de todos, me tomé del brazo y me retuvo.

-Quiero hablar con usted- me dijo, bajando la
VOZ.

Ya todos los demas se habian ido... Quedamos
solos, nos sentamos uno frente a otro, fumando
despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visi-
blemente preocupado; en su rostro no quedaban
huellas de su febril alegria de poco antes. Su palidez
sombria, el destello de sus o0jos, y el espeso humo
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que despedia su boca, le daban el aspecto de un ver-
dadero demonio. Pasaron algunos minutos antes que
Silvio rompiera el silencio.

-Es probable que no nos veamos mas- me dijo-,
y antes de despedirnos, he querido darle una expli-
cacion... Tiene que haber notado usted lo poco que
me importa la opinion de los demas; pero me seria
penoso dejar en su mente una impresién contraria a
la verdad.

Dijo esto y calld. Volvié a llenar su pipa apaga-
da... Yo me quedé silencioso, bajando los ojos.

-Usted le habra extrafiado- prosiguié- que yo no
exigiese satisfaccion a aquel insensato borracho de
R... Creo que convendra usted conmigo en que, te-
niendo yo libre eleccion de armas, su vida estaba en
mis manos, en tanto que la mia casi no peligraba...
Podria atribuir mi prudencia a la magnanimidad...
Sin embargo, no quiero mentir. Si hubiese podido
castigar a R... sin arriesgar mi vida, no le hubiera
perdonado...

Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contes-
tacion acabd por consternarme. Silvio continuo:

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al
peligro de la muerte. Hace seis afios recibi una bo-
fetada, y mi adversario vive todavia.

11
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Mi curiosidad estaba vivamente excitada.

-¢Fue porque usted no quiso batirse con éI?- le
pregunté-. Sin duda, se lo impidieron las circunstan-
cias.

-Me bati con él y éste es el recuerdo de aquel
duelo.

Silvio se levantd, saco de una caja de carton una
gorra encarnada con borla de oro y galoneada, lo
que los franceses llaman “bonnet de police”. Se la
encasqueto: la gorra estaba agujereada a la altura de
la frente.

-Usted sabe- prosiguid Silvio- que yo he servido
en el regimiento de husares de X... Sabe también
cual es mi caracter; suelo hacer notar mi personali-
dad en todo, y esta cualidad era una verdadera mania
en mi juventud. En nuestros tiempos solian usarse
modales violentos y entre mis compafieros no habia
quien me aventajara. AlardeAbamos de nuestras or-
gias, y dejeé atrés al famoso Burtsov encomiado por
Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro regi-
miento entablabanse a cada momento, y de todos
participaba yo como testigo o interesado. Mis com-
pafieros me adoraban y los comandantes del regi-
miento, que cambiaban con frecuencia, me
consideraban un mal inevitable.

12
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Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria,
hasta que llegé a nuestro regimiento un joven rico
de muy buena familia (su nombre no importa). {En
mi vida habia tropezado con un hombre tan esplén-
didamente halagado por la suerte! Figlrese que
ademas de la juventud, tenia ingenio, apostura, un
espiritu alegre, la mas desenfadada valentia, un pres-
tigio social envidiable y una fortuna cuantiosa, ina-
gotable, y podra imaginar el efecto que habia de
causar inevitablemente entre nosotros. El predomi-
nio de mi personalidad estaba en peligro. Atraido
por la fama que gozaba, tratd de granjearse mi
amistad; pero yo me mostré frio y él se apartdé de mi
con total indiferencia; le tomé, odio. Sus éxitos en el
regimiento y en el ambiente femenino me sumieron
en completa desesperacion. Comencé a buscar mo-
tivos para provocarle... Pero mis frases hirientes
contestaba él con otras que siempre me parecian
mas punzantes y mas agudas que las mias, y que a
decir verdad eran muchisimo mas alegres: él bro-
meaba y yo expresaba mi odio. Por fin, una vez, en
un baile que daba un hacendado polaco, al ver con-
centrada en él la atencion de todas las damas, y so-
bre todo de la misma ama de casa, que habia estado
antes en relaciones conmigo, le dije al oido cierta

13
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banal groseria. Presa de repentina ira me pegé una
bofetada. En seguida buscamos los sables... Las se-
fioras se desvanecian... Nos apartaron no sin esfuer-
zo y aquella misma noche nos batimos en duelo.
Amanecia... Yo estaba en el lugar acordado,
acompafado por mis tres padrinos... Con una impa-
ciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Des-
punto el sol primaveral, y el calor empez6 a hacerse
sentir... Lo vi cuando aln estaba lejos... a pie, llevan-
do el uniforme sostenido con el sable, y acomparia-
do por un padrino. Se acerc6. En la mano llevaba su
gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los
doce pasos. A mi me toco disparar primero. Sin em-
bargo, la agitacion que me causaba la ira me hizo
desconfiar de la firmeza de mi pulso, y le cedi el de-
recho del primer disparo, ansioso por ganar tiempo
para serenarme. Mi contrincante rehuso el ofreci-
miento. Se propuso echar suertes, y gano él, eterno
favorito de la Fortuna. Apuntd y con su bala atrave-
sO mi gorra. Era mi turno... Su vida, por fin, estaba
en mis manos. Le miré con ansia devoradora, tra-
tando de discernir en su rostro una sefial de inquie-
tud. El permanecia inmovil frente al cafion de mi
pistola, tomando de la gorra las cerezas maduras,

14
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que comia escupiendo los carozos que casi me al-
canzaban. Su indiferencia me enardecio.

-,Qué voy a lograr- pensé- quitandole la vida, si
no siente el mas leve temor por ella?

Fue entonces cuando una idea diabdlica cruzo
por mi mente. Bajé la pistola.

-Segun parece- le dije- usted no esta ahora para
pensar en la muerte. Como se propone almorzar, no
quiero molestarlo.

-No me molesta usted en lo mas minimo- repli-
cO-. Hagame el favor de disparar, o haga lo que le
parezca. Le queda reservado el derecho a este dispa-
ro, y en cuanto a mi, estaré siempre a su disposicion.

Me volvi hacia mis padrinos, les manifesté que
por el momento no estaba dispuesto a tirar, y asi
acabo el duelo...

Pedi mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde
entonces no hubo un solo dia en que yo no pensara
en la venganza. Ahora, por fin, llegé el momento...

Silvio sacé del bolsillo la carta que habia recibido
por la mafiana y me la dio para que la leyera. Una
persona, probablemente administrador de sus asun-
tos, le escribia desde Moscu, que el consabido individuo
pronto contraeria matrimonio con una joven muy
bella.

15
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-Ya habra adivinado- dijo Silvio- quien es ese
consabido individuo. Salgo para Moscu... Me gustaria
ver si en visperas de su casamiento, se enfrentard a la
muerte con la misma indiferencia que en otro tiem-
po, saboreando cerezas.

Y con estas palabras, se levanto, arrojo la gorra
al suelo y echd a andar agitado por la habitacidn
como un tigre por su jaula. Yo le habia escuchado
absorto: sentimientos terribles y opuestos me agita-
ban.

El criado entrdé para anunciar que los caballos
estaban listos para el viaje. Silvio me dio un fuerte
apretén de manos... Nos abrazamos... Subié a un
coche, en el que estaban acomodadas dos maletas,
una con su equipaje, otra con pistolas. Nos saluda-
mos por ultima vez y los caballos arrancaron...

Algunos afios mas tarde, circunstancias de fami-
lia. me llevaron a establecerme en una pequefia al-
dehuela del distrito de N. Me habia consagrado a la
agricultura y no dejaba de suspirar secretamente,
cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa y des-
preocupada. Lo que se me hacia mas dificil, era pa-
sar las noches, tanto en primavera, invierno, como
verano, en completa soledad. Hasta la hora de la
comida encontraba la manera de matar el tiempo,

16
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unas veces charlando con el alcalde, otras inspeccio-
nando las tareas de labranza y echando un vistazo a
los nuevos establecimientos; pero tan pronto como
caia la noche no se me ocurria adonde meterme.
Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios
y en el depdsito de trastos, me los sabia ya de me-
moria, a fuerza de reiteradas lecturas. Todos los
cuentos que atesoraba en su memoria el ama de lla-
ves Kirilovna, ya los conocia, y las canciones de las
campesinas me sumian en languida tristeza. Por fin
me di a la bebida de un fuerte licor vegetal, pero me
causaba dolor de cabeza y, ademas, confieso que
temi convertirme en un “borracho melancélico”,
como tantos que habia visto en nuestro distrito.

A mi alrededor no habia vecinos cercanos, salvo
dos o tres “melancdlicos”, cuya conversacion con-
sistia las méas de las veces en hipos y suspiros. La
soledad era preferible. Por fin resolvi acostarme
cuanto antes, y comer lo mas tarde posible; de esta
manera logré acortar la velada, y alargar al mismo
tiempo los dias... Y “vi todo lo que habia hecho y he
aqui que era bueno...”

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica pro-
piedad de la condesa de B.; pero alli vivia solo el
administrador. La propietaria habia visitado su finca

17
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una vez, hacia ya mucho tiempo, el primer afio de su
matrimonio, y no habia pasado en ello mas de un
mes. Pero cuando transcurria la segunda primavera
de mi vida de ermitafio, corrié el rumor de que la
condesa llegaria a la aldea acompafiada por su mari-
do, para pasar el verano. Y asi fue; llegaron a princi-
pios de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es un acon-
tecimiento memorable para los moradores de una
aldehuela. Los propietarios y los miembros de su
servidumbre suelen hablar de ello desde dos meses
antes y hasta tres afios después. En cuanto a mi,
confieso con franqueza que la noticia del arribo de
una vecina joven y hermosa, me emociono fuerte-
mente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, v,
por lo tanto, el primer domingo siguiente a su llega-
da, fui, después de comer, a la aldea X para presen-
tar mi respeto a sus Altezas, como correspondia al
vecino mas cercano que les ofrecia sus humildes
Servicios.

Un lacayo me llevo hasta el gabinete del conde, y
se adelantd para anunciarme. El amplio despacho
estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las pa-
redes habia algunas bibliotecas, sobre las cuales se
veian bustos de bronce. Arriba de la chimenea habia

18
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un espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de pa-
fo verde, y tapizado de alfombras. Mi vida en mi
humilde rincon me habia hecho perder la costumbre
del lujo, y hacia tiempo que no admiraba la esplen-
didez ajena. En aquel momento me senti cohibido.
Esperé al conde embargado por una inquietud pare-
cida a la del candidato provinciano que espera la sa-
lida de un ministro. Cuando se abri6 la puerta entro
un hombre de unos treinta afios, de hermosa pre-
sencia. El conde se acerco con aire de absoluta sin-
ceridad amistosa, mientras que yo me esforzaba por
recuperar mi aplomo. Empecé por presentarle mis
respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirié que
nos sentaramos.

Su conversacion, espontanea y amable, pronto
logro disipar mi timidez de solitario. Empezaba ya a
recobrar mi estado normal, cuando de pronto se
presentd la condesa, causandome una nueva confu-
sibn, mayor que la anterior. En realidad, era de una
acabada belleza. El conde me presentd. Yo, por mi
parte cuanto mas me esforzaba por parecer locuaz,
cuanto mas trataba de asumir un aire de serenidad,
mas turbado me sentia. Para darme tiempo a que me
repusiera y acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos
comenzaron a discurrir entre si, dandome el trato
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que se le da a un antiguo vecino, sin ninguna clase
de ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un
lado a otro, examinando los libros y las pinturas.
Aun cuando no soy ducho en artes plasticas, hubo
un cuadro que llam6é mi atencién. Representaba
cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendié no
fue la parte artistica, sino el hecho de que estuviese
atravesado por dos balazos que casi se juntaban.

-iNotable disparo!- exclame a la vez que miraba,
al conde.

-Si- me respondio-: fue un disparo muy memo-
rable. Pero, digame. ;Es usted buen tirador?

-Excelente- contesté satisfecho al notar que la
conversacion recaia por fin en un tema que me era
tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamas, tenien-
do por blanco une carta, si tiro con una pistola a la
cual esté acostumbrado.

-.Es cierto?- dijo la condesa con tono de gran
interés-. Y td, amigo mio, ;serias capaz de atravesar
una carta a treinta pasos?

Probaremos- contestd el conde-. He sido un ti-
rador regular; pero hace cuatro afios que no tomo
una pistola.

-iOh!- comenté-. En ese caso apuesto cualquier
cosa a que vuestra Alteza no le da a una carta ni si-

20
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quiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio
diario. Lo sé por experiencia. En nuestro regimiento
se me tenia por uno de los mejores tiradores. En una
ocasion dejé de manejar la pistola por un mes ente-
ro, porque mis armas estaban en reparacion. ;Y qué
diria que sucedio, Alteza? La primera vez que volvi a
tirar, erré cuatro veces seguidas a una botella a
veinte pasos. En nuestro regimiento habia un sar-
gento, hombre ingenioso y muy dado a las bromas,
que estando presente por casualidad dijo: “Esta vis-
to, amiguito, que has perdido la costumbre de ha-
bértelas con una botella”. Créame, vuestra Alteza.
Hay que cultivar esta habilidad, porque el dia menos
pensado se olvida lo que se ha aprendido. El tirador
mas diestro que encontré en mi vida practicaba to-
dos los dias, tres veces por lo menos, antes de la
comida. Esto estaba en él tan arraigado, como la co-
pita de vodka que tomaba como aperitivo.

A los condes les satisfizo mi locuacidad.

-, Y como tiraba?- preguntéme el conde.

-A veces veia una mosca que acababa de posarse
en la pared... ;Lo toma usted a risa, condesa? Pues es
cierto... Veia una mosca y gritaba: “jKuzka, mi pis-
tola!”. El criado le llevaba con celeridad una pistola
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cargada. El disparaba entonces y enterraba la mosca
en la pared...

-iAsombroso!- dijo el conde-. ;Y cual era su
nombre?

-Silvio, Alteza.

- Silvio!- exclamé el conde, incorporandose de
un salto--. ;Usted conocio a Silvio?

-¢Que si lo conoci, Alteza? Eramos amigos. En
nuestro regimiento fue recibido como un verdadero
compafiero... pero desde hace cinco afios, no sé na-
da de él. Asi que también vuestra Alteza lo conocid,
¢no es verdad?

-Lo conoci muy bien. ;(No le contd acaso un su-
ceso muy extranio?

-.El de una bofetada, Alteza, que recibié en un
baile?

-.Y no le dijo a usted el nombre...?

-No, Alteza, no me lo dijo. jAh!- prosegui, al
intuir la verdad- ;Fue quizas vuestra Alteza?

-Yo fui- respondio el conde, con aire extrema-
damente distraido-; esa pintura agujereada a balazos
es un recuerdo de nuestro Ultimo encuentro.

-/Ay!- dijo la condesa-. {No lo cuentes, por
Dios!... Me horroriza escucharlo.
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-No puedo complacerte- replicé el conde-. Lo
contaré todo. El sefior sabe como ofendi a su amigo
y conviene que sepa también como Silvio se vengo
de mi.

Me ofrecid el sillon y yo, con viva curiosidad, es-
cuché el siguiente relato:

-Hace cinco afios me case. El primer mes, “the
honey moon”, lo pasé aqui, en esta aldea. En esta
casa vivi los instantes mas hermosos de mi vida, pe-
ro a ella le debo también uno de mis recuerdos mas
dolorosos.

Un dia, al atardecer, salimos a cabalgar. El caba-
llo qgue montaba mi mujer comenzé a desmandarse y
ella, asustada, me paso las riendas y volvid a casa a
pie. Yo cabalgué delante. En el patio vi un coche, y
me dijeron que en mi despacho me esperaba un ca-
ballero que habia rehusado dar su nombre. Sélo ha-
bia dicho que tenia que hablar conmigo de cierto
asunto. Entré en la habitacion y vi en la penumbra a
un hombre con barba cubierto de polvo. Estaba al
lado de la chimenea... Me acerqué a él, tratando de
reconocer sus facciones...

-tNo me recuerdas, conde?- preguntd con voz
trémula.
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- Silvio!l- exclamé, y confieso que en aquel mo-
mento senti que mis cabellos se erizaban.

-Exactamente- continud él-. Conservo el dere-
cho a un disparo y he venido a disparar. ;Estas pre-
parado'?

Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su
chaqueta. Yo di doce pasos y me paré alli, en el rin-
con, suplicandole que acabara lo mas pronto posible,
antes que llegara mi mujer. Vacil6 por un momen-
to... Me pidioé lumbre... Hice que trajeran una vela.
Cerré la puerta, ordené que no entrara nadie, y volvi
a suplicarle que disparase. Saco la pistola y apunto...
Yo conté los segundos.. Pensé en ella... jFue un mi-
nuto terrible! Silvio bajé el brazo.

-Lamento de veras que la pistola no esté cargada
con carozos de cereza. Una bala pesa demasiado... y
después de todo, creo que esto no es un duelo, sino
un homicidio. Yo no acostumbro disparar a un inde-
fenso... Empecemos de nuevo. Volvamos tirar a
suertes para ver quien tiene que disparar primero.

La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que
me negué...

Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos
papelitos... El los puso en la gorra, que atravesd un

24



UN DISPARO MEMORABLE

dia mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer nime-
ro.

-Tienes mala suerte, conde- dijo él, con una son-
risa que nunca olvidaré.

No recuerdo lo que sucedi6 entonces, ni cémo
pudo él impulsarme a ello... Pero cierto es que dispa-
ré, dando con la bala en ese cuadro...

Y el conde dirigio su dedo hacia la tela agujerea-
da. Su rostro parecia arder. La condesa estaba tan
blanca como el pafiuelo que llevaba. Yo no pude
contener un grito de espanto.

-Disparé- continud el conde- vy, gracias a Dios,
no acerté. Entonces Silvio- en ese momento tenia
verdaderamente un aspecto siniestro- apunt6 hacia
mi... De pronto la puerta se abri... Masha entré
precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador
se echd en mis brazos. Su presencia me devolvié por
completo la sangre fria.

-Querida mia- le dije-, ;N0 ves acaso que esta-
mos bromeando? ;Te asustaste? Ven, bebe un poco
de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis
amigos y compafrieros.

Masha dudaba aun de la veracidad de mis pala-
bras.
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-Digame usted, ¢es cierto lo que dice mi mari-
do?- pregunto, volviéndose hacia aquel hombre te-
rrible-. ;Es verdad que bromean ustedes?

-Suele bromear, condesa- le respondié Silvio-.
Una vez me dio, bromeando, una bofetada... Bro-
meando también, me perford esta gorra, y, bro-
meando, acaba de errar el tiro. Ahora soy yo quien
quiere bromear.

Y al decir esto me apunt6 jdelante de ella!

Masha se echd a sus pies.

-iLevantate, Masha, es humillante!- grité furioso-.
Y usted, caballero, ;cuando dejara de burlarse de una
pobre mujer? ;Va a disparar 0 no?

-No dispararé- respondi6 Silvio-; me doy por
satisfecho. He visto tu confusién, tu desasosiego. Te
he obligado a dispararme. No pido mas. Te acorda-
ras de mi. Te dejo a solas con tu conciencia.

Entonces se encamind a la puerta. Alli se detuvo
y, volviéndose hacia el cuadro agujereado por mi,
dispard casi sin haber tomado punteria, y desapare-
cio.

Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se
atrevio detenerle y lo contempld horrorizada. El sa-
lié por el portal, llamé al cochero y se alejo antes de
que yo lograra reponerme.
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El conde callo.

Fue asi como me enteré del final de la historia,
cuyo principio tanto me habia asombrado No volvi
a encontrar jamas a su protagonista.

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la
rebelion de Alejandro Ipsilanti, capitane6 una com-
pafiia de “heteristas” griegos y murié en un combate
cerca de Skulani.
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