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Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...
A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.

Mas de pronto estallo la nevasca,
y la nieve cay0 a grandes copos.
En el ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo el trineo.

i El gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas,

y alzando sus crines...

ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de Nenaradovo el
bueno de Gavrila Gavrilovich R**. Era famoso en toda la region por su hospitalidad y
caracter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o
jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, Maria
Gavrilovna, una muchacha esbelta, palida y de diecisiete afios. Se la consideraba una

novia rica y muchos la deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se encontraba de
permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardia en igual pasion y que los padres de su
amada, al descubrir la mutua inclinacion, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en

cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.
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Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un pinar o junto a
una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian todo
género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy
natural) conclusion: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de los
crueles padres entorpece nuestra dicha, ¢no podriamos prescindir de este obstaculo? Por
supuesto que la feliz idea se le ocurrio primero al joven y agradé muchisimo a la

imaginacion romantica de Maria Gavrilovna.

Llegd el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo més viva.
En cada carta Vladimir Nikolayevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se
casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de
sus padres, quienes, claro esta, al fin se sentirian conmovidos ante la heroica constancia y

la desdicha de los enamorados y les dirian sin falta:
—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudé largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final
acepto: el dia sefialado debia no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una
jagueca. Su doncella estaba en la conspiracion; las dos tenian que salir al jardin por la
puerta trasera, tras el jardin llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco
verstas de Nenarddovo, a la aldea de Zhadrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir

las estaria esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna no durmi6 en toda la noche; arregl6 sus
cosas, recogio su ropa interior y los vestidos, escribié una larga carta a una sefiorita muy
sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los términos mas
conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasion, y acababa
diciendo que el dia en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadisimos padres

lo consideraria el momento mas sublime de su vida.
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Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos corazones
Ilameantes con una inscripcion al uso, justo antes del amanecer, se dejé caer sobre la
cama y se quedd adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban
imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el momento en que se sentaba en el trineo para
ir a casarse, su padre la detenia, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la
lanzaba a un oscuro subterraneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacio con un
inenarrable panico en el corazon. Ora veia a Vladimir caido sobre la hierba, palido y
ensangrentado. Y éste, moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se apresurara a

casarse con él... Otras visiones horrendas e insensatas corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas palida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza.
Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e incesantes
preguntas de éstos—«;Qué te pasa, Masha? Masha, ;no estaras enferma?»— le
desgarraban el corazon. Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no

podia.

Llego la tarde. La idea de que era la dltima vez que pasaba el dia entre su familia le
oprimia el corazon. Estaba medio viva: se despedia en secreto de todas las personas, de
todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazén se puso a latir con
fuerza. Con voz temblorosa anuncio que no le apetecia cenar y se despidid de sus padres.
Estos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al
llegar a su cuarto se arrojo sobre el sillon y rompié en llanto. La doncella la convencia de
que se calmara y recobrara el animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha

debia dejar para siempre la casa paterna, su habitacion, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se
le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo callo y se durmié.
Masha se envolvié en un chal, se puso una capa abrigada, tomd su arqueta y salié al
porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardin. La ventisca no

amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva.
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A duras penas llegaron hasta el final del jardin. En el camino las esperaba el trineo. Los
caballos, ateridos de frio, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movia ante las
varas, reteniendo a los briosos animales. Ayud6 a la sefiorita y a su doncella a
acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomo las riendas, y los caballos echaron a

volar.

Tras encomendar a la sefiorita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka,

prestemos atencion ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafiana fue a ver al sacerdote
de Zhadrino, consiguio persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los terratenientes
del lugar. EI primero a quien visito, el corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta
afios, aceptd de buen grado. La aventura decia que le recordaba los viejos tiempos y las
calaveradas de los husares. Convenci6 a Vladimir de que se quedara a comer con él y le
asegurd que con los otros dos testigos no habria problema. Y, en efecto, justo después de
comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un
muchacho de unos dieciséis afios, hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia poco
habia ingresado en los ulanos. Ambos no sélo aceptaron la propuesta de Vladimir sino
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladimir los abrazé lleno de

entusiasmo y se marchd a casa para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envio a su fiel Terioshka con la troika a
Nenaradovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mando preparar un
pequefio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigié a Zhadrino, donde al cabo de
unas dos horas debia llegar también Maria Gavrilovna. Conocia el camino y solo tendria

unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejé atrés las casas para internarse en el campo, se levanto
viento y se desato una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el camino quedo
cubierto de nieve, el paisaje desaparecié en una oscuridad turbia y amarillenta a través de

la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundié con la tierra. Vladimir se
5
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encontré en medio del campo y quiso inutilmente retornar de nuevo al camino; el caballo
marchaba a tientas y a cada instante daba con un monton de nieve o se hundia en un
hoyo; el trineo volcaba a cada momento. Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por
no perder la direccion que llevaba. Pero le parecia que ya habia pasado media hora y aun
no habia alcanzado el bosque de Zhadrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguia
sin aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La
ventisca no amainaba, el cielo seguia cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el
joven, a pesar de que a cada momento se hundia en la nieve hasta la cintura, estaba

bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convencid de que no iba en la buena direccion. Se detuvo, se puso a
pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llego a la conclusion de que debia doblar
hacia la derecha. Torcio a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba mas de una
hora de camino. Zhadrino no debia estar lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no
tenia fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y €l lo

enderezaba una y otra vez. El tiempo pasaba; VIadimir comenzo a preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomo a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio
un bosque. Gracias a Dios, pensd, ya estamos cerca. Siguié a lo largo del bosque con la
esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhadrino se encontraba
justo detras. Encontrd pronto la pista y se internd en la oscuridad de los arboles que el
invierno habia desnudado. Alli el viento no podia campar por sus fueros, el camino

estaba liso, el caballo se animé y Vladimir se sintié mas tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el bosque no
tenia fin. Vladimir comprob6é con horror que se habia internado en un bosque
desconocido. La desesperacion se apoderd de él. Fustigd el caballo, el pobre animal
primero se lanzo al trote, pero pronto comenzd a aminorar la marcha y al cuarto de hora,

a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzo al paso.
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Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salié del bosque: Zhadrino no
se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las lagrimas saltaron de sus 0jos, y marcho
a la buena de Dios. El temporal se calmg, las nubes se alejaron, ante él se extendia una
llanura cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara.
Vladimir vio no lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigio hacia ella. Junto a
la primera isba salto del trineo, se acerco corriendo a la ventana y llamo. Al cabo de

varios minutos se levanto el postigo de madera y un viejo asomo su blanca barba.
—¢Qué quieres?

—¢ Esta lejos Zhadrino?

—¢Si esta lejos Zhadrino?

—iSi, si! ¢Esta lejos?

—No mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarro de los pelos y se qued6 inmévil, como un hombre

al que hubieran condenado a muerte.
—¢ Y 10, de dénde eres?—prosiguid el vigjo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —Ile dijo al viejo—. ¢(No podrias conseguirme unos caballos hasta
Zhéadrino?

—¢Nosotros, caballos?—dijo el viejo.
—¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagareé lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—. Te mandaré a mi hijo; él te acompafara.
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Vladimir se quedd esperando. No pasé un minuto que llamdé de nuevo a la ventana. El

postigo se levantd y aparecio la barba.

—¢Qué quieres?

—¢Qué hay de tu hijo?

—Abhora sale. {No te habras helado? Entra a calentarte.
—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: sali6 un muchacho con un perro que echd a andar por delante,
unas veces indicando el camino, otras buscandolo entre los montones de nieve que lo

habian cubierto.
—¢Que hora es? —Ie pregunt6 Vladimir.

—Pronto ha de amanecer —respondio el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola

palabra mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhadrino. La iglesia
estaba cerrada. Vladimir pag6 al guia y se dirigid a casa del sacerdote. Ante la casa no

estaba su troika. jQué noticia le aguardaba!
Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenaradovo y veamos que ocurria alli.
Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salén. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de dormir y
chaquetdn de pafio, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y
Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a enterar de como se encontraba
de salud Maria Gavrilovna y si habia descansado bien. La muchacha regreso e informo a

los sefiores que la sefiorita habia dormido mal, pero que ahora decia que se encontraba
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mejor y que al rato vendria al salon. Y, en efecto, la puerta se abrié y Maria Gavrilovna

se acerco a saludar a su padre y a su madre.

—¢Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntd Gavrila Gavrilovich.
—Mejor, papa—respondié Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.
—Puede ser, mama—contestd Masha.

El dia pasé felizmente, pero por la noche Masha se encontré muy mal. Mandaron a por el
médico a la ciudad. Este llegd al anochecer y encontré a la enferma delirando. Se le
declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al

borde de la muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribio la vispera fueron
quemadas: su doncella, temiendo la ira de los sefiores, no dijo nada a nadie. El sacerdote,
el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequefio ulano fueron discretos, y no en
vano. Terioshka el cochero nunca decia nada de mas, ni siquiera cuando estaba bebido.
De modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la
propia Maria Gavrilovna, que deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin embargo,
sus palabras eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, s6lo pudo
deducir de ellas que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikolayevich y

que, probablemente, el amor era la causa de su dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la
unanime conclusion de que, al parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna, que contra
el destino todo es indtil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino
con el compariero, y asi sucesivamente. Los proverbios morales son asombrosamente
utiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre nada para

justificarnos.
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Entretanto, la sefiorita empez0 a reponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que no se le
veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por los recibimientos
de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decision: el
consentimiento para la boda. jPero cual no seria el asombro de los sefiores de
Nenaradovo cuando, en respuesta a la invitacion, recibieron de él una carta mas propia de
un loco! En ella les informaba que jamas volveria a poner los pies en aquella casa, y les
rogaba que se olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba
mas esperanza que la muerte. Al cabo de unos dias se enteraron que Vladimir se habia

incorporado al ejército. Esto sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevié a informar del hecho a la convaleciente Masha.
Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre
entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Boroding, Masha se
desmayod, y se temid que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no

tuvo consecuencias.

Otra desgracia cay6 sobre ella: fallecio Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera de toda
la propiedad. Pero la herencia no la consol6; compartio sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovna y jur6 no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar

de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de .

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero ella
no daba la mas pequefia esperanza a nadie. A veces su madre insistia en que debia elegir
al compafiero de su vida, pero Maria Gavrilovna negaba con la cabeza y se quedaba
pensativa. Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu, en visperas de la entrada de
los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la joven guardaba todo lo
que pudiera recordarle: los libros que un dia él habia leido, sus dibujos, las partituras y
los versos que él habia copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban
de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar

venciendo la desdichada fidelidad de la virginal Artemisa.
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Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban de
allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se entonaban las
canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los
oficiales, que habian partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban,
templados en el aire del combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los
soldados, en sus alegres charlas, entremezclaban a cada momento palabras alemanas y
francesas. jQué tiempo inolvidable! jDias de gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza
latia el corazdn ruso ante la palabra patria! jQué dulces las lagrimas en los encuentros!
iCon qué unanimidad se fundia en nosotros el sentimiento del orgullo nacional con el

amor al soberano! jY para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desapareci6. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los

vencedores gritaban: "jHurra!"
Y al aire sus cofias lanzaban

¢Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoracion

mas noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de -
y no podia ver como las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los
distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez aun mayor. La aparicion de un
oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el enamorado

vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia como antes rodeada
de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la doncella
aparecio el coronel de hisares Burmin, herido, con una cruz de San Jorge en el ojal y de
una interesante palidez, como decian las damiselas del lugar. Tenia alrededor de
veintiséis afios. Habia venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de Maria

11
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Gavrilovna. Maria Gavrilovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado
semblante pensativo se animaba. No se podria decir que coqueteara con él, pero el poeta,

ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:
Se amor non &, che dunque?

Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa inteligencia que
gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observacion, carente de toda pretension y
dotado de una despreocupada ironia. Su actitud hacia Maria Gavrilovna era sencilla y
libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no
dejaban de seguirla. Parecia de un carécter callado y discreto, y si bien los rumores
aseguraban que en su tiempo fue un terrible calavera, ello no empafaba su imagen ante
Maria Gavrilovna, que (como todas las jévenes en general) perdonaba de buen grado las

travesuras que evidenciaban valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo.. (mads que su delicadeza y agradable conversacion, mas que la
interesante palidez, mas que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su
curiosidad e imaginacion era el silencio del joven hasar. Maria Gavrilovna no podia
ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y
saber, ya podia haber notado que ella le distinguia. ;A qué se debia entonces que ella no
lo hubiera visto postrado a sus pies ni oido su declaracion de amor? ;Que lo retenia? ;La
timidez, inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coqueteria de un astuto
conquistador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegd a la conclusion de que
la Unica razon para tal comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando
hacia él mayor interés y, segun las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el
desenlace méas inesperado y aguardaba con impaciencia el momento de la romantica
declaracion de amor, pues el secreto, sea este el que fuere, es siempre un peso dificil de
llevar para el corazon de una mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito
deseado: al menos Burmin se sumio en un estado de ensimismamiento tal y sus ojos

negros se detenian en Maria Gavrilovna con tanto fuego, que el momento decisivo

12
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parecia proximo. Los vecinos ya hablaban de la boda como de una cosa hecha, y la buena
Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un

novio digno de ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el salon haciendo un solitario, cuando Burmin entro

en la habitacién y al punto pregunt6 por Maria Gavrilovna.
—Esta en el jardin —dijo la anciana—. Vaya a verla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin salio, y la anciana se santigud y se dijo: «jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela. Tras las primeras
preguntas Maria Gavrilovna dejé adrede de sostener la conversacion, ahondando de este
modo el embarazo mutuo y del cual tal vez solo se podria salir con una repentina y
decisiva declaracion de amor. Y asi sucedio: Burmin, sintiendo lo dificil de su situacion,
le dijo que hacia tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazén y le rog6 un
minuto de su atencién. Maria Gavrilovna cerrd el libro y bajo la mirada en sefial de

asentimiento.

—La amo—dijo Burmin—, la quiero con pasion... —Maria Gavrilovna enrojecio y dejo
caer aun mas la cabeza—. He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al
habito de verla y escucharla cada dia... —Maria Gavrilovna recordd la primera carta de
St.-Preux—. (6) Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su
imagen querida e incomparable serd a partir de ahora un tormento y una dicha para mi
existencia; pero aun me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar

asi entre nosotros un insalvable abismo...

—Este siempre ha existido —lo interrumpié vivamente Maria Gavrilovna—. Nunca

hubiera podido ser su esposa...

13
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—Lo sé—1le dijo él en voz baja—. Sé que en un tiempo usted am@, pero la muerte y tres
afios de dolor... jMi buena, mi querida Maria Gavrilovna! No intente privarme de mi
unico consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle,
por Dios se lo ruego, calle. Me esta usted torturando. Si, lo sé, siento que usted hubiera

sido mia, pero... soy la criatura méas desgraciada del mundo... jestoy casado!
Maria Gavrilovna lo miré con asombro.

—jEstoy casado—prosiguié Burmin—; hace més de tres afios que lo estoy y no sé quién

es mi mujer, ni donde esta, ni si la volveré a ver algin dia!

—Pero ¢qué dice?—exclamo6 Maria Gavrilovna—. jQué extrafio! Siga, luego le contaré...

pero siga, hagame el favor.

—A principios de 1812—cont6 Burmin—, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacion de postas,
mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantd una terrible
ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un
inexplicable desasosiego se apoderd de mi; parecia como si alguien no parara de
empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar mas y mandeé
enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le
ocurrio seqguir el rio, lo que debia acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban
cubiertas de nieve: el cochero pasé de largo el lugar donde debiamos retomar el camino,
y de este modo nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi
una lucecita y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos a una aldea: en la iglesia
de madera habia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veian varios trineos: por el

atrio iba y venia gente.

«jAqui! jAqui'», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¢;donde te habias metido?—me
dijo alguien—. La novia estd desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponiamos
a irnos. Entra rapido.»
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Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres velas.
La joven se sentaba en un banco, en un rincén oscuro de la iglesia; otra muchacha le
fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha llegado usted. Casi nos
consume usted a la sefiorita.» Un viejo sacerdote se me acercO para preguntarme:
«;Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraido. Pusieron en pie a
la sefiorita. No me parecio fea... Una ligereza incomprensible, imperdonable, si... Me
cologué a su lado ante el altar: el sacerdote tenia prisa: los tres hombres y la doncella
sostenian a la novia y no se ocupaban mas que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos
dijeron. Mi esposa dirigio hacia mi su palido rostro. Yo quise darle un beso... Ella grito:
«jAh, no es él! jno es éll», y cayo sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas
miradas. Yo me di la vuelta, sali de la iglesia sin encontrar obstaculo alguno, me lance

hacia la kibitka y grité: «jEn marcha!»

—iDios mio! —exclam6 Maria Gavrilovna—. (Y no sabe usted qué pasé con su pobre

esposa?

—No lo sé—dijo Burmin—, no sé como se llama la aldea en que me case, no recuerdo de
qué estacion de postas habia salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal
travesura, que, al dejar atras la iglesia, me dormi y desperté al dia siguiente por la
mafiana, ya en la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo,
muri6 durante la campafia, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de
encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha

vengado de mi.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano—. jDe modo que

era usted! ;Y no me reconoce?

Burmin palidecid... y se arrojo a sus pies...
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