El fabricante de ataudes
Aleksandr Pushkin

¢, No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos enseres del fabricante de ataldes Adrian Préjorov se cargaron

sobre el coche funebre, y la pareja de rocines se arrastré por cuarta vez de la
Basmannaya a la Nikitinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con
todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavo a la puerta un letrero en el que se
anunciaba que la casa se vendia o arrendaba, y se dirigié a pie al nuevo
domicilio. Cerca ya de la casita amarilla, que desde hacia tanto habia tentado su
imaginacion y que por fin habia comprado por una respetable suma, el viejo
artesano sintié con sorpresa que no habia alegria en su corazén.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva
morada, suspiro recordando su vieja casucha donde a lo largo de dieciocho afios
todo se habia regido por el mas estricto orden; comenzé a regafar a sus dos
hijas y a la sirvienta por su parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincdn de las imagenes con los iconos, el
armario con la vajilla; la mesa, el sofa y la cama ocuparon los rincones que €l les
habia destinado en la habitacion trasera; en la cocina y el salon se pusieron los
articulos del duefio de la casa: ataudes de todos los colores y tamafios, asi
como armarios con sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el
portén se elevd un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una
antorcha invertida en una mano, con la inscripcién: «Aqui se venden y se tapizan
ataudes sencillos y pintados, se alquilan y se reparan los viejos.» Las
muchachas se retiraron a su salita. Adrian recorrio su vivienda, se sento junto a
una ventana y mando que prepararan el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han
mostrado a sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para
asi, con el contraste, sorprender nuestra imaginacién. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a
reconocer que el caracter de nuestro fabricante de ataudes casaba por entero
con su lugubre oficio. Adrian Projorov por lo general tenia un aire sombrio y
pensativo. SOlo rompia su silencio para regafar a sus hijas cuando las
encontraba de brazos cruzados mirando a los transeuntes por la ventana, o bien
para pedir una suma exagerada por sus obras a los que tenian la desgracia (o la
suerte, a veces) de necesitarlas.



De modo que Adrian, sentado junto a la ventana y tomandose la séptima taza de
té, se hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en
el aguacero que una semana atras habia sorprendido justo a las puertas de la
ciudad al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos
se habian encogido, y torcido muchos sombreros. Los gastos se preveian
inevitables, pues las viejas reservas de prendas funerarias se le estaban
quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las pérdidas con
la vieja comerciante Tridjina, que estaba al borde de la muerte desde hacia
cerca de un afio. Pero Tridjina se estaba muriendo en Razguliai, (2) y Projorov
temia que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de
mandar a por él hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria méas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes
francmasones (3) en la puerta.

—¢Quién hay? —pregunt6 Adrian.

La puerta se abrié y un hombre en quien a primera vista se podia reconocer a un
aleman artesano entro en la habitacién y con aspecto alegre se acerco al
fabricante de ataudes.

—Excuseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que hasta hoy no
podemos oir sin echarnos a reir—, perdone que le moleste... Queria saludarlo
cuanto antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la
calle, en la casa que esta frente a sus ventanas. Mafiana celebro mis bodas de
plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos
amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la casa rog6 al
zapatero que se sentara y tomara con €l una taza de té, y gracias al natural
abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente.

—¢Como le va el negocio a su merced?—preguntd Adrian.

—He-he-he—contestd Schultz—, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque,
claro esta, mi mercancia no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas,
pero un muerto no puede vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios—observé Adrian—. Y, sin embargo, si un vivo no
tiene con qué comprarse unas botas, mal que le pese, seguird andando
descalzo; en cambio, un difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevara su
ataud.

Asi prosiguio cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levanto y
antes de despedirse del fabricante de ataudes, le renovo su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataudes y sus hijas salieron de
Su casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni
el caftan ruso de Adrian Projorov, ni los atavios europeos de Akulina y Daria,



apartdndome en este caso de la costumbre adoptada por los novelistas actuales.
No me parece, sin embargo, superfluo sefialar que ambas muchachas llevaban
sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que sucedia solo en ocasiones
solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoria
alemanes artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios
rusos se encontraba un guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su
humilde grado, habia sabido ganarse la especial benevolencia del duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco afios, como el
cartero de Pogorelski. (4) El incendio del afio doce que destruyo la primera
capital (5) de Rusia, devoro también la garita amarilla del guardia. Pero tan
pronto como fue expulsado el enemigo, en el lugar de la garita aparecio una
nueva, de color grisaceo, con blancas columnillas de estilo dérico, y Yurko volvio
a ir y venir junto a ella con «su seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo conocian
casi todos los alemanes que vivian cerca de la Puerta Nikitinskie, y algunos de
ellos incluso habian pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al
lunes.

Adrian en seguida trabo relacion con él, pues era persona a la que tarde o
temprano podria necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa,
se sentaron juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete afios,
reunidos con los comensales, atendian juntos a los invitados y ayudaban a servir
a la cocinera. La cerveza corria sin parar. Yurko comia por cuatro: Adrian no se
guedaba atras; sus hijas hacian remilgos; la conversacién en aleman se hacia
por momentos mas ruidosa. De pronto, el duefio reclamo la atencion de los
presentes y, tras descorchar una botella lacrada, pronuncié en voz alta en ruso:

—ijA la salud de mi buena Luise!

Brot6 la espuma del vino achamparfado. El anfitrion beso tiernamente la cara
fresca de su cuarentona comparniera, y los convidados bebieron ruidosamente a
la salud de la buena Luise.

—iA la salud de mis amables invitados! —proclamo el anfitrion descorchando la
segunda botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras
otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por
separado, bebieron a la salud de Moscu y de una docena entera de ciudades
alemanas, bebieron a la salud de todos los talleres en general y de cada uno en
particular, bebieron a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebia
con teson, y se animo hasta tal punto que llegé a proponer un brindis ocurrente.
De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levanté la copa y exclamo:

—iA la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute! (7)



La propuesta, como todas, fue recibida con alegria y de manera unanime. Los
convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al
zapatero, el zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero,
etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias reciprocas, grito dirigiéndose a su
vecino:

—¢ Y t0? jHombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de ataudes se sintié ofendido y
fruncio el cefio. Nadie lo habia notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya
tocaban a visperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoria achispados. El gordo panadero
y el encuadernador, cuya cara parecia envuelta en encarnado codoban, (8)
llevaron del brazo a Yurko a su garita, observando en esta ocasion el proverbio
ruso: «Hoy por ti, mafiana por mi.» El fabricante de ataudes llego6 a casa
borracho y de mal humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; ¢ en qué es menos honesto
mi oficio que el de los demas? Ni que fuera yo hermano del verdugo! Y ¢ de qué
se rien estos herejes? ¢ O tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas de
invitarlos para remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto,
¢pero ahora?, jni pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que
trabajo: a mis buenos muertos.

—¢ Qué dices, hombre? —pregunté la sirvienta que en agquel momento lo estaba
descalzando—. jQué tonterias dices? jSantiguate! jConvidar a los muertos! ¢ A
quién se le ocurre?

—jComo hay Dios que lo hago! —prosiguié Adrian—. Y mafiana mismo. Mis
buenos muertos, les ruego que mafiana por la noche vengan a mi casa a
celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de atatdes se dirigié a la camay no tardé en
ponerse a roncar.

En la calle alin estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera
Tridjina habia fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador
habia llegado a caballo para darle la noticia. El fabricante de ataudes le dio por
ello una moneda de diez kopeks para vodka, se vistié de prisa, tomo un coche y
se dirigi6 a Razguliéi.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia y, como los cuervos
cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta
yacia sobre la mesa, amarilla como la cera, pero aun no deformada por la
descomposicion. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados.
Todas las ventanas estaban abiertas, las velas ardian, los sacerdotes rezaban.



Adrian se acerc6 al sobrino de Tridjina, un joven mercader con una levita a la
moda, y le informd que el féretro, las velas, el sudario y demas accesorios
funebres llegarian al instante y en perfecto estado. El heredero le dio distraido
las gracias, le dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en
todo a su honesto proceder. El fabricante, como de costumbre, juré que no le
cobraria mas que lo justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el
administrador, fue a disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razguliai a la Puerta Nikitinskie y de vuelta:
hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se marché andando
para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataudes llegé felizmente hasta la Puerta
Nikitinskie. Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto nuestro conocido
Yurko que, al reconocerlo, le deseo las buenas noches. Era tarde. El fabricante
de ataudes ya se acercaba a su casa, cuando de pronto le parecio que alguien
llegaba a su puerta, la abria y desaparecia tras ella.

«¢,Qué significara esto?—penso Adrian—. ¢ Quién mas me necesitara? ¢No sera
un ladréon que se ha metido en casa? ¢ O es algun amante que viene a ver a las
bobas de mis hijas? jLo que faltaba!»

Y el constructor de ataudes se disponia ya a llamar en su ayuda a su amigo
Yurko, cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponia a entrar en la
casa, al ver al duefio que corria hacia é€l, se detuvo y se quito de la cabeza un
sombrero de tres picos. A Adrian le parecio reconocer aquella cara, pero con las
prisas no tuvo tiempo de observarlo como es debido.

—¢Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrian—, pase, tenga la bondad.

—iNada de cumplidos, hombre! —contesté el otro con voz sorda—. jPasa
delante y ensefia a los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la
verja estaba abierta, se dirigié hacia la escalera, y el otro le siguié. Le parecio
gue por las habitaciones andaba gente.

«j¢,Qué diablos pasa?!», pensé.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba
llena de difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros
amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y
las afiladas narices... Adrian reconocié horrorizado en ellos a las personas
enterradas gracias a sus servicios, y en el huésped que habia llegado con él, al
brigadier enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataudes entre reverencias
y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia dado sepultura de
balde hacia poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se



acercaba y se mantenia humildemente en un rincén. Todos los demas iban
vestidos decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios
fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes con
caftanes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Préjorov—dijo el brigadier en nombre de toda la respetable
compafiia—, todos nos hemos levantado en respuesta a tu invitacion; sélo se
han quedado en casa los que no podian hacerlo, los que se han desmoronado
ya del todo y aquellos a los que no les queda ni la piel, sélo los huesos; pero
incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenia de venir a
verte.

En este momento un pequefio esqueleto se abrié paso entre la muchedumbre y
se acerco a Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabricante de ataudes.
Jirones de pafio verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y
alld como sobre una vara, y los huesos de los pies repicaban en unas grandes
botas como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Projorov —dijo el esqueleto—. ¢ Recuerdas al
sargento retirado de la Guardia Piotr Petrévich Kurilkin, el mismo al que en el
afio 1799 vendiste tu primer ataud, y ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abri6é sus brazos de hueso, pero Adrian,
reuniendo todas sus fuerzas, lanz6 un grito y le dio un empujon. Piotr Petrovich
se tambaleo, cayo y todo él se derrumbd. Entre los difuntos se levanté un rumor
de indignacion: todos salieron en defensa del honor de su compafiero y se
lanzaron sobre Adrian entre insultos y amenazas. El pobre duefio, ensordecido
por los gritos y casi aplastado, perdio la presencia de animo y, cayendo sobre
los huesos del sargento retirado, se desmayoé.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante
de atatdes. Este por fin abri6 los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba
el fuego del samovar. Adrian recordo lleno de horror los sucesos del dia anterior.
Tridjina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente.
Adrian esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las
consecuencias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sabanas, Adrian Préjorovich—dijo Aksinia acercandole
la bata—. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para
avisarte que es el santo del comisario. Pero tu has tenido a bien seguir
durmiendo y no hemos querido despertarte.

—¢Y de la difunta Tridjina no ha venido nadie?
—¢ Difunta? ¢ Es que se ha muerto?

—iSeras estupida! ¢ 0 no fuiste tl quien ayer me ayudo a preparar su entierro?



—¢Qué dices, hombre? ¢ Te has vuelto loco, 0 es que aun no se te ha pasado la
resaca? ¢Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de jarana en casa
del aleman, volviste borracho, caiste redondo en la cama y has dormido hasta la
hora que es, que ya han tocado a misa.

—iNo me digas! —exclamé con alegria el fabricante de ataudes.
—Como lo oyes—contesto la sirvienta.

—Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.
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