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Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, 
aluit, sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita 
salusque patent. 

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debió erigirse en 
el solar del Club de los Jacobinos, en París.) 

 

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga 
agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté 
que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia 
de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis 
oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció 
que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño. El ruido 
aquel provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa 
de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. 
Pero aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. 
No obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible 
exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran 
blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy 
escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, 
adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su 
resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía 
que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían 
aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi 
pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el 
sonido no seguía al movimiento. 

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda 
y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que 
cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los 
siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. 
Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los 
imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero 
entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí 
que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en 
contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las formas 
angélicas convertíanse en insignificantes espectros con cabeza de 
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llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos auxilio 
alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en 
mi imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la 
tumba. Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato 
para apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi 
espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las 
figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los 
grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron 
por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las 
sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca 
y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue sólo noche, 
silencio, inmovilidad. 

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese 
perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré 
definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. 
En medio del más profundo sueño..., ¡no! En medio del delirio..., 
¡no! En medio del desvanecimiento..., ¡no! En medio de la muerte..., 
¡no! Si fuera de otro modo, no habría salvación para el hombre. 
Cuando nos despertamos del más profundo sueño, rompemos la 
telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es 
tan delicado este tejido, que no recordamos haber soñado. 

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de 
la existencia moral o espiritual y el de la existencia física. Parece 
probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar 
las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los 
recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese 
abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus sombras de las 
de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer 
grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no 
obstante, después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser 
solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos de dónde 
proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrirá 
extraños palacios y casas singularmente familiares entre las 
ardientes llamas; no será el que contemple, flotantes en el aire, las 
visiones melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar, no será el 
que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que 
se perderá en el misterio de alguna melodía que nunca hubiese 
llamado su atención hasta entonces. 

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi 
enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de 
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vacío aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en 
que soñé triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he 
llegado a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón 
lúcida me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que 
parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan 
esas sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban, 
transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia 
abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo 
espantoso a la simple idea del infinito en descenso. 

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba 
el corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese 
corazón. Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo 
lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de 
espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, 
y se hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito de su tarea. 
Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez y de 
humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una 
memoria que se agita en lo abominable. 

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el 
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. 
Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de 
nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante 
penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi 
existencia sin pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, 
bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producía 
escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero 
estado. Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, 
un brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de 
movimiento. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los 
negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y 
el olvido más completo en torno a lo que ocurrió más tarde. 
Únicamente después, y gracias a la constancia más enérgica, he 
logrado recordarlo vagamente. 

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que 
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y 
pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos 
minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar 
dónde podía encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una 
gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. 
Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me 
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rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, 
sino que me aterraba la idea de no ver nada. 

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente 
los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues, confirmado. 
Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecía que la 
intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera 
era intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e 
hice un esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los procedimientos 
inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi posición 
verdadera. Había sido pronunciada la sentencia y me parecía que 
desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No 
obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente 
muerto. 

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es 
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me 
encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a 
muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde 
del día de mi juicio habíase celebrado una solemnidad de esta 
especie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para 
aguardar en él el próximo sacrificio que había de celebrarse meses 
más tarde? Desde el principio comprendí que esto no podía ser. 
Inmediatamente había sido puesto en requerimiento el contingente 
de víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las 
celdas de los condenados, en Toledo, estaba empedrado y había 
en él alguna luz. 

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes 
hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi 
insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento me levanté 
sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. 
Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a 
mi alrededor, en todas direcciones. No sentí nada. No obstante, 
temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar 
contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis 
poros, y en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la 
larga, se me hizo intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé 
con precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus 
órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos 
pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con mayor libertad. 
Por fin, me pareció evidente que el destino que me habían 
reservado no era el más espantoso de todos. 
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Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se 
confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre 
los horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos contábanse 
cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin 
embargo, eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja. 
¿Debía morir yo de hambre, en aquel subterráneo mundo de 
tinieblas, o qué muerte más terrible me esperaba? Puesto que 
conocía demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar 
de que el resultado era la muerte, y una muerte de una amargura 
escogida. Lo que sería, y la hora de su ejecución, era lo único que 
me preocupaba y me aturdía. 

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido obstáculo. 
Era una pared que parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda 
y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con la precavida 
desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones antiguas. 
Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio alguno 
para examinar la dimensión de mi calabozo, pues podía dar la 
vuelta y volver al punto de donde había partido sin darme cuenta de 
lo perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello busqué 
el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui 
conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas 
habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña. 

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había 
pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin 
embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucionada, y, no 
obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me 
pareció insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la 
coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un ángulo recto 
con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi 
calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de 
tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía, pero no había tenido en 
cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era 
húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún rato. 
Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar 
tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en aquella 
posición. 

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un 
cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en 
tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde 
reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré 
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llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado 
ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta 
encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de 
cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, 
calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. 
Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la pared, 
y esto impedía el conjeturar la forma de la cueva, pues no había 
duda alguna de que aquello era una cueva. 

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda 
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me 
impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la 
superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema 
precaución, pues el suelo, aunque parecía ser de una materia dura, 
era traidor por el limo que en él había. No obstante, al cabo de un 
rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando 
cruzarlo en línea recta. 

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado 
que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome 
caer de bruces violentamente. 

En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia 
no muy sorprendente y que, no obstante, segundos después, 
hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi barbilla 
apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte 
superior de la cabeza, aunque parecían colocados a menos altura 
que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me pareció, al 
mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y 
que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué 
el brazo y me estremecí, descubriendo que había caído al borde 
mismo de un pozo circular cuya extensión no podía medir en aquel 
momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, 
logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. 
Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes. Chocaba 
en su caída contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió 
por último en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo 
instante dejóse oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta 
abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de 
luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en 
seguida. 

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por 
el oportuno accidente que me había salvado. Un paso más, y el 



 8

mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a 
tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como 
fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había 
oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían otra alternativa que 
la muerte, con sus crueles agonías físicas o con sus abominables 
torturas morales. Esta última fue la que me había sido reservada. 
Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el 
punto que me hacía temblar el sonido de mi propia voz, y me 
consideraba por todos motivos una víctima excelente para la clase 
de tortura que me aguardaba. 

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme 
morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas 
de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra situación de ánimo 
hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de 
una sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos, pero en 
aquellos momentos era yo el más perfecto de los cobardes. Por otra 
parte, me era imposible olvidar lo que había leído con respecto a 
aquellos pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la 
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio 
infernal de quien los había concebido. 

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. 
Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, como la 
primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me 
consumía una sed abrazadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo 
debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos 
irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño profundo parecido al 
de la muerte. No he podido saber nunca cuánto tiempo duró; pero, 
al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. 
Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude 
descubrir al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi cárcel. 

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las 
paredes no podían tener más de veinticinco yardas de 
circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbó 
grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las terribles 
circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante 
podía encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma 
ponía un interés extraño en las cosas nimias, y tenazmente me 
dediqué a darme cuenta del error que había cometido al tomar las 
medidas a aquel recinto. Por último se me apareció como un 
relámpago la luz de la verdad. En mi primera exploración había 
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contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese 
instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. 
Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces 
me dormí, y al despertarme, necesariamente debí de volver sobre 
mis pasos, creando así un circuito casi doble del real. La confusión 
de mi cerebro me impidió darme cuenta de que había empezado la 
vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la 
derecha. 

También me había equivocado por lo que respecta a la forma del 
recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos, 
deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso 
es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo 
o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves 
depresiones o huecos que se encontraban a intervalos desiguales. 
La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creí mampostería 
parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes 
planchas, cuyas suturas y junturas producían las depresiones. 

La superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada 
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, 
nacidos de la superstición sepulcral de los frailes. Figuras de 
demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y 
otras imágenes del horror más realista llenaban en toda su 
extensión las paredes. Me di cuenta de que los contornos de 
aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que 
los colores parecían manchados y estropeados por efecto de la 
humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En 
su centro había un pozo circular, de cuya boca había yo escapado, 
pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo. 

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación 
física había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de 
espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de 
armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que 
parecía de cuero. Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis 
miembros y a mi cuerpo, dejando únicamente libres mi cabeza y mi 
brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo 
para alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían 
dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta 
de que el cántaro había desaparecido, y digo con terror porque me 
devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis 
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verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento 
que contenía el plato era una carne cruelmente salada. 

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a una 
altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por su 
construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras llamó mi 
atención una figura de las más singulares. Era una representación 
pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en 
lugar de la guadaña tenía un objeto que a primera vista creí se 
trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No 
obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo 
mirarla con más detención. 

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues 
hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver 
que se movía. Un momento después se confirmaba mi idea. Su 
balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta 
desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza la observé durante unos 
minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví 
mis  
ojos a los demás objetos de la celda. 

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes 
ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía 
distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las miraba, 
subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el 
olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas. 

Transcurrió media hora, tal vez una hora—pues apenas 
imperfectamente podía medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté 
los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. 
El camino del péndulo había aumentado casi una yarda, y, como 
consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. 
Pero, principalmente, lo que más me impresionó fue la idea de que 
había descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto 
observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media 
luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de 
largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia 
arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una navaja 
barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y 
ensanchábase desde el filo en una forma ancha y sólida. Se 
ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba 
moviéndose en el espacio. 
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Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había 
preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la 
Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, 
cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario 
como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión 
como la Ultima Tule de todos los castigos. El más fortuito de los 
accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabia que el arte 
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una 
rama importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones 
misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el pozo, 
no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba 
destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte 
distinta y más dulce ¡Mas dulce! En mi agonía, pensando en el uso 
singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí. 

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más 
que mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del 
acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente, 
efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos, que eran para 
mí más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía 
bajando, bajando. 

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a balancearse 
lo suficientemente cerca de mí para abanicarme con su aire acre. 
Hería mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo, cansándolo 
con mis súplicas, que hiciera descender más rápidamente el acero. 
Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir 
al encuentro de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de 
pronto, se apoderó de mí una gran calma y permanecí tendido 
sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír un niño a 
un juguete precioso. 

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un 
intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el péndulo 
hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es posible 
que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que existían 
seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a 
su capricho podían detener la vibración. 

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como 
resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la 
naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso, 
extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo 
permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se 
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habían dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un 
informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza, se alojo en 
mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común entre la esperanza y 
yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con 
frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que nunca se 
completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de 
alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al 
nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis 
largos sufrimientos habían aniquilado casi por completo las 
ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba 
ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta 
de modo que atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de 
mi traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. A 
pesar de la gran dimensión de la curva recorrida—unos treinta pies, 
más o menos—y la silbante energía de su descenso, que incluso 
hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía 
hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje. 

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de 
él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si con esta 
insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la cuchilla. 
Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al pasar sobre mi 
traje, y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de 
la tela sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los 
dientes me rechinaron. 

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo 
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba 
abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia 
la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el 
chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el andar 
furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, según me 
dominase una u otra idea. 

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a 
tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con 
violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo 
hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato que 
habían colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran 
esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del 
codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que 
hubiera sido como intentar detener una avalancha. 
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Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. 
Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración. 
Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con 
el ardor de la desesperación más enloquecida; espasmódicamente, 
cerrábanse en el momento del descenso sobre mí. Aun cuando la 
muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin 
embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaría 
que la máquina descendiera un grado para que se precipitara sobre 
mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y 
hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la 
esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase 
oír al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de 
la Inquisición. 

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, 
pondrían el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta 
observación entróse en mi ánimo la calma condensada y aguda de 
la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos 
días, tal vez, pensé por primera vez. Se me ocurrió que la tira o 
correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una 
ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la 
media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía que 
desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de 
mi cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El 
resultado de la más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra 
parte ¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del 
verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo 
atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar 
frustrada mi débil esperanza, la última, realmente, levanté mi 
cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis 
miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos 
sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida. 

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera 
posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sabría 
definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de 
la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había 
flotado en mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios 
ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba allí presente, 
débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa. 
Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté llevarla 
a la práctica. 
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Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba 
acostado se encontraba un número incalculable de ratas. Eran 
tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos, como si no 
esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. "¿A qué clase 
de alimento—pensé—se habrá acostumbrado en este pozo?" 

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para 
impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la larga, la 
uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia . 
Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos 
dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante 
que aún quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde 
me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me 
quedé inmóvil y sin respirar. 

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento 
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron 
alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no duró 
más que un instante. No había yo contado en vano con su 
glotonería. Viéndome sin movimiento, una o dos o más atrevidas se 
encaramaron por el caballete y oliscaron la correa. Todo esto me 
pareció el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió 
del pozo. Agarrándose a la madera, la escalaron y a centenares 
saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular 
del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la 
engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban 
incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi 
garganta, que sus fríos hocicos buscaban mis labios. 

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba 
contantemente. Un asco espantoso, que ningún hombre ha sentido 
en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi corazón como un 
pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que en más 
de un sitio habían de estar cortadas. Con una resolución 
sobrehumana, continué inmóvil. 

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no 
habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, 
colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del 
péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. L estameña de mi traje 
había sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones 
más, y un agudo dolor atravesó mis nervios. Pero había llegado el 
instante de salvación. A un ademán de mis manos, huyeron 
tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y 
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decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el 
banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del alcance de la 
cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre. 

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de 
mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de 
mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina infernal y la oí subir 
atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una 
lección que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos 
mis movimientos eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la 
muerte bajo una determinada agonía, sólo para ser entregado a 
algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando 
en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que 
me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en principio no pude 
apreciar claramente, se había producido con toda evidencia en la 
habitación. Durante varios minutos en los que estuve distraído, lleno 
de ensueños y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e 
incoherentes. 

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que 
iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de 
anchura, que extendíase en torno del calabozo en la base de las 
paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, 
completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella 
abertura, aunque, como puede imaginarse, inútilmente. Al 
levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de pronto, 
el misterio de la alteración que la celda había sufrido. 

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos 
de las figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente 
claros, los colores parecían alterados y borrosos. Ahora acababan 
de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e 
intensísimo brillo, que daba a aquellas imágenes fantásticas y 
diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más 
firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y 
feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 
anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y 
brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, 
quería considerar completamente imaginario. 

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor 
de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor sofocante. 
A cada momento reflejábase un ardor más profundo en los ojos 
clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre 
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aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba 
con grandes esfuerzos. No había duda sobre el deseo de mis 
verdugos, los más despiadados y demoníacos de todos los 
hombres. 

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del 
calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de la 
frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé hacia 
sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo. 

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más 
ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarío, mi espíritu 
negóse a comprender la significación de lo que veía. Al fin, aquello 
penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en 
mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! 
¡Todos los horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del brocal, 
y, escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura. 

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los ojos, 
temblando en un acceso febril. En la celda habíase operado un 
segundo cambio, y este efectuábase, evidentemente, en la forma. 
Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo 
que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La 
venganza de la Inquisición era rápida, y dos veces la había 
frustrado. No podía luchar por más tiempo con el rey del espanto. 
La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus 
ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. 
Con un gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el 
terrible contraste. 

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un 
rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni 
esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para 
aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna 
paz. "¡La muerte!—me dije—. ¡Cualquier muerte, menos la del 
pozo!" ¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender que el pozo era 
necesario, que aquel pozo único era la razón del hierro candente 
que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que 
pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme contra su presión? 

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me 
dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de 
mayor anchura, coincidía precisamente con el abismo abierto. 
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Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con 
una fuerza irresistible. 

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y 
retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis 
pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi 
alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de 
desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y volví 
los ojos... 

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un 
huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil 
truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás 
precipitadamente. Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya 
desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del general 
Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en Toledo. La 
Inquisición hallábase en poder de sus enemigos. 

FIN 

 


