Zaragoza
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[5]

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la
puerta de Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era
excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas jornadas
que habiamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona
y Borja, escalando montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar
al camino real de Gallur y Alagon, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de
fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habiamos logrado escapar entre Lermay Cogollos,
divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El
dia de la evasion reuniamos entre los cuatro un capital de once reales; pero después de
tres [6] dias de marcha, y cuando entramos en la metrdpoli aragonesa, hizose un balance
y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas solo arrojaron un activo de treinta y un
cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia buenas relaciones en Zaragoza;
pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el dia siguiente el
buscar amigos, y como no podiamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad
buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos parecian
tener las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigian. Visitamos la
torre inclinada, y aunque alguno de mis comparieros propuso que nos guareciéramos al
amor de su zdcalo, yo opiné que alli estabamos como en campo raso. Sirvionos, sin
embargo, de descanso aquel lugar, y también de refectorio para nuestra cena de pan
seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora,
cuya desviacion la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién anda a sus pies.
A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta
figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el
espectador que mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que las nubes estan
quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda fabrica bajo cuyos pies ha cedido
el suelo [7] cansado de soportarla, parece que se esta siempre cayendo, y nunca acaba
de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos
metimos por la calle Quemada y la del Rincon, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela
de San Miguel, y de alli, pasando de callejon en callejon, y atravesando al azar angostas
e irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia,



volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma
exclamacion, que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habiamos
encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pértico de marmol, poblado de
innumerables figuras de santos, que permanecian enteros y tranquilos como si ignoraran
la catastrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose
aun entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del
espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginacién en delirio;
vimos recortaduras, angulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa
arquitectura del acaso trazada por el desplome. Habia hasta pequefias estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los
trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la [8]
boveda, donde aun subsistia la rofiosa polea que sirvid para suspender las lamparas, y
precoces yerbas nacian entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo
habia objetos completamente intactos, como algunos tubos del érgano y la reja de un
confesonario. El techo se confundia con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con
los del sepulcro. Al ver semejante aglomeracion de escombros, tal multitud de trozos
caidos sin perder completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que
se desmoronaban como objetos de azUcar, creeriase que los despojos del edificio no
habian encontrado posicién definitiva. La informe osamenta parecia palpitar ain con el
estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra, donde se veneraban los huesos
de los Santos Martires de Zaragoza; pero la entrada del subterraneo estaba obstruida.
Profundo silencio reinaba alli; mas internandonos, oimos voces humanas que salian de
aquellos misteriosos antros. La primera impresion que al escucharlas nos produjo fue
como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los martires
cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber
turbado su suefio. En el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminé parte de
la escena, distinguimos un grupo de personas gque se abrigaban unas contra otras en el
hueco [9] formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se
habian arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de la lluvia con vigas y
esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapdndonos con
manta y media, llamamos al suefio. D. Roque me decia:

-Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores mas ricos de Zaragoza.
Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugabamos al
truco® en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta afios que no le veo, creo que
nos recibira bien. Como buen aragonés, todo él es corazén. Le veremos, muchachos;
veremos a D. José de Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria por la linea
materna. Nos presentaremos a él; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.



El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la
mafiana, antes bien, colchon de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos,
pues, con el dia, y como no teniamos que entretenernos en melindres de tocador, bien
pronto estuvimos en disposicion de salir a hacer [10] nuestras visitas. A los cuatro nos
ocurrié simultdneamente la idea de que seria muy bueno desayunarnos; pero al punto
convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos
indispensables para tan alta empresa.

-No os acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a todos a
casa de mi amigo, el cual nos amparara.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante
la noche nuestros comparieros de posada, y parecian gente habituada a dormir en aquel
lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se
ponia en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de
rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar,
dandonos los buenos dias, D. Roque le pregunto hacia qué parte de la ciudad caia la
casa de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

-¢D. José de Montoria? Le conozco mas que a las nifias de mis 0jos. Hace veinte
afios vivia en la calle de la Albarderia; después se mudo a la de la Parra, después... Pero
ustés®) son forasteros por lo que veo.

-Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta
valiente ciudad.

-¢De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto? [11]
-No, amigo -le respondi-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas.

-¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -pregunt6 el mendigo sentandose frente a
nosotros.

-Tampoco hemos tenido esa felicidad.

-Pues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el cafién
hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¢ De qué parte del mundo vienen
ustés?

-De Madrid -dijo D. Roque-. {Con que Vd. nos podra decir donde vive mi gran
amigo D. José?...

-Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un
mendrugo para desayunarse-. De la calle de la Parra se mudo a la de Enmedio. Ya saben
ustés que todas las casas volaron... pues. Alli estaba Esteban Lépez, soldado de la
décima compafiia del primer tercio de voluntarios de Aragon, y él solo con cuarenta
hombres hizo retirar a los franceses.

-Eso si que es cosa admirable -dijo D. Roque.



-Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continug el
mendigo-. Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la
Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al cafon de 24.

-Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer -manifesté D. Roque-.
Pero si VVd. nos quisiera decir...

-Pues si; D. José de Montoria es muy amigo del [12] comerciante D. Andrés
Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejon de la
Torre del Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un
poste. Mas de cien muertos habia a su lado, y él solo mat6 cincuenta franceses.

-Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

-Si sefior -respondio el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de toda Zaragoza,
y me dan limosna todos los sdbados. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe
Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y
nueve afios sacristan de Jesus y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo
que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés oido hablar de mi en Madrid.

-Si -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que alla he oido
nombrar al sefior de Sursum Corda. ¢No es verdad, muchachos?

-Pues ello... -prosiguid el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio yo pedia
limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el
13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podran hallar siempre
que gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la
iglesia a Francisco Quilez, sargento primero de la primera compafiia del primer batallon
de fusileros, el cual [13] ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco hombres echd
a los bandidos del convento de la Encarnacion... Veo que se asombran ustés... ya. Pues
en la huerta de Santa Engracia, que esta aqui detras, muri el subteniente D. Miguel
Gila. Lo menos habia doscientos cadaveres en la tal huerta, y alli perniquebraron a D.
Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero... ;ustés no saben nada de esto?

-No, amigo y sefior mio -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos el
mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, mas nos importa
saber donde encontraremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro
de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.

-Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, después de
ofrecernos parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D.
Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljaferia como la defendid, nada se habria
hecho en el Portillo. jY que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D.
Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecia un horno, sefiores. Las
bombas y las granadas llovian; pero los patriotas no les hacian méas caso que si fueran
gotas de agua. [14] Una buena parte del convento se desplomé; las casas temblaban y
todo esto que estamos viendo parecia un barrio de naipes, segun la prontitud con que se
incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los



franceses caian como moscas, sefiores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que
nada. D. Antonio Quadros emboco por alli, y cuando mird a las baterias francesas, se las
queria comer. Los bandidos tenian sesenta cafiones echando fuego sobre estas paredes.
¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los
parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y
muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montafia. D. Antonio Quadros echaba
[lamas por los ojos. Los muchachos hacian fuego sin parar; su alma era toda balas,
¢ustés no lo vieron? Pues yo si, y las baterias francesas se quedaban limpias de
artilleros. Cuando vio que un cafién enemigo habia quedado sin gente, el comandante
grito: «jUna charretera al que clave aquel cafion!» y Pepillo Ruiz echa a andar como
quien se pasea por un jardin entre mariposas y flores de Mayo; sélo que aqui las
mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cafion y se vuelve
riendo. Pero velay™ que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fue
aplastado, aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y
viendo que la artilleria de los bandidos [15] habia abierto un gran boquete en la tapia,
fue a taparlo €l mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza.
Retiraronle aqui; dijo que tampoco aquello importaba nada, y expiro.

-iOh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, sefior Sursum Corda, y
el més puro patriotismo nos inflama al oirle contar a Vd. tan grandes hazafas; pero si
Vd. nos quisiera decir donde...

-Hombre de Dios -contest6 el mendigo- ¢pues no se lo he de decir? Si lo que més sé
y lo que mas visto tengo en mi vida es la casa de D. Jose de Montoria. Como que esta
cerca de San Pablo. jOh! ;Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo si: alli caian las
bombas como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venian encima, se
arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las
escaleras. Ardian los tabiques, oianse lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como
fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y
haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en
dia de Carnaval, y uno se subio a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo
que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrian
a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podia andar
por las calles. La Torre Nueva hacia sefiales para que se supiera cuando [16] venia una
bomba; pero el griterio de la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses avanzan
por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del convento de San
Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por alli. Don Santiago Sas, D.
Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el albéitar Martin
Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses a pecho
descubierto; y detrés de una barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y
fusil en mano, la sefiora condesa de Bureta.

-¢Cémo, una mujer, una condesa -pregunto con entusiasmo D. Roque- levantaba
barricadas y apuntaba fusiles?

-¢Ustés no lo sabian? -dijo Sursum-. ;Pues en donde viven ustés? La sefiora dofia
Maria Consolacion Azlor y Villavicencio, que vive alla por el Ecce-Homo, andaba por
las calles, y a los desanimados les decia mil lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada
de la calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «jAqui moriremos
todos, antes que dejarles pasar!».



-iOh, cuanta sublimidad! -exclamé D. Roque bostezando de hambre-. jY cuanto me
agradaria oir contar hazafas de esa naturaleza con el estomago lleno! Conque decia Vd.,
buen amigo, que la casa de D. José cae hacia...

-Hacia alla -repuso el cojo-. Ya saben ustés [17] que los franceses se enredaron y se
atascaron en el arco de Cineja. jVirgen mia del Pilar! Aquello era matar franceses, lo
demas es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los
Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses.
Todavia me zumban en las orejas el cafioneo y el gritar de aquel dia. Los gabachos
guemaban las casas que no podian defender y los zaragozanos hacian lo mismo. Fuego
por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar
contra el enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba
diciendo, aquel dia sali6 Palafox de Zaragoza para...

-Basta, amigo mio -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con
su conversacion; pero si no nos guia al instante a casa de mi paisano o nos indica como
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

-Al instante, sefiores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante de
nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos alla, vamos con mil amores. ¢Ven
ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento primero de la compaiiia del
cuarto tercio, y ya sabran que salvé de la tesoreria los diez y seis mil cuatrocientos
pesos, y quitd a los franceses la cera que habian robado.

-Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detenia para
contar de un [18] modo minucioso las hazafias de Antonio Laste.

-Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aqui iba yo en la mafiana del 1.° de
Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compafiia de escopeteros
del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo me fui a ver lo
que habiay...

-Ya estamos enterados de todo -le indicd don Roque-. Vamos aprisa, y después
hablaremos.

-Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continud el cojo
volviendo una esquina- es la que ardi6 el dia 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente
de la segunda compafiia de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aqui con
un cafon, y luego...

-Ya sabemos lo demas, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y mas que de prisa.

-Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la Magdalena,
con el cafion de la calle de la Parra -continu6 el mendigo deteniéndose otra vez-. Pues al
ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé se mete debajo del
cafion; pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una
cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les ensefaré.

-No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.



Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacion cerramos [19] nuestros oidos a sus
historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevo por el Coso y el Mercado a la calle
de la Hilarza, donde la persona a quien queriamos ver tenia su casa.

Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los
alrededores de la ciudad. Dos de mis compafieros, aburridos de tantas idas y venidas, se
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y asi emprendimos con mas
desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas
de campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la
Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mas satisfactorio para
nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y
por bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su
cordial hospitalidad.

Ocupabase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca,
porque asi lo exigia el plan de obras de defensa establecido por los jefes [20]
facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era solo nuestro amigo el que
por sus propias manos destruia sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios
de los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidian los devastadores trabajos
con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria
nos dijo:

-En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado alla de Huerva; pero este
segundo asedio que se nos prepara dicen que serd mas terrible que aquel, a juzgar por el
gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contamosle la capitulacién de Madrid, lo cual parecié causarle mucha pesadumbre, y
como elogiaramos con exclamaciones hiperbdlicas las ocurrencias de Zaragoza desde el
15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contesto:

-Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque paso a hacer elogios de mi personalidad, militar y
civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capitulo, que me hizo
sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas
mentiras. Dijole primero que yo pertenecia a una de las mas alcurniadas familias de la
baja Andalucia en tierra de Dofiana, y que habia asistido al glorioso combate de
Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me habia concedido
un [21] destino en el Per( y que durante el sitio de Madrid habia hecho prodigios de
valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la
rendicion, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, enviandome con
otros patriotas a Francia. Afiadio que mis ingeniosas invenciones habian proporcionado
la fuga a los cuatro compafieros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegirico



asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores
distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atencion mi mal
traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debi6 advertir® que este era de los
que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocratico origen
en medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examing,
me dijo:

-jPorra! No le podré afiliar a \VVd. en la tercera escuadra de la segunda compaiiia de
escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compafiia soy capitan; pero entrara en el cuerpo
en que esta mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqui no admitimos gente
haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no esta para coger el fusil jporral, le
haremos practicante de los hospitales del ejército.

Luego que esto oy6 D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retéricas y de
graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrabamos y [22] lo bien que
recibiriamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que fruncié el
cefio el gran Montoria, mirdndonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y
parecionos que ibamos a ser despedidos por la osadia de pedir de comer. Balbucimos
timidas excusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos hablé asi:

-¢Con que tienen hambre? jPorra, vayanse al demonio con cien mil pares de porras!
¢Y por qué no lo habian dicho? ;Con que yo soy hombre capaz de consentir que los
amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones
colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, si sefior; y tener
hambre y no decirmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea,
muchachos, entrad adentro y mandar® que frian obra de cuatro libras de lomo, y que
estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete
jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los
trabajadores y mis hijos si estan por ahi. Y ustedes, sefiores, preparense a hacer
penitencia conmigo. jNada de melindres, porral Comeran de lo que hay sin dengues ni
boberias. Aqui no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estan en
su casa hoy y mafiana y siempre, jporra! José de Montoria es muy amigo de los amigos.
Todo lo que tiene es de los amigos.

La brusca generosidad de aquel insigne vardn [23] nos tenia anonadados. Como
recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario
artificioso de la corte, y vierais alli cobmo la llaneza mas primitiva reind durante el
almuerzo.

-Qué, ¢no come Vd. mas? -me dijo D. José-. Me parece que es VVd. un boquirrubio
gue se anda con enjuagues y finuras. A mi no me gusta eso, caballerito; me parece que
me voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. este
vaso de vino. ;Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba
Vd., porra, 0 nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mas de lo que cabia en mi cuerpo;
pero habia que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que
por una indigestion mas o menos se perdiera tan buena amistad.



Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigia
como si fuera una fiesta.

-Veremos -decia- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ;No ha visto Vd. las obras
gue hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana,
una friolera, y daré hasta el ultimo mendrugo.

Cuando nos retirdbamos a la ciudad, Ilevonos Montoria a examinar las obras
defensivas que a la sazon se estaban construyendo en aquella parte occidental. Habia en
la puerta del Portillo una gran [24] bateria semicircular que enlazaba las tapias del
convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de
Trinitarios corria otra muralla recta, aspillerada en toda su extension y con un buen
reducto en el centro, todo resguardado por profundo foso que se abria hacia el famoso
campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mas al
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguian las
fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa,
aunque con inteligencia, no se distinguian por su solidez. Cualquier general enemigo,
ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los
zaragozanos al ponerse detras de aquellos montones de tierra, se habria reido de
fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto
que alguien escape de vez en cuando a las leyes fisicas establecidas por la guerra.
Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y
otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de carton. Y sin
embargo... [25]

-1V -

En su casa, Montoria se enfado otra vez con don Rogue y conmigo, porque no
quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros primeros gastos en la ciudad, y
aqui se repitieron los pufietazos en la mesa y la lluvia de porrast? y otras palabras que
no cito; pero al fin llegamos a una transaccion honrosa para ambas partes. Y ahora caigo
en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas
observaciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta afios, fuerte,
colorado, rebosando salud, bienestar, contento de si mismo, conformidad con la suerte y
conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres
ejemplares y pacificas (si es que esto puede estar de sobra en algun caso), le faltaba en
educacion, es decir, en aquella educacion atildada y distinguida que entonces
empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no conocia los artificios de
la etiqueta, y por carécter y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesia. Como él llevaba
siempre el corazdn en la mano, queria que asimismo lo [26] llevasen los demas, y su
bondad salvaje no toleraba las coqueterias frecuentemente falaces de la conversacion
fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejabase arrastrar a muy violentos
extremos, de que por lo general se arrepentia mas tarde.



En él no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin
pulimento, como un macizo canto del mas hermoso marmol, donde el cincel no ha
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades,
si bien en rigor no debe Ilamarse excéntrico el que tanto se parecia a la generalidad de
sus paisanos. No ocultar jamas lo que sentia era su norte, y si bien esto le ocasionaba
algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un
tesoro inapreciable siempre que se tratase con él un negocio grave, porque puesta a la
vista toda su alma, no habia que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia
los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comia abundantemente, ayunando con todo escrupulo la Cuaresma
entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fanatico amor de familia. Su lenguaje no era,
segun se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de
sus defectos lo de soltar a todas horas porra y mas porra, sin que viniese al caso; pero
mas de una vez le oi decir, que conocedor de la falta, no la podia remediar, porque
aquello de las [27] porras le salia de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenia mujer y tres hijos. Era aquélla dofia Leocadia Sarriera, navarra de origen. De
los véastagos, el mayor y la hembra estaban casados y habian dado a® los viejos algunos
nietos. EI mas pequefio de los hijos Ilamébase Agustin y era destinado a la Iglesia, como
su tio del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo dia, y
eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenia absorto
su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrian sido mas rumbosos. Sus
obsequios, espontdneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y
como yo siempre he sido facil en dejarme querer, les correspondi desde el principio con
muy sincero afecto.

-Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compafiero cuando nos acostdbamos en el
cuarto que nos destinaron-, yo jamas he visto gente como esta. ;Son asi todos los
aragoneses?

-Hay de todo -me respondié- pero hombres de la madera de D. José de Montoria, y
familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragon.

Al siguiente dia nos ocupamos en mi alistamiento. La decision de aquella gente me
entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia tan honroso como seguir tras ella,
aunque fuera a distancia, husmeando [28] su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora
que en aquellos dias Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido un renombre
fabuloso; que sus hazafias enardecian las imaginaciones y que todo lo referente al sitio
famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el
colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirian dimensiones mayores aun, y en Inglaterra y en Alemania, donde
les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pafiizuelo enrollado en la cabeza, eran
figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos -decian los franceses en el primer sitio,
admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos-. No sabemos
rendirnos -contestaban- y nuestras carnes sélo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habian dado la vuelta al mundo.
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Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstaculo para este el manifiesto de
Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsion de forasteros mandandoles
salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razén de la mucha gente
que iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los dias
de mi llegada se publicé otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejército
del Centro, desbaratado [29] en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para
afiliarme, pues aunque no perteneci a dicho ejército, habia concurrido a la defensa de
Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me
valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallon de
voluntarios de las Pefias de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibi un
uniforme y un fusil. No formé, como habia dicho mi protector, en las filas de mosén
Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallon de escopeteros, porque esta
valiente partida se componia exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo.
Tampoco querian gente moza en su batallon, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D.
José de Montoria, Agustin Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afili6 como
yo en el batallén de las Pefias de San Pedro. La suerte me deparaba un buen comparfiero
y un excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada, oi hablar de la aproximacion del ejército francés; pero
esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una division llego a
Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet acamp6
en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose con tres
divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres
nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los [30] franceses comenzaron sus
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultdneamente
el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesion era
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a
Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal desplegd Zaragoza tanto y tan
temerario arrojo, que es aquel dia uno de los mas brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallon de las Pefias de San Pedro fue
destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el
convento de Trinitarios, linea que me parecio la menos endeble en todo el circuito de la
ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la bateria de los Martires: corria luego la
tapia, aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto: desviabase
luego hacia Poniente, formando un angulo obtuso, y enlazandose con otro reducto
levantado en la torre del Pino, seguia casi en linea recta hasta el convento de Trinitarios
dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprendera
perfectamente mi ligera descripcion, pues todavia existen las ruinas de Santa Engracia,
y la puerta del Carmen ostenta aln no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus
sillares carcomidos.

Estabamos, como he dicho, guarneciendo la extension descrita, y parte de los
soldados teniamos [31] nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen.
Agustin de Montoria y yo no nos separdbamos, porque su apacible caracter, el afecto
gue me mostr6 desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonia
inexplicable en nuestras ideas, me hacian muy agradable su compafiia. Era €l un joven
de hermosisima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
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melancdlica en su fisonomia. Su corazén, como el del padre, estaba lleno de aquella
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenia sobre €l la ventaja de no
lastimar al favorecido, porque la educacién le habia quitado gran parte de la rudeza
nacional. Agustin entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazén
Ileno, de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no
faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas
cualidades eran realzadas por una imaginacion brillante, pero de vuelo seguro y
derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las mas de las veces
ignoran por donde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran escuela de
los latinos.

Aunque con gran inclinacion a la poesia (pues Agustin era poeta), habia aprendido la
ciencia teoldgica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario, hombres
de mucha ciencia y muy carifiosos con la juventud, le tenian por un prodigio en las
letras humanas y en las divinas, [32] y se congratulaban de verle con un pie dentro de la
Iglesia docente. La familia de Montoria no cabia en si de gozo y esperaba el dia de la
primera misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustin no tenia
vocacion para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no
lo comprendian asi ni lo comprendieran aungue bajara a decirselo el Espiritu Santo en
persona. El precoz te6logo, el humanista que tenia a Horacio en las puntas de los dedos,
el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atonitos a los maestros con la
intelectual gimnasia de la ciencia escoléstica, no tenia mas vocacion para el sacerdocio
que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matematicas o Napoledn para el
baile.

-Gabriel -me decia aquella mafiana-, ;tienes ganas de batirte?

-Agustin, ¢tienes tu ganas de batirte? -le respondi. (Como se ve nos tutedbamos a los
tres dias de conocernos.)

-No muchas -dijo-. Figurate que la primera bala nos matara... [33]

-Moririamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de
nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.

-Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lastima morir. Somos jovenes. ¢ Quién
sabe lo que nos esta destinado en la vida?

-La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.

-Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a Vvivir. Francamente,
YO Nno quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el
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otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso
que estaba yo mas valiente que ahora. Un fuego particular enardecia mi sangre, y me
lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo:
estoy medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.

-Eso es natural -contesté-. EI miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por
eso dicen que los mas valientes soldados son los bisofios.

-No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin mas ni
mas me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumpliras con
la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¢Ves aquella torre que se
inclina de un lado y parece alongarse hacia aca para ver lo que aqui pasa u oir lo que
estamos diciendo? [34]

-La Torre Nueva. Ya la veo; ¢qué encargo me vas a dar para esa sefiora?
Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadanas,
minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre

vieja y nunca derecha.

-Pues oye bien -continud Agustin-. Si me matan a los primeros tiros en este dia que
ahora comienza, cuando acabe la accion y rompan filas, te vas alla...

-¢A la Torre Nueva? Llego, subo...
-No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde esta la Torre...
Mira hacia alla: ;ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario pequefiito?

Parece un monaguillo delante del sefior canonigo, que es la torre grande.

-Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engafio, es el campanario de San Felipe. Y
ahora toca el maldito.

-A misa, esta tocando a misa -dijo Agustin con grande emocion-. ;No oyes el
esquilon rajado?

-Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese sefior monaguillo que toca el
esquilon rajado.

-No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario,
Veras que esta en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ellay a
la izquierda encontraras al poco trecho otra calle angosta y retirada que se Ilama de
Antén Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas [35] de la iglesia. Alli veras una
casa: te paras.

-Y luego me vuelvo.

-No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalén pintado de color
de chocolate. Te paras alli...

-Me paro alli, y alli me estoy.
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-No hombre: veras...

-Estas mas blanco que la camisa, Agustinillo. ;Qué significan esas torres y esas
paradas?

-Significan -continué mi amigo con méas embarazo cada vez-, que en cuanto estés
alli... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito;
luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y veras por sobre la tapia de la
huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no
haga mucho ruido.

-Y en seguida saldra ella.
-No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes tu si saldra o no saldra?
-Bueno: pongamos que sale.

-Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢ Tu sabes quién es el tio
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que segun dicen, tiene en su casa un
sotano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrafias. Sabe de
leyes, y moratorias y ejecuciones mas que todo el Consejo y Camara de Castilla. EI que
se mete en pleito con él esté perdido. Es riquisimo. [36]

-De modo que la casa del portalén pintado de color de chocolate serd un magnifico
palacio.

-Nada de eso: veras una casa miserable, que parece se esta cayendo. Te digo que el
tio Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahi, le darias
una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tio
Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jerénimo de Candiola,
natural de Mallorca, si no me engafio.

-Y ese tio Candiola tiene una hija.

-Hombre, espera. jQué impaciente eres! ; Qué sabes tu si tiene o0 no tiene una hija? -
me dijo, disimulando con estas evasivas su turbacion-. Pues como te iba contando, el tio
Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazén. A muchos
pobres ha metido en la carcel después de arruinarlos. Ademas en el otro sitio no dio un
cuarto para la guerra, ni tomd las armas, ni recibio heridos en su casa, ni le pudieron
sacar una peseta, y como un dia dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo
a punto de ser arrastrado por los patriotas.

-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portal6n color de
chocolate. ¢ Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tio Candiola con un garrote
y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

-No seas bestia, y calla. ;No sabes que desde que [37] oscurece, Candiola se encierra
en un cuarto subterraneo y se esta contando su dinero hasta mas de medianoche? jBah!
Ahora va él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete
como si estuvieran vaciando sacos de onzas.
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-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

-Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este escapulario... no, le
dices... no, méas vale que no le digas nada.

-Entonces, le daré el escapulario.
-Tampoco: no le lleves el escapulario.

-Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé
cantando La Virgen del Pilar dice...

-No: es preciso que sepa mi muerte. TU haz lo que yo te mando.
-Pero si no me mandas nada.

-¢Pero qué prisa tienes? Deja tu. Todavia puede ser que no me maten.
-Ya. jCuénto ruido para nada!

-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenia muchos,
muchisimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ;A quién lo
habia de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaria el corazon
como una granada. Temo mucho decirlo de noche en suefios, y por este temor no
duermo. Si mi [38] padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me matarian.

-¢Y los padres del Seminario?

-No nombres a los padres. Veras: te contaré lo que me ha pasado. ¢Conoces al padre
Rincon? Pues el padre Rincon me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo
por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol®. Hablabamos de teologia y de letras
humanas. Rincon es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lastima
que ese hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo un
pequerfio Elzevirius, a quien ama mas que a las nifias de sus 0jos, y cuando nos
cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios que se
nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre Rincon era pariente de dofia Maria
Rincdn, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en el camino de
Monzalbarba, con una torre miserable, mas parecida a cabaria que a torre, pero rodeada
de frondosos arboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leimos el
Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos all3,
entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos sali6 al encuentro su hija, y
Rincon le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mi una copita
de lo que sabes.

-¢ Y es guapa Mariquilla? [39]
-No preguntes eso. ¢Que si es guapa? Veras... El padre Rincon le tomd la barba, y
haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo: «Agustin, confiesa que en tu vida has visto

una cara mas linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de angel y qué pedazo de
cielo por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se
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refa. Luego Rincon continud diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un
joven ejemplar sin otra pasion que la de los libros, se te puede ensefiar esta divinidad.
Joven, admira aqui las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresion de
ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la
suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y
la flor, y las montafias, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la
mujer, la mas perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi
maestro, y yo, mudo y atdnito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era
sin disputa mejor que la Eneida“®. No puedo explicarte lo que senti. Figarate que el
Ebro, ese gran rio que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se
detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las
Asturias de Santillana: pues una cosa asi pasé en mi espiritu. Yo mismo me asombraba
de ver como todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron [40] atrés,
echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy
todavia. Mirandola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos, yo
me decia: «La amo de un modo extraordinario. ; Como es que hasta ahora no habia
caido en ello?». Yo no habia visto a Mariquilla hasta aquel momento.

-, Y los melocotones?

-Mariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella. El padre
Rincdn se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habian hecho en la
finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de
levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. jSolos! Mi primer
impulso fue echar a correr, y ella, segun me ha dicho, también sintié lo mismo. Pero ni
ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos alli. De pronto senti una grande y extrafia
energia en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias
cosas indiferentes al principio, pero a mi me ocurrian pensamientos que segun mi
entender, sobresalian de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondia
poco; pero sus 0jos eran mas elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin,
Ilamonos el padre Rincon, y nos marchamos. Me despedi de ella 'y en voz baja le dije
que pronto nos volveriamos a ver. Volvimos a Zaragoza. jAy! Por el camino, los
arboles, el Ebro, las cupulas del Pilar, los campanarios [41] de Zaragoza, los
transeuntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros
del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo y tierra habian cambiado. Mi buen
maestro volvio a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valia nada. Me quiso comer, y
amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repeti
aquellos célebres versos:

Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

-Eso pas6 a principios de Setiembre -le dije-. ¢ Y de entonces aca?

-Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenzé por una inquietud
ardiente que me quitaba el suefio, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la
ciudad sin compafiia alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el
colegio, los libros todos y la teologia, y cuando llegé Octubre y me querian obligar a
vivir encerrado en la santa casa, me fingi enfermo para quedarme en la mia. Gracias a la
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guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas,
incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. oy a su casa, hago la sefia
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transeuntes
pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta [42] los 0jos, con esto y la
oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan
unos a otros: «;Quién sera el novio de la Candiola?». De algunas noches a esta parte,
recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversacion por la reja. Maria baja,
abre el portaldn de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerénimo,
creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, Unica que
hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra
que alli existe, y al través de las ramas de un dlamo negro y corpulento, vemos a
pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas
comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse
por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivisimo; y
si hay momentos en que uno desearia centuplicarse, también los hay en que uno
desearia no existir. Pasamos alli largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del dia,
pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme.
Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la
huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Maria,
sefialandole, me dijo:

-Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte. [43]

No dijo méas Agustin, porque sono un cafionazo del lado de Monte Torrero, y ambos
volvimos hacia alla la vista.

-VI -

Los franceses habian embestido con gran empefio las posiciones fortificadas de
Torrero. Defendian estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por
O'Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbdn, de Castilla, del
Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VI,
el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el
reducto de los Martires vimos el principio de la accion y las columnas francesas que
corrian a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Dur6 gran rato el fuego de
fusileria; mas la lucha no podia prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se
prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupacion y fortificacion de otros inmediatos
como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se
retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de Américay
trayéndose todas las piezas, menos una, que habia sido desmontada por el fuego [44]
enemigo.

Entre tanto sentiamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por alli
casi habia cesado el fuego, supusimos trabada otra accion en el Arrabal.
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-All4 esta el brigadier D. José Manso -me dijo Agustin-, con el regimiento suizo de
Aragon, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe D.
Pedro Villacampa; los voluntarios de Catalufia y otros valientes cuerpos. jY nosotros
aqui, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se
contentaran hoy con la conquista de Torrero.

-O yo me engafio mucho -repuse-, 0 ahora van a atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a
nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

-Alli estd Renovales -me dijo Agustin-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto
se distingui6 en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicién todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el reducto
del Pilar, en la bateria de los Martires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios,
los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infanteria escogiamos tras los
parapetos las posiciones que nos parecian mas seguras para hacer fuego, si alguna
columna intentaba [45] asaltarnos. Se sentia mucho frio, y los mas tiritAbamos. Alguien
habria creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardd en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el convento de San
José fue atacado por una fuerte columna de infanteria francesa, mejor dicho, fue objeto
de una tentativa de ataque o mas bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenian mala
memoria y en tres meses se les habia olvidado que las sorpresas eran imposibles en
Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda
aquellos desgraciados creian que sélo con verlos, caerian muertos de miedo nuestros
guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabian qué clase de
guerra era la de Espafia. Ademas como ganaran a Torrero con tan poco trabajo,
creyéronse en disposicion de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho,
sin que San José hiciera demostracion alguna, hasta que hallandose a tiro de fusil o poco
menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel
edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitacion. Bastantes, sin
embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los que
contemplabamos el lance desde la bateria de los Martires, prorrumpimos en
exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz soldado en la guerra la
muerte de [46] sus semejantes, y el que siente instintiva compasién al matar un conejo
en una caceria, salta de jubilo viendo caer centenares de hombres robustos, jovenes y
alegres que despues de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona rapidamente castigada. Desde entonces
debieron de comprender los franceses, que si se abandono a Torrero fue por calculo y no
por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos,
Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus
torreones de barro amasado la vispera para defenderse otra vez contra los primeros
soldados, la primera artilleria y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables maquinas, enormes cantidades de polvora, preparativos cientificos y
materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para
atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun asi es poco, todo
sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero
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detras de esta deleznable defensa material esta el acero de las almas aragonesas, que no
se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto
como una barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da
al viento su lugubre [47] tafiido la ciudad esta en peligro y necesita de todos sus hijos.
¢Qué serd? ;Qué pasa? ;Qué hay?

-En el arrabal -dijo Agustin- debe de andar mala la cosa.

-Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de este lado, embisten
también por la otra parte del rio.

-Lo mismo fue en el primer sitio.
-jAl arrabal, al arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envio algunas balas rasas para
indicarnos que teniamos que permanecer alli. Felizmente Zaragoza tenia bastante gente
en su recinto y podia acudir con facilidad a todas partes. Mi batallén abandono la
cortina de Santa Engracia y pusose en marcha hacia el Coso. Ignorabamos a donde se
nos conducia; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de
gente. Los ancianos, las mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo ver de
cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las
calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchilleria*2, que son camino para el puente,
estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a
prisa en direccion al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano canon méas bien animaba
[48] que entristecia al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputandose el paso para
llegar mas pronto. En la plaza de la Seo vi la caballeria, que con el gran gentio casi
obstruia la salida del puente, lo cual obligd a mi batallon a buscar mas facil salida por
otra parte. Cuando pasamos por delante del portico de este santuario sentimos desde
fuera el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la
santa patrona. Los pocos hombres que querian penetrar en el templo eran expulsados
por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el
malecdn esperando 6rdenes. Enfrente y al otro lado del rio se divisaba el campo de
batalla. Veiase en primer término la arboleda de Macanaz, mas alld y junto al puente el
pequefio monasterio de Altabas, mas alla el de San Lazaro y a continuacion el de Jesus.
Detras de esta decoracion, reflejada en las aguas del gran rio, la vista distinguia un
fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco, de las
voces del cafion y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se
renovaban sin cesar y corrian a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el
barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba amasada
con sangre. [49]

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, més alla

de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos
vias. Desde las doce habian atacado con furia nuestras trincheras, internandose por el
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camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San
Lazaro y del sitio llamado el Macelo. Consistia su empefio en tomar por audaces golpes
de mano las baterias, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caian
muchisimos, claredbanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelian la embestida.
A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecian el horror
de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados
que han hecho cuestion de honor el morir ante un monton de ladrillos, y en aquella
destruccion espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto,
desaparecian, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez y el capitan y el
coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer
sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venian los franceses frenéticos, sedientos
de venganza, con toda la safia del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdid. Debieron principiar
batiendo cachazudamente con su artilleria nuestras obras; debieron [50] conservar la
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por
gente como la que habian tenido ocasién de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto;
debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo,
sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de Espafia que
en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucién un plan calmoso, que
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacion. Es seguro que de traer consigo
la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencia siempre con su l6gica admirable lo
mismo que con sus cafiones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza no poco del
conocimiento del corazén humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, jparece
mentira!, no es mas que una carniceria salvaje. Napoledn, con su penetracion
extraordinaria. hubiera comprendido el caracter zaragozano y se habria abstenido de
lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una
cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por
un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accién del 21 de Diciembre,
una de las mas gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragdn. Sobre que no la
presencié de cerca, y sélo podria dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a
no ser prolijo la circunstancia de que son tantos [51] y tan interesantes los encuentros
gue mas adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripcion de
estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la tarde
creyeron oportuno desistir de su empefio, y que se retiraron dejando el campo cubierto
de cadaveres. Era la ocasion muy oportuna para perseguirlos con la caballeria; pero
después de una breve discusion, segun se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una
salida que podia ser peligrosa.

- VII -

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron2 a la ciudad,
todo el pueblo corri6 hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver
los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginacion,
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representandose una por una las heroicas escenas. La animacion, el movimiento y bulla
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados
cantando con febril alegria, por otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban
a sus casas los heridos, y en todas partes una general satisfaccion, que se mostraba en
los [52] di&logos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con
lagrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén, porque faltos de
acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas horas®®, siempre que no
hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio
inmenso, y entramos dificilmente. Quedeme sorprendido al ver como forcejeaban unas
contra otras las personas alli reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen
del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un
conjunto que no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era un
hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y otras de intima e
ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo espafiol con los santos que le son
queridos. Caian de rodillas, besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla, se dirigian
a la santa imagen, llamandola con los nombres mas familiares y mas patéticos del
lenguaje. Los que por la aglomeracién de la gente no podian acercarse, hablaban con la
Virgen desde lejos agitando sus brazos. Alli no habia sacristanes que prohibieran los
modales descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del
desbordamiento de la devocion, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de
los lugares sagrados, y todos estaban alli [53] como en su casa, como si la casa de la
Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus
hijos, siervos y stbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacia mas interesante, pugné por
abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¢Quién no la ha visto, quién no la
conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han reproducido
hasta lo infinito de un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del pequefio altar
que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental,
estaba entonces como ahora la pequefia escultura. Gran profusion de velas de cera la
alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la
ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva rendiriase sin duda al
peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rigido y estirado de arriba a abajo'**
como una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; y el Nifio Jesus, sostenido
en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerias.
El rostro de la Virgen, brufiido por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exterior, y su dulce mirada escruta
perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y
aquel artificial fulgor de los ojos remeda [54] la intencidn y fijeza de la mirada humana.
Era dificil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en medio de aquella
manifestacion religiosa, y no afiadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que
hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apret6 el brazo, diciéndome:
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-Mirala, alli esta.
-¢Quién, la Virgen? Ya la veo.
-No, hombre, Mariquilla. ;La ves? Alla enfrente junto a la columna.

Miré y sélo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre
la multitud un paso para transportarnos al otro lado.

-No esté con ella el tio Candiola -dijo Agustin muy alegre-. Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguia tras él,
causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa
joven, que lo era realmente, seguin pude reconocerlo en aquel momento por mis propios
0jos. La entusiasta pasion de mi buen amigo no me engafid, y Mariquilla valia la pena
de ser desatinadamente [55] amada. Llamaban la atencion en ella su tez morena y
descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y
la frente hermosa aunque pequefia. Habia en su rostro, como en su cuerpo delgado y
ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos pareciame que una dulce y
amorosa oscuridad envolvia su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreia con
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasién circunspecta y reservada de las mujeres de cierto caracter, y debia
de ser, segin me parecio en aquel momento, poco habladora, falta de coqueteria y pobre
de artificios. Después tuve ocasion de comprobar aquel mi prematuro juicio.
Resplandecia en el rostro de Mariquilla una calma platénica y cierta seguridad de si
misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor nimero de
las mismas, aquella alma se alteraba dificilmente, pero al verificarse la alteracion, la
cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin
esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal compuesta, necesitaba la llama
de un gran fuego para perder la compacta conglomeracién de su carécter, y si este
momento llegaba, habia de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Ademas de su belleza, me Ilamo la atencion la elegancia y hasta cierto punto el lujo
con que vestia; pues acostumbrado a oir exagerar la avaricia del tio [56] Candiola,
supuse que tendria reducida a su hija a los ultimos extremos de la miseria en lo relativo
a traje y tocado. Pero no era asi. Segin Montoria me dijo después, el tacafio de los
tacafios no sélo permitia a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a
higos, con tal cual prenda, que a él le parecia el non plus ultra de las pompas mundanas.
Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenia con su hija
condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque
avaro, era padre: amaba regularmente, quizas mucho, a la infeliz muchacha, hallando
por esto en su generosidad el primero, tal vez el inico® agrado de su 4rida existencia.

Algo mas hay que hablar en lo referente a este punto, pero ira saliendo poco a poco
durante el curso de la narracion, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no habia
dicho aun diez palabras a su adorada Maria, cuando un hombre se nos acercé de subito,
y después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven,
la tomo por el brazo, y enojadamente le dijo:
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-¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, ¢por qué la ha traido al Pilar a estas horas? A
casa, a casa pronto.

Y empujandolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle,
desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo [57] me hace estremecer de espanto.
Mas adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de
aquel hombre quedé grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas®®, Candiola se hacia
antipatico desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pajaro
lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la
pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desalifiado vestir, el gesto
insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su
peluca hasta la suela del zapato, producia repulsion invencible. Se comprendia que no
tuviera ningn amigo.

Candiola no tenia barbas; llevaba el rostro, segun la moda, completamente rasurado,
aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D.
Jerénimo hubiera tenido barbas, le compararia por su figura a cierto mercader veneciano
que conoci mucho después, viajando por el vastisimo continente de los libros, y en
quien hallé ciertos rasgos de fisonomia que me hicieron recordar los de aquel que
bruscamente se nos presentd en el templo del Pilar.

-¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo? -me [58] dijo Agustin cuando nos
quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habian desaparecido.

-No gusta que su hija tenga novios.

-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendra sospechas; pero nada
mas. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, Maria y yo estariamos perdidos. ¢ Viste
qué mirada nos echd? jCondenado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanas!

-Mal suegro tienes.

-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por €l dos cuartos con cardenillo.
Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra
a maltratarla de obra.

-Y el Sr. Candiola -le pregunté- ;no tendra gusto en verla casada con el hijo de D.
José de Montoria?

-¢Estas loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademas de que ese miserable avariento
guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie,
tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libr6 de sus
garras a unos infelices deudores. Te digo que si €l llega a descubrir el amor que su hija
me tiene, la guardara dentro de un arca de hierro en el s6tano donde esconde los pesos
duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes s6lo
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de pensarlo. La pesadilla mas atroz que puede [59] turbar mi suefio, es aquella que me
representa el instante en que mi sefior padre y mi sefiora madre se enteren de este
inmenso amor que tengo por Mariquilla. jUn hijo de D. José de Montoria enamorado de
la hija del tio Candiola! jQué horrible pensamiento! jUn joven que formalmente esta
destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos
apoyabamos.

-¢ Y piensas seguir amando a Mariquilla?

-No me preguntes eso -me respondid con energia-. ¢La viste? Pues si la viste sa qué
me dices si seguiré amandola? Su padre y los mios antes me quieren ver muerto que
casado con ella. jObispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tu el ser
obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina tu
esto, y ten lastima de mi.

-Dios abre caminos desconocidos -le dije.

-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién sabe lo que nos traera
el dia de mafana! Dios y la Virgen del Pilar me sacaran adelante.

-¢Eres devoto de esta imagen?

-Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las
batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: -jSefiora, que esta ofrenda de velas
sirva también para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola! [60]

Estabamos en la nave a que corresponde el abside de la capilla del Pilar. Hay alli una
abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldafios, se acercan a
besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustin besé el marmol rojo: beselo yo
también y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.

- VIII -

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venia a
proponerle la rendicion: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso.
Contesto en seguida a la intimacion en un largo y elocuente pliego, que publico la
Gaceta (pues también en Zaragoza habia Gaceta); pero segun opinién general ni aquel
documento ni ninguna de las proclamas que aparecian con la firma del capitan general
eran obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio
Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se veia con frecuencia en los sitios
de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa
accion del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer [61] alguna salida. Asi
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se hizo en efecto; pero ocurrié que todos querian tomar parte en ella al mismo tiempo, y
fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes,
porque los franceses, extendiendo su linea en derredor de la ciudad, se preparaban para
un sitio en regla, y habian comenzado las obras de su primera paralela. Ademas el
recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no s6lo por el estorbo gque esta causaba, sino
porque el gran consumo de viveres traeria pronto el hambre, ese terrible general que es
siempre el vencedor de las plazas blogueadas. Por esta misma causa del exceso de gente
eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortin de San
José, y cortd un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal salio el 25
D. Juan O'Neille con los voluntarios de Aragdn y Huesca, y tuvo la suerte de coger
desprevenido al enemigo, matandole bastante gente, y el 31 se hizo la més eficaz de
todas por dos puntos distintos y con considerables fuerzas.

Durante el dia, en los anteriores, habiamos divisado perfectamente las obras de su
primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con
mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacian sefiales en toda la
linea con farolitos de colores. De vez [62] en cuando disparabamos nuestros morteros;
pero les causdbamos muy poco dafio. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas
para un reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo.
Lleg6 la mafana del 31, y a mi batallon le tocé marchar a las 6rdenes de Renovales,
encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela,
mientras el brigadier Butron lo hacia por la Bernardona, es decir por la izquierda
francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infanteria y caballeria por las puertas de
Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencion de los franceses, el jefe mandé que un batallon se
desplegase en guerrillas por las Tenerias llamando hacia alli la atencién del enemigo, y
entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos
por el camino de Madrid, derechos a la linea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado
y otro del camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya
estabamos encima, veloces como gamos, y arrollabamos la primera tropa de infanteria
francesa que nos salié al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes
algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena punteria. Por un instante
permanecimos indecisos, pues flanqueabamos la torre unos veinte hombres, mientras
los demas seguian por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanz6
delante y nos llevd, matando [63] a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendian la
casa. En el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, adverti que
mi fila se clareaba, vi caer exhalando el Gltimo gemido a algunos compafieros; miré a mi
derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia
conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccion que
experimentabamos al ver que viviamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante
en direccion hacia la linea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses;
pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los
voluntarios de Huesca, que acometian por el camino de la Muela.

Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella
salida y que completamente desprevenidos, solo tenian alli, ademas de la escasa fuerza
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que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las zanjas de la
primera paralela. Les embestimos con impetu, haciéndoles un fuego horroroso,
aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogiamos
prisioneros a los que encontrabamos sin armas; matabamos a los que las tenian;
recogiamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual, animandonos con
palabras [64] ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la
ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozabamos tan sin
piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda habian
salido a las 6rdenes del brigadier Butron, empefiaban un combate muy feliz contra los
destacamentos que tenia el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de
Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias walonas®” arrollaban la infanteria
francesa, aparecieron los escuadrones de caballeria de Numancia y Olivenza,
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta,
habian venido a ocupar el camino de Alagén por una parte y el de la Muela por otra,
precisamente cuando los franceses retrocedian de la izquierda al centro, en demanda de
mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallandose en su elemento aquellos briosos
caballos, lanzéronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli fue el
caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su
dispersion muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era
su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente
a tiros. Unos corrian, arrojandose en las acequias por no poder saltarlas, otros se
entregaban a discrecion, soltando las armas, algunos se defendian con heroismo,
dejandose matar [65] antes que rendirse, y por ultimo no faltaron unos pocos que,
encerrandose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de lefia, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concision posible paso en brevisimo tiempo,
y s6lo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, destacar
fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedicion. Tocaron a
generala en monte Torrero, y vimos que venia contra nosotros mucha caballeria. Pero
los de Renovales, lo mismo que los de Butrén, habiamos conseguido nuestro deseo y no
teniamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la funcion; asi es
que nos retiramos dandoles desde lejos los buenos dias, con las frases mas pintorescas y
mas agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aun tiempo de inutilizar algunas piezas de
las dispuestas para su colocacion al dia siguiente; recogimos una multitud de
herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la
paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes habiamos echado el
guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compafieros en el batallon, traia al volver a Zaragoza un
morrion de ingeniero, que se puso para sorprender al pablico, y ademas una sartén en la
cual alin habia restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y
terminado en el otro mundo. [66]

Habiamos tenido en nuestro batallon nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustin

se reunio a mi, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenia una mano
ensangrentada.
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-¢ Te han herido? -le dije, examinandole-. No es méas que una rozadura.

-Una rozadura es -me contestd-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de
dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzo el azaddn para
descalabrarme, el condenado me clavd los dientes en esta mano como un perro de presa.

Cuanto entrdbamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo,
todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodia hicieron fuego contra las
columnas que venian en nuestra persecucion. Las dos salidas combinadas habian hecho
bastante dafio a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizé una
parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un
numero considerable de herramientas. Ademas de esto, los oficiales de ingenieros que
Ilevd Butron en aquella osada aventura habian tenido tiempo de examinar las obras de
los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitan general.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde dentro de la ciudad el
tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y nifios, [67] todos acudieron a
ver qué nueva accion gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos
con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta mas alla de Trinitarios, la larga fila
de hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla 'y
batiendo palmas a nuestra llegada o saludandonos con sus pafiuelos, presentaba un
golpe de vista magnifico. Después trono el cafion, los reductos hicieron fuego a la vez
sobre el llano que acababamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecia una
salva triunfal, segin se mezclaban con €l los cantos, los vitores, las exclamaciones de
alegria. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la
curiosidad, el interés de algunas era tal que se las veia acercarse en tropel a los fuertes y
a los cafiones para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el
ruido, a ningn otro comparable, de la artilleria. En el fortin del Portillo fue preciso
mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el
aspecto de un teatro, de una fiesta publica. Ceso al fin el fuego de cafién, que no tenia
mas objeto que proteger nuestra retirada, y sélo la Aljaferia siguié disparando de tarde
en tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accion de aquel dia se nos concedi6 en el siguiente llevar una
cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoracion; y haciendo [68] justicia a lo
arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del
General: «Ayer sellasteis el ultimo dia del afio con una accion digna de vosotros... Sond
el clarin y a un tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las
altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. jNumancia! jOlivenza! jYa he
visto que vuestros ligeros caballos sabran conservar el honor de este ejército y el
entusiasmo de estos sagrados muros!... Cefiid esas espadas ensangrentadas, que son el
vinculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patrial...».

- I X -
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Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el
primero, empezo el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltacion ardiente, en que vivieron
por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros
dias de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera
paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en
ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodia,
San José y el reducto del Pilar, por imponentes [69] baterias de sitio, cada una con diez
y seis cafiones. Excusado es decir que no cesabamos en mortificarles, ya enviandoles un
incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero asi y todo, Junot,
que por aquellos dias sustituy6 a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha
diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del puente
de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una extension
considerable cruzdndose con los de San José. Las baterias de los Martires, del jardin
Botanico y de la torre del Pino, mas internadas en el recinto de la ciudad tenian menos
importancia que aquellas dos sélidas posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares.
Nos acompafiaban en la guarnicién muchos voluntarios zaragozanos, algunos soldados
del resguardo, y varios paisanos armados de los que espontaneamente se adherian al
cuerpo mas de su gusto. Ocho cafiones tenia el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa,
mandaba la artilleria D. Francisco Betbeze, y hacia de jefe de ingenieros el gran
Simono, oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal condicidn que se le puede
citar como modelo de buenos militares, asi en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aungue de circunstancias, bastante fuerte, y no carecia de
ningun requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo
del puente habian puesto sus [70] constructores una tabla con la siguiente inscripcién:
Reducto inconquistable de Nuestra Sefiora del Pilar. Zaragozanos: jmorir por la
Virgen del Pilar o vencer!

Alli dentro no teniamos alojamiento, y aunque la estacion no era muy cruda, lo
pasdbamos bastante mal. EI suministro de provisiones de boca se hacia por una junta
encargada de la administracion militar; pero esta junta a pesar de su celo no podia
atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnanimo
pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus
provisiones y frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que
desde la accion del 31 se habian encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros
pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como
de veinte afios y de condicion tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en él
una alegria nerviosa y febril. Jamas le vi triste; acometia a los franceses cantando, y
cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies haciendo mil grotescos
gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cafién las tortas
calientes; a las granadas las sefioras, y a la pélvora la harina negra, usando ademas
otros terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal,
era un carifioso comparfero. [71]

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre de cuarenta y cinco afos,
natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con semblante curtido y miembros de acero,
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agil cual ninguno en los movimientos e imperturbable como una maquina ante el fuego;
poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su
garruleria. Tenia una pequefia hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas
con sus propias manos habia arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar
defensas al enemigo. Oi contar de él mil proezas hechas en el primer sitio y ostentaba
bordado en la manga derecha el escudo de premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia
tan mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber
tenido tiempo para ponérselo. El y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la
celebre frase de que antes he hecho mencidn. Sus carnes sélo se vestian de gloria.
Dormia sin abrigo y comia menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan
acompafados de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenia bastante para un
dia. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda
paralela, decia mirando a los franceses: gracias a Dios que se acercan, jcuernol...
iCuerno!, esta gente le acaba a uno la paciencia.

-¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés? -le deciamos.

-iRecuerno! Tengo que plantar los arboles otra [72] vez antes que pase el invierno -
contestaba-, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un cartel en la frente que
dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva,
apoyandose en un grueso baston, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los
transelntes por pura fanfarroneria y sin intencion de morderles? Es el padre fray Mateo
del Busto, lector y calificador de la orden de minimos, capellan del segundo tercio de
voluntarios de Zaragoza, insigne varon a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante
el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando
moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a todos con el acento de su
dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostrd una cesta grande y pesada que trabajosamente
cargaba, y en la cual traia algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria
mesa.

-Estas tortas -dijo sentandose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba
nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en
casa de D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas de jamdn, que son de mi
convento, y se destinaban al padre Loshoyos®®, que esta muy enfermito del estomago;
pero él, renunciando [73] a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ;A ver qué 0s
parece esta botella de vino? ¢Cuanto darian por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla,
empez0 a ladrar a las lineas francesas.

-También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la
despensa de nuestra casa. Ibamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie
sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli -
afiadio, volviéndose al chico de este nombre-, y como estas casi desnudo y sin manta, te
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he traido un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un habito viejo que tenia guardado
para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es
vestido impropio de un soldado; pero si el habito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Pontelo y estards muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el habito entre risas y jacara de
unay otra parte, y como conservaba aun, llevandolo constantemente en la cabeza, el
alto sombrero de piel que el dia 31 habia cogido en el campamento enemigo, hacia la
figura mas extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La
aparicion del sexo [74] femenino trasformd de subito el aspecto del reducto. No sé de
donde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los
presentes empezo a rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armd gran jaleo de baile. Pirli, cuya
grotesca figura empezaba en ingeniero frances y acababa en fraile espafiol, era el mas
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atras su pareja, una muchacha graciosisima,
vestida de serrana, y a quien desde el primer momento oi que llamaban Manuela.
Representaba veinte o veinte y dos afios, y era delgada, de tez palida y fina. La agitacion
del baile inflamé bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos,
insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando
los brazos al compés de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas,
cambiando de lugar con ligerisimo paso, presentandosenos ora de frente, ora de
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreografico, méas se animaban el muasico y los demas bailarines, y con el entusiasmo de
estos aumentabase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojé
los brazos y cay6 sentada en tierra sin respiracion y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de
provisiones. [75]

-A ver qué nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que
esta presente, nos moririamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que
quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las sefioras, jqué seria de estos pobres
soldados!

-Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si
esto dura, comeréis ladrillos.

-Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, ¢ya se te ha
quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomo con presteza su fusil disparandolo al aire. La muchacha dio un
grito y sobresaltada huyd de nuestro grupo.

-No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la

polvora, antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las
castafiuelas y bandurrias.
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-Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercandose llena de miedo-, no me queda gota
de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querian probar la artilleria de su segunda
paralela, dispararon un cafion y la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto,
haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una exclamacion
de terror, y el [76] tio Garcés pusose a dar gritos desde una tronera contra los franceses,
prodigandoles los mas insolentes vocablos acompafiados de mucho cuerno y recuerno.
El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

-Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del Pilar! -
exclamo Pirli saltando como un insensato.

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzabase lentamente alargando el cuello para
mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la llanura,
parecia disiparse poco a poco el miedo en su espiritu pusilanime, y al fin la vimos
observando la linea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.

-Uno, dos, tres cafiones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban-
. Vamos, chicos, no tengais miedo. Eso no es nada para vosotros.

Oyose hacia San José estrépito de fusileria, y en nuestro reducto sono el tambor,
mandando tomar las armas. Del fuerte cercano habia salido una pequefia columna que se
tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose hacia su
izquierda, parecian préximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a
las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por [77] el puente y
hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢El miedo le impedia moverse? No:
su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por
repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenia en el reducto, y fijaba los
aténitos ojos en los tiradores y en el cafion que en aquel instante iba a ser disparado.

-Manuela -le dijo Agustin-. (No te vas? ;No te causa temor esto que estas mirando?

La serrana con la atencion fija en aquel espectaculo, asombrada, trémula, con los
labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia, ni hablaba.

iManuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispéralo!
Contra lo que esperabamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.

-Tomalo, prenda -afiadié Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo aqui, apunta
afueray tira. jViva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomd el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en

su mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta de su accion. Pero alzando el arma
con mano temblorosa, apunto hacia el campo, tird del gatillo e hizo fuego.
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Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solto el fusil.
Estaba radiante de satisfaccion y el jubilo encendi6 de nuevo sus mejillas. [78]

-Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el minimo-. Si a estas cosas no hay mas que
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la
Agustina y Casta Alvarez no serian una gloriosa excepcion entre las de su sexo.

-Venga otro fusil -exclamo la serrana-, que quiero tirar otra vez.

-Se han marchado ya, prenda. ¢ Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparandose a
hacer desaparecer algo de lo que contenian las cestas-. Mafiana, si quieres, estas
convidada a un poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, Ilamando a su perrillo, le decia: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan
a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafana: por hoy, no hay en
qué emplearlo, pues, si no me engafio van a toda prisa a guarecerse detras de sus
parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habia concluido, y por el momento no
teniamos franceses a la vista. Un rato después son6 de nuevo la guitarra, y regresando
las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran
Pirli en primera linea. [79]

- X -

Cuando desperté al amanecer del dia siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por la
muralla.

-Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la linea
enemiga.

-Empezaran por batir este reducto -indiqué yo, levantandome con pereza-. jQué feo
esta el cielo, Agustin! EI dia amanece muy triste.

-Creo que atacaran por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela.
Ya sabes que Napoledn, hallandose en Paris, al saber la resistencia de esta ciudad en el
primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque habia embestido la

. - -, @) TV -
plaza por el Portillo y la Aljaferia™~. Luego pidi6 un plano de Zaragoza, se lo dieron e
indicd que la ciudad debia ser atacada por Santa Engracia.

-¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara si se cumplen las érdenes de
Napoledn. Dime, ¢tienes por ahi algo que comer?

-No te lo ensefié antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrandome un cesto,

que servia de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conservas
finas. [80]
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-¢ Lo has traido anoche?... Ya. ;Cémo pudiste salir del reducto?

-Pedi licencia al jefe, y me la concedi6 por una hora. Mariquilla tenia preparado este
festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y
asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevaran los demonios.
Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... jEh! jAqui esta!... una
bomba, otra, otra...

Las ocho baterias que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar,
empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! jTodo el mundo a las troneras, o al pie del
cafion! jFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contestd al insolente sitiador con
orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilaté nuestros pechos. Las
balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban
el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nifio; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majestad por
sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los
hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos [81] y los
frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que
agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos,
bajan al sotano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo,
sorprendiendo con la muerte al anciano invalido en su lecho y al nifio en su cuna. Nada
de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la
ciudad y la casa, y la iglesia, y el convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida,
viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visito el capitan general, con otras muchas personas
distinguidas, tales como D. Mariano Cereso??, el cura Sas, el general O'Neilly, San
Genis y D. Pedro Ric. También estuvo alli el bravo y generoso y campechano D. José
de Montoria, que abrazo a su hijo, diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos
veremos en el cielo». Tras de Montoria se nos presenté don Roque, el cual estaba hecho
un valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos
habia comenzado a desplegar de [82] un modo febril su actividad, y nos mostré un
mediano monton de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes
durante los primeros disparos, exhortdndonos con un furor mistico, inspirado en el libro
de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y el
fortin de San José. Este, aunque ofrecia un aspecto mas formidable habia de resistir
menos, quizés por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero alli estaba Renovales
con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas?
y varios individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia
en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artilleria enemiga convertia
paulatinamente en ruinas; y desplomandose de rato en rato pedazos de paredén, muchos
defensores morian aplastados. Nosotros estdbamos mejor; sobre nuestras cabezas no
teniamos mas que cielo, y si ningln techo nos guarecia de las bombas, tampoco se nos
echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batian la muralla por el frente y los

33



costados, y era un dolor ver como aquella fragil masa se desmoronaba, poniéndonos al
descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de fuego incesante con poderosa
artilleria apenas pudieron abrir una brecha practicable.

Asi pasé todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si
bien hacia San [83] José habian logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual
unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendicion.
Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus
defensores habia esperanza. Renovaronse alli las tropas, porque los batallones que
trabajaban desde por la mafiana estaban diezmados, y cuando anochecio, después de
abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, ain se sostuvo Renovales sobre las
ruinas empapadas en sangre, entre montones de cadaveres y con la tercera parte tan solo
de su artilleria.

No interrumpid la noche el fuego, antes bien siguié con encarnizamiento en los dos
puntos. Nosotros habiamos tenido buen nimero de muertos y muchos heridos. Estos
eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero
aquellos atn prestaban el ltimo servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente
los arrojabamos a la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana 'y
tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mafiana del 11 nos vio
poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya
acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a flanquearnos, sin abandonar ni un
instante la operacion de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su
horroroso espacio vacio. Asi nos sostuvimos toda la mafiana, [84] hasta el momento en
que dieron el asalto a San Jose, ya convertido en un monton de ruinas, y con gran parte
de su guarnicion muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
caian sobre el convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento; y fue que
con objeto de® hacer practicable la brecha que nos habian abierto, avanzaron por el
camino de Torrero con dos cafiones de batalla, protegidos por una columna de
infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se
abria y se abria cada vez més, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo
que el reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron animo llegando al borde mismo
del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho
descubierto era ofrecer victimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzaronse muchos con
sacos de lana y paletadas de tierra, y mas de la mitad quedaron yertos en el sitio. Ceso el
fuego de cafion, porque ya parecia innecesario; hubo un momento de panico indefinible;
se nos caian los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por
aquella lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de
la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, [85] cuyo nombre decoraba la
puerta del baluarte inconquistable. La confusién méas espantosa reind en nuestras filas.
Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no habiamos
caido, deseamos unanimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y
pisoteando los cadaveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro
antes que se cerrara, enterrandonos a todos.
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En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay méas
frenético que la cobardia: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del
valor. Los jefes nos gritaban: «jAtras, canallas! jEl reducto del Pilar no se rinde!». Y al
mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en
el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venian a contenernos, y tropezamos
unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el impetu de su bravura.

-jAtras, canallas! -gritaban los jefes abofeteandonos-. jA morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mas que muertos y heridos. De repente vimos
que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exanimes cuerpos, y los
montones de tierra, y las ruinas, y las curefias rotas, y el material deshecho, avanzaba
una figura impavida, palida, grandiosa, imagen de la serenidad tragica; era una mujer
que [86] se habia abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado,
marchaba majestuosa jhasta la horrible brecha! Pirli, que yacia en el suelo herido en una
pierna, exclamo con terror:

-Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pasdé en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de
Manuela Sancho se lanzo uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demas,
azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrid
esta transformacion portentosa, por un simple impulso del corazén de cada uno,
obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué
misterioso foco procedian. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos
valientes unos cuantos segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una
fuerza extraordinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la
heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que
tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energias, y aplastamos,
arrojandolos en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodén que antes nos
parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demas con
sus frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando
mucha gente al pie de la muralla. VVolvieron [87] a disparar los cafiones, y el reducto
inconquistable no cayd el dia 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmd, no nos conociamos: estdbamos
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo intimo de nuestras almas,
dandonos una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia Palafox con elocuencia: «Las
bombas, las granadas y las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la
Francia lo alteraria».

- X]| -

El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho, los franceses entraron en él
cuando la artilleria lo hubo reducido a polvo, y cuando yacian entre los escombros uno
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por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso nimero
de cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No
podian aun establecerse alli, porque eran flanqueados por la bateria de los Martires y la
del Jardin Botanico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse de estos dos
puntos. Las fortificaciones que conservabamos estaban tan destrozadas, que urgia una
composicion general, y se dictaron érdenes terribles [88] convocando a todos los
habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debian Ilevar
el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los
sitiadores escarmentados, no querian arriesgarse en nuevos golpes de mano, y
comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio mas que de arrojo, abrian
despacio y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesion
del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor
dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operacion en que ademas de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, canonigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La
artilleria estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa a
tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos de recomposicion,
padeciendo mucho y viendo que cada vez mermabamos en nimero, aungue entraba
gente nueva a cubrir las considerables bajas. El 14 la artilleria enemiga empez06 a
desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los
costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto, contentandose con seguir
abriendo una zanja en tal direccién que no podiamos de modo alguno enfilarla con
nuestro fuego, ni con los de las baterias inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a [89] estar bien pronto bajo los
fuegos cubiertos de baterias cercanas que arrojarian a los cuatro vientos el polvo de que
estaba formado. En esta situacion le era forzoso rendirse mas tarde o mas temprano,
pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas del
Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurria sin
peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la
ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No teniamos cafiones
servibles ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro Unico recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que
entraran en él los franceses, y destruir también el puente para impedir que nos
persiguieran. Asi se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la
mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen
encima al dia siguiente por la mafiana. Con todo, no fue asi, porque, no atreviéndose a
dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos
de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusileria les hacia
poco dafio. Estabamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma
desesperacion nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inatil como la célera de un
loco en su jaula. [90]

Desclavamos también el tablon que decia Reducto inconquistable, para llevarnos
aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el
fuerte, quedando sélo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se
pudiera, como decia nuestro capitan, pues no debia perderse ninguna ocasion de hacer
un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los
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cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos
con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del
reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempefiaron tan bien su
cometido, que el paso quedo roto y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva.
Adquirido este sitio y San José, los franceses tenian el apoyo suficiente para abrir su
tercera paralela y batir comodamente todo el circuito de la ciudad.

Estabamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¢qué importaba un
decaimiento momentaneo, si al dia siguiente tuvimos una fiesta divertidisima? Después
de batirse uno como un frenético, no venia mal un poco de holgorio y bullanga
precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar en
las casas el inmenso nimero de heridos. Verdad es que para todo habia manos, gracias a
Dios; y el motivo de la general alegria fue que empezaron a circular noticias estupendas
sobre ejércitos espafioles que venian a socorrernos, [91] sobre derrotas de los franceses
en distintos puntos de la Peninsula y otras zarandajas. Agolpabase el pueblo en la plaza
de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salié a regocijar los animos y hacer
palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron a Zaragoza
tales noticias, o si las saco de su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso:
lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding venia a socorrernos con un
ejército de sesenta mil hombres; que el marqués de Lazan, después de derrotar a la
canalla en el Norte de Catalufia, habia entrado en Francia llevando el espanto por todas
partes; que también venia en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y
la Romana habian derrotado a Napoledn maténdole veinte mil hombres, inclusos
Berthier, Ney y Savary, y que a Cadiz habian llegado diez y seis millones de duros,
enviados por los ingleses para gastos de guerra. ¢ Qué tal? ;Se explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las demostraciones
de alegria, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota con otros
muchos excesos patridticos que por lo menos tenian la ventaja de proporcionarnos un
poco de aquel refrigerio espiritual que necesitabamos. No crean Vds. que por
consideracidn a nuestra alegria habia cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso,
aquellos condenados parecian querer [92] mofarse de las noticias de nuestra Gaceta,
repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y alli las
masicas de los regimientos tocaron con cierta afectacion provocativa, cantando todos en
inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad
recibié en menos de dos horas mayor nimero de proyectiles que en el resto del dia. Ya
no habia asilo seguro, ya no habia un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satanico
fuego. Huian las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sétanos; los heridos que
abundaban en las principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo
sus fuertes bdvedas: otros salian arrastrandose; algunos mas agiles llevaban a cuestas
sus propias camas. Los mas se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el
pavimento, tendianse en los altares y obstruian las capillas. A pesar de tantos infortunios
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se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus brillantes
0jos les estaba diciendo que no queria ser francesa. [93]

- XI1I -

Mi batallon no tomo parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la defensa del
Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos gloriosos
en que se perdid bastante gente, pero donde se les sent6 la mano con firmeza a los
franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la
tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen,
colocaron 50 cafiones, los mas de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte
contra los puntos més débiles. De todo esto nos reiamos o0 aparentdbamos reirnos, como
lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decia: «La conquista de esta ciudad
hard mucho honor al sefior Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas
y granadas que solo aterran a los cobardes».

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocié que los refuerzos esperados
y los poderosos ejércitos que venian a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas y
principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenia. No habia tales [94]
auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y asi lo
dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi
incredulidad a falta de sentido comun. Yo habia ido con Agustin y otros amigos a la
casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les traia muy apurados, pues
destruido por las bombas parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra,
estaban mudandose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accion del
Molino de aceite, se habia albergado, con su mujer e hijo en el sétano de una casa
inmediata, y dofia Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un
sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

-No puedo fiarme de nadie -me decia-. Mi genio es asi. Aunque tengo criados, no
quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¢Qué tal se ha portado mi hijo Agustin?

-Como quien es, sefiora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su disposicion para
las armas es tan grande, que no me asombraria verle de general dentro de un par de
anos.

-iGeneral ha dicho Vd.! -exclamo con sorpresa-. Mi hijo cantard misa en cuanto se
acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar
le saquen en bien [95] de esta guerra, que lo demas ira por sus pasos contados. Los
padres del Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y
su baculo en la mano.

38



-Asi serd, sefiora; no lo pongo en duda. Pero al ver como maneja las armas, no puede
acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de
echar bendiciones.

-Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae
bien esto del gatillo, pero qué quiere VVd. Ahi tenemos hechos unos guerreros que dan
miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D.
Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D.
José Martinez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer
tedlogo de Zaragoza. Pues los demas lo hacen, guerree también mi hijo, aunque
supongo que él estara rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus
estudios. Y no crea usted... tltimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes,
tan grandes que pesan dos quintales. VValgame Dios con el chico. Yo me embobo
cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latin por supuesto, y que debe
de ser algo de nuestro divino Sefior Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque
hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por
el estilo. [96]

-Justamente -le respondi-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una
obra eclesiastica, que llaman la Eneida’®, que escribié un tal Fray Virgilio de la orden
de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su
Iglesia.

-Eso debe de ser -repuso dofia Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda
Vd. a bajar esta mesa.

-Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo -contesté cargando el mueble, a
punto que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca.

-¢QUuE es esto, porra? -exclamo-. jLos hombres ocupados en faenas de mujer! Para
mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y
td, mujer, ¢para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado?
Tuy las chicas jporra!, ;no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de requeson. Mira,
por la calle abajo va la condesa de Bureta con un colchdn a cuestas, mientras sus dos
doncellas trasportan un soldado herido en una camilla.

-Bueno -dijo dofia Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. VVayanse fuera,
pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera ta también,
Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

-Hay que trasportar veinte sacos de harina del [97] convento de Trinitarios al
almacén de la junta de abastos® -dijo Montoria-. Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, afiadio:

-La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hara que pronto no podamos dar
sino media racién. Verdad es, amigos mios, que hay muchos viveres escondidos, y
aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y
estan acaparando para vender a precios fabulosos. jMal pecado! Si les descubro y caen
bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.
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Llegdbamos al Mercado, cuando nos sali6 al encuentro el padre fray Mateo del
Busto, que venia muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompafiaba otro fraile a
quien nombraron el padre Luengo.

-¢;Qué noticias nos traen sus paternidades? -les pregunté Montoria.

-Efectivamente, D. Juan Gallart tenia algunas arrobas de embutidos que pone a
disposicion de la junta.

-Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente
sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes -afiadié Luengo.

-Pero acabamos de librar con el tio Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la de
las Eras se le compara.

-Pues qué -pregunt6 D. José con asombro- ¢no [98] ha entendido ese miserable
cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el tnico de todos los vecinos de
Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejército?

-Vayale Vd. con esos sermones al tio Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho
terminantemente que no volvamos por all& si no le llevamos ciento y veinticuatro reales
por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

-iHay infamia igual! -exclamé Montoria soltando una serie de porras que no copio
por no cansar al lector-. jCon que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender
a ese avaro empedernido cuéles son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas
circunstancias. El capitan general me ha dado autoridad para apoderarme de los
abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

-¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indicé Busto-. Pues dice
que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender que se
rinda, y que él no tiene obligacion de dar nada para la guerra, porque él no es quien la
ha traido.

-Corramos alla -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la
alterada voz, en el semblante demudado y sombrio-. No es esta la primera vez que le
pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre. [99]

Yo iba detras con Agustin, y observando a este, le vi palido y con la vista fija en el
suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias de que callara, y sequimos esperando a ver en
qué pararia aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Anton Trillo, y Montoria nos
dijo:

-Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judio: echadla abajo si no
os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mi, porque quiero
hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no 0os muerda, que €s
perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le observé livido y tembloroso.
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-Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra'y me
trague. Mi padre me matara, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

-Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije.

Y acto continuo los otros comparieros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta.
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurrioé un breve
rato y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver
momentaneamente una cara inmutada y palida, cuyos grandes y vivos 0jos negros
dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento [100] en que mis
compafieros y los chiquillos que nos seguian, gritaban en pavoroso concierto:

-iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifas!

Contra lo que creimos, Candiola obedecio, mas lo hizo creyendo habérselas con el
enjambre de muchachos vagabundos que solian darle tales serenatas, y sin sospechar
que el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los méas autorizados, estaban
alli para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasion de dar en lo cierto,
porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo
en la mano, y centelleando de ira sus feos 0jos, encaré con Montoria, y se detuvo
amedrentado.

-jAh!, es VVd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es,
individuo de la junta de seguridad, ya podria mandar retirar a esta canalla que viene a
hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

-No soy de la junta de seguridad -declar6 Montoria-, sino de la de abastos, y por eso
vengo en busca del sefior Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura,
Ilena de telarafias y de ratones.

-Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como el
Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del comun y por largo tiempo
contratista de arbitrios.

-Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura [101] -exclam6 Montoria-. Pero acabemos,
sefior don Jer6nimo; vengo por esa harina... ya le habran enterado a Vd. estos dos
buenos religiosos...

-Si; la vendo, la vendo -contestd Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no 1a%%
puedo dar al precio que indicaron esos sefiores. Es demasiado barato. No la doy menos
de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

-Y0 no pido precio -dijo D. José conteniendo la indignacion.

-La junta podré disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie méas que
yo -contesto el avaro-, y esta dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto
en la mia.

-Ven acd, harto de sangre -exclam6 Montoria asiéndole del brazo y obligdndole a dar
media vuelta con mucha presteza-. Ven acé, Candiola de mil demonios; he dicho que
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vengo por la harina'y no me iré sin ella. El ejercito defensor de Zaragoza no se ha de
morir de hambre jreporral, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.

-iA mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando veneno-.
¢Acaso yo lo he parido?

-iMiserable tacafio! ;{No hay en tu alma negra y vacia ni tanto asi de sentimiento
patrio?

-Y0 no mantengo vagabundos. Pues qué, ¢teniamos necesidad de que los franceses
nos bombardearan, destruyendo la ciudad? jMaldita guerra! ;Y [102] quieren que yo les
dé de comer? Veneno les daria.

-iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espafiol! -exclamé
mi protector, amenazando con el pufio la arrugada cara del avaro-. Méas quisiera
condenarme, jcuerno!, guemandome por toda la eternidad en las llamas del infierno, que
ser lo que tu eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto. Conciencia mas
negra que la noche, alma perversa, ¢no te averglienzas de ser el Unico que en esta ciudad
ha negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que por esta vil
conducta has merecido, ¢no pesa sobre ti mas que si te hubieran echado encima todas
las pefias del Moncayo?

-Basta de mausicas y déjenme en paz -repuso don Jerénimo dirigiéndose a la puerta.

-Ven ac4, reptil inmundo -gritd6 Montoria, deteniéndole-. Te he dicho que no me voy
sin la harina. Si no la das de grado como todo buen espafiol, la darés por fuerza, y te la
pagaré a razon de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenia antes del sitio.

-jCuarenta y ocho reales! -exclamé Candiola con expresion rencorosa-. Mi pellejo
daria por ese precio antes que la harina. La compré yo mas cara. jMaldita tropa! ;Me
mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria?

-Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inatil. La
generosidad [103] de este pueblo ¢no te llama la atencion? En el otro sitio y cuando
pasabamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazon de piedra
permanecio insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la
desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha
olvidado tus infamias. ¢;Recuerdas que después de la accion del 4 de Agosto se
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el
umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu
puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no
conmovian tu corazén de corcho; salistes®” a la puerta, y golpeandoles con el pie les
lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de
Zaragoza, ¢donde tienes el alma, donde tienes la conciencia? Pero tu no tienes alma ni
eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblabale la quijada, y con sus dedos
convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servia de bastén.
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-Si, t0 tienes sangre de judio mallorquin; ti no eres hijo de esta noble ciudad. Los
lamentos de aquellos dos pobres heridos ¢no resuenan todavia en tus orejas de
murciélago? Uno de ellos, desangrado rapidamente, murié en este mismo sitio en que
estamos. El otro arrastrandose pudo llegar hasta el [104] mercado, donde nos conté lo
ocurrido. jInfame espantajo! ¢No te asombrastes®® de que el pueblo zaragozano no te
despedazara en la mafiana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la
fiesta en paz.

-Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan los
vagabundos holgazanes. jYa! jHablenme a mi de caridad y de generosidad y de interés
por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones que
estan comiendo a costa de la cosa publica. La junta de abastos no se reird de mi. jComo
si no supiéramos lo que significa toda esta musica de los socorros para el ejército!
Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, ¢no es verdad? Buenas cochuras se haran
en los hornos de algun patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la
junta conoce. jA cuarenta y ocho reales! jLindo precio! jLuego en las cuentas que se
pasan al capitan general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen
del Pilar no quiere ser francesal

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyo6 lo anterior,
perdio los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso de
su indignacion, fuese derecho hacia el tio Candiola con apariencia de aporrearle la cara;
mas este, que sin duda con su habil mirada estratégica preveia el movimiento y se habia
[105] preparado para rechazarlo, tomd rapidamente la ofensiva, arrojandose con salto de
gato sobre mi protector, y le ech6 ambas manos al cuello, clavandole en él sus dedos
huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre
ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una brevisima lucha, en que Montoria
trabajé por deshacerse de aquella zarpa felina que tan stbitamente le habia hecho presa,
y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podia nada contra la energia
muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola cay0 al suelo
COMO un Cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosia al
cerrarse. En aquel momento de dramatica ansiedad, busqué en torno mio a Agustin;
pero habia desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el cuerpo del caido, diciéndole
al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

-Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¢te atreves a
Ilamarme ladrén, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil porras,
yo te ensefiaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco esa
miserable lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz
Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento [106] fue saltar
de nuevo sobre él; pero Montoria se habia adelantado hacia la casa, gritando:

-Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto,
despachemos pronto.
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La mucha gente que se habia reunido en la calle impidié al viejo Candiola entrar en
su casa. Rodeandole al punto los chiquillos que en gran numero de las cercanias habian
acudido, tomaronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atras;
hacianle trizas el vestido, y los mas tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en
grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era
el almaceén, nos salid al encuentro una mujer, en quien al punto reconoci a la hermosa
Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni
hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lastima
cuando la vimos, incluso a Montoria.

-¢Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un pufiado de
monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbdn que tomé
del suelo-. Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a himedo.
Tome Vd., nifia; aqui esta la cantidad justa.

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para [107] tomar el dinero, y Montoria
lo deposito sobre un cajon, repitiendo: -Ahi esta.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecia, y lo era
ciertamente, inspiracion de su dignidad ofendida, tomd las monedas de oro, de plata y
de cobre, y las arrojo a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el
dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo
sucesivo donde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salio a la calle, buscando
con los ojos a su padre entre el apifiado gentio, y al fin, ayudada de algunos mozos que
no sabian ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescato al anciano del
cautiverio infame en gue los muchachos lo tenian.

Entraron padre e hija por el portalon de la huerta, cuando empez&bamos a sacar la
harina.

- XHI -

Concluida la conduccion, busqué a Agustin; pero no le encontraba en ninguna parte,
ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa
Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde en el molino de polvora, hacia San [108]
Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habian
improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de
polvora. Ayudando a los operarios que ponian en sacos Yy en barriles la cantidad
fabricada en el dia, vi a Agustin de Montoria trabajando con actividad febril.

-¢Ves este enorme montdn de pélvora? -me dijo cuando me acerqué a él-. ;Ves

aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues ain me parece
poco, Gabriel.
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-No sé lo que quieres decir.

-Digo que si esta inmensa cantidad de polvora fuera del tamafio de Zaragoza me
gustaria ain mas. Si, y en tal caso quisiera yo ser el Unico habitante de esta gran ciudad.
iQué placer! Mira, Gabriel; si asi fuera, yo mismo le pegaria fuego, volaria hasta las
nubes escupido por la horrorosa erupcion, como la piedrecilla que lanza el crater del
volcan a cien leguas de distancia. Subiria al quinto cielo; y de mis miembros
despedazados al caer despues esparcidos en diferentes puntos no quedaria memoria. La
muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé cémo
explicartelo. Mi desesperacion es tan grande, que morir de un balazo, morir de una
estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil
inflamadas particulas; quiero sentirme en el seno de una nube flamigera y que mi
espiritu saboree, aunque sélo sea [109] por un instante de inconmensurable pequefiez,
las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy
desesperado. ¢ Ves toda esta polvora? Pues supon dentro de mi pecho todas las llamas
que pueden salir de aqui... ¢La viste cuando salié a recoger a su padre? ¢ Viste cuando
arrojé las monedas...? Yo estaba en la esquina observandolo todo. Maria no sabe que
aquel hombre que maltratd a su padre es el mio. Viste como los chicos arrojaban lodo al
pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ¢qué culpa
tiene? Ellay yo, ¢qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazon destrozado anhela mil
muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré a buscar
el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que
habito somos incompatibles.

Le saqué de alli llevandole a la muralla, y tomamos parte en las obras de
fortificacion que se estaban haciendo en las Tenerias, el punto més débil de la ciudad
después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la
embocadura de la Huerva hasta San José habia 50 bocas de fuego. Contra esta
formidable linea de ataque ¢qué valia nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el
recinto antiguo perfectamente deslindado aun por la gran via que se Ilama el Coso.
Componiase a principios del siglo el [110] caserio de edificios endebles, casi todos
habitados por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenian alli la
suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es
aproximadamente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une
al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrian desde esta
linea hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de Afidn,
Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustin. Con
estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetria alguna, estrechas vias como la calle
de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban
determinadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa
y otra, las calles se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios
donde no habia nada. Digo mal, porque en los dias a que me refiero, los escombros
ocasionados por el primer sitio sirvieron para alzar baterias y barricadas en los puntos
donde las casas no ofrecian defensa natural.

Cerca del pretil del Ebro, existian algunos trozos de muralla antigua, con varios

cubos de mamposteria, que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros
juzgan obra de los arabes. En mi tiempo (no sé como estara actualmente) estos trozos de
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muralla aparecian empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban
[111] empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y angulos de aquella obra
secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos siglos. Asi, lo nuevo se
habia edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente
espafiola se desarroll6 y crié sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres,
hasta constituirse como hoy lo esta.

El aspecto general del barrio de las Tenerias traia a la imaginacion, acompafiados de
cierta idealidad risuefia, los recuerdos de la dominacion arabiga. La abundancia del
ladrillo, los largos aleros, el ningln orden de las fachadas, las ventanuchas con celosias,
la completa anarquia arquitectural, aquello de no saberse dénde acababa una casa y
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si esta tenia dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servia de apoyo a las paredes de las de mas alla; las calles que a lo mejor
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me
recordaba lo que en otro pueblo de Espafia, de alli muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que o0s he descrito muy a la ligera, este arrabal
fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, segun el capricho de cada
uno y sin orden ni armonia, estaba preparado para la defensa, o se preparaba en los dias
24 y 25 de Enero, una vez que se advirtié la gran pompa de fuerzas ofensivas que
desplego el francés [112] por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias
habitadoras de las casas del arrabal, procedian a ejecutar obras, seglin su propio instinto
estratégico, y alli habia ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un
profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los
muros de Levante estaban en toda su extension aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenian cafiones.

Si la zona de accion de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado
colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstaculo. Muchos pasos habian
sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustin y las Ménicas,
eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterias se
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habian calculado habilmente las
posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos
puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por
pertenecer a un D. Victoriano Gonzalez, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de Gonzalez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba,
primero, la bateria de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San
Agustin, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la
tapia de la huerta [113] de las Ménicas, y a continuacion, las de San Agustin; mas
adelante una gran bateria y la casa de Gonzalez. Esto es todo lo que recuerdo de las
Tenerias. Habia por alli un sitio que Ilamaban el Sepulcro, por la proximidad de una
iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una parte de €él, cuadraba entonces
el nombre de sepulcro. Y no os digo mas por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisimos
lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.

46



- X1V -

Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallén en el Molino de la
ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios de
Huesca, y se nos concedié toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que
en estas horas de descanso estdbamos mano sobre mano, pues cuando concluia el
servicio militar empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya
conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien
Ilevando material a los sefiores candnigos, frailes y [114] magistrados de la audiencia,
que hacian cartuchos en San Juan de los Panetes.

Pasabamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha
gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrio, regalaba el suyo a los perros
gue encontrabamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginacion para alegrar un
poco su animo contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi
festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:

-Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes que quiero ir alla esta
noche?

-Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras atraviesan
el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a reventar
dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dia, continuaba en la
noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caian algunos proyectiles,
aumentando las victimas que ya en gran numero poblaban la ciudad.

-1ré alla esta noche -me contesto-. ¢ Me veria Mariquilla entre el gentio que tocé a las
puertas de su casa? ¢(Me confundiria con los que maltrataron a su padre?

-No lo creo: esa nifia sabra distinguir a las personas formales. Ya averiguaras eso
mas adelante, y ahora no esta el horno para bollos ¢Ves? De aquella [115] casa piden
SOCOrro y por aqui van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y
se arroja en el suelo. Es posible que la sefiorita dofia Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

-No lo creo.
-0 quiza esté en la cartucheria.

-Tampoco lo creo. Estara en su casa y alla quiero ir, Gabriel; ve ta al transporte de
heridos, a la pélvora o a donde quieras, que yo voy alla.

Diciendo esto, se nos presentd Pirli, con su habito de fraile, ya en mil partes
agujereado, y el morrion francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo,
chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, mas que soldado parecia una
figura de Carnaval.
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-¢Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que
Ilevabamos a San Pablo. Alla quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar los
muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un suefio en casa de
Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: ;queréis venir?

-No; vamos a San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar.

-Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente con
calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mas pronto que los heridos. Yo mas
quiero el pastel caliente que [116] la epidemia, y una sefiora no me da miedo; pero el
frio y la calentura, si. Conque ¢Vvais a enterrar muertos?

-Si -dijo Agustin-. Enterremos muertos.

-En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -afiadié Pirli-, y
al paso que vamos, pronto seremos mas los muertos que los vivos. ¢ Queréis divertiros?
Pues no vayais a abrir la zanja, sino a la cartucheria, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estan alli y de cuando en cuando echan algo de canto
y bailoteo para alegrar las almas.

-Pero alli no hacemos falta. ¢ Esta también Manuela Sancho?

-No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas por la junta de seguridad.
Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta
es mirada con tan malos 0jos, que no encontrara novio con quien casarse en todo este
afio ni en el que viene.

Sentimos detras de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha gente,
entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos, muy
encolerizado nos dijo:

-¢Qué haceis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estan aqui mano sobre
mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante,
caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una viga
cruzada encima, de la que [117] penden seis dogales? ¢ Veis la horca que se ha puesto
esta tarde para los traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, 0 a
pufietazos os ensefiaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademan el horrible
aparato, y le hablo asi:

-Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué buen regalo para los que no
cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamas, y vosotros
jévenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acab6 aquella gente invencible del
primer sitio. Sefiores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde
que llevan siete dias sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de po6lvora os
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daria yo y una garbanzada de cafion de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace falta
enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.

-Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se esta desarrollando -dijo
uno de los que acompariaban a Montoria.

-Y0 no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo
miedo, si sefiores, puro miedo -afiadié D. José-; porque eso de [118] quedarse uno frio,
y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¢qué es si no efecto del
miedo? Ya se acabo la gente templada, si sefiores, jqué gente aquella la del primer sitio!
Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas juna
friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden mas. Hay hombre que s6lo por
perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Martires
diciendo que lo lleven a la cama. jNada, cobardia y pura cobardia! Como que hoy se
retiraron de la bateria de Palafox varios soldados, entre los cuales habia muchos que
conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedian caldo... jQue se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo! jCuando digo que se acabd la gente de pecho,
aquella gente, porra, mil porras!

-Mafiana atacaran los franceses las Tenerias -dijo otro-. Si resultan muchos heridos,
no sé donde los vamos a colocar.

-iHeridos! -exclam6 Montoria-. Aqui no se quieren heridos. Los muertos no
estorban, porque se hace con ellos un montén y... pero los heridos... Como la gente no
tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderan las posiciones mientras no se
vean reducidos a la décima parte; pero las abandonaran desde que encima de cada uno
se echen un par de docenas de franceses... jQue debilidad! En fin, sea lo que Dios
quiera, y pues hay heridos y [119] enfermos, asistdmoslos. ;Qué tal? ;Se ha recogido
hoy mucha gallina?

-Como unas doscientas, de las cuales mas de la mitad son de donativo, y las demas
se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

-Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dias!... Han dicho
Vds. que algunos no las querian dar, ¢eh? El sefior capitdn general me ha autorizado
para imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia
arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae por las
inmediaciones de la Torre Nueva. ¢ Veis? ;Ois? jQué horroroso estrépito! Apuesto a que
la divina Providencia, mas que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de
ese judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las
desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia alla: parece que arde una casa o que
se ha desplomado... No, no corrais, infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al
suelo en mil pedazos. Es la casa del tio Candiola, que no daria una peseta por salvar al
género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ¢donde vas? ; Tu también corres
hacia alla? Ven ac4, y sigueme, que hacemos mas falta en otra parte.

ibamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin duda por un movimiento
de su corazon, tomo a toda prisa la direccion de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la
mucha gente que corria hacia [120] este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre,
continu6 mal de su grado en nuestra compafiia. Algo ardia indudablemente cerca de la
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Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron
enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba
en la negra noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al
aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren esta zanja. Que
sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria en el patio de la
iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos a la Torre Nueva.

-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; yo
me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.

-No haya prisa -le respondi-, que tal vez mafiana nos echen en ella sin que lo
pidamos. Con que dejarse de tonterias y a trabajar.

-¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

-Si: se habra quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado en el sétano
con su dinero y alli no llegaré el fuego.

-Gabriel, voy un momento alla; quiero ver si [121] ha sido su casa. Si sale mi padre
de la iglesia, le diras que... le diras que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidi6 a Agustin la fuga que
proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar
cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traidos a cada instante veian el cbmodo
lecho que se les estaba preparando, quizas para el dia siguiente. Al fin se creyo que la
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la excavacion. Acto continuo
fueron traidos uno a uno los cadaveres y arrojados en su gran sepultura, mientras
algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban lugubres
responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. José
Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro, echo el
primer pufiado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda
prisa. Concluida nuestra operacion, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz
baja. Agustin de Montoria me decia al oido:

-Iremos ahora... mi padre se marchara. Le dices que hemos quedado en relevar a dos
compafieros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Diselo, por
Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos alla. [122]

- XV -
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Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumacion
que acabo de mencionar durd mas de tres horas. La luz del incendio por aquella parte
habia dejado de verse; la masa de la torre perdiase en la oscuridad de la noche y su gran
campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto
Ilegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa
cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tio Candiola sino
aquella, la que tres horas antes habian invadido las llamas.

-Dios la ha preservado -dijo Agustin con mucha alegria-, si la ruindad del padre atrae
sobre aquel techo la célera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen.
Vamos alla.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de Anton Trillo estaba
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oido. Todo
estaba tan en silencio, que la casa parecia abandonada. ¢ Lo estaria realmente? Aunque
aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le habian
[123] desalojado, o vivian refugiadas en los s6tanos.

-Si entro -me dijo Agustin-, tu entrarads conmigo. Después de la escena de hoy, temo
que don Jerénimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y
ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

-En ese caso -le respondi-, mas vale no entrar, porque ademas del peligro que trae el
caer en manos de ese vestiglo, habra gran escandalo, y mafiana todos los habitantes de
Zaragoza sabrian que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado a encajarse una
mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mas que le dije era predicar en desierto, y asi, sin atender razones,
insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial amorosa, aguardando con la mayor
ansiedad que fuera contestada. Transcurri6 algun tiempo, y al cabo, después de mucho
mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos
luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portalon, y este se abri6 sin rechinar,
pues sin duda el amor habia tenido la precaucion de engrasar sus viejos goznes. Los dos
entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto
reconoci a dofia Guedita.

-Vaya unas horas de venir acé -dijo gruiiendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan
Vds. el favor [124] de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no
tropezar ni con una hoja seca, que el sefior me parece que esta despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marcho adelante
haciendo sefias de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos
un silencio absoluto. La huerta era pequefia; pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conducia a la entrada de la casa, y no habiamos subido seis
escalones cuando nos salié al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta,
capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademan fue imponernos silencio, y luego
mir6 con inquietud una ventana lateral que también caia a la huerta. Después mostro
sorpresa al ver que Agustin iba acompafado; pero este supo tranquilizarla, diciendo:
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-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi Gnico amigo, de quien me has oido hablar tantas
Veces.

-Habla mas bajo -dijo Maria-. Mi padre salio hace poco de su cuarto con una
linterna, y rond6 toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme aun. La noche esta
oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o balcén con antepecho de
madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta,
proyectaba gran masa de sombra, formando alli una especie de refugio contra la claridad
[125] de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendian sin sombrear por otro lado,
y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos.
Al amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la Unica silla que alli habia;
pusose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de
Enero, serena, seca y fria; quizas los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de
sus corazones, no sentian la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios,
me envolvi en mi capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tia Guedita
habia desaparecido. Mariquilla entabld la conversacion abordando desde luego, el punto
dificil.

-Esta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la
mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la
acera de enfrente.

-Es verdad -respondié Montoria con turbacién-. Alla fui; pero tuve que marcharme al
instante porque se me acababa la licencia.

-¢No viste como aquellos barbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla
conmovida-. Cuando aquel hombre cruel le castig6, miré a todos lados, esperando que
tu saldrias en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.

-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazon -repuso [126] Agustin- es que tuve que
marcharme antes... Despues me dijeron que tu padre habia sido maltratado, y me dio un
coraje... quise venir...

-iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -afiadi6 la Candiola llorando- ni
una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moria de miedo aqui arriba,
viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no habia mas que
enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos
hombres, uno, mas cruel que todos arrojé a mi padre en el suelo... jOh! Recordando
esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos
paralizada. Hasta entonces no conoci yo la verdadera célera, aquel fuego interior, aquel
impulso repentino que me hizo correr de aposento en aposento buscando... Mi pobre
padre yacia en el suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso.
Viendo esto, yo sentia la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corri por la
habitacion buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada...
Desde lo interior oi los lamentos de mi padre, y sin esperar mas bajé a la calle. Al verme
en el almacén entre tantos hombres, senti de nuevo invencible terror, y no podia dar un
paso. EI mismo que le habia maltratado me alargé un pufiado de monedas de oro. No las
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quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecia tener en la mano

un pufado de rayos, [127] y que vengaba a mi padre lanzandolos contra aquellos viles.
Sali después, miré otra vez a todos lados buscandote, pero nada vi. Solo entre la turba

inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia.

-iOh! Maria, Mariquilla de mi corazon -exclamd Agustin con dolor, besando las
manos de la desgraciada hija del avaro-, no hables mas de ese asunto, que me destrozas
el alma. Yo no podia defenderle... tuve que marcharme... no sabia nada... crei que
aquella gente se reunia con otro objeto. Es verdad que tienes razon; pero deja ese asunto
gue me lastima, me ofende y me causa inmensa pena.

-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la
gratitud se pasa al carifio. Habrias entrado en casa...

-Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondié Montoria-. No esperes que
consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro
deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No
pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea
esta lleno de peligros, de obstaculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto,
en algun medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor,
aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque sera un milagro, Maria, un prodigio
como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer. [128]

-iUn milagro! -exclamd Maria con melancolica estupefaccion-. Es verdad. T eres
un caballero principal, hijo de personas que jamas consentirian en verte casado con la
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de
nosotros, nadie nos visita; si salgo, me sefialan, me miran con insolencia y desprecio.
Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo que
recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mias a decir insultos contra mi padre, llam&ndome a mi misma con
los nombres mas feos. jOh! jDios mio! Comprendo que ha de ser preciso un milagro
para que yo sea feliz... Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y ain no has querido
decirme el nombre de tus padres. Sin duda no seran tan odiados como el mio. ¢Por qué
lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera publico, te apartarias de las
miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del tio Candiola.

-iOh! No, no digas eso -exclamd Agustin, abrazando las rodillas de Mariquilla 'y
ocultando el rostro en su regazo-. No digas que me avergienzo de quererte, porque al
decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es
necesario que asi pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la
cblera de mi padre. Si, Maria, mis padres me maldeciran, [129] arrojandome de su casa.
Pero mi amor sera mas fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese
monumento que desde aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de
quererte». Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso
equilibrio de esa torre, que podra caer al suelo, pero jamas ponerse a plomo sobre la
base que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son
inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¢Has visto el Moncayo,
esa gran pefia que escalonada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde
el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y
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venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad,
reduciéndola a polvo, entonces, sélo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbolico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su
grande amor, correspondiendo y halagando asi la imaginacion de la hermosa Candiola,
que propendia con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento, y
luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamacion y miramos a la torre,
cuya campana habia lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un
globo de fuego surcd el espacio negro describiendo répidas oscilaciones. [130]

-iUna bombal! jEs una bomba -exclamé Maria con pavor, arrojandose en brazos de
su amigo.

La espantosa luz pas6 velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la
huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincon
donde nos escondiamos. Luego sintiose el estallido. La campana empez6 a clamar,
uniéndose a su grito el de otras mas o menos lejanas, agudas, graves, chillonas,
cascadas, y oimos el tropel de la gente que corria por las inmediatas calles.

-Esa bomba no nos matara -dijo Agustin, tranquilizando a su novia-. ; Tienes miedo?

-iMucho, muchisimo miedo! -respondid esta-. Aunque a veces me parece que tengo
mucho, muchisimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte el
fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro
sitio. Pero jcuantos infelices han perecido, cuantas casas de personas honradas y que
nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las Ilamas! Yo deseo ardientemente
ir, como los demas, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohibe, y se enfada
conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se
confundia con la voz de la sefiora Guedita la desapacible del tio Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento [131] nos estrechamos en el rincon y contuvimos
el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos mas cerca la voz del avaro que
decia:

-¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

-Sefior -contesto la vieja, asomandose por una ventana que daba al corredor-, ¢quién
puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aqui una sefiora
bomba y nos coge en la cama y en pafios menores, y vienen los vecinos a sacar los
trastos y a pagar el fuego... jOh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras
dure este endemoniado bombardeo.

-Y mi hija, ¢duerme? -pregunt6 Candiola, que al decir esto se asomaba por un
ventanillo al otro extremo de la huerta.

-Arriba estd durmiendo como una marmota -repuso la duefia-. Bien dicen que para la
inocencia no hay peligros. A la nifia no le asusta una bomba méas que un cohete.
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-Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectil... -dijo Candiola
alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los
tejados vecinos, mas bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de incendio; pero no
puedo decir si es cerca o lejos.

-0 yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o0 esta ha caido
alla por el mercado. [132]

-Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se
empefian en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engafo, sefiora Guedita, el
fuego luce hacia la calle de la Triperia. ¢No estan por alla los almacenes de la junta de
abastos? jAh! jBendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del
malvado y miserable ladron!... Sefiora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el
regalo ha caido en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del
canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a
la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que
han oido.

-Sr. D. Jerénimo -dijo la vieja-, déjese de correrias que el frio de la noche traspasa, y
no vale la pena de coger una pulmonia por ver donde par6 la bomba, que harto tenemos
ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pas6 no ha caido en casa de ese
barbaro sayon, otra caera mafiana, pues los franceses tienen buena mano. Conque
acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, vari6 sin duda de parecer, en vista de los buenos
consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sinti¢
mas en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el
silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta [133] que la vieja no vino
a participarnos que el sefior roncaba como un labriego, no se reanudo el didlogo
interrumpido.

-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo Maria-. Yo
no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al préjimo,
es en esta ocasion, ¢no es verdad?

Agustin no contesto nada.

-TU te marchaste -continuo la joven-; ta no viste como aquel hombre, el més cruel, el
mas malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojé al suelo, ciego de céleray le
pisoted. Asi patearan su alma los demonios en el infierno, ¢no es verdad?

-Si -contesto6 lacénicamente el mozo.

-Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita y yo curabamos las contusiones
de mi padre. El estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperacion, se retorcia
mordiéndose los pufios y lamentandose de no haber tenido mas fuerza que el otro.
Nosotras procurabamos consolarle; pero él nos decia que callaramos. Después me echo
en cara jtal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina;
enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil
reales y pico no debian despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo
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estaba arruinando. De ningiin modo podiamos calmarle. Cerca ya del anochecer
sentimos otra vez ruido en [134] la calle. Creimos que volvian los mismos y el mismo
del mediodia. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio
mucho miedo; después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor.
Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaria». Como el rumor de la
calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando a mi padre
que continuase quieto en su cama, resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a
todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un
cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empufié con
decision. jOh!, estaba fuera de mi, y ain ahora mismo me causa espanto el pensar en
aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo s6lo de
ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mi, y jamas he tenido
fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustin, esta tarde cuando senti ruido en
la calle, cuando crei oir de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por
momentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo
que temi, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el
mismo hombre que le maltraté algunas horas antes, te juro que alli mismo... sin
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazon.

-iCalla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me [135] causas miedo, Maria, y al
oirte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja
fria. No maltrataran otra vez a tu padre. Ya ves como lo de esta noche fue puro miedo.
No, no hubieras sido capaz de lo que dices; tu eres una mujer, y una mujer débil,
sensible, timida, incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo
se te hubiera caido de las manos y no habrias manchado tu pureza con la sangre de un
semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos destinados
a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la
vida. Maria, no hables mas de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron;
olvidalos, perdénalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.

- XVI -

Mientras esto decian, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad parecia
modelado en palida cera y tenia el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros 0jos,
siempre que los alzaba al cielo, partia un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de
espejo a la claridad del cielo, producian, en el fondo donde nos encontrabamos, dos
répidos puntos [136] de luz, que aparecian y se borraban, segun la movilidad de su
mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasion, la borrascosa crisis
gue removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel
abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre mas propio para pintarla),
aquel tibio agasajo que habia en la atmdsfera junto a ella, no se avenia bien
aparentemente con los alardes de heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una
observacion atenta podia descubrir que ambas corrientes afluian de un mismo
manantial.
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-Yo admiro tu exaltado carifio filial -prosiguié Agustin-. Ahora, oye otra cosa. No
disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el Unico
que no ha dado nada para la guerra. D. Jerénimo es una persona excelente; pero no tiene
en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad
y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhal6 algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.

-Es verdad -dijo después-. Todos los dias y a todas horas le estoy suplicando que dé
algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los
pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando
me oye, y dice que el que ha traido la guerra [137] que la pague. En el otro sitio, me
alegraba en extremo cuando tenia noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sali yo
misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las
de Urries, y como celebraran la accion de aquella tarde, que habia sido muy brillante,
empecé a alabar yo también lo ocurrido, mostrandome muy entusiasmada. Entonces una
vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Nifia loca, en vez de
hacer esos aspavientos, ¢por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sdbana
vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sétanos llenos de dinero, ¢no hay un mal
pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es el Unico, el Gnico de todos los vecinos de
Zaragoza que no ha dado nada para la guerra». Rieron todos al oir esto, y yo me quedé
corrida, muerta de verglienza, sin atreverme a hablar. En un rincon de la sala estuve
hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que
tanto me querian, no se acercaban a mi; entre el tumulto de la reunion, oi a menudo el
nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. jOh! Se me partia con
esto el corazén. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron friamente, y
los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aqui, era ya de noche, me
acoste, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta por la mafana. La verglienza me
requemaba la sangre. [138]

-Mariquilla -exclamé Agustin con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan
grande, que por ella olvidara Dios las crueldades de tu padre.

-Después -prosiguio la Candiola-, a los pocos dias, el 4 de Agosto, vinieron los dos
heridos que nombro hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que
la junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos
alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les
esperabamos con tanta ansiedad que a cada instante nos poniamos a la ventana por ver
si venian. Por fin vinieron; mi padre, que habia llegado momentos antes de la calle con
muy negro humor, quejandose de que habian muerto muchos de sus deudores, y que no
tenia esperanza de cobrar, recibiéo muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando y le pedi
que les diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de cdlera, les arrojé en medio
del arroyo, atranco la puerta y subio diciendo: «Que los asista quien los ha parido». Era
ya de noche. Guedita y yo estdbamos muertas de desolacion. No sabiamos qué hacer, y
desde aqui sentiamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la
calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrandose en su cuarto para hacer cuentas, no se
cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a
la habitacion que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que [139] se
vendaran; pero no los podian coger. Les Ilamamos, nos vieron, y alargaban sus manos
hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una cafia y les dimos algo de comida;
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pero uno de ellos estaba exanime y al otro sus dolores no le permitian comer nada. Les
animabamos con palabras tiernas, y pediamos a Dios por ellos. Por tltimo, resolvimos
bajar por aqui y salir afuera para asistirles, aunque s6lo un momento; pero mi padre nos
sorprendio y se puso furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos muri6é en medio
de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no sé donde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella
casa.

-Mariquilla -exclamo al fin mi amigo-, jque orgulloso estoy de quererte! La ciudad
no conoce tu corazén de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el
mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una eleccién
acertada.

-Y o0 soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no veran en
mi sino la hija del que Ilaman el judio mallorquin. jOh, me mata la vergiienza! Quiero
salir de Zaragoza y no volver mas a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero
no desciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la
familia de Rincén. ¢Por qué somos despreciados? ;Qué hemos hecho? [140]

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incredula
y desdefiosa. Agustin, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, permanecio
mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se
alzaban con amenazador ademan entre uno y otro. Con los ojos del alma, €l y ella les
estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzo el rostro.

-Maria, ¢por qué callas? Di algo.

-¢Por qué callas tu, Agustin?

-¢ENn qué piensas?

-¢En qué piensas tu?

-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegerd. Cuando concluya el sitio, nos
casaremos. Si tU te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tu te vayas. ¢ Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?

-Nunca.

-No impedira que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opondran; pero mi
voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiria. Eres la
suprema necesidad de mi alma, que sin ti seria como el universo sin luz. Ninguna fuerza
humana nos apartard mientras ti me ames. Esta conviccion esta tan arraigada dentro de
mi, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar [141] en vida para siempre, se
me representa esto como un trastorno en la naturaleza. Yo sin ti! Esto me parece la

mayor de las aberraciones. Yo sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la
cumbre de las montafias y la nieve en las profundidades del océano vacio, como los rios
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corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra;
como si los arboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras
preciosas en las entrafias de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en
las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espiritu, como la
fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, después una voz
secreta me dice que no moriré mientras tu vivas. ¢;Ves todo este estrago del sitio que
soportamos? ¢ Ves cdmo llueven bombas, granadas y balas, y como caen para no
levantarse mas infinitos comparfieros mios? Pues pasada la primera impresion de miedo,
nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mi la muerte.
Tu sensibilidad te tiene en comunicacidn constante con los angeles del cielo; tu eres un
angel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual
nada pueden las fuerzas del hombre.

Asi habld largo rato Agustin, desbordandose de su llena fantasia los pensamientos de
la amorosa supersticion que le dominaba.

-Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo cierta [142] confianza en lo mismo que has
dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi
alma, diciéndome que no te mataran. ¢Sera porque he rezado mucho, pidiendo a Dios
conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me
acuesto pensando en las bombas que han caido, en las que caen, y en las que caeran,
suefio con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de los cafiones. Deliro mucho, y
Guedita que duerme junto a mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil desatinos.
Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofiar, y te veo en la muralla y hablo
contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por los Padre
Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches sofié que iba a curar a los
heridos con otras muchachas, y que les poniamos buenos en el acto, casi resucitandoles
con nuestras hilas. También sofié que de vuelta a casa, te encontré aqui, estabas con tu
padre, que era un viejecito muy amable y risuefio, y hablaba con el mio, sentados ambos
en el sofé de la sala, y los dos parecian muy amigos. Después sofié que tu padre me
miraba sonriendo, y empezd a hacerme preguntas. Otras veces suefio cosas tristes.
Cuando despierto, pongo atencidn, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede
que los franceses hayan levantado el sitio». Si oigo cafionazos, miro a la imagen de la
Virgen del Pilar que esta en [143] mi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me
contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme.
Paso el dia pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oir lo que dicen los
mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles si te han
visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al dia siguiente Guedita y yo
nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la
pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que
Ilaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a dofia Guedita
de quien es pariente. Nosotras?® e preguntamos cémo va la cosa, y él nos dice:
«Perfectamente. Las tropas estan haciendo grandes proezas, y los franceses tendran que
retirarse como la otra vez». Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de
gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando recobramos la
tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva
también a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los
pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitacion y apagamos la luz, porque si
descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.
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Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla estaba risuefia y
algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus [144] palabras
semejantes a una vibracion de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma.
Cuando concluyo, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

-Despunta el dia Mariquilla -dijo Agustin-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a
defender las Tenerias; hoy habra un fuego horroroso y moriran muchos; pero la Virgen
del Pilar nos amparard y podremos gozar de la victoria. Maria, Mariquilla, no me
tocarén las balas.

-No te vayas todavia -repuso la hija de Candiola-. Comienza el dia; pero ain no
hacéis falta en la muralla.

Sono la campana de la torre.

-Mira qué pajaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustin con amarga
ironia.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavia.

-iQué miedo! -exclam6 Maria, dejandose abrazar por Montoria-. ;Nos preservara
Dios hoy como nos ha preservado ayer?

-iA la muralla! -exclamé yo, levantandome a toda prisa-. ;No oyes que tocan a
Ilamada las campanas y las cajas? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un panico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevarmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si
en el instante [145] mismo no acudiamos a las filas, corriamos riesgo de ser
arcabuceados o tenidos por cobardes.

-Me voy, me voy, Maria -dijo mi amigo con profunda emocion-. ; Temes al fuego?
No; esta casa es sagrada, porque tu la habitas; sera respetada por el fuego enemigo, y la
crueldad de tu padre no la castigara Dios en tu santa cabeza. Adios.

Aparecioé bruscamente dofia Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a
toda prisa. Entonces la misma Maria nos empujé hacia lo bajo de la huerta,
ordenandonos que saliéramos al instante. Agustin estaba traspasado de pena, y en la
puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la
infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lagrimas y con las manos
cruzadas en disposicion de orar, nos miraba partir, ain envuelta en la sombra del ciprés
que nos habia dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la
casa, y vimos al tio Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigia hacia nosotros en
actitud amenazadora. Quiso Agustin volver atras; pero le empujé hacia afuera, y
salimos.
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-iAl momento a las filas! jA las filas! -exclamé-. Nos echaran de menos, Agustin.
Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnimero de
bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudian con presteza [146] a distintos
sitios, cudl a las Tenerias, cuél al Portillo, cual a Santa Engracia o a Trinitarios. Al
llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus
amigos, corria hacia el Almudi. En el mismo instante un terrible estampido, resonando a
nuestra espalda, nos anuncié que un proyectil enemigo habia caido en paraje cercano.
Agustin, al oir esto, volvio hacia atras, disponiéndose a tornar al punto de donde
veniamos.

-¢A donde vas?, jporra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerias, pronto a las
Tenerias.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y oimos decir:
-Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola.

-Los angeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamé D. José de Montoria
con estrepitosa carcajada-. Veremos como se las compone ese judio mallorquin, si es
gue ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero.

-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustin con vehemencia.

-A las filas, cobardes -exclamo el padre sujetandole con férrea mano-. Esa es obra de
mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos
arrastro la impetuosa oleada de gente que corria a defender el barrio de las Tenerias

- XVII -

Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el centro de la
ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de
las Monicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la bateria
de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente.
Apoyabanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después de ser
abandonado e incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrian el campo, ordenandose para
asaltarnos. Mi batallon ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared habia sido
en toda su extension aspillerada. Muchos paisanos y compaiiias de varios regimientos
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artilleria por ver si
nos aterraban, obligandonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban,
estremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que
apenas [148] se habia desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla,
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diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencién
de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados ladrillos,
que defendian algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando
sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadaveres de la
muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pecho
descubierto; los defensores también lo hacian; y detras de la desbaratada cortina no
podia guarecerse una cabeza. Alli era de ver como chocaban las masas de hombres y
como las bayonetas se cebaban con safia mas propia de fieras que de hombres en los
cuerpos enemigos. Desde las casas haciamos fuego incesante, viendolos caer
materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los
escombros que querian conquistar. Nuevas columnas sustituian a las anteriores, y en los
que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unian ferozmente las brutalidades de
la venganza.

Por nuestra parte el nimero de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas
estrellados contra el suelo en aquella linea que habia sido muralla, y ya no era sino una
aglomeracion informe de tierra, ladrillos y cadaveres. Lo natural, lo humano habria
[149] sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la
fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero alli no se trataba de nada que fuese humano
y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, desconocidos
para el célculo cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus
inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a donde llega.

Siguio pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime.
Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse
de la casa de Gonzalez, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y
desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusileria y cafién, que
desistieron de su intento. Iguales ataques tenian lugar, con mejor éxito de parte suya por
nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal®® y baterias de los Martires, y la inmensa
fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una linea de poca extension
no podia menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, haciamos
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aqui que las baterias de
San José, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; [150] que las vigas crujian como
cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales
estallaban destrozandose en mil astillas; en suma, que la casa se venia abajo.

-iCuerno, recuerno! -exclamo el tio Garcés-. Que se nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro.

-iA la calle, a la calle! -grit6 Pirli, arrojandose por una ventana.
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-jAgustin, Agustin!, ;donde estas? -grité yo, llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio
de tal confusion ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corri a la ventana para
arrojarme fuera, y el espectaculo que se ofrecié a mis 0jos obligome a retroceder sin
aliento ni fuerzas. Mientras los cafiones de la bateria de San José intentaban por la
derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo,
por delante, y hacia la era de San Agustin, la infanteria francesa habia logrado penetrar
por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabandoles de
matar, pues su agonia desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se
les hacia un fuego horroroso y los cafiones de la calle de Diezma sustituian a los de la
bateria vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban [151] en la muralla. Era
imposible conservar en el &nimo una chispa de energia ante tamafio desastre.

Hui de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo de pared estallo,
reventd, desgajandose en enormes trozos y una ventana cuadrada tomé la figura de un
triangulo isdsceles: el techo dejo ver por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso
y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corri hacia el interior, siguiendo a otros que
decian: jpor aqui, por aqui!

-jAgustin, Agustin! -grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacion a otra, y subiendo
una escalerilla que conducia a un desvan.

-¢Estas vivo? -le pregunté.
-No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo.

En el desvan rompimos facilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una
empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitacidn chica. Unos siguieron
adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores indelebles, el interior de
aquella mezquina pieza, bafiada por la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a
la calle. Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes y santos. Dos o tres cofres
viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de mujer,
colgada de [152] clavos y alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto, atn con
las sabanas revueltas. En la ventana habia tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su punteria, dos mujeres
hacian fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenian dos fusiles. Una
cargaba y otra disparaba; agachabase la fusilera para enfilar el cafidn entre los tiestos, y
suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla.

-Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica
muchacha-. Toda resistencia es inGtil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida por
las baterias de San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vamonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que era débil como la vecina,
y alin menos que esta podia resistir el choque de los proyectiles, experiment6 una fuerte
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sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho
arrojoé el fusil. Ella y la mujer que la acompafiaba penetraron precipitadamente en una
inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto senti salir angustiosas lamentaciones. Al
entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor,
queria arrojarse del lecho.

-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontré a
mano-. [153] Vamonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos las dos mozas; mas
nosotros la recogimos en los nuestros, encargandoles a ellas que llevaran nuestros
fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio
salida a otra calle, donde aun no habia llegado el fuego.

- XVIII -

Los franceses habianse apoderado también de la bateria de los Mértires, y en aquella
misma tarde fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y del convento de
Trinitarios. ¢Se concibe que continue la resistencia de una plaza después de perdido lo
mas importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar
ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan®Y las casas nuevas lineas de
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada
una casa, sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata,
empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, [154] desarrollando contra
un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso para
pasar a la de enfrente poner en ejecucion las teorias de Vauban, y que para saltar un
arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se
parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se encuentran
muchos partes como este: «Hemos entrado en Spandau; mafiana estaremos en Berlin».
Lo que aun no se habia escrito era lo siguiente: «Después de dos dias y dos noches de
combate hemos tomado la casa nimero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuando se
podra tomar el nimero 2».

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfilaban la calle de Pabostre,
en el angulo de Puerta Quemada, se habian quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo,
y el resto del batallon ocupo varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron
de hacer fuego de cafion contra los edificios que habiamos abandonado, ocupandose
precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolian, y
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de
muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el
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Molino de la ciudad a la casa que [155] antes ocuparamos nosotros, la cual, sélo
conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa, procurarian, derribando
tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue
distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde habia peligro. Al
mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros.
Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos
penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojdbamos por los balcones
todos los muebles; afuera transportabamos heridos o arrimabamos los muertos al zocalo
de los edificios, pues las Unicas honras funebres que por entonces podian hacérseles,
consistian en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mdnica, convento situado en la linea
de las Tenerias, mas al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecian buena
resistencia, y no era facil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan
solo de los cafiones hacia estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendian con gran
arrojo, y después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro dia.
Posesionados tan sélo de algunas casas, en ellas permanecian a la caida de la tarde como
en escondida madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas!
Las paredes [156] proximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en
distintas direcciones estaban llenos de atentos 0jos que observaban el menor descuido
del soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas
las casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del cafidn y la fusileria, en
el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas,
ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos establecian comunicaciones. Como
aquella arquitectura era fragil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo
abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallabamos en una que debia de ser muy inmediata
a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por sétanos,
pasillos o subterraneas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el rumor de las voces
del enemigo. Una mujer subi6 azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses
estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero ain no
estdbamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se
nos disparo un tiro, y un compariero fue levemente herido en el hombro. A la escasa
claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e
hicimos fuego, avanzando después con brio tras ellos. [157]

Al ruido de los tiros acudieron otros compafieros nuestros que habian quedado
arriba, y penetramos denodadamente en la I6brega pieza. Los enemigos no se detuvieron
en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, buscando
refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estabamos
completamente a oscuras, porque ellos tenian una hoguera, de cuyas Ilamas algunos
débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de
aquella lucha. Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamas presencié combate
alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya
oscilacion proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro derredor.
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Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de
guarecerse tras el hueco, nos ofrecian blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y
dos compafieros cayeron muertos o mal heridos sobre el himedo suelo. A pesar de este
desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero
e internandose en la guarida del enemigo; pero aunque este habia cesado de ofendernos,
parecia prepararse para atacar mejor. De repente se apag6 la hoguera y quedamos en
completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocabamos unos
con otros. Esta situacion, junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, 0
de que [158] arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligé a
retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas
gue habian caido durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta,
tabicandola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos
vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba reparti6 algunos hombres en distintos
puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la
zapa enemiga, Y a mi me toco salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a
todos nos hacia muchisima falta.

En la calle nos parecid que de una mansion de tranquilidad pasdbamos al mismo
infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla.
La claridad de la luna permitia correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a
cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, segin
la voz publica, habia verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su
propio instinto, acudian aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les venia a
cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con ltgubre algazara, y a
cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos. [159]

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la
muralla de Tenerias, se veian hacinados los cuerpos, y el herido se confundia con el
cadaver, no pudiendo determinarse de qué boca salian aquellas voces lastimosas que
imploraban socorro. Yo no habia visto jamas desolacion tan espantosa; y mas que el
espectaculo de los desastres causados por el hierro, me impresiono ver en los dinteles de
las casas o arrastrandose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de
la epidemia y que se morian por momentos sin tener en las carnes la mas ligera herida.
El horroroso frio les hacia dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de
desesperacion, porque no podian hablar.

A todas estas, el hambre nos habia quitado por completo las fuerzas, y apenas nos
podiamos tener.

-¢Donde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustin-. ;Quién se va a ocupar
de semejante cosa?

-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondi-. O se rinde la
ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administracion que

estaba repartiendo raciones, y avidamente tomamaos las nuestras, llevando a los
compafieros todo lo que podiamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabia y cierta
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jovialidad impropia de las circunstancias; [160] pero el soldado espafiol es y ha sido
siempre asi. Mientras comian aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundio
por el batallon la opinién unanime de que Zaragoza no podia ni debia rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empez6 a disminuir el fuego. Los franceses no
conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque
tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los dias
sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los
Sas, los Salamero y los San Clemente volvian de las Monicas, teatro aquella noche de
grandes prodigios, manifestaban una confianza enfatica y un desprecio del enemigo, que
enardecia el &nimo de cuantos les oian.

-Esta noche se ha hecho poco -decia Montoria-. La gente ha estado algo floja.
Verdad que no habia para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten,
mientras los franceses nos ataquen con tan poco brio... Veo que hay algunas
desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es
cuestion de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno seria enterrar los
muertos de ese monton; pero ya se hard mas adelante. La epidemia crece... es preciso
dar muchas friegas... friegas y mas friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden
pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante. [161] Yo les daria un trago de
aguardiente, y en poco tiempo podrian tomar el fusil. Con que, sefiores, la fiesta parece
acabarse por esta noche; descabezaremos un suefio de media hora, y mafiana... mafiana
se me figura que los franceses nos atacaran formalmente.

Luego encard con su hijo, que en mi compafiia se le acercaba, y continu0 asi:

-jOh Agustinillo! Ya habia preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en
acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ¢Estas herido? No, no
tienes nada; a ver... un simple rasgufio... jAh!, jchico!, se me figura que no te has
portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¢ha perdido alguna pierna? Tampoco;
parece que los dos acaban de salir de la fabrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me
parece que tenemos aqui un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada mas que un
rato. Si se sienten \Vds. atacados de la epidemia, friegas y mas friegas... es el mejor
sistema... Con que, sefiores, quedamos en que mafiana se defenderan estas casas tabique
por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habra
una batalla. Vamos a la capitania general, y veremos si Palafox ha acordado lo que
pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como
si fuera un tesoro. Se aburriran. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a
ver al excelentisimo [162] Sr. D. Jose... Buenas noches, muchachos, y mafiana tratad de
sacudir esa cobardia...

-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la
casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones.

-Yo0 no duermo -me contesté Montoria, siguiendo por el Coso adelante.

-Ya sé donde vas. No se nos permitira alejarnos tanto, Agustin.
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Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrian por aquella
gran via. De improviso una mujer corrié velozmente hacia nosotros y abraz6 a Agustin
sin decirle nada. Profunda emocion ahogaba la voz en su garganta.

-Mariquilla, Mariquilla de mi corazén -exclamé Montoria, abrazdndola con jubilo-.
¢COmo estas aqui? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo,
desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

-¢Estas enferma? ;Queé tienes? ¢Por qué lloras? ¢ Es cierto que las bombas han
derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desalifiado aspecto una
gran desolacion. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenia suelto el cabello
y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.

-Si -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa [163] no existe; no tenemos nada, lo
hemos perdido todo. Esta mafiana cuando salistes®? de all4, una bomba hundié el techo.
Luego cayeron otras dos...

-¢ Y tu padre?

-Mi padre esté alla, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el
dia buscandote para que nos dieras algun socorro. Me he metido entre el fuego, he
estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Crei que habias muerto.

Agustin se sentd en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote,
la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un nifio. Repuesta de su desmayo, pudo
seguir hablando, y entonces nos dijo que no habian podido salvar ningin objeto y que
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio, y poniéndole mi capote
sobre el que ya tenia, tratamos de llevarla a la casa que guarneciamos.

-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Esta loco de desesperacion y dice mil
blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue
nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si VVds. no
quieren llevarme alla, me iré yo sola.

-No Mariquilla, no, no iras alla -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas casas,
donde al menos por esta noche estaras segura, y, entre tanto Gabriel ira en busca de tu
padre, y llevandole algin [164] alimento, de grado o por fuerza le sacara de alli.

Insisti6 la Candiola en volver a la calle de Antén Trillo, pero como apenas tenia

fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde
estaba Manuela Sancho.
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- XIX -

Cesado el fuego de cafion y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el
incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, habia tomado
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin
atender mas que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle de Anton Trillo. La casa del
tio Candiola habia estado ardiendo todo el dia, y al fin sofocada la llama entre los
escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salia negra columna
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se
veia el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue
arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se habia venido al suelo,
obstruyendo esta en términos que habia desaparecido el antepecho, y la escalerilla de
piedra, llegando el cascajo hasta la [165] misma tapia de la calle. En medio de estas
ruinas subsistia incdlume el ciprés, como el pensamiento que permanece vivo al
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo.

El portalon estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento
acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha 'y
junto a la reja de una ventana baja habia alguna gente. Aquella parte de la casa era la
que se conservaba mejor, pues el piso bajo no habia sufrido casi nada, y el desplome del
techo sobre el principal no habia conmovido a este, aunque era de esperar que con el
gran peso se rindiera mas 0 menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, alli estaba sentado
junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el
vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequefia turba de mujeres y
chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigandole toda clase de
insultos y vejamenes. No me costd gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y
aungue no se fueron todos y persistian en husmear por alli, creyendo encontrar entre las
ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las
crueles agudezas con que era mortificado.

-Sefior militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla.
Aqui se le quema [166] a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en
Zaragoza. jQué pueblo, sefior, qué pueblo! No seré porque dejemos de pagar gabelas,
diezmos y contribuciones.

-Las autoridades no se ocupan mas que de las operaciones militares -le dije-; y son
tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.

-iMaldito sea mil veces -exclamd llevandose la mano a la cabeza desnuda- quien nos
ha traido estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaria su
culpa. Pero ¢qué demonios busca Vd. aqui, sefior militar? ;Quiere VVd. dejarme en paz?

-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondi- para llevarle a donde se le pueda
socorrer, curando sus quemaduras, y dandole un poco de alimento.

-iA mi...! Yo no salgo de mi casa -exclamo con voz lugubre-. La junta tendra que

reedificarmela. ;Y a donde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que
me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el
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caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé
mi sangre, que humillarme ante los que me han traido a semejante estado. jAh,
miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla después en las cuentas como
adquirida a noventa o cien reales. Como que estan vendidos a los franceses, y prolongan
la resistencia para redondear sus negocios; [167] luego les entregan la ciudad y se
guedan tan frescos.

-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sigame ahora,
gue no estéa el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde
guarecerse, y a VVd. le daremos asilo en el mismo lugar.

-Yo0 no me muevo de aqui. ¢(En donde estad mi hija? -pregunt6 con pena-. jAh! Esa
loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergiienza la hace huir de
mi. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubri. Sefior Jesis Nazareno, y
tl mi patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ;qué he hecho yo para merecer
tantas desgracias en un mismo dia? ;No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no
favorezco a mis semejantes prestandoles dinero con un interés médico, pongo por caso,
la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a
carta cabal, ¢a qué llueven sobre mi tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco
que a fuerza de trabajos he reunido, porque esta en paraje a donde no pueden llegar las
bombas; pero ;y la casa, los muebles, y los recibos y lo que aun queda en el almacén?
Maldito sea yo, y comanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos
gue por ahi tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver mas.

-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd. [168]

-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé como no la
maté esta mafiana. Hasta aqui yo habia supuesto a Maria un modelo de virtudes y de
honestidad; me deleitaba su compafiia, y de todos los buenos negocios destinaba un real
para comprarle regalitos. jMal empleado dinero! Dios mio, ti me castigas por haber
despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase
ya triplicado. Yo tenia confianza en mi hija. Esta mafiana levanteme al amanecer;
acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y
tranquilamente abri la ventana para ver como estaba el dia. Pongase Vd. en mi caso,
sefior militar, y comprenderd mi asombro y pena al ver dos hombres alli... alli, en aquel
corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi
hija. Ambos vestian uniforme; no pude verles el rostro porque ain era escasa la claridad
del dia... Precipitadamente sali de mi cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya los dos
estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en
mi cara la indignacion que tan vil conducta me producia, se arrodill6 delante de mi,
pidiéndome perddn. «Infame -le dije ciego de colera-, tG no eres hija mia, td no eres hija
de este hombre honrado que jaméas ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no
te conozco, td no eres mi hija; vete de aqui... jDos hombres, dos hombres [169] en mi
casa, de noche, contigo! ¢No has reparado en las canas de tu anciano padre? ¢No
consideras que esos hombres pueden robarme? ;No has reparado que la casa esta llena
de mil objetos de valor, que caben facilmente en una faltriquera?... jMereces la muerte!
Y si no me engafio, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! jDos
novios! jY recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios!
i'Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas alli
haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable,
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que mientras tu estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inGtilmente una
vela...». jOh sefior militar!, no pude contener mi indignacion, y luego que esto le dije,
cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi c6lera ignoraba lo que hacia.
La infeliz me pedia perdon, afiadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le
amo». Oyéndola, se redobl6 mi furor, y exclamé asi: «jMaldito sea el pan que te he
dado en diez y nueve afios! jMeter ladrones en mi casa! jMaldita sea la hora en que
naciste y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del afio
91! Antes se hundira el cielo ante mi, y antes me dejara de su mano la Sefiora Virgen
del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y t0 para mi la Mariquilla a quien tanto he
querido». Apenas dije esto, sefior militar, cuando parecié que todo el firmamento
reventaba en pedazos, [170] cayendo sobre mi casa. jQué espantoso estruendo y qué
conmocidn tan horrible! Una bomba cayé en el techo, y en el espacio de cinco minutos
cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el
hundimiento del techo amenazaba sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa algunos
objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el afio 87, casi de balde,
porgue fue embargada a un deudor que me debia cinco mil reales con trece mil y un
pico de intereses, se desmoronaba; se deshacia como un bollo de mazapéan, y por aqui
cae una viga, por alli salta un vidrio, por aculla se desploma una pared. El gato mayaba;
dofia Guedita me arafio el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mio
para recoger un recibito que habia dejado sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.

Asi habld el tio Candiola. Su dolor, ademas de profunda afeccion moral, era como un
desorden nervioso, y al instante se comprendia que aquel organismo estaba
completamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, méas que
desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y aungque aparentaba hablar
conmigo, en realidad dirigiase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de
él, también le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, sigui6
hablando en tono de contestacion, y respondiendo a preguntas que sus ideales
interlocutores le hacian. [171]

-Ya he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo mucho que aun
puede salvarse. Pues qué, ;voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en
Zaragoza. Si las hubiera, se dispondria que vinieran aqui cien o doscientos trabajadores
a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero sefior, ¢no hay quien tenga
caridad, no hay quien tenga compasion de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a
nadie? ¢Ha de estar uno sacrificandose toda la vida por los demés para que al llegar un
caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendra nadie, y si
vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algun dinero... jJa, ja, ja! -decia esto
riendo como un demente-. jBuen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido,
y ahora, desde que empezd el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sélo yo
puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoistas; no encontraréis un real
aungue levantéis todos los escombros y hagais menudos pedazos lo que queda de esta
casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque
reduzcais todo a polvo, pasandolo luego por un tamiz.

-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomandole resueltamente por un brazo para

llevarle fuera-, si las peluconas estan seguras, ¢a qué viene el estar aqui de centinela?
VVamos fuera.
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-, COmo se entiende, sefior entrometido? -exclamé [172] desasiéndose con fuerza-.
Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ;Como quiere VVd. que abandone mi casa, cuando
las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué,
¢cree usted que mi casa no esta llena de objetos de valor? ¢ Ni como quiere que me
marche de aqui sin sacarlos? ¢{No ve Vd. que el piso bajo esta seguro? Pues quitando
esta reja se entrara facilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un solo
momento, vendran los rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi hacienda, ay del
fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta afios de laboriosidad
incesante! Mire Vd., sefior militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aqui,
como es su deber, una compafiia de ingenieros... Pues también hay una vajilla que esta
en el armario del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y
apuntalando el techo se la puede salvar. jOh!, si; es preciso salvar esa desgraciada
vajilla. No es esto sélo, sefior militar, sefiores. En una caja de lata tengo los recibos:
espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas
medias y tres sombreros. Todo esto esta aqui abajo y no ha padecido deterioro. Lo que
se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pafiuelos,
sus frascos de agua de olor podrian valer un dineral, [173] si se vendieran ahora. jCémo
se habra destrozado todo! jJesus, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el
pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi
cuarto quedo sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.
i'Y no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y azadas...! jDios justo y
misericordioso! jEn qué estan pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos
mecheros estara intacto. jOh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo.
Le encontraremos por ahi, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la
esquina. Traiganme una cuadrilla de trabajadores, y veran qué pronto despacho...
¢Como quiere que me aparte de aqui? jSi me aparto, si me duermo un solo instante,
vendran los ladrones... si... jvendran y se llevaran la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin él, dejandole entregado a
su delirante inquietud. Llegd dofia Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una
azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones.

-Sefior -dijo sentandose fatigada y sin aliento-, aqui esta la piqueta y el azadén que
me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajara mas en fortificaciones...
Aqui estan estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan.

La duefia comia con avidez. No asi Candiola, que despreciando la comida, cogid la
piqueta y resueltamente, [174] como si en su cuerpo hubiera infundido subita robustez y
energia, empezd a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decia:

-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dofia Guedita, entre \Vd. y
yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y preparese a levantar el cascajo. Mucho cuidado
con las vigas, que todavia humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencidn en las sefias de inteligencia, hechas
por el ama de llaves, me dijo:
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-iEh! Vaya Vd. noramala. ; Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? jFuera de aqui! Ya
sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha
quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerias para tranquilizar a la pobre
Mariquilla, por cuya razdn, no pudiendo detenerme mas, me retire. Amo y criada
proseguian con gran ardor su trabajo.

- XX -

Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana oimos misa en el Coso. En el gran
balcon de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pias
ponian todos los domingos [175] un altar y alli se celebraba el oficio divino pudiéndose
ver el sacerdote, por la situacion de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso.
Semejante espectaculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y
cuando puestos todos de rodillas, se oia un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como del mercado un gran
grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por
apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razén, mas rugia a cada paso, y en su
marcha arrastraba una victima sin que fuerza alguna pudiera arrancarsela de las manos.
Detlvose el pueblo irritado junto a la subida del Trengque donde estaba la horca, y al
poco rato uno de los dogales de esta suspendio el cuerpo convulso de un hombre, que se
sacudio en el aire hasta quedar exanime. Sobre el madero aparecio bien pronto un cartel
que decia: Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios.
Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frias baldosas de
las iglesias, encontrose un gran depdésito de camas, cuya ocultacion no pudo justificar el
citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre él la ira popular y no fue posible
contenerla. Oi decir que aquel hombre era inocente. Muchos [176] lamentaron su
muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordd mas de él.

Palafox publicé aquel dia una proclama, en que trataba de exaltar los animos, y
ofrecia el grado de capitan al que se presentara con cien hombres, amenazando con pena
de horca y confiscacion de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o los
desamparase. Todo esto era sefial del gran apuro de las autoridades.

Aquel dia fue memorable por el ataque a Santa Monica, que defendian los
voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses habian
estado bombardeando el edificio. Las baterias de la huerta estaban inservibles, y fue
preciso retirar los cafiones, operacion que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a
descubierto el fuego enemigo. Este abrid al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso
apoderarse también del edificio, olvidando que habia sido rechazado dos veces en los
dias anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de
los nuestros, habia mandado reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y
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obuses, era mas facil que conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de
artilleria, una gran parte del muro de Levante cayd al suelo, y alli era de ver el regocijo
de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posicién,
auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéendoles [177] venir,
Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que habia acudido al punto del peligro,
trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacios que habian venido
con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve
choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cafioneando el
convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria mortal que
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venia al suelo.
Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mafiana no pudieron
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso
tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayo sobre el segundo.
Este, que era ain més endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por si
solo de resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando
centenares de hombres. Parecia natural que los demés se acobardaran con esta
catastrofe; pero no fue asi. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada
mas, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aun existian, fijaban su alojamiento
en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano
contra los sitiadores. [178]

Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del
convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro
alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, animanse
los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen
llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien ain pueden
retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran
morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita
defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujias. Cuando sond el
ultimo tiro fue sefal de que habia caido el ultimo hombre. Algunos pudieron salir por
un portillo que habian abierto en los mas escondidos aposentos del edificio junto a la
ciudad; por alli sali6 también D. Pedro Villacampa, comandante del batallon de
voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en torno suyo,
buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos halldbamos en las casas inmediatas de la calle de
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el convento.
Antes de concluida la accién, comprendimos que en las Monicas ya no habia defensa
posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confeso.

-Los voluntarios de Huesca no se han portado [179] mal -dijo-. Se conoce que son
buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se
me figura que no ha quedado ninguno. Alli sale solo Villacampa. ;Pues y Mendieta, y
Paul, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.
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De este modo, el convento de las Monicas paso a poder de Francia.

- XXI -

Al llegar a este punto de mi narracion ruego al lector que me dispense, si no puedo
consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel periodo de horrores
comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se
confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo
distinguir dias ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo
ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pas6 en un largo dia, 0 en una
noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se retinen en mi memoria
formando un cuadro inmenso donde no hay mas lineas divisorias que las [180] que
ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el
panico de otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dia en que ocurrid lo que voy a narrar ahora; pero
fue, si no me engario, al dia siguiente de la jornada de las Mdnicas, y segun mis
conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupdbamos una casa de la calle de
Pabostre. Los franceses eran duefios de la inmediata, y trataban de avanzar por el
interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la
expedicion laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las mas
sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las
barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el
ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las
gue guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piguetas por diversos puntos, nos causaba espanto el
no saber por qué parte seriamos atacados. Subiamos a las bohardillas, bajadbamos a los
sotanos, y pegando el oido a los tabiques, procurdbamos indagar el intento del enemigo
segun la direccidn de sus golpes. Por Gltimo, advertimos que se sacudia con violencia el
tabique de la misma pieza donde nos encontrdbamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, después de amontonar los muebles formando una [181] barricada. Los franceses
abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo,
presentandosenos en actitud de querer echarnos de alli. Eramos veinte. Ellos eran
menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al
poco rato en nimero tan considerable, que nos hicieron gran dafio, obligdndonos a
retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compafieros, dos de los cuales
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos
precipitadamente sin saber a donde ibamos; pero luego nos hallamos en un desvan,
posicion admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba
pasarla, moria sin remedio. Asi estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia y
animandonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teniamos a
la espalda empez0 a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los
franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerian irremisiblemente entre dos
fuegos. Eramos trece, porque en el desvan habian caido dos gravemente heridos.
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El tio Garcés que nos mandaba, exclamé furioso:

-iRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por
él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los demas
agranden el agujero: fuera miedo y jviva la Virgen del Pilar! [182]

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte de
nuestro ejército contenia la marcha invasora del enemigo, los demés se ocupaban en
facilitar el paso. Este habil plan fue puesto en ejecucion con febril rapidez, y bien pronto
el hueco de escape tenia suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin
que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio.
Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian quedado en el desvan y otro
fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la vista por los techos del
arrabal, y vimos a lo lejos las baterias francesas. A gatas avanzamos un buen trecho,
explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el boguete con orden de
descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por €l; y no habiamos andado veinte pasos,
cuando oimos gran ruido de voces Yy risas, que al punto nos parecieron de franceses.
Efectivamente: desde un ancho bohardillén nos miraban riendo aquellos malditos. No
tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los
angulos y recortaduras que alli ofrecian los tejados, les contestamos a los tiros con tiros
y a los juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba el
fecundo ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa [183] cercana. Creimosla en poder
de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando facil el
bajar desde alli a la calle, donde unidos y reforzados con més gente podiamos proseguir
aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero ain no
habiamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo
nosotros el ruido de repetidas detonaciones.

-Abajo se estan batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que dejamos en la
casa de al lado se han pasado a esta, donde se habran encontrado con los comparieros.
iCuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a
un gran aposento interior, desde cuya puerta se oia vivo rumor de voces, destacandose
principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era mucho mas lejano y por
consiguiente, procedia de punto més bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos
hallamos en una gran habitacion, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y nifios, que habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre
jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algun cuerpo
inerte sobre el suelo tenia todas las trazas de haber exhalado el Gltimo suspiro pocos
momentos antes. Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder [184] contener la
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oian de
rato en rato, diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distingui en un
extremo de la sala al tio Candiola, que ponia cuidadosamente en un rincén multitud de
baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los
chicos curiosos que querian poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno
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de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la ultima pieza se le
escapase, decia:

-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que estan aqui las
ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a
uno la posesion de su hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos
bien... jMalditas sean las bombas y quien las inventd! Sefiores militares, a buena hora
Ilegan ustedes. ¢No podrian ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran estos
objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compafieros se rieron de tan graciosa pretension. Ya
ibamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el
Ilanto y el terror; pero tanta desolacion en torno suyo y en ella misma, aumentaba la
dulce expresion de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con
viveza, mostrando deseo de hablarme. [185]

-¢Y Agustin? -le pregunté.

-Esta abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo estan dando una batalla. Las
personas que nos habiamos refugiado en esta casa, estdbamos repartidas por los
distintos aposentos. Mi padre llego esta mafiana con dofia Guedita. Agustin nos trajo de
comer y nos puso en un cuarto donde habia un colchon. De repente sentimos golpes en
los tabiques... venian los franceses. Entro la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos
y los enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego, rotas las
paredes, los franceses se han encontrado con los espafioles y han empezado a pelear...
iAy! Agustin esta abajo también...

Esto decia, cuando entr6 Manuela Sancho trayendo dos cantaros de agua para los
heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputandose
a golpes un vaso de agua.

-No empujar, no atropellarse, sefiores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos.
Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora estan disputandose
la mitad de la sala, porque la otra mitad esta ya ganada. No nos quitaran tampoco la
cocina ni la escalera. Todo el suelo esta lleno de muertos.

Mariquilla se estremecio de horror.

-Tengo sed -me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el Unico vaso que trajera estaba ocupado
en aplacar la [186] sed de los demas, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé
una de las tazas que en su monton tenia el tio Candiola.

-Eh, sefior entrometido -dijo sujetandome la mano-, deje Vd. ahi esa taza.

-Es para que beba esta sefiorita -contesté indignado-. ¢ Tanto valen estas baratijas, Sr.
Candiola?
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El avaro no me contestd, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que
esta calmo su sed, un herido tomé avidamente de sus manos la taza, y he aqui que esta
empez06 a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo sali para unirme a mis
compafieros, D. Jeronimo seguia con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto
que tanto tardaba en volver a sus manos.

Tenia razon Manuela Sancho al decir que ibamos ganando. Los franceses,
desalojados del piso principal de la casa, habianse retirado al de la contigua, donde
continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la
cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demas de la casa nos pertenecia.
Muchos cadaveres de una y otra nacién cubrian el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde
donde se les hacia tanto fuego, lanzaronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque
perecieron bastantes, este acto de arrojo decidio la cuestion, porgue tras ellos fueron
otros, y por fin todos los que cabian. Aterrados [187] los imperiales con tan ruda
embestida, buscaron salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
habian abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable
volveria loco al mejor topografo, les rematabamos donde podiamos alcanzarles, y
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después de
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligandolos a contenerse en sus
antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de
Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre
estos a Agustin de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallén quedé aquel dia reducido a la mitad.

- XXII -

(33)

Los infelices que se refugiaban en la habitacion alta de la casa, quisieron acomodarse
de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgd conveniente, y fueron
obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares mas lejanos del peligro.

Cada dia, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situacion
militar, se agravaban [188] con el obstaculo que ofrecia numero tan considerable de
victimas, hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil veces los que eran
sepultados en las ruinas de las casas minadas, como acontecié a los valientes defensores
de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba alli
donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Habia recursos médicos para la centésima parte de los
pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacion de
la actividad en los hospitales, nada bastaba.
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Llegd un dia en que cierta impasibilidad, mas bien espantosa y cruel indiferencia se
apoderd de los defensores, y nos acostumbramos a ver un monton de muertos, cual si
fuera un monton de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lastima largas filas de
heridos, arrimados a las casas, curandose cada cual como mejor podia. A fuerza de
padecimientos, parece que las necesidades de la carne habian desaparecido, y que no
teniamos mas vida que la del espiritu. La familiaridad con el peligro habia transfigurado
nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto
de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato,
sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oi contar el ataque dado al convento [189] de Trinitarios para
arrebatarlo a los franceses; y las hazafas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta
empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al convento de las Monicas estaba el de Agustinos
observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequefia y muy irregular,
vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, duefios ya
de las Mdnicas, habrian de poner gran empefio en poseer también aquel otro monasterio,
para establecerse solida y definitivamente en el barrio.

-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Ménicas -me dijo Pirli-, hoy nos
daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustin. Como no
basta Extremadura para defenderlo, nos mandan también a nosotros. ;Y qué hay de
grados, amigo Araceli? ;Con que es cierto que este par de caballeros que estan aqui es
un par de sargentos?

-No sabia nada, amigo Pirli -le respondi, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso
a las alturas jerarquicas del sargentazgo.

-Pues si, anoche lo acordd el general. El sefior de Araceli es sargento primero y el Sr.
de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado
cuerpo en que poner las charreteras. También me han dicho que a Agustin Montoria
[190] le han nombrado teniente por lo bien que se portd en el ataque dentro de las casas.
Ayer tarde al anochecer, el batallon de las Pefias de San Pedro no tenia mas que cuatro
sargentos, un alférez, un capitan y doscientos hombres.

-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del
batallon de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. ¢ Tienes qué comer?

-No mucho.

-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un par
de docenas de garbanzos tostados... ¢ Te acuerdas tu del gusto que tiene el vino? Digolo
porque hace dias no nos dan una gota... Por ahi corre el rum rum de que esta tarde nos
repartiran un poco cuando acabe la guerra en San Agustin. Ahi tienes td: seria muy triste
cosa que le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta
tarde. Si siguieran mi consejo, lo darian antes de empezar, y asi el que muriera, €so se
llevaba... Pero la junta de abastos habra dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora,
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apenas tocaran tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden
a San Agustin sera milagro que quede la cuarta parte, les tocara a trago por barbax.

Y con este criterio siguio discurriendo sobre la [191] escasez de vituallas. No
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dabamos la mano con los
de Extremadura, que guarnecian el edificio, cuando ved aqui que una fuerte detonacion
nos puso en cuidado, y entonces un fraile aparecio diciendo a gritos:

-Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las Ménicas, y ya les
tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristia, pero no
importa. Si vais a tiempo, seréis duefios de la nave principal, de las capillas, del coro.
iViva la Santa Virgen del Pilar y el batallon de Extremadura!

Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus
exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo mas apretado de las
filas nos decia:

-Hijos mios, no desmayeéis. Previendo que llegaria este caso, hemos conservado un
mediano numero de viveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el
polvo a esa canalla. Animo, jévenes queridos. No temais el plomo enemigo. Mas dafio
hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de metralla.
Adelante, hijos mios. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al
peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la
madre de Dios. jViva Espafa y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habian [192] entrado por la sacristia, se
nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia visto jamas una mole
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la
infanteria; yo no habia visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos
de ebanisteria; yo no habia visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su
[lama inmovil desde los huecos de una nube de cartdn poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de
oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortifera
punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fabrica de entalle
dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de Espafia. Este armatoste se
extendia desde el piso a la bdveda, y de machdn a machdn, representando en sucesivas
hileras de nichos como una serie de jerarquias celestiales. Arriba el Cristo
ensangrentado abria sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete
encerraba el simbolo de la Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo,
habia pequefios pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella republica
de santos, y por ellos el lego sacristan podia subir desde la sacristia a mudar el traje de
la Virgen, a encender las velas del altisimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos
depositaban sobre el antiguo tisu de [193] los vestidos y la madera bermellonada de los
rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rapidamente del camarin de la Virgen, de

los estrechos transitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho,
detras de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cafién
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de los fusiles. Igualmente establecidos detras del ara santa, que a empujones adelantaron
un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estabamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran
retablo, teniamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los mas
expuestos éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los mas osados
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y
tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde alli
con certera punteria a la nacion francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrid a posesionarse del pulpito,
otra pesada fabrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la
fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la catedra y la escalera, y desde alli con
singular acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el presbiterio se
adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque les abrasaban
los del altar mayor, deseosos [194] de quitar de enmedio aquel obstaculo. Al fin se
destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de
madera, sin cuya posesion era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada mas
parecido a una gran batalla, y asi como en ésta la atencion de uno y otro ejército se
reconcentra a veces en un punto, el mas disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida
0 conquista decide el éxito de la lucha, asi la atencion de todos se dirigié al pulpito, tan
bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia desde el coro, y la
explosion de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de
sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se
acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los
nuestros, que antes hacian fuego parapetados tras los altares y los confesionarios,
corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en
miniatura la peripecia de una vasta accién campal; y trabose la contienda cuerpo a
cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segin como cada cual cogia a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se
habia mantenido en el coro, salié también. Algunos que se hallaban [195] en las
tribunas de la derecha, saltaron facilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y
no satisfechos con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre los franceses tres estatuas
de santos que coronaban los &ngulos del atico. En tanto el pulpito se sostenia con
firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el
fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si
alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la catedra de una iglesia, invadida
por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaria la atencion.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garceés, atravesado por cien balazos,
cay6 de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran nimero
Ilenaban la sacristia, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el
presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga
de esta columna decidié la cuestion del pulpito, y quintados en un instante, dejando
sobre las baldosas gran nimero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los
primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos, y al
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tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los
vencedores por encima del antepecho. Asi concluyé aquel gran patriota que no nombra
la historia. [196]

El capitan de nuestra compafia quedd también inerte sobre el pavimento.
Retirandonos desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no
sabiamos a quién obedecer; bien es verdad que alli la iniciativa de cada uno o de cada
grupo de dos o tres era la Unica organizacion posible, y nadie pensaba en compafiias ni
en jerarquias militares. Habia la subordinacion de todos al pensamiento comun, y un
instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la
lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estabamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas de la
derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas
francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imégenes y la madera de un retablo viejo,
que facilmente podia ser hecho pedazos, debiamos levantar una barricada en el arco de
la capilla y defendernos hasta lo Gltimo; pero dos padres agustinos se opusieron a este
esfuerzo inutil, y uno de ellos nos dijo:

-Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la resistencia, que os llevaria a perder
vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estan atacando en este instante el
edificio por la calle de las Arcadas. Corred alli a ver si lograis atajar sus pasos; pero no
penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al [197] claustro, y todavia quedaban en el
coro algunos soldados de Extremadura tirotedndose con los franceses que ya invadian
toda la nave.

Los frailes s6lo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algin gaudeamus,
como recompensa por haberles defendido hasta el ultimo extremo su iglesia, y fueron
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en
ninguna parte, por mas que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron
que los franceses, ocupando todo lo alto, se habian posesionado del principal depdsito
de provisiones, y lamentandose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de
nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces cai en la cuenta
de que le habia visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por él; pero
nadie me sabia dar razon de su paradero.

Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. A pesar
de nuestra desfavorable posicion en el claustro bajo, estabamos resueltos a seguir
resistiendo, y traiamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca,
que defendieron las Monicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estdbamos
delirantes y ebrios: nos creiamos ultrajados si no venciamos, y nos impulsaba a las
luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar [198] sino
por la fuerte tension erectiva del espiritu y una aspiracion poderosa hacia lo ideal.
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Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dict6 sin duda, en su buen sentido
practico el general Saint-March.

-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho
alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de
Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando las
casas de que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasabamos por la calle del mismo nombre,
paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de
mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la Ultima de aquellas
dos vias. ¢(Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mas
brevemente y con mas elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habian
situado y pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar al
enemigo, y subsistieron verificAndolo por unos dias sin querer rendirse».

Alli estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! Mas feliz que el tio Garcés, td ocupas un lugar
en la historia. [199]

- XXIHI -

Incorporados al batallon de Extremadura, se nos llevé por la calle de Palomar hasta
la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte estrépito de combate hacia el
extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos habian dicho, el enemigo procuraba
extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto
importantisimo que le permitia enfilar con su artilleria la calle del mismo nombre hasta
la plaza de la Magdalena; y como la posesion de San Agustin y las Monicas, les
permitia amenazar aquel punto céntrico por el facil transito de la calle de Palomar, ya se
conceptuaban duefios del arrabal. En efecto, si los de San Agustin lograban avanzar
hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era
imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerias.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era
combinada entre el interior de los edificios y* la via ptblica, entramos por la calle de
los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se
veia méas que humo, y apenas podiamos hacernos cargo de lo que alli estaba pasando;
mas luego adverti [200] que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en
trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacia un
fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir
que nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corria la sangre a torrentes.
El empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las
campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban 6rdenes crueles para
castigar a los rezagados; los frailes reunian gente de los otros barrios, trayéndola como
en trailla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojandose en medio del
peligro, fusil en mano.
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Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del que lo
presencio, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio
sus excesos, quien no oy su vocerio y estruendo, ignora con que aparato externo se
presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digais que habéis visto el
créter de un volcan en lo mas recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio
del Océano, cuando la embarcacién, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae
después al abismo vertiginoso; no me digais que habéis visto eso, pues nada de eso se
parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desdrdenes de la naturaleza. [201]

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde alli, bajamos a la
calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querian contenernos. El combate
tenia sobre todos una atraccion irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que
le mira desde el vértice de elevada cima. Jamas me he considerado héroe; pero es lo
cierto que en aquellos momentos ni temia la muerte, ni me arredraba el espectaculo de
las catastrofes que a mi lado veia. Verdad es que el heroismo, como cosa del momento e
hijo directo de la inspiracion, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razon por la
cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de aquel combate de la calle de
Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue
por el exceso de la constancia y de la energia, llevadas a un grado tal que alli acababa lo
humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que en
otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creia mas
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdianla los imperiales en otra; la accion
trabada en la bohardilla descendia peldafio por peldafio hasta el s6tano, y alli se
remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando
con que unos Yy otros dirigian los movimientos dentro de [202] aquellos laberintos,
retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artilleria y nosotros también. Varias veces trataron de
apoderarse con rapidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdian mucha gente
sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar
una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse,
y sus oficiales les sacudian a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasion. Los
frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendian a todo, y al advertir
debilidad en un punto, volaban a llamar la atencion de los jefes. En una de las zanjas
abiertas en la calle, una mujer, mas que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de
hacer fuego de fusil, disparé varios tiros en la pieza de a 8. Mantdvose ilesa, durante
gran parte del dia, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los
hombres; pero serian las tres de la tarde cuando cayd en la zanja, herida en una pierna, y
durante largo tiempo confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso
exanime y con apariencia de cadaver. Mas tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos,
y fue curada, quedando tan bien, que muchos afios después tuve el gusto de verla viva.
La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y ademas, la calle de Pabostre, [203]
cuyas mezquinas casas son mas elocuentes que las paginas de un libro, lleva el nombre
de Manuela Sancho.
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Poco después de las tres, una horrisona explosion conmovid las casas que los
franceses nos habian disputado tan encarnizadamente durante la mafiana, y entre el
espeso humo y el polvo, mas espeso aun que el humo, vimos volar en pedazos mil las
paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea.
Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningun otro
medio podia arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerias, cargaron los
hornillos, y los hombres cruzaronse de brazos, esperando que la polvora lo hiciera todo.

Cuando reventd la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la
calle; pero cuando con estallido mas fuerte ain vino a tierra la segunda, iniciose el
movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepultados entre
las ruinas o lanzados al aire tantos infelices comparieros que no se habrian dejado
vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de
destruccion, y parecianos que en todas las demaés casas y en la calle, minadas ya
también, iban a estallar horribles crateres que en pedazos mil nos salpicarian
desgarrados en sangrientos jirones.

Los jefes nos detenian diciendo: [204]

-Firmes, muchachos. No correr®. Eso es para asustaros. Nosotros también tenemos
polvora en abundancia, y abriremos minas. ¢ Cre€is que eso les dara ventaja? Al
contrario. Veremos como se defienden entre los escombros.

Palafox se present0 a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algun tanto.
El mucho ruido impidiome oir lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendi que
queria impelernos a marchar sobre las ruinas.

-Ya ois, muchachos; ya ois lo que dice el capitan general -vocifer6 a nuestro lado un
fraile de los que venian en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacéis un pequefio
esfuerzo mas, no quedara vivo un solo franceés.

-iY tiene razon! -exclamo otro fraile-. No habra en Zaragoza una mujer que 0s mire,
si al punto no os arrojais sobre las ruinas de las casas y echais de alli a los franceses.

-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -afiadié un tercer fraile-. Alli hay un grupo de
mujeres. ¢Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, iran ellas. ¢No os da vergienza
vuestra cobardia?

Con esto nos contuvimos un poco. Revento otra casa a la derecha, y entonces
Palafox se internd en la calle. Sin saber como ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahora es
ocasion de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres
proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio [205] a su gran valor; pero
también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada alli la familia
de Lazan y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habia pertenecido al Cuerpo
de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta
sefiora, tan famosa por su posicion como por sus escandalos. Lo que méas que nada hacia
simpatico al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentia, aquel ardor juvenil
con que acometia lo mas peligroso y dificil, por simple afan de tocar un ideal de gloria.
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Si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el
acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos
conceptos. Estos lo hacian todo, y Palafox quedabase tan sélo con lo teatral. Sobre un
pueblo en que tanto prevalece la imaginacion, no podia menos de ejercer subyugador
dominio aquel joven general, de ilustre familia y simpatica figura, que se presentaba en
todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos. Los
zaragozanos habian simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal
con ribetes de mistico y su fervor guerrero. Lo que él disponia, todos lo encontraban
bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho
representacion personal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no podia
hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y [206] en realidad, el ilustre
caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y
Butrdn, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expresién humana del
triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no
hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en
él la triunfal sonrisa infundia coraje como en otros el cefio feroz. Vanagloriabase de ser
el impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendia por instinto que parte del
éxito era debido, méas que a lo que tenia de general a lo que tenia de actor, siempre se
presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora
mausica de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues
ha de haber siempre algo de mutua adulacidon entre la hueste y el caudillo para que el
enfatico orgullo de la victoria arrastre a todos al heroismo.

- XXV -

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de
Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. [207]

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la
plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasion hasta la noche. Los
franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era
curioso ver como entre las masas de cascote y vigas se abrian pequefias plazas de armas,
caminos cubiertos y plataformas para emplazar la artilleria. Aquella era una guerra que
cada vez se iba pareciendo menos a las demas guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla result6 una ventaja, y un inconveniente para los
franceses, porque si la demolicion de las casas les permitia colocar en ellas algunas
piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una
centuplicacion del peligro, cuando en realidad lo disminuia, y no queriendo ser menos
que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la
calle de Pabostre que no podian sostener.
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Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la
laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina otros
con el incendio, quedandose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja su
escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento, y mis
recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella [208] tarde
espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir mas, mi cuerpo, como
el de otros comparieros que habian tenido la suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba
sobre el arroyo tropezando con cadaveres insepultos 0 medio inhumados entre los
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me
representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la nocion del vivir era un
conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecia que fuese de dia,
porqgue en algunos puntos I6brega oscuridad envolvia la escena; mas tampoco me
consideraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el
infierno, enrojecian la ciudad por otro lado. Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos,
yertos unos, con movimiento otros, y que mas alla, siempre mas alla, creia encontrar un
pedazo de pan y un buche de agua. jQué desfallecimiento tan horrible! jQué hambre!
jQué sed! Vi correr a muchos con agiles movimientos, les oi gritar, vi proyectadas sus
inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venian no sé
a donde ni de dénde. No era yo el Gnico que agotadas las fuerzas del cuerpo y del
espiritu después de tantas horas de lucha, se habia rendido. Otros muchos, que no tenian
la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pediamos
unos a otros un poco de agua. Algunos, mas felices que los demas, tuvieron fuerza para
registrar entre [209] los cadaveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne friay
envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de
aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo
comunicdndome su gran hambre y sed, tenian horribles golpes, quemaduras y balazos.
Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos
disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto, descubrimos un
pafiuelo liado que contenia dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por
los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y
mas que nada el agua sucia que bebimos nos devolvio en parte las fuerzas. Yo me senti
con algun brio y pude andar, aunque dificilmente. Adverti que todo mi vestido estaba
Ileno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente
herido; pero aquel malestar era de una contusion insignificante, y las manchas de mis
ropas provenian de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y oi distintamente los
gritos, los pasos precipitados, los cafionazos cercanos y distantes en didlogo pavoroso.
Sus estampidos aqui y alli parecian preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad [210] una densa niebla, formada
de polvo y humo, la cual con el resplandor de las Ilamas, formaba perspectivas
horrorosas que jamas se ven en el mundo; en suefios si. Las casas despedazadas con sus
huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las
ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran espectaculo menos siniestro que el de
aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear alli delante, alli
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mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aln se estaban
batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veia en las dos
direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos
pasos, pero cai otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me
acerco, y empez6 a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que
mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la
sed me habian postrado, y que creia tener los primeros sintomas de la epidemia.
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se
sent6 a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

-Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

-¢ Esta Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado a su brazo
derecho. [211]

-Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandisimo
dolor; pero es preciso aguantarlo. Méas padecid Cristo por nosotros. Desde que amanecio
no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no
he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ato
este lienzo en el brazo derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho... jCuanto
muerto, Dios mio! ;Y estos heridos que nadie recoge...? Pero jay! yo no puedo tenerme
en pie, yo me muero. ¢Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos?
Pues alli yace sin vida el desgraciado Coridén. Fue victima de su arrojo. Pasabamos por
alli para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustin un grupo de
franceses que pasaban de una casa a otra. Coriddn, cuya sangre impetuosa le impele a
los actos mas heroicos, se lanzo ladrando sobre ellos. jAy!, ensartdndole en una
bayoneta, le arrojaron exanime dentro de la zanja... jCuantas victimas en un solo dia, Sr.
de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morird Vd. de la
epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucion a sesenta moribundos de la epidemia.
A Vd. también se la daré, amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha
portado valientemente en estos dias... ¢ Qué tal? ;Crece el mal? Efectivamente, esta Vd.
mas amarillo que esos cadaveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante [212] el
horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, animo: el cielo se abre para
recibirle a VVd. y la virgen del Pilar le agasajara con su manto de estrellas. La vida no
vale nada. jCuanto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer de un dia la
eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.

Después de murmurar la oracion propia del caso, pronuncio, bendiciéndome, el ego
te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era
tristisimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que
el buen fraile. No fue aquella la primera ocasion en que el confesor caia antes que el
moribundo, y el médico antes que el enfermo.

Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos,

aparteme de alli para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y
mujeres, y les dije: -Ahi esta el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.
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Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su
vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacia caso. Junto al Coso
encontré un nifio de ocho o diez afios, que marchaba solo y Ilorando con el mayor
desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y sefialé un punto cercano, donde
habia gran nimero de muertos y heridos. Mas tarde encontré al mismo [213] nifio en
diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oia otra cosa que las preguntas ¢has visto a mi hermano? ¢Has visto a mi
hijo? ¢Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecian por
ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o
casi todas estaban atestadas. Los sOtanos y cuartos bajos, que antes se consideraron
buenos refugios, ofrecian una atmoésfera infesta y mortifera. Llego el momento en que
donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigi hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se repartia algo de
comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerias, y al fin frente al Almudi me
dieron un poco de comida caliente. Al punto me senti mejor, y lo que creia sintomas de
epidemia, desaparecié poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de 10s que se curan
con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me
juntaron fuimos a prestarle auxilio. EI desgraciado anciano no se habia movido, y
cuando nos acercamos preguntandole como se encontraba, nos contesto asi:

-iComo! ¢Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano. Déjenme
ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, padre Gonzalez. He estado durante diez y seis
horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido. [214]

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedo
muerto en los brazos.

Mis compafieros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos, cuando alcancé a
ver un hombre cuyo aspecto Ilamé mi atencion. Era el tio Candiola que salié de una
casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un ave de
corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle
preguntandole por su hija y por Agustin, y con gran agitacion me dijo:

-iMi hijal... No sé... All4, alla esta... jTodo, todo lo he perdido! jLos recibos! jSe han
guemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, que huia
como yo del horroroso fuego. jAyer valia una gallina cinco duros!... Pero mis recibos,
iSanta Virgen del Pilar, y ti Santo Dominguito de mi alma!, ;por qué se han quemado
mis recibos?... Todavia se pueden salvar... ¢ Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenia... ¢ Dénde hay por ahi media docena de
hombres?... jDios mio! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitan general, ¢en qué estan
pensando?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:
-iEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver si levantamos la viga que cay0 en

el rinconl... jEh!, buenos amigos, dejen Vds. ahi en un ladito ese enfermo moribundo
que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¢{No hay un alma piadosa? Parece [215]
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que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...
iOh! Zaragozanos sin piedad, jved como Dios o0s esta castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entrd de nuevo en la casa; pero salio al poco rato
gritando con desesperacion:

-iYa no se puede salvar nada! jTodo esta ardiendo! Virgen mia del Pilar, ;por qué no
haces un milagro?, ¢por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos nifios del
horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos?

- XXV -

Luego se sentd sobre un monton de piedras y a ratos se golpeaba el craneo, a ratos
sin soltar el gallo Ilevabase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Preguntele
de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustin, y me dijo:

-Yo estaba en aquella casa de la calle de Afion, donde nos metimos ayer. Todos me
decian que alli no habia seguridad y que mejor estariamos en el centro del pueblo; pero
a mi no me gusta ir alli donde van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los
demés. EI mundo esta lleno de ladrones [216] y rateros. Conviene, pues, huir del gentio.
Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenia mucho miedo al
cafioneo, y queria salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrian
mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a
pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada,
y lejos de compadecer mi situacion, burlaronse de mi. Yo escondi la caja de los recibos,
por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue
posible permanecer alli mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las Ilamas, y
me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insisti en salvar mi caja... jCosa imposible!
Tuve que huir. Nada pude traer, jDios poderoso!, nada méas que este pobre animal, que
habia quedado olvidado por sus duefios en el gallinero. Buen trabajo me costo el
cogerle. jCasi se me quemo toda una mano! jOh, maldito sea el que invento el fuego!
iQue pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en
Zaragoza, ademés de la que vivia®®. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me
conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a
espaldas de San Francisco, esta ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado.
iRuinas, nada mas que ruinas! jEs feliz la ocurrencia de quemar las casas, [217] sélo
por impedir que las conquisten los franceses!

-La guerra exige que se haga asi -le respondi-, y esta heroica ciudad quiere llevar
hasta el Gltimo extremo su defensa.

-¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el ultimo extremo? A ver, ;qué
van ganando los que han muerto? Hableles Vd. a ellos de la gloria, del heroismo y de
todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un
desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese barbaro extremo.
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Verdad es que los edificios valian poco, tal vez menos que esta gran masa de carbén que
ahora resulta. A mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pajaros gordos,
para luego hacer negocio con el carbén.

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo
dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de
conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habria dicho que los numantinos
eran negociantes de carbdn disfrazados de héroes.

-iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre! -afiadio después, cruzando las manos
en actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar
las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefaccion por esas calles. No, lo digo y [218] lo repito, no es conforme a la ley de
Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable
dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podra cobrar facilmente. Ya
se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con el
dinerox... Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su
infamia, resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio,
resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos!

-Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ¢ha salido ilesa del fuego?

-No me nombre Vd. a mi hija -replicé con desabrimiento-. Dios ha castigado en mi
su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ;Quién podia ser sino ese condenado
hijo de D. Jose de Montoria, que estudia para clérigo? Maria me lo ha confesado. Ayer
estaba curdndole la herida que tiene en el brazo. ¢ Hase visto muchacha més
desvergonzada? Y esto lo hacia delante de mi, en mis propias barbas!

Esto decia, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, aparecio
trayendo en una taza algunas provisiones. El se las comié con voracidad, y luego a
fuerza de ruegos logramos arrancarle de alli, conduciéndole al callejon del Organo
donde estaba su hija, guarecida en un zaguan con otras infelices. Candiola, después de
regafarla, se internd con el ama de llaves. [219]

-¢Donde esta Agustin? -pregunté a Mariquilla.

-Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un
hermano suyo, y se fue. Oi decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.

-¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

-Asi se lo dijeron, y él corri6 alli muy afligido.

Sin oir mas, yo también corri a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la
tribulacion de aquella generosa familia, a quien tanto debia, y antes de llegar a ella
encontré a D. Roque, que con lagrimas en los 0jos se acercd a hablarme.

-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.

-¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?
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-Si; y no es esa la Gnica desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y
tenia un hijo de cuatro afos. ¢Ves aquel grupo de mujeres? Pues alli esta la mujer del
desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la
epidemia, agoniza en estos momentos. jQué horrible situacion! Ahi tienes a una de las
primeras familias de Zaragoza, reducida al mas triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta de lo mas preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz
madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes
que exhale el ultimo suspiro; y en realidad, mejor esta aqui que en los pestilentes
sotanos, donde no se puede respirar. [220] Gracias a que yo y otros amigos la hemos
socorrido en lo posible... ¢pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado
el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de
la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso
espectaculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demés mujeres que le hacian
compafiia martirizaban al infeliz nifio aplicandole los remedios que cada cual discurria;
pero bastaba ver a la victima para comprender la imposibilidad de salvar aquella
naturaleza, que la muerte habia asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligé a seguir adelante, y en la esquina de la
calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias
de aquella familia. En el suelo estaba el cadaver de Manuel de Montoria, joven de
treinta afios, no menos simpatico y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala
le habia atravesado el craneo, y de la pequefia herida exterior en el punto por donde
entro el proyectil, salia un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello,
escurriase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido ain a creer que estaba muerto,
y poniendo la cabeza del cadaver sobre sus rodillas, queria reanimarle [221] con
ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenia entre sus manos la de
su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan palido como el muerto, el padre no
lloraba.

-Muijer -exclamé al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo.

-iNo; mi hijo no ha muerto! -gritd la madre con desesperacion-. Es mentira. ¢Para
qué me engafian? ;Como es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ;Qué hemos
hecho para merecer este castigo? jManuel! jTU, hijo mio! {No me respondes? ;Por qué
no te mueves? ;Por qué no hablas?... Al instante te Ilevaremos a casa... pero ¢donde esta
nuestra casa? Mi hijo se enfria sobre este desnudo suelo. jVed qué heladas estan sus
manos y su cara!

-Retirate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre
Manuel.

-iSefior, Dios mio! -exclamé la madre- ¢qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve,

ni despierta? Parece muerto; pero no esta ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar,
¢no es verdad que mi hijo no ha muerto?
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-Leocadia -repitié Montoria, secando las primeras lagrimas que salieron de sus 0jos-.
Vete de aqui, retirate por Dios. Ten resignacion, porque Dios nos ha dado un fuerte
golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

-iQue ha muerto mi hijo! -exclamo la madre, estrechando el cadaver entre sus brazos
como si se [222] lo quisieran quitar-. No, no, no: ;qué me importa a mi la patria? jQue
me devuelvan a mi hijo! jManuel, nifio mio! No te separes de mi lado, y el que quiera
arrancarte de mis brazos, tendra que matarme.

-iSefior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con grave
acento-. Nunca os ofendi a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religion y
por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¢Por qué antes que llevaros a este mi
primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mi, miserable viejo que para nada
sirvo? Sefiores que estais presentes: no me avergiienzo de llorar delante de \Vds. Con el
corazén despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso ta mil veces, hijo mio, que has
muerto en el puesto del honor! jDesgraciados los que vivimos después de perderte! Pero
Dios lo quiere asi, y bajemos la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer, Dios nos
ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar
todo. Llenemos el corazon de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la
mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Dofia Leocadia no tenia vida mas que para llorar, besando incesantemente el frio
cuerpo de su hijo. D. Jose, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su
dolor, se levanté y dijo con voz entera: [223]

-Leocadia, levantate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.
-iEnterrarle! -exclamo la madre-. jEnterrarle...!
Y no pudo decir mas porque se quedd sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli, y una mujer corrié
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo.
Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella
escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forceje6 con
nosotros, pidiéndonos que la dejasemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartandose de alli, llegd a donde yacia el cuerpo de su nieto:
tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigian todo nuestro
cuidado, y mientras dofia Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al
cadaver, su nuera, poseida de un dolor febril, corria en busca de imaginarios enemigos,
a quienes anhelaba despedazar. La conteniamos y se nos escapaba de las manos. Reia a
veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponia de rodillas delante, rogdndonos que
le devolviéramos los dos cuerpos que le habiamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veian aquello con
indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectaculo semejante. Los corazones
estaban osificados y las almas parecian haber perdido sus mas hermosas facultades,
[224] no conservando mas que el rudo heroismo. Por fin, la pobre mujer cedio a la
fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena, quedandosenos en los brazos
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como muerta. Pedimos algun cordial o algiin alimento para reanimarla, pero no habia
nada, y las demas personas que alli vi, harto trabajo tenian con atender a los suyos. En
tanto D. José, ayudado de su hijo Agustin, que también trataba de vencer su acerbo
dolor, desligé el cadaver de los brazos de dofia Leocadia. El estado de esta infeliz
sefiora era tal que creimos tener que lamentar otra muerte en aquel dia.

Luego Montoria repitio:
-Es preciso que enterremos a mi hijo.

Miré él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos cadaveres
insepultos. En la calle de las Rufas habia bastantes; en la inmediata de la Imprenta®” se
habia constituido una especie de deposito. No es exageracién lo que voy a decir.
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta via, formando como un ancho
paredon entre casa y casa. Aquello no se podia mirar, y el que lo vio fue condenado a
tener ante los ojos durante toda su vida la fanebre pira hecha con cuerpos de sus
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entr6 en la calle de la Imprenta 'y
empez6 a dar voces. Por un ventanillo apareci6 otro hombre, que [225] contestando al
primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, creyendo que era extravio entrar en la casa y
subir por la escalera, trepd por el monton de cuerpos y llegé al piso principal, una de
cuyas ventanas le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba en darles sepultura? Por
cada par de brazos utiles y por cada azada habia cincuenta muertos. De trescientos a
cuatrocientos perecian diariamente solo de la epidemia. Cada accién encarnizada
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad
poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablo asi:

-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas
estan en el cielo, ¢qué importa lo demas? Acomodémosles ahi en la puerta de la calle de
las Rufas... Agustin, hijo mio: més vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte
de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo mas hijo varon que
td. Si mueres ¢qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero
verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de
rodillas junto al cadaver de Manuel, prosiguio asi, elevando los ojos al cielo: [226]

-Sefior, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mi primero.
Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido
bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha
herido; pero para probarnos ¢no ha sido ya bastante? ;Ha de perecer también nuestro
segundo hijo?... Ea, sefiores -afiadid luego-, despachemos pronto, que quizas hagamos
falta en otra parte.

-Sefior D. José -dijo D. Roque llorando-, retirese VVd. también, que los amigos
cumpliremos este triste deber.
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-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se
rompe.

Y tomo ayudado de otro, el cadaver de Manuel, mientras Agustin y yo cogimos el
del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejon de las Rufas, donde otras
muchas familias habian depositado los muertos. Montoria luego que solto el cuerpo,
exhal6 un suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado
sus fuerzas, dijo:

-Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba
joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habia condensado en él la
vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyd la cara entre las
manos, en cuya [227] actitud permanecio mucho tiempo, sin que los presentes
turbaramos su dolor. Dofia Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos
de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro extremo,
Ilego diciendo:

-La sefiora sigue tan abatida... Ahora estan todas rezando con mucha devocion, y no
cesan de llorar. Estan muy caidas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la
ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levant6 entonces, limpiando las lagrimas que corrian abundantemente de
sus o0jos encendidos.

-No ha de faltar, seguin creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo
que cueste.

-Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperia -dijo uno que era criado
antiguo de la casa.

-Pero hoy no las hay -indicd D. Roque-. He estado alli hace un momento.

-Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrara. Yo nada necesito para mi.

Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos
con alegria hacia la entrada de la calle, y vimos al tio Candiola, que sosteniendo en su
mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes
que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo: [228]

-Una onza por el pollo.

-iQué carestia! -exclamé D. Roque-. jSi no tiene mas que huesos el pobre animal!

No pude contener la cblera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacafieria y

empedernido corazon del tio Candiola. Asi es que llegueme a €l y, arrancandole el pollo
de las manos, le dije violentamente:
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-Ese pollo es robado. Venga aca. jMiserable usurero! jSi al menos vendiera lo suyo!
iUna onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. jCinco duros, canalla, ladrén,
cinco duros! Ni un ochavo mas.

Candiola empez6 a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado
impiamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

-Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo
prosiguié hablando de esta manera:

-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendi a VVd... Si... hace
dias, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno duefio de si mismo, y se
nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que VVd. me provoco, y como se empefiaba en
que le dieran por la harina mas de lo que el sefior capitan general habia mandado... Lo
cierto es, amigo D. Jeronimo, que yo [229] me amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno
remediar asi de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...

-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegara un dia en que haya otra vez autoridades en
Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

-¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasé... Fue un arrebato
de cdlera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me Ilama la atencion, es
gue hasta ahora no habia caido en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al
préjimo...

-Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerénimo, mirandonos a todos y
sonriendo con desdén.

-Eso de robar no es cierto -continué Montoria-, porque yo hice lo que el capitan
general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le
he visto a \d. venir con el pollo, he caido en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia
me lo dice... jAh! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce
sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerénimo de Candiola, que en cuanto le vi venir
a Vd., me senti inclinado a pedirle perddn por aquellos golpes... yo tengo la mano
pesada, y... Asi es que en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego a Vd. que
me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerdnimo, seamos amigos; reconciliémonos y no
hagamos [230] caso de resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el
recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

-Después de hecho el dafio, todo se arregla con hipdcritas palabrejas -dijo Candiola
volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo-. Mas vale que piense
el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... jPerdoncitos a mi...! Ya no me
gueda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los
presentes corria tras él insultandole, afiadio:

-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de ese desgraciado.

96



- XXVI -

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que estaba
entre Santa Engracia y el hospital®2. La accién que precedié a la conquista de tan
importante posicion fue tan sangrienta [231] como las de las Tenerias, y alli muri6 el
distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simon0. Por la parte del arrabal poco
adelantaban los sitiadores, y en los dias 6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle
de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mas la resistencia, y
con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2
de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decia: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de
plata, que es lo que me queda». En la de 4 de Febrero ofrecia armar caballeros a los
doce que mas se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de
Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos
vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era
producido por el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara
cobarde.

Las acciones de los dias 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la tltima que
describi. Franceses y espafioles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que
conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus
dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendian con cafiones. Los restos
del seminario estaban asimismo erizados de artilleria, y los franceses, seguros de no
poder echamos de alli por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.
[232]

Mi batallon se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no
llegaba a tres compafiias. Agustin de Montoria era capitan, y yo fui ascendido a alférez
el dia 2. No volvimos a prestar servicio en las Tenerias y llevaronnos a guarnecer a San
Francisco, vasto edificio que ofrecia buenas posiciones para tirotear a los franceses,
establecidos en Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, Yy los que ya nos
contabamos en el nimero de oficiales comiamos rancho lo mismo que los soldados.
Agustin guardaba su pan, para llevarselo a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del
Hospital y de San Francisco, pues harto sabian que de otro modo era imposible. Para
impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a
nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrafias de la tierra a nada del mundo puede
compararse. Parecianos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie
de seres, insensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la
hermosa luz. Sin cesar labrdbamos largas galerias, como el gusano que se fabrica la casa
en lo oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras
piquetas oiamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y después de
habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscabamos en la horrible noche de
[233] aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.
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El convento de San Francisco tenia por la parte del coro vastas bodegas subterraneas.
Los edificios que ocupaban mas abajo los franceses también las®® tenian, y rara era la
casa que no se alzaba sobre profundos sdtanos. Las galerias abiertas por las azadas de
unos y otros juntabanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles
veiamos a los franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz
rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veian también, y al punto nos
tiroteAbamos; pero nosotros ibamos provistos de granadas de mano, y arrojandolas
sobre ellos les poniamos en dispersion persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de
las galerias. Todo aquello parecia una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a
veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavidades del suefio: pero
era cierto y se repetia a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevdbamos frecuentemente, y en los ratos de descanso
saliamos al Coso, sitio céntrico de reunion y al mismo tiempo parque, hospital y
cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estdbamos en la puerta
del convento varios muchachos del batallén de Estremadura“®® y de San Pedro y
comentabamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto seria imposible
la resistencia. El corrillo se [234] renovaba constantemente. D. José de Montoria se
acerco a nosotros, y saludandonos con semblante triste, sentose en el banquillo de
madera gque teniamos junto a la puerta.

-Oiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José -le dije-. La gente cree que es
imposible resistir muchos dias mas.

-No os desaniméis, muchachos -contesto-. Bien dice el capitan general en su
proclama que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de moribundos tomé la
palabra y dijo:

-Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que de rendirse. Si parece
que esto ya no es Zaragoza. jQuién conocio a aquella gente templada del primer sitio!...

-Dice bien su paternidad -afirmé Montoria-. Esta uno avergonzado, y hasta los que
tenemos corazon de bronce nos sentimos atacados de esta flagueza que cunde mas que
la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse
cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay algo después de este mundo como nuestra
religién nos ensefia, ¢a qué apurarse por un dia mas o menos de vida?

-Verdad es, Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos y
que donde no hay harina todo es mohina.

-iBoberias y melindres!, padre Luengo -exclamé [235] Montoria-. Ya... Si esta
gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no
hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario
de la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles
desgracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazon;
pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro
sentimiento. Un hijo me queda, Gnico consuelo de mi vida y depositario de mi casa 'y mi
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nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo,
me moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi unico heredero.

-Y segun he oido -dijo el padre Luengo-, el sefior D. Agustin ha hecho prodigios de
valor. Esta visto que los primeros laureles de esta campafia pertenecen a los insignes
guerreros de la Iglesia.

-No, mi hijo no pertenecera ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clérigo,
pues yo no puedo quedarme sin sucesion directa.

-Si, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece
que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re
theologica, y jamas le oi hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomas en las
puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.
[236]

-Agustin sacrificara por mi su ardiente vocacion. Si salimos bien del sitio y la Virgen
del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale en
condicion y fortuna.

Cuando esto decia, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual
Ilegandose a mi me pregunto:

-Sr. de Araceli, ¢ha visto VVd. a mi padre?

-No, sefiorita dofia Maria -le respondi-. Desde ayer no le he visto. Puede que esté en
las ruinas de su casa, ocupandose en ver si puede sacar alguna cosa.

-No esté -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas partes.

-¢Ha estado Vd. aqui detras, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar
su casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.

-Pues voy al momento alla.
Cuando desaparecio, dijo Montoria:

-Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija
de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.

-Es guapilla -afirmé el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la
madera del tio Candiola no puede salir un buen santo.

-No se habla mal del projimo -dijo D. José.

-Candiola no es projimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no abandona
la compafiia de los soldados. [237]

-Estara entre ellos para asistir a los heridos.
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-Puede ser; pero me parece que le gustan méas los sanos y robustos. Su carilla
graciosa esté diciendo que alli no hay pizca de vergiienza.

-iLengua de escorpion!

-Pura verdad -afiadio el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ;No aseguran
gue su madre la Pepa Rincon fue mujer publica 0 poco menos?

-Alegre de cascos tal vez...

-iNo esta mala alegria! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargo con ella
el Sr. D. Jerénimo.

-Basta de difamacién -dijo Montoria-, y aungue se trata de la peor gente del mundo,
dejémaosles con su conciencia.

-Yo no daria un maravedi por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el
fraile-. Pero alli aparece el Sr. D. Jer6nimo, si no me engafio. Nos ha visto y viene hacia
aca.

En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegb a la puerta
del convento.

-Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se
acabaron los rencorcillos...

-Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd. su inocente hija -le indicé
Luengo con malicia.

-¢Dénde esta?

-Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede [238] que se la roben los franceses que
andan por alli cerca.

-Quizas la respeten al saber que es hija del sefior D. Jer6nimo -dijo Luengo-. ;ES
cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahi?

-¢Qué?
-Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con la canalla.

-iYo! jQué vil calumnia! -exclamo el tacafio-. Eso lo diran mis enemigos para
perderme. ¢Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?

-Ni por pienso -respondio el patriota-. Pero es cierto que lo oi decir. Recuerdo que le
defendi a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.

-iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué infamias inventan contra mi!

También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda. Sefiores, mi
casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ;Hay desolacion semejante?
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La que tengo aqui detras de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se
conserva bien; pero esta ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

-El edificio vale bien poco, Sr. D. Jeronimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo,
hace diez afos que nadie quiere habitarla.

-Como dio la gente en la mania de decir si habia duendes o no... Pero dejemos eso.
¢Han visto por aqui a mi hija? [239]

-Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpatico papa.
-Mi hija ha perdido el juicio.
-Algo de eso.

-También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos
enemigos no me dejan respirar.

-iComo! -exclamd mi protector-. ; También tengo yo la culpa de que esa nifia haya
sacado las malas marfias de su madre?... quiero decir... jMaldita lengua mia! Su madre
fue una sefiora ejemplar.

-Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién y los desprecio -dijo el avaro
con ponzofiosa colera-. En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su nifio
Agustin, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se
la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robarmela. jBuena
pieza el tal D. Agustin! No, no la tendré por esposa. Vale méas, mucho mas mi Maria.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dio algunos pasos hacia el tio
Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Anton Trillo.
Después se contuvo, y con voz dolorida hablé asi:

-iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de célera. ¢ Es posible matar la
soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedi perdén de la ofensa que le hice,
humilleme ante él, le ofreci [240] una mano de amigo, y sin embargo, se me pone
delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo mas horrendo... jMiserable
hombre, castigame, matame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido!
¢Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustin?

-La verdad.

-No sé como me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a
este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole
no respondo de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entr en el portalon del convento. El padre
Luengo se llevé a Montoria por el Coso abajo.
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Y sucedi6 que en el mismo instante, entre los soldados que alli estaban reunidos,
empez0 a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra
el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenia nada de
particular. El quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y
sin saber como, en un rapido movimiento del grupo amenazador, fue llevado al claustro.
Entonces una voz dijo con colérico acento:

-Al pozo; arrojarlet al pozo. [241]

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido més de lo que
estaba.

-Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo uno.
-Si, si -gritaron otros-. Ayer decian que andaba en el Mercado repartiendo dinero.

-Sefiores -decia el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a VVds. que jamas he repartido
dinero.

Y asi era la verdad.
-Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo francés.
-De donde volvié por la mafiana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura;
pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:

-Muchachos, no hagamos una barbaridad. ;Qué dafio puede causar este vejete
despreciable?

-Es verdad -afiadi6 él en el colmo de la angustia-. ¢ Qué mal puedo hacer yo, que
siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? VVosotros no me mataréis; sois
soldados de las Pefias de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos.
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerias, donde yo encontré el pollo que
me valié una onza. ;Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les
puedo ver, y a vosotros 0s quiero como a mi propio pellejo. Nifiitos mios, dejadme en
paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida. [242]

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron un poco a los
soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue facil salvar al desgraciado
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedé completamente a salvo;
pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de librarle de la muerte, le
ofrecimos un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salio a la
calle, donde €l y su hija se reunieron.
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- XXVII -

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigio contra el arrabal de la
izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesus, y bombardearon el templo del
Pilar, donde se refugiaba el mayor numero de enfermos y heridos, creyendo que la
santidad del lugar les ofrecia alli mas seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencion estaba reconcentrada
en las minas y nuestros esfuerzos se dirigian a probar al enemigo que antes que
consentir en ser volados solos, tratariamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo
menos. [243]

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En las galerias
subterraneas no se sentia el rudo golpe de la piqueta. Yo sali afuera y hacia San Diego
encontré a Agustin y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel de
una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a
ellos participando de los mendrugos que comian.

-No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estdbamos en un portal del
callejon del Organo, y nos echaron. ¢Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ;Qué
dafio les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y
también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que alli
estaban huyeron de nosotros. Mi padre esta furioso.

-Mariquilla de mi corazo6n -dijo Agustin-, espero que el sitio se acabe pronto de un
modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No
sé por qué en medio de tantas desgracias mi corazon esta lleno de esperanza; no sé por
qué me ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risuefio porvenir. ¢Por
qué no? ¢ Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia son
infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en
que estan el cadaver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos
lejos de alli, la vemos luego arrastrandose [244] sobre las piedras de la calle para volver.
Ella, mi cufiada y mi hermana ofrecen un espectaculo lastimoso; niéganse a tomar
alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin hemos
conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a
tomar algun alimento. Mariquilla, ja qué triste estado ha traido Dios a los mios! (No
hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

-Si -repuso la Candiola-; el corazon me dice que hemos pasado las amarguras de
nuestra vida, y que ahora tendremos dias tranquilos. El sitio se acabara pronto, porque
segun dice mi padre, lo que queda es cosa de dias. Esta mafiana fui al Pilar; cuando me
arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Sefiora me miraba y se reia.
Después sali de la iglesia, y un gozo muy vivo hacia palpitar mi corazon. Miraba al
cielo y las bombas me parecian un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que
todos ellos se volvian sanos; miraba a las gentes y en todas creia encontrar la alegria que
se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios
y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazon, esta
alegre inquietud son avisos de que al fin después de tantas lagrimas vamos a ser
dichosos.
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-iLo que dices es la verdad! -exclam6é Agustin, estrechando a Mariquilla
amorosamente contra su [245] pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazon
identificado con lo divino no puede engafiarnos; oyéndote me parece que se disipa la
atmosfera de penas en que nos ahogamos, Yy respiro con delicia los aires de la felicidad.
Espero que tu padre no se opondra a que te cases conmigo.

-Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le
mortificaran, él seria mas humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado
otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunié conmigo en el Coso estaba
furioso y juraba que se habia de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos
echaron de varias partes. El, cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas,
amenazaba a los transeuntes. Después echd a correr hacia aqui; yo pensé que venia a ver
si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose él hacia mi como
atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ;quién te manda
seguirme?». Yo no le contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la linea francesa
con animo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ¢a donde vas?». Entonces
me contestd: «;No sabes que en el ejército francés estd mi amigo el capitan de suizos D.
Carlos Lindener, que servia el afio pasado en Zaragoza? oy a verle; recordaras que me
debe algunas cantidades». Hizome quedar aqui y se marchd. Lo que siento es que sus
enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo frances, le [246] llamaran traidor.
No sé si serd por el gran carifio que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante
accion. Temo que le pase algin mal, y por eso deseo la conclusion del sitio. ¢No es
verdad que concluird pronto, Agustin?

-Si, Mariquilla, concluira pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.
-¢Quién es tu padre? ;Cdmo se llama? No es tiempo todavia de que me lo digas?

-Ya lo sabras. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. ¢Para que
quieres saber mas?

-Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que hallé en
el Coso les pregunté: «¢;Saben Vds. quién es ese sefior que ha perdido a su hijo
primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se reia de mi.

-No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decirtelo, pueda
darte una buena noticia.

-Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos dias.
Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros arboles, otro pais; deseo vivir algunos
dias en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.

Si, Mariquilla de mi alma -exclamé Montoria con arrebato-; iremos a donde quieras,
lejos de aqui, mafiana mismo... mafiana no, porque no esta levantado el sitio; pasado...
en fin, cuando Dios quiera... [247]

-Agustin -afiadio Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta somnolencia-, quiero

que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés continta
en pie.
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Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el suefio.
-¢Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo toméandola en brazos.

-Hace varias noches que no duermo -respondié la joven cerrando los ojos-. La
inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me
rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

-Duerme en mis brazos, Maria -dijo Agustin-, y que la tranquilidad que ahora llena
tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad despierta,
mitad en suefios, hablo asi:

-Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dofia Guedita, que tanto nos
protegia cuando éramos novios... Ya ves cOmo tenia yo razon al decirte que mi padre
fue al campo frances a cobrar sus cuentas...

Después no hablé mas y se durmié profundamente. Sentado Agustin en el suelo, la
sostenia sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callabamos Agustin y yo, porgque nuestras voces [248] no turbaran el suefio de la
muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teniamos a la espalda la casa de los
Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego,
con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos
callejones. Por ellos discurrian los centinelas que se relevaban y los pelotones que iban
a las avanzadas o venian de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba
grandes luchas para el dia siguiente.

De pronto, el silencio me permitio oir sordos golpes debajo de nosotros en lo
profundo del suelo. Al punto comprendi que andaba por alli la piqueta de los minadores
franceses, y comuniqué mi recelo a Agustin, el cual, prestando atencion, me dijo:

-Efectivamente, parece que estan minando. Pero ¢a donde van por aqui? Las galerias
que hicieron desde Jerusalén estan todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un
paso sin que se les salga al encuentro.

-Es que este ruido indica que estan minando por San Diego. Ellos poseen una parte
del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por
casualidad han discurrido que es facil el paso desde San Diego a San Francisco por los
bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que estan abriendo ahora.

-Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterraneos, y si sientes ruido,
cuenta a Renovales [249] lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas,

encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi
temor, me dijo:
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-Por las galerias abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y el
Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya,
y unos cuantos hombres podran contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los
subterraneos de la iglesia, las bodegas y los sétanos que caen hacia el claustro de
Oriente. Hay una parte del convento que no estd minada, y es la de Poniente y Sur; pero
alli no hay sotanos, y hemos creido excusado abrir galerias, porque no es probable se
nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su
parte subterranea, que esta casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos
dominaran la casa de los Duendes, facil les seria poner hornillos y volar toda la parte del
Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones francesas
enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos
ataquen por ahi, a menos gque no exista alguna comunicacién desconocida entre la casa y
San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercarsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la [250] madrugada. Al amanecer,
Agustin entré muy alegre, diciéndome que habia conseguido albergar a Mariquilla en el
mismo local donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo
aquel dia, porque los franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas,
amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del
sol.

- XXVIII -

La posesion de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto
edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la nacién
que lo ocupase. Los franceses lo cafionearon desde muy temprano, con objeto de abrir
brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta
entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso“?, La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas habian
acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja habia varios cafiones
para contener los impetus del enemigo. Yo fui enviado con otros [251] de Extremadura
al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedi
de Agustin, que permanecia en San Francisco al frente de la compafiia, nos abrazamos
creyendo que no nos volveriamos a ver.

D. José de Montoria, hallandose en la barricada de la Cruz del Coso, recibi6 un
balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata
al arco de Cineja, resistio por algun tiempo el desmayo que le producia la hemorragia,
hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me llamo, diciéndome:

-Sr. de Araceli, se me nublan los 0jos... No veo nada... jMaldita sangre, como se
marcha a toda prisa cuando hace mas falta! ;Quiere VVd. darme la mano?
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-Sefior -le dije corriendo hacia él y sosteniéndole-. Mas vale que se retire VVd. a su
alojamiento.

-No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... ; Donde
demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo piernas de algodon...
Me caigo al suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegé a perder el sentido, mas que
por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningtn alimento, los
insomnios y penas de aquellos dias. Aunque él rogaba que le dejaramos alli arrimado a
la pared, para no perder ni un solo detalle de la accion [252] que iba a trabarse, le
Ilevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La
familia habia sido instalada en una habitacion alta. La casa toda estaba llena de heridos,
y casi obstruian la puerta los muchos cadaveres depositados en aquel sitio. En el
angosto portal, en las habitaciones interiores no se podia dar un paso porque la gente
que habia ido alli a morirse lo obstruia todo, y no era facil distinguir los vivos de los
difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

-No me llevéis arriba, muchachos, donde esta mi familia. Dejadme en esta pieza
baja. Ahi veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habian
expirado aquel dia algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendian por el
infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

-A ver -continuo- si hay por ahi algin alma caritativa que me ponga un poco de
estopa en este boquete por donde sale la sangre.

Una mujer se adelantd hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

-Dios os lo premie, nifia -dijo D. José, al ver que traia hilas y lienzo para curarle-.
Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el
hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron [253] la casa, para hacer
fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

-Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve,
porgue me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana.
Buena punteria. No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd.
pronto. ¢No tiene Vd. un cuchillo a mano? Seria bueno cortar ese pedazo de carne que
cuelga... (Como va eso, sefior de Araceli? ;VVamos ganando?

-VVamos bien -le respondi desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San
Francisco es un hueso un poco duro de roer.

Maria en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguia curandole con mucho cuidado
y esmero.

107



-Es Vd. una alhaja, nifia -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de la
herida... Pero ¢sa qué me mira Vd. tanto? ¢ Tengo monos en la cara? A ver... (Esta
concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me puedo tener... ;Qué agua de
malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la
maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ;Cémo anda la cosa?

-Sefior, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estan haciendo prodigios.
En esto lleg6 un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

-Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No [254] tomaran a San Francisco. Los del
hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, sefiores, ha ocurrido por el
lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la
casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sélo los desalojaron, sino que dieron
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

-Quiero ir alla. jViva el batallén de Orihuela! jViva el marqués de Pino-Hermoso! -
exclamd con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de Araceli, vamos alla. LIeveme
Vd. ¢Hay por ahi un par de muletas? Sefiores, las piernas me faltan. Pero andaré con el
corazén. Adios nifia, hermosa curandera... Pero ¢por qué me mira Vd. tanto?... Me
conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... si... pero no recuerdo dénde.

-Yo también le he visto a VVd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, y
ojala no me acordara.

-No olvidareé este beneficio - afiadié Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha... y
muy linda por cierto. Adios, estoy muy agradecido, sumamente agradecido... Venga un
par de muletas, un baston, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo...
¢Qué telararias son estas que se me ponen ante los 0jos?... Vamos alla, y echaremos a
los franceses del hospital. [255]

Disuadiéndole de su temerario proposito de salir, me disponia a marchar yo solo,
cuando se oy0 una detonacidn tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energia
para expresarla. Parecia que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosién de un
inmenso volcan abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el
cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de
pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas
clases.

-iLa Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclam6 Montoria-. Parece que ha volado el
mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su Gltima hora, y todos nos
encomendamos mentalmente a Dios.

¢Qué es esto? ;Existe todavia Zaragoza? -preguntaba uno.

-¢Volamos nosotros también?
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-Debe haber sido® en el convento de San Francisco esta terrible explosion -dije yo.

-Corramos alla -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. ;| No
decian que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?...
iPero no hay un par de muletas, por ahi?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San
Francisco habia sido volada. [256]

-Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria palido como un difunto-. jDios mio, si
has determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion en las primeras
paginas de esta relacidn, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecia en
muy mal estado de salud.

-Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas.

-Déjeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré. No quiero
morirme en medio de la calle.

-¢ Te mueres t0?

-jAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y
todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usia las muletas.

-¢Vienes de San Francisco?

-No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Alli habia un cafién: hemos hecho
mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creiamos.
Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido
traicién, segun dice el pueblo... Adids, D. José... Aqui me quedo... Los 0jos se me
oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y
aqui tiene usia mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia [257] el lugar de la catastrofe; pero
tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podia seguir mas adelante. Los
franceses habian cesado de hostilizar el convento por el lado del Hospital; pero
asaltandolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia
disputarles. Conservabase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

-iEh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba
apresuradamente en la calle de San Gil-. ;Qué hay? ;Donde esté el Capitan general?
¢Ha perecido entre las ruinas?

-No -repuso el padre deteniéndose-. Esta con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
Puedo anunciarle a VVd. que su hijo Agustin se ha salvado, porque era de los que
ocupaban la torre.

-iBendito sea Dios! -dijo D. Jose cruzando las manos.
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-Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguioé Luengo-. No se sabe
cémo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner® los hornillos debajo de la
sala del capitulo, y por alli no se habian hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

-Ademas -dijo un paisano armado y que se acerco al grupo-, teniamos la casa
inmediata, y los franceses, posesionados sélo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no
podian acercarse alli con facilidad.

-Por eso se cree -indicd un clérigo armado que se nos agrego- que han encontrado un
paso secreto [258] entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los
sotanos de esta, con una pequefia galeria, pudieron llegar hasta debajo de la sala del
capitulo que esta muy cerca.

-Ya se sabe todo -dijo un capitan del ejército-. La Casa de los Duendes tiene un gran
sotano que nos era desconocido. Desde este s6tano partia, sin duda, una comunicacion
con Santa Rosa, a cuyo convento pertenecié antiguamente dicho edificio y servia de
granero y almacén.

-Pues si eso es cierto, si esa comunicacion existe -afiadié Luengo-, ya comprendo
quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos
fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre
ellos esta el tio Candiola, que varias veces ha visitado estos dias el campo francés, y
desde anoche se paso al enemigo.

-Asi tiene que ser -afirmé Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a
Candiola. Harto sabe el condenado judio los pasos y escondrijos de aquel edificio.
Sefiores, vamos a ver al Capitan general. ;Se cree que aun podra defenderse el Coso?

-¢Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera:
algunos muertos mas. Aun se intentara reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La
concisa sublimidad [259] de su empefio parecia una burla, y sin embargo, en aquella
epopeya de lo increible, semejantes burlas solian parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y veran que unas cuantas
docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de
ellos heridos, se sostuvieron todo el dia en la torre; mas no contentos con esto,
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aqui y alli innumerables claraboyas,
sin atender al fuego que se les hacia desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de
mano contra los franceses, obligandoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda
la noche paso en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron
conseguirlo hasta el dia siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a
la casa de Sastago.

- XXIX -
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¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo: de sus histdricas casas no quedara
ladrillo sobre ladrillo; caeran sus cien templos“®; su suelo abrirase vomitando llamas; y
lanzados al aire los cimientos, caeran las tejas al fondo de los pozos; pero entre [260]
los escombros y entre los muertos habra siempre una lengua viva para decir que
Zaragoza no se rinde.

Lleg6 el momento de la suprema desesperacion. Francia ya no combatia: minaba.
Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y
Esparfia destrozada se retir0 a la acera de enfrente. Por las Tenerias, por el arrabal de la
izquierda, habian alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un
instante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos
habiamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oia un ruido como el de mil
truenos retumbando a la vez. ;Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la
Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir
en nuestro pacifico y callado planeta; era tener por morada las regiones del rayo,
mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno
donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se abria un crater. Y sin
embargo, aquellos hombres seguian defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de
un volcan continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habian servido
los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes.
Todavia habia algunas paredes.

Ya no se comia. ¢Para qué, si se esperaba la [261] muerte de un momento a otro?
Centenares, miles de hombres perecian en las voladuras y la epidemia habia tomado
caracter fulminante. Tenia uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego
al volver una esquina, el horroroso frio y la fiebre, apoderandose subitamente de la
naturaleza, le conducian en poco tiempo a la muerte. Ya no habia parientes ni amigos;
menos aun: ya los hombres no se conocian unos a otros, y ennegrecidos los rostros por
la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «;quién eres ti? ;Quién es Vd.?».

Ya las campanas no tocaban a alarma, porgque no habia campaneros: ya no se oian
pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decia misa, porque faltaban
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a
medida que iba muriendo gente. De hora en hora el funebre silencio iba conquistando la
ciudad. Sélo hablaba el cafidn, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenian
diciéndose insultos. Mas que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la
ciudad moribunda se batia en silencio para que ni un atomo de fuerza se le perdiera en
voces importunas.

La necesidad de la rendicion era una idea general; pero nadie la manifestaba,
guardandola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se va
a cometer. jRendirse! Esto parecia [262] una imposibilidad, una obra dificil, y perecer
era mas facil.
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Pasé un dia después de la explosion de San Francisco; dia horrible que no parece
haber existido en las series del tiempo, sino tan s6lo en el reino engafioso de la
imaginacion.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus
casas se hundieran. Corri después hacia el Coso a cumplir una comision que se me
encargd y recuerdo que la pesada e infecta atmdsfera de la ciudad me ahogaba, de tal
modo que apenas podia andar. Por el camino encontré el mismo nifio que algunos dias
antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerias. También entonces iba solo y
llorando, y ademas el infeliz metia las manos en la boca, como si se comiese los dedos.
A pesar de esto nadie le hacia caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero
después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atrads y me le llevé conmigo,
dandole algunos pedazos de pan. Cumplida mi comisién, corri a la plazuela de San
Felipe, donde después de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun
subsistian de mi batallon. Era ya de noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre
unay otra acera, los mios fueron dejados en reserva para el dia siguiente, porque
estaban muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote [263] paseaba de largo a largo sin
hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

-jAgustin! ;Eres t0? -le dije acercandome-. jQué palido y demudado estas! ;Te han
herido?

-Déjame -me contestd agriamente-, no quiero compafiias importunas.
-¢ Estés loco? ¢ Qué te pasa?

-Déjame, te digo -afiadio, repeliéndome con fuerza-. Te digo que quiero estar solo.
No quiero ver a nadie.

-Amigo -exclame, comprendiendo que algun terrible pesar perturbaba el alma de mi
compafiero-, si te ocurre algo desagradable dimelo y tomaré para mi una parte de tu
desgracia.

-¢Pues no lo sabes?

-No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las
Arcadas. Desde ayer, desde la explosion de San Francisco, no nos hemos visto.

-Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la
muerte no ha querido venir. Innumerables compafieros mios cayeron a mi lado y no ha
habido una bala para mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el cafién de una de tus
pistolas en mi sien y arrdncame la vida. ;Lo creeras? Hace poco intenté matarme... No
Sé... parece que vino una mano invisible y me apartd el arma de las sienes. Después, otra
mano suave Y tibia paso por mi frente. [264]
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-Calmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

-iLo que tengo! ;Qué hora es?

-Las nueve.

-Falta una hora -exclamd con nervioso estremecimiento-. jSesenta minutos! Puede
ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez
dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que
todos quedemos sepultados, todos, la victima y los verdugos.

-¢Qué victima es esa?

-¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Esta encerrado en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una macilenta luz
alumbraba la entrada.

-En efecto -dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos
franceses en la huerta de San Diego.

-Su crimen es indudable. Ensefi6 a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa
de los Duendes, de él solo conocido. Ademas de que no faltan pruebas, el infeliz esta
tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida.

-Le han condenado...

-Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola sera arcabuceado dentro
de una hora por traidor. jAlli estd! Y aqui me tienes a mi, Gabriel, aqui me tienes a mi,
capitan del batallon de las Pefias de San Pedro; jmalditas charreteras!, aqui [265] me
tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez
de la noche, en este mismo sitio, aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre.
¢Ves, ves la orden? Esta firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurria una sola palabra que decir a mi compafiero en aquella
terrible ocasion.

-jAmigo mio, valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden.
Agustin no me oia. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mi para volver
enseguida, balbuciendo palabras de desesperacion. Después mirando a la torre, que

majestuosa y esbelta alzabase sobre nuestras cabezas, exclamo con terror:

-Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? ;No ves que esta derecha, Gabriel? La torre se
ha puesto derecha. ¢(No la ves? ;Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.
-Gabriel -afiadiéo Montoria-, matame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese

hombre la vida. Encérgate td de esta comisién. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo;
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me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no me
digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¢no ves que esta derecha?
Amigo, ti me engafias; mi corazon esta traspasado por un acero candente, rojo, y la
sangre chisporrotea. Me muero de dolor. [266]

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetr6 en la plaza por la calle de
Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de huir,
y la desgraciada joven se abrazé a él, exclamando con ardiente emocion:

-Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui. jCuanto te quiero! Cuando
me dijeron que eras tu el carcelero de mi padre, me volvi loca de alegria, porque tengo
la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a
muerte. jA muerte! jMorir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el
inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.

-Mariquilla, Maria de mi corazon -dijo Agustin-. Déjame, vete... no te quiero ver...
Marfiana, mafiana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por ti. Hindase
Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...

-Jesus, no digas eso -exclamé la muchacha-. { TU!
-No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.

-No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ;TG también le acusas? Nunca lo crei...
Agustin, es de noche. Desata sus manos, quitale los grillos que destrozan sus pies; ponle
en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui cerca, [267] en las
ruinas de nuestra casa, alli en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas
veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

-Maria... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitacion-. Eso no puede hacerse
asi... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estan muy irritados contra el preso.
Mafana...

-iMafana! ¢Qué has dicho? ;Te burlas de mi? Ponle al instante en libertad, Agustin.
Si no lo haces, creeré que he amado al mas vil, al mas cobarde y despreciable de los
hombres.

-Maria, Dios nos esta oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que no mancharé
mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en nombre de
Dios te digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. Maria, el cielo se nos
ha caido encima.

-Agustin, me estas engafiando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. ¢Dices que
no le pondras en libertad?

-No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha
vendido a nuestros heroicos paisanos, entregandolos al cuchillo francés, no podria
hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables victimas
inmoladas por la traicion; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y
consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable. [268]

114



-Mi padre no puede haber hecho traicion -dijo Mariquilla, pasando subitamente del
dolor a una exaltada y nerviosa célera-. Son calumnias de sus enemigos. Mienten los
que le llaman traidor, y ti, mas cruel y mas inhumano que todos, mientes también. No,
no es posible que yo te haya amado: vergienza me causa pensarlo. ¢Has dicho que no le
pondras en libertad? ;Pues para qué existes, de qué sirves tu? ;Esperas ganar con tu
crueldad sanguinaria el favor de esos barbaros inhumanos que han destruido la ciudad,
fingiendo defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente ni la desolacion de una
huérfana! jMiserable y ambicioso egoista, te aborrezco més de lo que te he querido!
¢Has pensado que podrias presentarte delante de mi con las manos manchadas en la
sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tu y todos los tuyos. jDios
mio! ¢No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo
que impida este crimen? jUna pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma
caritativa, y no encuentra mas que fieras!

-Maria -dijo Agustin-, me estas despedazando el alma; me pides lo imposible, lo que
yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo
lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerias. Considera que un hombre se
arranca con sus propias manos el corazon y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No
puedo mas. [269]

La ardiente exaltacion de Maria Candiola la llevaba de la ira mas intensa a la
sensibilidad méas patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su colera, y después
se deshacia en lagrimas amargas, expresandose asi:

-¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho ti? jAgustin, ti no puedes negarme lo que te
pido! jCuanto te he querido y cuanto te quiero! Desde que te vi por primera vez en
nuestra torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tu has sido para
mi el mé&s amable, el méas generoso, el mas discreto, el més valiente de todos los
hombres. Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te
habria amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin: td te has
olvidado de mi desde que no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y creo
que no me quitaras a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. El es bueno; no ha
hecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo
no veo en él mas que virtudes.

No he conocido a mi madre, que muri6 siendo yo muy nifia; he vivido retirada del
mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande
amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido
indiferente sin él.

Lei claramente en el semblante de Montoria la indecision. EI miraba con aterrados
o0jos tan pronto [270] a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la
entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta
disposicion a la debilidad, y echandole los brazos al cuello, afiadio:

-Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te
dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo.
jCuanto te amara mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces jqué gran felicidad nos
espera, Agustin! jQué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso
estaba en tu poder, se me figuré que me abrian las puertas del cielo.
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Mi amigo dio algunos pasos y retrocedio después. Habia bastantes militares y gente
armada en la plazuela. De repente se nos aparecio delante un hombre con muletas,
acompariado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduacion.

-¢Qué pasa aqui? -dijo D. José de Montoria-. Me parecio oir chillidos de mujer.
Agustin, ¢estas llorando? ¢ Qué tienes?

-Sefior -grité Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd. no se opondra
tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ;{No se acuerda VVd. de mi? Ayer estaba Vd.
herido y yo le curé.

-Es verdad, nifia -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en
que es Vd. la hija del Sr. Candiola. [271]

-Si sefior: ayer, cuando le curaba a \Vd., reconoci en su cara la de aquel hombre que
maltraté a mi padre hace muchos dias.

-Si, hija mia, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la sangre
muy viva... Y usted me curd... Asi se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con
beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.

-Sefior -exclamo6 Maria toda deshecha en lagrimas-, yo perdono a mis enemigos:
perdone usted también a los suyos. ¢Por qué no han de poner en libertad a mi padre? El
no ha hecho nada.

-Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicion del Sr. Candiola no puede
perdonarse. La tropa esta furiosa.

-iTodo es un error! Si VVd. quiere interceder... Usted sera de los que mandan.

-, Y0?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero serénese Vd.,
joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me
curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a VVd., y de la misma
persona a quien ofendi he recibido un bien inmenso, jtal vez la vida! De este modo nos
ensefia Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, jporr...!, jya la iba
a soltar...! jMaldita lengua mia!

iSefior, qué bueno es Vd.! -exclamo la joven-. jYo le crefa muy malo! Vd. me
ayudara a [272] salvar a mi padre. El tampoco se acuerda del ultraje recibido.

-Oiga Vd. -le dijo Montoria tomandola por un brazo-. Hace poco pedi perdon al Sr.
D. Jeronimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insulté del modo
maés grosero. El y yo no casamos, nifia. Digame Vd. que me perdona lo de los golpes, y
mi conciencia se descargara de un gran peso.

-iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es Vd.! Vd. manda aqui sin duda.
Pues haga poner en libertad a mi padre.
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-Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es
imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicciéon de Vd... De veras lo siento;
mayormente al acordarme de su caridad... Ya la protegeré a \Vd... Veremos.

-Yo no quiero nada para mi -dijo Maria, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero sino
que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustin, ;no mandas aqui? ¢Qué
haces?

-Este joven cumpliré con su deber.

-Este joven -repuso la Candiola con furor- hara lo que yo le mande, porque me ama.
¢No es verdad que pondras en libertad a mi padre? Tu me lo dijiste... Sefiores, ¢qué
buscan ustedes aqui? ¢Piensan impedirlo? Agustin, no les hagas caso y defendamonaos.

-¢Qué es esto? -exclam6 Montoria con estupefaccion-. [273] Agustin, ¢ha dicho esta
muchacha que te disponias a faltar a tu deber? ¢La conoces t4?

Agustin, dominado por profundo temor, no contest6 nada.

-Si, le pondré en libertad -exclamd Maria con desesperacién-. Fuera de aqui, sefiores.
Aqui no tienen Vds. nada que hacer.

-iComo se entiende! -gritd D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo,
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo
supiera que mi hijo hacia burla de las 6rdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo
mismo le pasaria una cuerda por los codos, llevandole delante del consejo de guerra
para que le dieran su merecido.

-iSefor, padre mio! -repuso Agustin, palido como la muerte-. Jaméas he pensado en
faltar a mi deber.

-¢Es este tu padre? -dijo Maria-. Agustin, dile que me amas, y quizas tenga
compasién de mi.

-Esta joven estéa loca -afirmé D. José-. Desgraciada nifia: la tribulacion de Vd. me
llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad“®... Pero serénese Vd.. Si, la
protegeré, siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: \Vd. tiene buen
corazoén... un excelente corazén... pero... si... me lo han dicho, un poco levantada de
cascos... Es [274] lastima que por una perversa educacion se pierda una buena alma...
Con que ¢sera Vd. buena?... Creo que si...

-Agustin, ;como permites que me insulten? -exclamé Maria con inmenso dolor.

-No os insulto -afiadié el padre-. Es un consejo. Como habia yo de insultar a mi
bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran carifio. Queda Vd. bajo
mi proteccion, desgraciada huerfanita... ;Para qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada,
nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitacion... El chico tal vez la conozca a Vd...
Si, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compafiia de los
soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio
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recibido; ademas, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene VVd. una
figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio...
pues...

-No -exclamé de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos
al verle y oirle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de
mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni vergiienza, para
que todo el mundo lo sepa. Sefior, Vd. no sabe lo que esta diciendo ni cuanto falta a lo
verdadero, sin duda porque le han engafiado. Mateme Vd. si le falto al respeto; pero no
la infame delante de mi, porque oyendo otra vez lo [275] que he oido, ni la presencia de
mi propio padre me reportaria.

Montoria, que no esperaba aquello, miré con asombro a sus amigos.

-Bien, Agustin -exclamo la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no
es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazén. jFuera de aqui, sefiores, fuera de aqui!

-Te engafas, Maria -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni
lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte.
Oficiales hay en mi batallon que cumpliran la orden. Ya no soy militar: aunque esté
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitan general para que
disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y después
de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra maés.

-iEstoy sola! jYa no hay quien me ampare! -exclamé Mariquilla con abatimiento.

-No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomaré yo
por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de
particular. Estos eclesiasticos inexpertos suelen ser asi... Y Vd. sefiorita dofia Maria,
procure serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena
conducta, se le conseguira [276] que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla®?
fuera de aqui.

-iNo, no me sacaran de aqui sino a pedazos! -gritd la muchacha en el colmo de la
desolacidn-. jOh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidié perdon a mi padre. Si él no le
perdono, yo le perdono mil veces... Pero...

-Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replicé el patriota con pena-. El crimen
cometido es enorme. Retirese Vd... jQué espantoso dolor! jEs preciso tener resignacion!
Dios le perdonara a \Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y
todo lo que yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sélo
por agradecimiento, sino por lastima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez
menos cuarto.

-Sr. Montoria -dijo Maria poniéndose de rodillas delante del patriota y besandole las
manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado
Vd. conmigo, porque Agustin dijo que me queria. No, no le amo; ya no le miraré mas.
Aunque soy honrada, él es superior a mi, y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de
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Montoria, por el alma de su hijo muerto, hagalo VVd. Mi padre es inocente. No, no es
posible que haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo creeria.
Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la
guerra; pues ahora se dara todo lo que tenemos. En el sétano [277] de casa hay
enterrado mucho dinero. Yo le diré a VVd. donde esta, y pueden llevarselo todo. Dicen
gue no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el
ruido del cafidn, no me asusto de nada; volareé al sitio de mayor peligro, y alli donde no
puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos
la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de pélvora todo el suelo que ocupan
los franceses. Digame Vd. si hay algun castillo que tomar, o alguna muralla que
defender, porque nada temo, y de todas las personas que aln viven en Zaragoza, yo seré
la Gltima que se rinda.

-Desgraciada muchacha -murmuro el patriota, alzandola del suelo-. Vamonos,
vamonos de aqui.

-Sr. de Araceli -orden0 el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto que
el capitan don Agustin Montoria no esté en su puesto, encarguese Vd. del mando de la
compafiia.

-No, asesinos de mi padre -exclamd Maria, no ya exasperada, sino furiosa como una
leona-. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no él.
No podéis vencer a vuestros enemigos, y 0s gozais en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, ¢a qué hablais de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin, ¢donde
estas? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por
Vd., hombre rencoroso y sin corazon. Mi padre no ha hecho mal a nadie. [278] VdSs.
intentaban robarle... Bien hacia €l en no querer dar su harina, porque los que se llaman
patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo
arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, barbaros, mi padre
es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darian mas de lo que
Vds. valen... ¢Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mi?

-Vamos: retirémosla, -sefiores; llevarla®® a cuestas. jInfeliz muchacha! -dijo
Montoria-. Esto no puede prolongarse. ¢En donde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oi desde la plazuela sus desgarradores gritos.

-Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. oy a ver si hay un poco de agua
y vino que dar a esa pobre huérfana.

- XXX -

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal suefio que anhelo
desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginacion la ligubre escena;
pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he
afrontado sin pestafiear los mayores peligros, [279] hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece

119



y helado sudor corre por mi frente. La espada tefiida en sangre de franceses se cae de mi
mano y cierro los 0jos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado profunda
raiz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fria la vida a un semejante,
aunque un deber inexorable me lo ordene. ¢Por qué no temblaba en las trincheras, y
ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras
siniestras; una sobre todo, livida y hosca que expresa un espanto superior a todos los
espantos. jComo brillan los cafiones de los fusiles! Todo esta preparado, y no falta mas
que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa
palabra no saldréa jamas de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los 0jos, me aprieto los parpados con fuerza
para cerrarlos mejor, y cuanto mas los cierro mas te veo, horrendo cuadro. Esperan
todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelandose
contra la ley que obliga a determinar el fin de una existencia extrafia. EI tiempo pasa, y
unos 0jos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no
puedo ver tal espectaculo y quisiera que pusieran también un lienzo en los mios. Los
soldados me miran, y yo disimulo mi cobardia, frunciendo el cefio. Somos estipidos y
vanos [280] hasta en los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energia. Entonces despego mi lengua del paladar y
grito: jFuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y
como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Mas vale no dormir, y
prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes
aborrecia el suefio. Siempre el mismo zumbido de los cafiones. Esas insolentes bocas de
bronce no han cesado de hablar aun. Han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido,
porgue todavia algunos locos se obstinan en guardar para Espafia aquel monton de
polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia despues de sentar un pie,
gasta ejércitos y quintales de pélvora para conquistar terreno en que poner el otro.
Esparia no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa maquina de su
bravura.

Yo estoy exanime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante de
mi no parecen hombres. Estan flacos, macilentos, y sus rostros serian amarillos, si no
les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los 0jos que ya no saben
mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pafiizuelo cifie su cabeza
como un cordel. Estan tan escualidos, que parecen los [281] muertos del montén de la
calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, soldados,
paisanos, frailes, mujeres, todos estan confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie
manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digais que siga contando, porque ya no hay nada. Ya
no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi
memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido en un portal de la calle de la
Albarderia, y tiemblo de frio; mi mano izquierda esta envuelta en un lienzo lleno de
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sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No
son cadaveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo
que vive adn.

-¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda? -le preguntd.

-Los franceses parece que estan del lado aca del Coso -me contesta con voz
desfallecida-. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitan
general ha caido enfermo de la epidemia y esta en la calle de Predicadores. Creen que se
morird. Entrardn los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ;Que tal se
encuentra Vd., Sr. de Araceli?

-Muy mal. Veré si puedo levantarme.

-Y0 estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefior sea conmigo. Me iré
derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¢se ha muerto Vd. ya? [282]

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome en las paredes, avanzo un poco y
llego junto a las Escuelas Pias. Algunos militares de alta graduacién acompafian hasta la
puerta a un clérigo pequefio y delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido con
nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a mas». Era el padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

-Amigo Gabriel -me dice con afliccion-. La ciudad se rinde hoy mismo.
-¢Qué ciudad?

-Esta.

Al hablar asi, me parece que nada esta en su sitio. Los hombres y las casas, todo
corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen
las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el
polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma
direccion. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco esta quieto.

-Todo huye, todo se va de este lugar de desolacion -digo a D. Roque-. Los franceses
no encontraran nada.

-Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacion ha sido honrosa.
Mira: ahi vienen los espectros que defendian la plaza. [283]

En efecto, por el Coso desfilan los Gltimos combatientes, aquel uno por mil que
habia resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos,
maridos sin mujer. EI que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es
facil que los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, casi
todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los sétanos, en las
trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible
espectaculo, y casi estan a punto de retroceder. Las lagrimas corren de sus 0jos y se
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preguntan si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren
ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de
sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredon, a la barricada, y busca a su marido.
Nadie sabe donde esta: los mil muertos no hablan y no pueden dar razén de si esta
Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en
ellas uno solo que eche de menos a los demas. Esto ahorra muchas lagrimas, y la muerte
ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la victima y a
los ojos que habian de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del clasico
rio que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver
tanto desastre y el aspecto que [284] ofrece Zaragoza, el ejército imperial, mas que
vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil
vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de
criaturas con que la humanidad pagd las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El
imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la
audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el servicio
de la idea, sélo existe en obsequio de si propio; el imperio francés, digo; aquella
tempestad que conturbo los primeros afios del siglo y cuyos relampagos, truenos y rayos
aterraron tanto a la Europa, paso, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida
historica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su
agonia en 1815: después vimos su resurreccion algunos afios adelante, pero también
paso, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retofie por
tercera vez este arbol viejo; pero no dara sombra al mundo durante siglos, y apenas
servira para que algunos hombres se calienten con el fuego de su ultima lefia.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que Esparia defendia contra
el derecho de conquista y la usurpacion. Cuando otros pueblos sucumbian, ella
mantiene su derecho, lo defiende, [285] y sacrificando su propia sangre y vida, lo
consagra, como consagraban los martires en el circo la idea cristiana. El resultado es
que Espafia, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razén
por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas mas
0 menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuacién
de su nacionalidad; y ain hoy mismo, cuando parece hemos llegado al ultimo grado del
envilecimiento, con mas motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a
intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco seso, 0 sin ninguno en
ocasiones, los esparfioles daran mil caidas hoy como siempre, tropezando y
levantandose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que ain
conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les envia la Europa
central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y
resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es
poder vivir en la agitacion como la salamandra en el fuego; pero su permanencia
nacional estd y estara siempre asegurada. [286]
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- XXXI -

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me acerco y me dijo:
-Ven, Gabriel-, necesito de ti.
-¢Quién es VVd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd..

-Soy Agustin Montoria -repuso-. ¢ Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que
habias muerto. jQué envidia te tenia! VVeo que eres tan desgraciado como yo, y vives
aun. ¢Sabes, amigo mio, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla.
Esta en la calle de Anton Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

-Y0 maés estoy para que me entierren que para enterrar. ;Quién se ocupa de eso? ;De
qué ha muerto esa mujer?

-De nada, Gabriel, de nada.
-Es singular muerte: no la entiendo.

-Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el rostro la epidemia. Parece
que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademan de
taparse fuertemente los oidos.

-Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi que todavia los
siento. [287]

-Ven conmigo y me ayudaras. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compafieros me llevaba. Mis
0jos no podian fijarse bien en objeto alguno, y so6lo vi una sombra tendida. Agustin y los
otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que
alli existia. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra se extendid
por mi alma.

-No tiene ni la méas ligera herida -decia Agustin- ni una gota de sangre mancha sus
vestidos. Sus parpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia. Maria
no ha muerto de nada. ¢La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no
ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en suefios
representandomela con vida, con palabra y con movimiento. ;La ves? Siento que todos
los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaria para
decirles que la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen? Maria, Mariquilla, esposa
mia, ¢por qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad? ¢ Qué tienes, qué te pasa; qué
te paso en tu Gltimo momento? ¢En donde estas ahora? ;T piensas? ¢ Te acuerdas de mi
y sabes acaso que existo? Maria, Mariquilla, ¢por qué tengo yo ahora esto que llaman
vida y ti no? ;En dénde podré oirte, hablarte y ponerme delante de ti para que me
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mires? Todo a oscuras esta en torno mio, desde que has cerrado [288] los ojos. ¢Hasta
cuando duraré esta noche de mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me
es insoportable. La desesperacion se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para
que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo
esta vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegd a nuestros oidos.
-Son los franceses que toman posesién del Coso -dijo uno.

-Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamo6 Agustin, dirigiéndose a los dos
comparieros, que abrian un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no, vendrén los franceses y
nos la quitaran.

Un hombre avanza por la calle de Anton Trillo, y deteniéndose junto a la tapia
destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Esta transfigurado, cadavérico, con los
ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece
gue han pasado veinte afios desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de
sangre y lodo. En otro lugar y ocasion hubiéresele tomado por un mendigo octogenario
gue venia a pedir una limosna. Acercose a donde estabamos, y con voz tan débil que
apenas se oia, dijo:

-¢Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

-Sefior padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla.

-¢Por qué haces eso? ¢Por qué tanta solicitud por [289] una persona extrafia? El
cuerpo de tu pobre hermano yace aun sin sepultura entre los demas patriotas. ¢Por que

te has separado de tu madre y de tu hermana?

-Mi hermana esta rodeada de personas amantes y piadosas que cuidaran de ella,
mientras esta no tiene a nadie mas que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada,
y empez0 a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habian colocado el cuerpo
de la hermosa joven.

-Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamo al fin-, pues todo ha concluido. Han
dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavia podia defenderse un par de
meses mas. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

-Sefior -repuso Agustin con voz entera-, los franceses estan en la ciudad, y las

puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir al
monasterio de Veruela donde pienso morir.

- XXXII -

124



La guarnicidn, segun lo estipulado, debia salir con los honores militares por la puerta
del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de [290] la herida que
recibi en los ultimos dias, y a causa del hambre y cansancio, que mis comparfieros
tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas Vi a los franceses, cuando con mas tristeza
que jubilo se extendieron por lo que habia sido ciudad.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentd D. Roque, el cual
salio también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso.

-Gabriel -me dijo-, nunca crei que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista
de la heroica defensa de la ciudad, serian mas humanos. Hace unos dias vimos dos
cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos victimas de esa soldadesca
furiosa, que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros
de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero
de Palafox. Dicen que a ese Gltimo le fueron a llamar a media noche, so color“® de
encomendarle una mision importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras
bayonetas, llevaronle al puente, donde le acribillaron, arrojandole después al rio. Lo
mismo hicieron con Sas.

-¢ Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado?

-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero me
lo querian arcabucear... nada menos. ¢Has visto cafres semejantes? A Palafox parece
que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En [291] fin,
hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¢ Y qué me
dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que
ha hecho. Pues nada mas sino que mandd que le llevaran las alhajas de la Virgen del
Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de
piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies, parece gque le entraron por el ojo
derecho... nada, hijo... que se quedo con ellas. Para disimular esta rapifia, ha hecho
como que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para
pelear como tU en contra de ese ladron de caminos, y asi se lo dije a Montoria cuando
me despedi de €l. jPobre D. José, qué triste esta! Le doy pocos afios de vida: la muerte
de su hijo mayor y la determinacion de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le
tienen muy abatido y en extremo melancélico.

D. Roque se detuvo para acompafiarme, y luego partimos juntos. Después de
restablecido continué la campafa de 1809, tomando parte en otras acciones, conociendo
nueva gente y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Mas adelante

referiré algunas cosas de aquel afio, asi como lo que me conté Andresillo Marijuan, con
quien tropecé en Castilla, cuando yo volvia de Talavera y €l de Gerona.

FIN

Marzo-Abril de 1874.
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