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El primogeénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-Amézaga,
fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indomita y de fiera energia. Contaban
que a su nodriza no tenia ningdn respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decian también que le destetaron con jamon crudo y vino rancio. Pero estas
son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar
pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinion. Lo que si
resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito
impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenian en casa, lindamente se
escabullia por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversion soldadesca con los
chicos del pueblo. Capitan era siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto
y duramente dentro del [6] pufio de su infantil autoridad. Ante él y la banda que le
seguia, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de
las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el caracter y
honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de agquella ganduleria desenfrenada, y
aplicarle a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero
a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a
contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y fécil
asimilacion, el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza
dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de
Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro.
Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no queria privar al chico
de las cualidades mas relacionadas con la virilidad. El padre, que amd en su esposa la
delicadeza y la ternura, queria que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades
que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habian de ser
mansedumbre, sensatez y aplicacion a toda suerte de estudios. Mas conspicua que los
hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo [7] al hijo semejante al padre, que en su
mocedad y en aquellos mismos lugares habia sido de la piel del demonio. Graciay la
Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a
las faldas de la mama, parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nifia Demetria,
de opulenta complexion sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como centellas, venia
sin duda al mundo para dar de si una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El
genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.



No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue acometido de
terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvd,
quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que se le perdio
toda la bravura. Con su voluntad desmayé su memoria, y, olvidado de haber sido ledn,
vegetaba cefiudo y perezoso como un perro invalido que ha olvidado hasta los
rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su mirada
vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mas interés en lo vivo que en lo
inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de la
convalecencia, y ademas sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el
pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes,
determinaron los padres llamar a consulta a los profesores facultativos [8] de méas
crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animd por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivo el
chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyon y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para
traerle a la discrecion no habia mejor tratamiento que los bafios de mar. Los sabios de
Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si
no en casa de orates, en un lugar de montafia recogido y salubre. Estos y otros pareceres
colmaron las dudas y confusion de los afligidos padres. Por fortuna, se les metio por las
puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiastico, primo carnal de
Santiago Ibero por parte de madre, varon sesudo, leido, verboso, que presumia de
poseer accién rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era
siempre la visita del primo, en aquella sazon vino el tal como caido del cielo; y la
solucion que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y
elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario,
tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otofio en la placida residencia
patriarcal que el buen sefior poseia en la historica ciudad de Néajera, quedaria el bobito
[9] bien reparado del caletre y con mas talento que Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como heredero
del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y cémoda, feliz aleacion
de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios 0 poco menos; comia casi
siempre con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas,
y con esto y su buena mesa logré ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos;
salia de caza con buen tiempo, y el malo reservabalo para la lectura; hacia el reparto de
estas dos nobles aficiones con tal escrapulo, que el hombre se ilustraba méas cuantos mas
dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos,
prevaleciendo los de historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual centdn
enciclopédico de los que suministran faciles toques de sabiduria. Lo primero que hizo
con el pobre chico de cuya cura se habia encargado fue someterle, por via de prueba, a
las dos aficiones de caza y lectura, para observar cual de las dos conquistaba mas
intensamente el &nimo del enfermo.

Empezé Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino
temporal frio y hiumedo, y don Tadeo meti¢ al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde
el primer dia por la lectura, en ella zambullé su atencidn tan locamente, que no habia
[10] medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pens6 Baranda, viéndole
tan aplicado, que por alli vendria la salud de la mollera, y no puso limites al atracon de



lectura. El a echarle libros y més libros, historias y més historias, y el enfermo a
devorarlo todo sin hartarse jamas. La Conquista de Méjico, referida con retérica pompa
y adorno por Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendié de memoria alguna de las
infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de Granada,
de Hita; con la Expedicion de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o
fabulas de extranjeros y nacionales a cual mas seductora, llegé a encenderse hasta el
rojo con las increibles hazafias de Hernan Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locura
en locura, acabé por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remaché. Los
extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese
visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Velazquez, las épicas acciones
de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulua, la quemazén de las naves,
la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, [11] ya
revolviéndose contra Panfilo Narvaez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en
las lagunas, y todo lo demas de aquel poema mas hermoso en la realidad que en el
espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenia descripciones, retratos, y hasta
las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este
emperifollado estilo académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por la suma
benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por
aqui seguia endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los
espafoles, aunque mas valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por
haber nacido en otro clima de mas robustas influencias... Los animales que nos
obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad,;
brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicion a la
gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana,
sin que tenga parte alguna en su produccion esa facultad que profesan vuestros magos,
ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de
Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mas calificados de la
poblacion, oyo decir que el Gobierno de Isabel [12] 11 aprestaba soldados y pertrechos
para enviarlos a Mgjico, y que aquella brava milicia iria bajo el mando del general Prim,
cuyas hazafias se le habian metido en el corazon al pueblo espafiol. Cada uno de
aquellos sefiores conspicuos expreso su parecer sobre la expedicion, sin que ninguno
acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo de
Najera por su ciencia y penetracion, y el definidor de todas las cuestiones, solté una
tosecilla, limpid el gaznate, y ante el solemne silencio y expectacion de los
circunstantes, solto6 este sibilitico discurso: «Desde que oi el anuncio del envio de estas
tropas y maquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Espafia, le calé
la intencién a O'Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la reconquista de
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi,
poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, sera otra vez sefiora de todas las
Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lleva
Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las
Potencias... que siempre han de salir con algun enredo, metiéndose en lo que no les



importa... Este es mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios nos da
vida y salud... El general Prim llevard, con el mando del ejército, el nombramiento de
Adelantado de aquella comarca, para gobernarla [13] conforme la vaya conquistando...
¢No les parece que veo largo? ¢ Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe
entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el
disloque de Iberito, que se paso la noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto,
y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la
I6gica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como
corneta de ordenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez
en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que mas
alto suban al lado del de Prim». Creia que todo el tiempo que tardase en poner en
ejecucion tan atrevido pensamiento, estarian suspensas o quebrantadas las leyes del
universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien
claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... ;No ves al
término de Espafia una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¢No distingues
de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ;Ves una figura de matrona que
en las rocas traza inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia, que ya esta
aprendiendo a escribir tu nombre». [14] Penso Iberito al dia siguiente que si consultaba
sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura
soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvan para encerrarle. No
mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencion tan sélo le diria: Llevad vos la capa
al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardd Iberito la hora en que todos dormian, y por
la puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de Montiel, pero si pariente
suyo. Era el campo de la memorable batalla de Najera, en que don Pedro | de Castilla
derroto a su hermano don Enrique.

Mientras durd la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con vivo paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a
capturarle. Con tino estratégico abandond el valle del Najerilla, pasandose a un afluente
de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tird
hacia los montes, por donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algun dinero
Ilevaba, casi todo lo que le habia [15] dado su madre al salir de Samaniego, y cuid6 de
ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropay en el propio
calzado. Por Unica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armeria
cinegetica de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazén que se creia
suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y
tranquilo como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas
ambiciones verdaderamente lo llevaba.



No contd Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos obstaculos de
hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa
Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las
dificultades del paso. Conducido por los angeles que amparan la inocencia, franqued los
montes, atraveso extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descansé en
compafiia de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas
platicas, y al descender por asperos vericuetos al valle del Duero, después de tres
jornadas que para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas de
Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en
aquella ciudad vivian.

Sigui6 hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso por [16]
Soria, encontrd a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas
de lana. Entablada conversacion, invitaronle los trajineros a que cabalgase un buen
trecho entre sacas de lana, y él aceptd gustoso, porque iba ya medio derrengado del
continuo caminar. Abria la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano
colgado del pescuezo, y tras ella las demas caballerias, atado el ramal de cada una en la
cola de la delantera. Era la procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el compas lento del esquilon de la yegua que guiaba. Los trajineros
obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le
amanecié comiendo en grata conversacion con la buena gente, y agradecio lo indecible
aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estomago. Dijéronle los caminantes que
iban al mercado de Almazan a vender una partida de lana, y el pobre joven callaba,
tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba
que le disminuia el barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegro poco el inocente aventurero cuando vio proxima la gran villa de
Almazan, cercada de murallas, coronada de romanicas torres. La yegua delantera
penetrd por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido
de su esquildn lleg6 a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la
muchedumbre [17] campesina que al mercado concurria. Mas que en admirar la
variedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas,
pucheros, lefia, carbon, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose
Iberito en buscar albergue y comida. Encaminaronle a un meson cercano a la plaza, y
como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de
sefiorito, desenvainé un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester mas
para que le prepararan un platado de huevos y jaman frito con acompafiamiento de
vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacion
conveniente, y luego sali6 a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o
bufanda de camino, con lo que quedd tan bien arranchado que no se cambiaria por un

rey.

Nada le ocurri6 en la villa que merezca mencion, como no sea un altercado en que se
revelaron y surgieron de subito los impetus anteriores a su enfermedad. Hall&base el
hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del meson, donde algunos huéspedes,
trajinantes y labradores, después de bien comidos y ain no bastante bebidos, jugaban al
mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la
conversacion parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos
caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas
exprimidas. [18] En el grupo mas animado, donde se bebia més que jugaba, pasaron de



las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politicas.
Iberito, que dormitaba en un rincdn, se despabil6 en cuanto percibieron sus oidos rumor
de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las mas
encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbon que acarreaba de los
pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La
Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacion; un gordo sanguineo aseguro que si la
Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un tercero,
cuya voz gargajosa y facha de saydn de los pasos de Semana Santa componian el tipo
del pesimista siniestro, eché de sus labios cardenos, donde tenia pegada una fética
colilla, todo el amargor de la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni
pequerios, ni liberales ni moderados se libraron de su satira rencorosa. Los vicalvaros
eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querian el Poder para llenar la
pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decia bastante... Las mujeres sirven para
todo, menos para reinar. Hablé luego de la maldita invencion de los ferroscarriles, que
significaban la miseria de toda la carreteria. [19] La guerra de Africa no habia sido mas
gue un engafia-bobos: O'Donnell volvié de ella con las manos en la cabeza; todas las
hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetuan habria sido un desastre si no hubieran
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mas que
una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decian, ni Prim habia hecho mas
que sacrificar soldados, quedandose él en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni era
valiente, ni servia mas que para intrigar, como lo demostro en los tratos que tuvo con
Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy0 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta ignominia, se
levantd de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallandose ante el
procaz hablador, le echo esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho
usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo,
por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no
pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no esta conforme, salga afuera y se lo
diré de otro modox... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes
con la edad del mancebo, y el feo hablador solté una carcajada burlesca después de
escupir la colilla que pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el
mequetrefe era listillo, y que [20] se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la
cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la
nota de valiente, pero que habia que agregarle la de farsante, pues las valentias le
servian de gancho para sus negocios. La expedicion a Méjico que le estaban preparando
no era mas que un arbitrio para traerse de alla una millonada de pesos duros. «Lo hemos
de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a
los insulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas a Zacatacas, echando
contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y
compinchandose con el gran Republico para echar un pregdn de paces, se vuelve a
Espafia repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre cuatro bobalicones, y venga
el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... 0 herodes por la perra de su madre.

-No es es0, no es eso -gritd Iberito saliendo rapidamente del rincén en que estaba, y
plantandose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Mejico no va don Juan Prim
para negocio suyo, sino de la Nacidn, porque va para conguistarnos otra vez a la Nueva



Espafia y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel Il. Yo lo digo y lo sostengo
solo delante de los barbaros que estan en esa mesa; y sin reparar en si son dos, 0 son
seis, 0 seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o [21] salgan a verse
conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la
luna que nos alumbrax.

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresién quedaron
suspensos Yy atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezd la rechifla; a las
burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en aquel punto
no apareciese junto a él un hombrén formidable, que se levantd de uno de los poyos de
la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era
de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda montera; se
auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegandose a la mesa de los
barbaros, descargo el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron
en afiicos los vasos, y la tabla maestra se rompi6 en dos pedazos... Y con el estruendo de
la madera y el vidrio se junto el estentdreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi
decia: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la
guerra de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la gana, mafio y mofio... Sepan
que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, mofio, y los que no estén
conformes que vayan saliendo afuera, con mil mofios...». Salto el gordo con palabras de
paz. Hablaban perrerias por pasar el rato, sin mala intencién. Y prosiguio el cojo:
«Cosida por dentro del [22] chaqueton llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo
porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las caballerias,
sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ria de lo que digo, que me toque
los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la
ropa, véase conmigo donde quierax.

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre
pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!...
Fausta, traele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacién airada de la posadera
respondio que lo roto debian pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y
Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia
pacificamente, repitio el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y
el tesén con que salid a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla
envidiosa. «Sefiores -gritd luego-, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla
militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me
pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo.
Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez
y nueve daria yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los [23] Castillejos... y
por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis
nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis
pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y td, Carbajosa, no
te rias de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi cruz, mofio, vale una piernax.



Con chéchara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras en que
tenian sus jergones. Milmarcos echo el brazo por los hombros a Iberito, y carifioso le
dijo: «jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de familia principal, se le
conoce por la ropay por el habla fina. ;Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid?
¢Y como va tan solo?». Respondid el chico que iba a Madrid de paso para Cadiz, donde
se embarcaria para América. Y Milmarcos siguid: «;Ha oido usted hablar de un pueblo
que se llama Tor del Rabano? Pues es mi pueblo; en €l naci y en él vivo descansado,
con el real diario de mi pension y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traido
una carguita de sal de Imon. Con lo que saqué de la sal he comprado [24] dos bacaladas
que me encargo el cura y otros encarguillos... Tor del Rabano es camino de Madrid, y si
se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi
burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valentia... Seis leguas
tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mafiana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salié de Almazan con Milmarcos,
gozoso de ir en la honrosa compafiia de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a
subirse en la burra; pero a esto no accedid Ibero: su delicadeza le vedaba montar,
Ilevando de espolique al que por héroe y por invalido merecia todos los respetos. Lo
mas que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven
subiese a la albarda breves ratos, solo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de
entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y noble condicién saltaban a
la vista. De la prontitud y arrogancia con que sali¢ a la defensa de Prim, colegia el
sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto,
Iberito negd rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¢es usted
mejicano, de la familia de la sefiora Generala dofia Francisca de Aglero?». Ante una
nueva negativa quedo el veterano en mayores confusiones. [25]

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia
satisfacer su curiosidad-; le contaré que servia yo en el Regimiento del Principe,
numero 3 de Linea, y yendo de Mélaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, nim.
27, el general Prim pidi6 veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados,
sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fui de los que se
ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De
Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la
escolta, estuve al lado del General en toda la campafa hasta el 4 de Febrero, en que una
judia bala me dej6 sobre un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no pasada
por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la
historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refirié Milmarcos que Prim montaba
un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por un paisano,
le llevaba provision de comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y
tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjon. No prescindia en campafia de
sus habitos de gran sefior: por esto le habian comparado al Gran Capitan, que en su
tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella comia con
refinada [26] pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General,
por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en



unas latas, jamoén y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y
poniéndome como él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a
mi padre. También él me queria. Verdad que se acababan todos los carifios en
momentos de apuro, de aquellos en que no habia que decir mas sino «voy a matar 0 a
que me maten». Pero cuando no corria prisa de perder las vidas, el General sabia
economizar nuestra sangre... De tanto verle y sequirle y mirarle a la cara para leerle las
Ordenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de él a
despreciar la vida... Me parece gue le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una
pefia planto el caballo, y de alli nos gritaba que avanzaramos. Se puso tan alto para ver
quién de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando saliamos a tomar posiciones,
mirdbamos su cara. Si la veiamos mas amarilla de lo que estar solia o tirando a verde, ya
era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los dientes o se comia
los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mas segura de que ibamos a tener jarana
y de que no debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con el
caballo parado en firme, mirandose las manos y limpiandose las ufias con un hierrecillo
[27] que sacaba no sé de donde... jMofio! arregladas las ufias se le avivaba el genio 'y
nos metia en unos fregados horrorosos, él siempre por delante».

A la admiracidn de Iberito contesté Milmarcos con esta frase sintética: «EIl General
era su primer soldado». Dijo luego que vestia sencillamente, sin entorchados mas que en
la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con
brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistd con O'Donnell para
tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale a ese General que no se ponga en los
combates esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y
facilmente le daran en el corazén». Lo que oyd Prim y dije al moro: «Apuntad como
querais, moros de mi alma, que la bala que a mi me mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma;
luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron después varias
casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los
viajeros; la burra alargé las orejas y avivo su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el
paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé
ver bien plantada y altiva, con su nido de cigiefia, y por fin, la casa de Milmarcos,
terrera y gacha, sonrié a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo,
[28] su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre
tenia la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el
sargento ejercio la hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa a un principe.
Servanda maté dos pollos y se excedi6 en la faena culinaria; por no tener lecho
apropiado para tal huésped, presto la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un
catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visité a
Iberito, y el cura fue el mas extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho
a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de Prim, como podia
verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de
Méjico.

Muy a gusto paso alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejandose
querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba
no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y
para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de
unas guindas en aguardiente que regal6 el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior



hospitalario, brind6 con una guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «jQué
no diera yo, sefior, por poder acompafiarle a esa expedicidn, que pienso ha de ser
sonada, mofio! ¢Pero a donde voy yo con mi pata [29] de palo? Los cojos, mofio, no
servimos mas que para estarnos en casa haciendo empleita, acordandonos de que asi
como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la historia de Espafa. ¢ Verdad, sefior, que
asi es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se
den de ellas mandarles al mofio de su madre... Siento que usted no estuviera aqui el dia
de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y
en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico, ¢verdad, Servanda? Pues
sacamos en procesion el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefior, que
hago mas papel que el cura, estoy por decir que mas que el santo, mofio; todo por mi
cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesion,
salta uno y grita: «jviva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: «jvivaaa!».
Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye
mas que vitores a Milmarcos. ¢ Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que me
incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me escuchen... y cuando los
tengo muy callados echo todo el pulmon gritando: «jviva Isabel 11! jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo,
Iberito salio de Tor del Rabano acompariado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a
[30] los que seguian personas mayores de ambos sexos, el curay el alcalde. La burray
Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui siguid el chico a
Jadraque, donde se meti6 en un galedn que dos veces por semana hacia el servicio de
viajeros de Siglienza a Guadalajara. Pudo luego facilmente continuar a Madrid en el
coche correo. Cerca ya del termino de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal
aventura le habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la
forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomo la temeraria resolucion de abandonar al cura Baranda, hubo de
pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros
pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demés
se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en su disparada
imaginacion, que contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera
expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las
amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya,
pretendientes o estudiantes, y entre estos eligié al que mas afecto le inspiraba, Juanito
Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltran de Urdaneta
y sobrino del marqués de Savifian. Seis afios mas que Santiago tenia el chico de
Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habian [31] alborotado locamente en las
calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos menores de ambas
familias. Pensando en tomarle por mentor y guia primero de Madrid, llevaba en un
papel sus sefias; y he aqui que, apenas piso la calle de Alcalé el aventurero Iberito, tomo
lenguas de los transelntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual
sabia que era de las méas céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno
de misterios. La suerte le favorecio aquel dia, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso
segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza
a un gabinete proximo, y encararse uno con otro y abrazarse carifiosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.
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Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley
estudiantil: «,Cémo has venido tan tarde? ¢ Vienes a estudiar Leyes? Ya esta cerrada la
matricula. ;Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢ Traes dinero?». Iberito,
que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondio
como un examinando que sabe de memoria la leccion: «No vengo a estudiar leyes, ni
nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

-iBien, chico!.... jviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiracion-. Eres el
ultimo romantico... porque ya no hay romanticos. [32] Los que quedan vienen de
provincias, como tu, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas importante. No
habras comido... Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habra quedado para
ti». Apenas oida la breve respuesta del forastero, salié Maltranita a la puerta y llamo a la
patrona con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisa!». La cual no tardé en mostrar su
agradable presencia. Era una mujer mas que cuarentona, de tipo suave, de marchita
belleza otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de
su casa y con poco dinero... Pero no vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es
de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondié Maria Luisa que habia
pasado la hora. Todos habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese
preparar deprisa y corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo
huésped, este oy6 de boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «<Es
una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro,
fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

-¢Bajo de cuerpo?

-No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba éperas y
funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti
poca suerte haber caido en ella. Por doce reales [33] estards muy bien, y por catorce
como un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepill6 muy bien su americana
y pantalon, y alisé esmeradamente con un pafiuelo de seda la felpa de su sombrero. Era
muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con
facha parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando volvio al
gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el
hambre, y antes que nos vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has
venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como td, sin que le mueva
una idea, una pasion, algo que... Dimelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala
tenia manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme
acento y claridad que revelaban su conviccion, declaro el por qué de su escapatoria, el
por qué de su viaje... Oyd Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaracion, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbo en el
sofa para reir a sus anchas. [34]

-1V -
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No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba con
gue no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si lo
mismo pensaramos todos, el mundo seria poco divertido. ¢Crees que estoy loco?

-0 tonto de remate, Santiago -replicé el otro, apretandose la cintura para contener la
risa-, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de donde has sacado esa idea.
En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades
de hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer sali6 para Cadiz...' Pero aunque no hubiera salido y
estuviera en Madrid... ;Crees que si a €l pudieras presentarte con esa encomienda,
habria de hacerte caso? jLlevarte consigo! ;Pero como y en calidad de qué? ¢ lrias de
soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero aln hay en tu cabeza una tonteria mayor. ;De donde has sacado que el general
Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla al dominio de
Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero [35]
se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te
advierto que en el café no saques a cuento tu caballeria andante. No me gustara que los
amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes».
Salieron. Por la calle, Maltrana informo a su amigo de lo que este ignoraba. Venia
enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algin
pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un
tratado de intervencion en Mgjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacion de
ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de no sé qué deudas.
Te daré un periodico en que lo veas bien explicado. Aquel pais esté en la anarquia...
Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los
mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos
0 asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en
un siglo enteramente practico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu
idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del
Sol. ¢Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estan terminados. Faltan las
dos cabeceras, que quedaran concluidas dentro de un afio... ;| No se te ensanchan [36] las
ideas? ;Y las telarafias que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas
de la civilizacién? ¢No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y acordandote de
la obscuridad de tu pueblo, ¢no te averglienzas de traer acé ideas rancias y locas que alli
debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café.

Dos palabritas biogréaficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y
Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltran de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en
Cintruenigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen
colegio de Burdeos, desde que traspaso los veinte afios tomaron sus ambiciones el
rumbo de un sensato positivismo. Anticipandose al deseo de su padre, pidio ir a los
Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo,
seguir, en fin, la carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y su
facil palabra. ¢ De dénde salian estas vocaciones, esta novisima orientacion de la
juventud en la segunda mitad del siglo? EI demonio lo sabe. Serian tal vez producto de
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la desvinculacion, del parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la
Unién Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los [37] aires picantes de la Corte, hallabase aqui
como el pez en el agua: en pocos dias aprendié la chachara fluida, graciosa y mordaz
del madrilefio de casta; se asimilo las diferentes formulillas para juzgar de politica, de
teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrd, por la amistad de su
padre con Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la
mama, le constituia un peculio espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar nunca
la pomposa chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba
metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos
del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y como
tales bienes se le aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en
aquella direccion; su voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos
como el iméan al Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas
o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de
burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provoco sorpresa y sonrisas. Era un
novato que se habia traido el pelo de un gran nimero de dehesas. Su brusquedad en los
saludos fue alegria de la reunion. [38] En esta sélo encontr6 un muchacho conocido,
Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra.
Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunién, quedd de figura silenciosa en el
extremo de una mesa, pues los cafetdbmanos se enredaron en charlas, bromas y disputas,
a las cuales era completamente extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oy0 fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio,
acribillandoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: asi lo
entendio Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para
él. Observo que Paco se defendia bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a
cuantas saetas le dirigian los guasones. De buena gana se habria puesto Iberito al lado
de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, no chistes
envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenia. Pero no pasé del
pensamiento; no conocia bien el terreno en que lo habia metido Maltranita, ni acababa
de desentrafar el significado de los vocablos neo y neismo. Luego se enzarzaron en un
guirigay politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como
un coro de orates desmandados... Los mas proximos al novato le preguntaron su opinion
sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oir graciosos
disparates. Respondia el joven sacudiéndose [39] las moscas: él no entendia... él
acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccion politica en la forma mas
elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrafas, y el amigo le
instruia con paternal interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le
decia riendo-. ¢ De veras no sabes lo que son los obstaculos tradicionales? ¢No tienes
noticia de Ol6zaga, que es el autor de la frase?

-De Ol6zaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales

monsergas-. Ese sefior es de Oyon, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre.
En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de esos obstaculos...

13



-Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y se ha
determinado que no sean jamas poder... Ser poder quiere decir subir al gobierno,
mandar...».

Alarg0 la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para
estudiante, sino méas bien machucho, ademas largo de narices y socarrén de mirada, y en
tonillo impertinente pregunté a Iberito: «;Y qué nos dice usted de las disidencias? ¢En
su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas?». Respondi¢ Ibero, sin turbarse, que le
tenian descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de
Rios... «<El pueblo de usted -dijo el narigudo con infulas de chistoso-, debe de ser
Belén... ;Y en Belén no tienen [40] noticia de otro disidente, que es paisano de usted,
Alonso Martinez, el mas joven de los politicos?... {No le conoce?... Sefiores, propongo
que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en Burgos.

-Y0 no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.
-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.

-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos,
venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y desconcertado al narigudo,
que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardd en rehacerse soltando otra saeta, a la
que Iberito contesto con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo; pero antes
que llegase a temperatura explosiva, tirdé Juan del brazo a su amigo, y pretextando que
tenian que avisar a la Administracion de Diligencias para que llevaran a la calle de
Jacometrezo el badl de Iberito (no tenia mas equipaje que lo puesto), dijeron vamonos, y
con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo -dijo
el cortesano al forastero-, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el
marqués de Beramendi, nunca esta cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su
padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le
van a dar un titulo... No es constante Segismundo en nuestras [41] mesas; viene a ellas
cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... EI hombre quedé atontado con tu
réplica. Para entre mi, yo me reia la mar, porque es un bravucon que se achica en cuanto
le hablan recio».

La impresion que del café saco Iberito en aquella su rapida vision fue que se
asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres
desconocidos para él. Mas risa que miedo causabale al primer vistazo la extrafia
sociedad, y no sentia su &nimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detras de aquel mundo habia otro, mas conforme con el suyo, con el que él
Ilevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y por las sensaciones de su
bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le
petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero, le garantizo el hospedaje y le dio
alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al
hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que
consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie, observando cosas y personas, y
tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido. [42]
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_V -

Pronto aprendio, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y
sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre.
Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el
indice o catalogo de las energias militares. Las demas horas del dia las empleaba en
recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y
Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le entretenian
singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde,
la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella
fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en
diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria,
sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se escribe, como no sea por los
poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio méas de una vez a la Familia Real de paseo. Dofia Isabel,
[43] que por aquellos dias volvio de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el
camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y
seguida de una escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don
Francisco: ella con inclinacion de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio
saludo de la gente que discurria por las aceras. Observo Iberito que las Majestades no
levantaban a su paso mas que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la
Reina, en coche con tiro de mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez afios, y el
Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos
dias iban por delante; todos se metian en lo reservado del Retiro, donde no entraban mas
que los personajes de la Corte. ;Qué hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los
padres pasearian a pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la
Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes.
Le interesaba el espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran
ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académicos
era mas grande en el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes!
¢ Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el [44] cacumen de
conocimientos juridicos o curialescos? ¢ Tantas leyes hay, que necesitamos un
desmesurado edificio y un ejército de maestros para ensefiarlas? ¢Y donde, donde,
mofio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de
vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspeccién
recorria seis o siete en la mafiana. Queria ver de cerca qué trazas tenian en la Corte los
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte,
como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres,
mas viejas que jovenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos
como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obligacion de criar las almas para
el Cielo.
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Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes de la
sociedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oy0 cosa alguna que tuviera con su
idolo relacion; nadie le habl6 de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que vio
en el Rastro, parecia sustraida sistematicamente a la admiracién humana. Creyérase que
al héroe de los Castillejos se lo habia tragado la tierra, quizas el mar, y que este no
queria ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito veia
desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando [45] menos lo esperaba, encontré dos
jévenes a quienes pronto miré como amigos, solo por ser ambos muy devotos de Prim.
Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan rebelde al
estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mas faciles. Por
fin, se le dedicé a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped
Ilamado Rodrigo Ansurez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de
Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por paises
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y perfeccionandose en la armonia y
contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cortas, moraba en casa de dofia
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un
carcter, si no de templo, de hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos
partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalén, del propio Reus, loco
entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente. Toda la vida del General, desde que
aparecio en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de
Castillejos, la tenia en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de
armas con que don Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador,
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus oficiales y
de algunos [46] amigos, los trozos que més a pelo venian en las incidencias de la
conversacion. Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al joven
Cavallieri, que pronto iguald a su maestro en el dorado y en adorar el nombre y los
hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto
no importaba. De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de menos
palabras no se habia conocido jamas. Todo se lo hablaba con el violin. Asi, cuando
Ibero mentaba a su idolo, no decia mas que «joh, Prim, grande hombre!»... y agarrando
en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamacion patética, en
la cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin
encontrar la formula final. Era Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo, que sélo con
abandonarse a la habitual accion de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al
exterior los sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia una nota, hallabase
dotado de la percepcion artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto
melddico y la armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se
apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mas vago, mas adaptable a los
distintos estados espirituales del oyente... «jOh, Prim, grande hombre!». [47]

iSi el masico era lacénico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda su alma
ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreaban el Romancero de
Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazafas del héroe, su
ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde, hallandose los dos
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amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba
con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era sélo el
campeon intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el conductor
de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstaculos a
regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de
apasionada elocuencia, y aquel dia dio el artista con el final sintético que en otras
improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le
Ilevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexion tragica, o que tragicamente
se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia funebre. O el
Stradivarius no decia nada, o decia que el héroe sucumbia violentamente, victima de la
envidia y la ingratitud; final muy I6gico, casi rutinario en el poema de las grandezas
humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la melopea tragica y fanebre, y a su amigo
decia: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el alma».
[48] EI musico no afiadia una palabra sola a los épicos sones de su instrumento.
Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante habil, y aspira con anhelo
ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es
tocar la Historia.

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le ofrecia libros
para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponian los padres si le
dejaban o no en Madrid, le decia: «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A
ninguna siento inclinacion. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje
he de ser siempre. Mis libros seran la accion. No siento ningun deseo de conocer, Sino
de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y mas ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de Iberito, Maltrana le abandoné como cosa
perdida. No le veia méas que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco.
Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca
de aragoneses, donde le presentd un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien
se encontrd en la calle. Este le puso en relacion con diversos puntos, entre ellos un don
Victor Ibrahim, capellan de tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso
defendid el catolicismo democrético, la devocion a la Virgen, el himno de Riego y la
Constitucién del afio 12. Apenas le entraban [49] a Iberito por una oreja las
declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian por la otra. No asi lo que dijo Estercuel,
gue hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompafiase a
Leganés, donde ambos tenian su residencia militar, y el aburrido joven acepté gozoso,
por espaciar su animo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Alla se fueron los
tres, y alla merendaron. Al volverse a Madrid solo, &vido de movimiento, se metio por
las lindes del campo; recorrio largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el
camino real por el Alto Carabanchel encontrd un grupo de militares, del cual se destacd
un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento
de Infanteria, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por
luengos afios en la casa de Ibero, y en ella permanecid hasta su muerte, en jubilacion
decorosa. jCon qué alegria se vieron, y con qué emocién celebraron encontrarse juntos
tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios mas que Santiago. Hablabale mas como
amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron
a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a dar los primeros pasos.
Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa,
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caballos, [50] mulas, perros y gatos. De todo le inform6 Ibero, y como no tuvo méas
remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad y algun
atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera. Fruncio el cefio el militar; pero
Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto punto justificaban sus
actos. j'Y qué rara coincidencia resultd de estas explicaciones! También Quirds habia
sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su suefio dorado ir en la
expedicion, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una murria de mil
demonios... En fin, como la noche se venia encima y Silvestre tenia que seguir a
Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse al dia siguiente en el
mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafia mas de su gusto, porque Silvestre,
su amigo de mas confianza, le comprendia mejor que nadie, le hablaba de empresas
militares mas sofiadas que verdaderas, y coincidia con €l en pensamientos audaces,
jamas a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudio
presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol hablando con dos paisanos,
que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que alli se trataba no debiera oirlo
ningun cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quirds algunas palabras o clausulas breves al modo [51] de consigna, y camino abajo se
fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Alla, mafanax.
Alla parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en Madrid.
Indic6 como punto de cita la iglesia de San Sebastian, y como hora, las seis de la tarde.
Sospecho Ibero que su amigo andaba en algin misterioso enredo politico-militar; pero
esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujé mas hacia él, por
querencia del misterio romantico. Juntaronse dos dias mas en los Carabancheles, y
aunque Ibero trat6 de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde
entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés.
Arriméaronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que
Iberito habia visto dias antes en reservada conversacion con su amigo; pidieron de
beber, y mientras discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entrd de subito un
sargento seguido de cuatro nimeros de la guardia de prevencion. Sin darles tiempo ni a
las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quir6s, de orden del
coronel, venga usted preso... y también estos dos pajaros...». Lividos Silvestre y el
desconocido, sereno Yy altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de
libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos [52] que la Historia pudo reunir
en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se pierde
desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de
arena. Lenta evolucion de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de
nuevo en la superficie, como veran los que sigan leyendo.

-VI -
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Séabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de
Santiaguito, despacho un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no habria
ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada conducia darles tal
disgusto si, como era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a
medio el buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no en la direccion de San
Millan de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguian
casi siempre en sus cacerias. EI perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Belorado,
donde vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Najera pasaban el
verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvid [53]
desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad
de su exploracion, don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si
estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... jNo acordarme de que las
nifias de Corporales estan ahora en Herramélluri! Vete alla, cdgeme de una oreja a ese
pillo y traelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor
tribulacion de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros y
Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias después de haber tomado soleta el
nifio tonti-loco.

La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Hallabase su esposa en La Guardia,
pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de Royan y Burdeos,
vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena poseia en la Gironda. Las dos hermanas
gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a
Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¢ A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el
chico habia de parecer pronto? A este fin, escribi6 a varios amigos suyos, uno de
Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decia
que a Madrid habia ido Santiago, movido de su alocada imaginacion. El amigo que en la
Corte recibi6 el encargo de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo
el rigor de su segundo padre, era [54] el teniente coronel don Jesus Claveria, compafiero
inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz.
Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no
disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un
temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba mas a sus ideales patridticos que a
su personal provecho. Desde el 56 cayd en desgracia, viéndose obligado a pedir el
cuartel. O'Donnell le tenia por sospechoso, y le molesté durante algun tiempo con
vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia
en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas de este y el otro
partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda
solitaria, y era un ocioso simpatico, uno de estos madrilefios castizos que adornan todos
los paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregon en el
Casino; luego lo echd en el café de la Iberia. Nadie daba razon del tal Iberito. Los
circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con Maltranita
hizo al fin la luz. El pr6fugo habia llegado a Madrid, instalandose en la casa de
huéspedes de la Milagro; pero a los quince dias de estar en ella desaparecid por
escotilléon como habia venido. «Sali6 una tarde diciendo [55] hasta la noche, y todavia
le estamos esperando». Asi lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este
dato precioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por Claveria,
ayudado del joven estudiante. La primera indicacidn para una pista segura la dio
Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo
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de él fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el
afan de rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense recomendo que se buscase
el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado a Zamora dias
antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras,
acuartelados en Leganés, se llegé al punto importante de la prision del sargento Quirés
y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el
teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad
que perseguian. He aqui las manifestaciones del jefe del batallon. O el jovenzuelo
detenido con el sargento habia falseado su nombre, 0 no era el que buscaban con el
nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos
paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para
donde? ¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Mélaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y eché [56] fieras maldiciones Claveria, gritando:
«¢Pero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin
formalidad alguna ni decir siquiera a donde los llevan? ¢En qué pais vivimos? ;Es esto
Espafia, o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras,
lastimado también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los
militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan
conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la
Gobernacion, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el
Presidente de la Junta de Carceles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la
Inclusa... (siguié enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la
Secretaria de la Interpretacion de Lenguas, con el Nuncio apostolico, con dofia Polonia
Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacion que emprendieron los buscadores
de Iberito, abraz6 innumerables compartimientos de la superficie burocratica del Estado,
toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos. Dos
semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabia nada. En toda
estancia de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falté un hombre
indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la vida y de la [57]
libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero cuenta
de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternacién en Samaniego y La
Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrio terribles ataques
nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a
Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil sefialo
una pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron
por resultado el encuentro de un sargento invalido que iba semanalmente al mercado de
Almazan con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conocio a Santiaguito en
el meson de aquella villa, y le aposento luego en su casa de Tor del Rabano. EI mdvil
del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al
mando de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, resultando
de todo que bien podia suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el
preso de Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debio de tomar el camino de
Cadiz, y al fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que Gltimamente
transporto mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin
papeles, por el sistema escurridizo de los pasajeros apodados polizones... [58]
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Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partid Ibero a Cadiz... Doloroso es
consignar que volvio a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperacion de un
nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido
Dios sabia donde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Claveria 'y
otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con
osadia caballeresca su pensamiento. Lo mas practico seria, pues, escribir a las
autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y
bien custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las
relaciones de Claveria, solicit6 este los auspicios de un buen amigo, el marqués de
Beramendi, que se mostrd en extremo bondadoso y servicial. «Mafiana es correo -le
dijo-. Yo escribiré a Serrano, presentandole el asunto como cosa mia, para que lo tome
con interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de sus
corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto aqui
pasa, le escribira mafiana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invito a un almuerzo intimo, para el dia inmediato, a
Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algun otro amigo. De sobremesa se trataria del asunto
que bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirian las cartas. Asi fue. Reuniéronse
[59] todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocian:
ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo
Ibero de Francia con su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ¢no es eso?

-El 52, justo -replicd Santiago-. Recuerdo la fecha porque veniamos de Paris, donde
no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoledn con Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano recomendéndole el
asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma
recomendacion al general Prim en la carta de aquel dia. Asi lo prometid, y esta
incidencia llevo de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la
campafa de Méjico.

«Para mi -afirm¢ Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé que Inglaterra 'y
Espafia van engafiadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al General... El convenio de
Londres, después de establecer el objeto de la intervencion, dice: 'Las altas partes
contratantes declaran que no buscan ninguna adquisicion de territorio, y que no
ejerceran en los asuntos interiores de la Nacién mejicana influencia alguna que
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. {No
dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la
Republica por [60] la Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe europeos.

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacion de
Claveria, risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticidén no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que
Ilegd anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras como se ha
fraguado este complot contra la Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina
trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo
curiosisimo para que se divierta y rabie un poco... Ya vera en la que se ha metido.
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-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del
Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano sera
Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta candidatura? Para mi no es dificil
precisarlo... Ya sabes que en la gestacion de las revoluciones, asi como en la de las
restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la
divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos afios, he
visto de cerca la accion mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana.
¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas
como hermosas, y por afiadidura furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del
Eliseo conspiraban [61] contra la libertad de su pais, y esas y otras, también fastuosas y
bellas, han reanudado en Tullerias la intriga para cambiar en Méjico la forma de
gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

-No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocratica y
rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, el Unico que
alli contuvo los desvarios democraticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se
resignaba a la desamortizacion eclesiastica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el
alto clero, la Curia romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a
declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado con ellas, que
son de Caballeria!... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campafias solo la
bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis indagaciones, viene
de mas alto. Napoledn, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa las
empresas militares mas fantasticas. Un imperio en Mgjico, jqué bonito! La bandera
tricolor plantada en el arbol de la Noche triste, jqué teatral! Ademas, el hombre quiere
hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El
nifio no tiene ambicion que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz Eugenia, [62]
ante quien me postro con toda la admiracion y el respeto del mundo, gusta de
improvisar tronos... jella, que subi6 al de Francia con increible suertel... y ahora se
solaza haciendo Emperador a un Principe austriaco, y Emperatriz a una Princesa belga...
Es un bonito juego... Péngote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con
alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los imperios... Para tu
gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de
Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenia por idolo al
principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su
levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo
encontraba uno en el Pincio, lleno el faldén de periddicos ultramontanos, L'Univers, La
Civilta Cattolica; leia febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo
le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacion del
primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma
de gobierno en Méjico, con lo que ganarian mucho el orden y la religién. En Viena
pasaba largos meses [63] dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba
después a Roma y la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante
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instruido... jPues, digo, si trabajo el hombre para plantar una corona sobre el escudo de
su pais! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razon, que
esto estd muy en la naturaleza de la Historia: dar la razon a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron después por la misma
idea, Sanchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte Gltimamente, habrian visto en
Méjico monarquia del tamafio de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo,
y de la liga la navaja...

-Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazén Santiago Ibero-, y perdone que hable de
mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos pablicos, ¢por qué
no ha de serlo en los privados? Pequefiisimo, insignificante asunto es este de la
desaparicion de mi hijo, pues sélo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada hemos
conseguido de las autoridades ni de los altos 0 medianos poderes, ¢seria locura que nos
encomendaramos a una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que segun usted
todo lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondié Beramendi risuefio y pensativo-; hay que pensar
en ello... Yo pensaré...». [64]

- VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion amena, y Tarfe
anuncio que concluiria su correspondencia en el despacho del Marqués. Aun le faltaba
lo mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que dofia Isabel, al
enterarse de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de Méjico, puso el
grito en todo el sistema planetario. Su Majestad habl6 asi: «;Como se entiende? ¢Un
soberano a Méjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya verd Napoleon cuéntas
son cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda America!
No daria yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algun trono lejano donde colocar a
Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro
don Sebastian, y a los demas que me vayan reconociendo». ¢ No crees que esto dijo
dofia Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba
tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya
esta harto de saberlo. También sabra, por las cartas de Mufiiz, toda la menudencia
politica [65] de aqui, el carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver como se
estrella en Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego
aparte recomendacion muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si entre
las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, esta el hijo de este sefior. Toma la
nota con la filiacion exactax.

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y otro
comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no desplegd los labios mas
que para pronunciar timidamente algin monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y
parecia estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente.
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Era més que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido
prematuramente, flaccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por
alopecia, y lo demas rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por parpados que se
abatian como si fueran de plomo, el cuerpo todo angulos, trémulas las manos y un poco
gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto callando, sin mas sefiales de vida que el
engullir con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar
vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del parpado, sobre los otros
comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y
dijo con voz ultraterrena: «Si el sefior [66] Marqués no me necesita, me retiro con su
venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no
leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos sefiores cuando Manolo
despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui». Hizo a todos
reverencia el extrafio sujeto, y salié como una sombra.

«Quien conocid a este hombre hace un afio y ahora le vea -dijo Beramendi-, no
comprendera que asi podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El que se
Ilamé Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado de
su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escap6 mal curado, para caer
luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven
ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses, cuando salié
del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimdn como un pobre animal
moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades...
Pues Sefior, le recogi; le puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas
caritativas. Se le reconstituyo lo mejor que se pudo. Fue como cadaver que resucitamos
trayéndolo un poco mas acé de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobro la
accion muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciacion y penuria de voces;
luego vino la escritura, que con el ejercicio [67] gradual llegb a ser lo que fue, a medida
que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparacion del entendimiento fue mas
perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como
destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su nombre y
los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy interesantes, dramaticos
los unos, otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indic6 Claveria-. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba
a la Villaescusa...

-Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la novela
romantica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuan robd judias, moras en
Tanger, y de regreso a Espafia hizo estragos en las amas de cura, que, segun él, son lo
mas tentador del mujerio contemporaneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el mundo...
De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta mas
que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propésito, escribir la Historia de
Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular mania que demuestra el brote de un
cerebro brutalmente paraddjico y humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha de
perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le estimulo para que trabaje en eso que €l
Ilama Historia I6gico-natural de [68] los espafioles de ambos mundos en el siglo XIX...
El hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mas trabaja, mas se afianza en la fortaleza
de su ser nuevo, y mas aguza las dotes paraddjicas y l6gico-naturales que le han salido
ahora... Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de ponerlo en
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limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la narracion de los hechos
esta lo verdaderamente anormal y graciosamente vesanico, porque Confusio no escribe
la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a légica, dentro del principio de
que los sucesos son como deben ser. Anteayer me ley6 un capitulo que me hizo morir
de risa. Describe los sucesos del afio 23, las artes solapadas de Fernando V11 para
ahogar en Espafia el espiritu liberal, la intervencion de los Cien mil hijos de San Luis
para restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracion de la locura
del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ;qué creeran ustedes que
proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitacion
del proceso es tratada por el historiador 16gico-natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentacién sacada de su cabeza. Pasmense ahora: Fernando es
condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que
sepan degollar, es fusilado con muchisimo respeto en Cédiz, en el baluarte préximo a la
Aduana... ¢ Se rien ustedes? [69] Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en la
capilla, su conferencia patética con Arguelles, Martinez de la Rosa y Toreno, su
invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al suplicio al son de
tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba,
admirarian al historiador, que, segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la
conciencia humana.

-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por
sentencia de las Cortes. ;| No querias Constitucion? Pues toma tiros... ¢ Y los Cien mil
nifios de San Luis, qué se hicieron?

-Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para escabullirlos o
evaporarlos por el sistema logico-natural.

-jAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atrozmente
simpatico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ;donde esta Cromwell?

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque €l inventa los hechos,
y si es preciso, las personas».

Y no se hablé mas de este asunto, porque volvio Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendacion a Prim
quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi al
Capitan General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo
agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe [70] y Pepe Fajardo, unidos en
amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica de don
Leopoldo, cabeza y pontifice de la Unidn liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la
cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendié las recomendaciones de los dos
en asuntos locales, y privo a Tarfe, en las elecciones tltimas, de aquel apoyo que
hipdcritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero s6lo ponian un
pie en ella; el otro lo tenian alzado sin saber ain donde sentarlo. En el campo moderado
no podia ser; en el progresista, tampoco. ¢A donde irian, pues? Prim no era un partido;
pero si una incdgnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar
profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra de Africa,
adquirio ese respeto con que las clases intermedias de aquella sociedad miraban al
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futuro y probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y
clave de una situacién politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible
con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los
venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su
lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo convencimiento-. ;Pues [71]
por qué le han mandado a Mejico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace
falta es que vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. ¢ No crees que sera liberal a
la inglesa? De su monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en
el acto de cubrirse como Grande de Espafia.

-No te fies, Manolo -replicé Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido
sondador del alma humana-. Yo veo en la ambicion de Prim lejanias que tl no ves. Te
diré ademas que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como andan
por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin
tino a la caceria de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas
se confabulan con mis desvarios para no ver en Prim un General politico y jefe de bando
como los que ya tenemos... Ojala vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola,
Cromwell, ¢ya estas aqui? Me alegro de verte».

Crey0 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en ocasiones
le acometia, y discretamente llevo la conversacion a otro asunto. [72]

- VIII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus
pesquisas, se volvio a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia 'y
atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del asunto,
aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguio visitando a Beramendi una o dos
veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en
extremo. Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el café de la Iberia, donde
diariamente se veia con Mufiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y
Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero
confidente y corresponsal del general Prim era Mufiiz, que le informaba de las
menudencias politicas, por menudas importantes en esta sociedad mas gobernada por la
intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segun venian por la via francesa
o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta
armonia. Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviére andaban a la grefia.
Como [73] hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con las
autoridades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz.
Franceses y espafioles acamparon en Orizaba y Tehuacan... En sucesivas conferencias,
Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Juarez,
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tratando con él por mediacion de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de
estos era tio de la marquesa de los Castillejos. EI General de las tropas francesas,
Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a la sazén
desembarcé en Veracruz, se negé a todo trato con Juarez, y apuntd la idea de que al
amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con caracter de constituyente.
La intencion de Francia no podia ser mas clara ni mas napoleonica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutada mas que elegida entre los pocos adictos a la idea
monarquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro
de las Tullerias.

Trind el inglés y bufé Prim. EI primero, emisario de un pais constitucional,
determind retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro pais
formalmente constitucional, aunque con obstaculos, se retird con sus tropas a Veracruz,
no pensando mas que en embarcarlas para volver a Espafia; y como no tuviese buques
especiales a mano, embarco en los ingleses, [74] y a casa, es decir, a la Habana. jCristo,
la que se armo en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no
consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la
expedicion, creyendo que ibamos a una gloriosa campafia militar que diera mayor
fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos
que pedian era Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del
General... Pero este, mas avisado y perspicaz que todos sus contemporaneos, no hizo
caso de la malquerencia y desvios del Capitan General de Cuba, recogié a su esposa y
familia, y partié para Nueva York, despachando previamente para Espafia a sus
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo
dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompafiando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto Serrano, que como
O'Donnell y los pajaros gordos unionistas temia rabietas de Napoledn, y aplacarlas creia
castigando severamente a Prim por su retirada, despacho a don Cipriano del Mazo con
otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el
héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien
hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a [75]
Espafia no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser la época
de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida vision de las cosas le sugirieron
aquel arbitrio, fundandose en un hecho positivo, que amigos leales le habian
comunicado desde Madrid. El ardiente espafiolismo de Isabel 11 se sublevaba y
enfurecia viendo elegido para el trono de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio
de los esparioles Principes. ¢Podia Espafia tolerar tal vilipendio? No se concebian en
América Majestades que no fueran de ac4, de la raza y pueblo que descubrid, conquistd
y civilizd, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ;No habian de ser
espafioles los soberanos de América? Pues quedarase esta con sus republicas, que bien
espafolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim
supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo
de Confusio, es de incontestable realidad. Recibio el Duque de Tetuan a Cipriano del
Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una correccion
proporcionada a la magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en
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Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecia otro
nombre la comunicacion ferroviaria de aquel tiempo... [76] Llegaron al Real Sitioy a
Palacio, y en la antecdmara hubieron de sufrir un plantén como para ellos solos, pues la
Reina, que comdnmente no descollaba por la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada
de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia
aquel dia el Grande de Espafia Dugue de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la
Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas de Manolo Tarfe
y de Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que
O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi dabamos
gusto al coco de Napoledn 11, que se comia las naciones crudas... Pues Sefior, después
que hubo frito la sangre a los ministros con tan larga espera, aparecio Isabel 11 sonriente,
y sin dar tiempo a que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables:
«¢Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para
felicitarle...». Don Leopoldo mascull6 una respuesta. Su rostro, que habia ostentado una
serenidad majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turbo
y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres
graves, cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.

Amplio la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinion contraria;
[77] los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de
Tetuan no se atrevid a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redacté otro
que decia: «S. M. la Reina se ha enterado con el mas vivo interés de los despachos de
Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la
conducta observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a
las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso
torniquete con que dofia Isabel volvid del revés los propdsitos de su primer ministro.
Prim habia ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el
sefior Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue
aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que solo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces
erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones coincidian con el regio
capricho... Retirdronse los curiosos comentando el suceso de la cAmara; Tarfe
contentisimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales;
otros y otras trinando en competencia con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las
damas entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo fastuoso,
ponian a Prim como [78] un trapo, y la Navalcarazo lleg6 a decir: «Esta visto que no ha
querido apoyar al de Austria, porque es €l su propio candidato. EI hombre ha dicho: ;Un
rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa de
Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo terrible discusion, abogando
por Prim. Salié de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del largo disputar sin
convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues
Pepe Beramendi le habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que
piensa de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y
ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibid
amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San
Pascual, a lo que se prestd Tarfe, que a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le
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desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que corrian, las relaciones
monjiles eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alla, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las
benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Sefior opinaban
lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del mensaje traido a S.
M. por los ayudantes, y declaraban [79] que por obra de Dios habian estos llegado dos
dias antes que el sefior Mazo... jVaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco!
¢Pues no teniamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa
Fernanda con su Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafia, y a otros
Principes descarriados y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir «ahi
queda eso». Con su retirada se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la Reina.
Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita,
charlaron las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la
chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar. Habl6 primero
Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia,
que, por la facil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto retintin
oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podria formar una situacion
con liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y moderados esta ya la
Reina. Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoleon, don
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violdn a toda orquesta. jEn buena nos habia
metido! La Sefiora esta contentisima de Prim, y no desea mas que empuijarle... El es
adicto leal [80] a la Reina y a la Monarquia; tiene talento; ambicion noble no le falta;
parece aristdcrata sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con la
Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazon tierno y generoso
simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo
digo ahora: la Reina es liberal de corazon... No se asombre ni se ria. Es liberal; se paga
muy poco de las grandezas heréldicas... esto me consta; puedo asegurarlo... y veria con
gusto gue gobernaran a Espafia hombres liberales, aun de estos nuevos que, como
jévenes, son algo alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en
el alma de la Reina, y avanza, posesionandose de sus afectos, hasta el momento en que
dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las
amistades; la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ;| De qué vale a la Libertad entrar en ese
corazon, si alli se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa. {No
sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia
recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto.
La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado [81] dichosa en la
tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los
poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincon celestial en que
guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno
galardén. ¢(Cémo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones
que recibe... Ya comprendera usted por qué Isabel 11 no quiere reconocer el reino de
Italia.
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-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado usted que
nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el corazon regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mio. No
se asuste. Déjeme que le explique... En el corazon de la Reina pueden entrar ustedes
siempre que no pretendan echar de alli al confesor... y entrardn como por su casa si el
propio confesor les lleva de la mano... ;A qué ese asombro? ;Qué quiere decirme con
esa boca tan abierta que parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene
nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en salsa
de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconsejele que escoja en el Progresismo un
par de docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can
tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gdmez de la Serna, Roda, Madoz... Con
Olézaga no cuenten, porque [82] ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible...
Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo
contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna combinacién de Gobierno... Pues
sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios y
templados, tiene que pensar en construir su piramide politica sobre una base ancha,
anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de entrar algiin hombre
significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egafia... ; Qué? ;se rie
usted... cree que estoy loca? ;Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egafa
y su periddico han sido los més entusiastas apologistas de Prim por su retirada de
Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoledn.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable, como
ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me
consta también que don Pedro Egafia no haria fu, y que se dejarian querer otros que han
comido con Narvaez, como Alejandro Castro, quizas Benavides... Ayer mismo,
hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que estan rabiando por
deshacerse del Espadon... ;Qué dice usted? ;Se ha quedado lelo? La gramaética politica,
gue es parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones... [83]
Recoger a los descontentos es otra regla muy practica. Si usted no lo entiende, Prim,
que es listo, lo comprendera... Con que, ¢he dicho algo?

-Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo la
realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no para dar de comer a los
pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que esté
el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le
prepara... creo que se le revolvera el estbmago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me
voy: temo perder el trenx.

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «El guiso

que les ofrezco es el Unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...».
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Cuando Tarfe cont6 a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtio en el rostro
de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien una tranquila indiferencia de las cosas
reales. «Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia légico-
natural que escribe el gran Confusio para [84] uso y ensefianza de los espiritus
superiores, y vienes tl a darme un tiron para que descienda de las verdades sublimes a
las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabrés, carisimo Manolo, que con la
muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando V11, se produjo un
estupor grande en toda la Nacion; surgieron armados y feroces, los dos partidos
apostolico y liberal, y estall6 una nueva guerra de la Independencia, porque unidos los
franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el
nombre de espafioles, y consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados.
Cinco afios duré esta guerra, que Confusio describe con brillante colorido y verdad,
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demas
incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta camparia el auxilio de Inglaterra, y
al cabo de mil peripecias quedo triunfante la bandera de la Constitucion, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

-Pero tu y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descartados
de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida de
Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido
Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacion de esta figura. La Princesita
[85] Isabel, que sblo tenia meses a la muerte de su papa, es llevada a Portugal, donde la
crian amorosamente sus tios los Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo
dio el partido mas sensato entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo,
hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizébal, Istariz y Zumalacarregui...

-Basta, basta... ;Como te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad,
y te pregunto como se arregla el historiador para explicarnos la guerra de Sucesién, y la
disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sélica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador su
profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que ti me haces ahora, y como le viera
en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lastima que al abolir a Fernando nos
dejaras aqui a su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo facilmente, sefior Marqués».
¢Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del Rey, agregando
otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo el
escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia.
No hubo mas guerra que la que te conté llamandola de Independencia, y en ella
quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del
pasado con el presente. Naturalmente, [86] como el mote o lema que encabeza la obra
de Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y
caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen, infunde la
vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ;Qué
quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ;Te burlas de mis
desatinos? ¢ Te inspiro lastima? ¢No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo,
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poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢ Sabes que
sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del comun de los hombres de mi tiempo? ¢No te he
dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la inaccion, de la
inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tu no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre
hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No debi darte a
ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel...
¢Qué vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia,
le dices que se acuerde del tiempo [87] en que ella y yo ibamos juntos por los aires...
Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pajaro, que se ha
soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaria mucho de volverlo a
la jaula... Que no parece: mejor. Que estara en alguna partida de bandoleros: mejor. Que
andara por los mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif
y tendra su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria, abogado
picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil
reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten
como es el mundo, y apretandose los calzones ha dicho: «VVamos a verlo».

Entro en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de su marido, y
con gesto gracioso y semblante risuefio le mandé callar. Era la Unica persona que en €l
sabia calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltacion morbosa.
Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, Maria Ignacia le encargo que
cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con
voces destempladas. A lo que respondié Manolo que lo mas conveniente para el amigo
seria cortarle toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza
de disparates.

«jAy, no, Manolo! No esta usted en lo [88] cierto. Si no fuera por ese cuitado de
Confusio, mi marido andaria muy mal. jPobre Pepe! Entregado a sus manias en la
soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio
es para €l el oxigeno, créame usted, el oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mas
trascendentales, cay6 pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y
propdsitos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y
diversa gente que en él veia un caudillo probable. Los espafioles de la rama politica y
burocrética, que es la mas numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
accion personal que supla la accién colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedian cautela, como era el mas arrojado cuando venia la oportunidad de
obrar rapidamente, pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las
acusaciones que sobre €l llovian por la retirada de Méjico. Llegd, por fin, el momento
que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres dias dur6 el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atencion y el respeto que merecen los hombres que
saben hacer grandes cosas, o0 dejar de hacerlas. Supo el General defender con maestria
politica y militar un acto negativo, y el que habia sido héroe cautivo al Senado con las
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razones que dio para no [89] desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente
estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del
Imperio frances, BermUdez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de
Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccion, incurrimos en nuevas
fanfarronadas, que tal fue, ademas de la anexion de Santo Domingo, la insensata
campafa naval contra Chile y el Perd. En mal hora vino acé la moda imperial, con sus
mirifiaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de
pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que durd el alegato de Prim,
damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en
la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las
madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de
libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
Aunque en la risuefia bandada de sefioras dominaba el criterio napolednico, algunas, por
agradar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus
aledafios por el caracter publico de su liviandad, aunque no mas liviana que las
emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya [90]
conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del
Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de exhibicién en lugares
destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo
Prim respondiendo a sus detractores, y devor6 luego el Diario de las Sesiones,
gustandolo como embriagadora novela o dulce poesia. Era frenética espafiola y neta
castellana; habia declarado la guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas,
y lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por
simpatia innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con hombre de
ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta
presuncion: «Amando las revoluciones, somos las mujeres mas bonitas». Asi, después
de despotricar donosamente contra O'Donnell y Narvéez, se miraba al espejo. Y a pesar
de esto, tenia debilidad por la Reina; a su modo la queria, sin haberla visto nunca de
cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu democratico y absolutamente
expansivo que la sefiora ponia en su existencia particular. La gloria presente y los
venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia contra los que le apoyaban
con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente mas que la Reina 'y
yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos [91] y retirado de Méjico visito a la Reina.
Asi dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir
curiosos pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la
expedicion, y celebraron su entereza y espafiolismo. En sucesivas platicas cordiales con
la Reina sola, saco Prim la impresion de que Isabel acariciaba en su mente el plan de
gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era
humillante: su ambicion no se satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real,
sino aguila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli veia el inmenso
paramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera vision de la realidad,
se hizo cargo de la extension social del bando progresista, de la fuerza que le daban la
candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta vigorosa familia y la
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Corona se interponian los famosos obstaculos? Sin duda, por no tener el Progreso una
cabeza militar. Pues si Espartero se metia en su concha de Logrofio, alli estaba Prim
para plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metid por las puertas del mundo el afio 63. Hablé Prim en el Congreso,
cerrando nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos se pensaba, cayo el [92]
Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en
averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones telonicas del escenario politico, las
cuales removian el doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados
de colocacion. Cada crisis traia estridores de infierno y crujido de maldiciones. La
bondadosa y antojadiza Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en sus
esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran
los més proximos, sin que una voz patridtica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no
duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en
toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida nacional,
como pupila recluida por sus tutores en un rincon de la casa. Las voces resonaban en las
ciudades populosas, en las villas que parecian muertas, en las aldeas labradoras. Del
conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardon que vagaba con vuelo de
ondas inciertas, aqui mas tenue, alla mas profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fuerte.
En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante insecto; mas
nunca, en lo que llevabamos de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio
de los altos poderes. Nadie como [93] el amigo Beramendi tuvo el oido méas despierto
para entender lo que decia el moscon en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba
al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro
de la Guerra, ni al de la Gobernacion, don Florencio Bahamonde. Figuras
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mas significativas personalidades,
diciendo con zumbido: «Ya parecio Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el
grande Iberito».

- X -

Era verdad lo que el abejarron, con intenso run-run, cantaba en el oido que jaméas
dejo de percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en
Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caracter de letra, no disimulado,
declaraba la mano que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramén.
Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si
me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la
misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga [94] participa a sus buenos padres que esta vivo y
sano. ;Donde? No quieran averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se
lanz6 a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gobernacion no saco
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ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen estaba,
como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina traté de averiguar qué vapor era el
que el andnimo designaba como de un don Ramon. ¢Era este el capitan, el armador o el
consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro
vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trafago de sus
indagatorias, llevado ademas del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria
en la bonita, recatada y casi masonica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban
cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los llamados de accion,
como Leal, Calvo Asensio, Mufiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y Garcia Ruiz. En aquella reunion
se incubaban las de mayor fuste que habian de celebrarse en la casa de don Joaquin
Aguirre o en la de Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa
circular limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban amenazando
con el retraimiento; [95] dieron un Manifiesto a la Nacion, documento larguisimo,
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia
ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema de libertad, alegria de
los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres, y no sabia salir
a los labios con ningln sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Muri6 Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de
rendirle y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y mental en la
sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destruccion politica: para el
construir habria sido seguramente un hombre Util, pues en su voluntad existian
seguramente las dos caras de la accion. Su talento no era florido, sino adusto,
genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero sabia, como
pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de
entendimientos. No habia venido, como casi todos los politicos, de los campos
abogaciles: era un farmacéutico que administrd a su pais enérgicas drogas tonicas y
estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos que la
hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que
dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pesco la pobre mujer su tifoidea en pleno verano,
[96] y con tal furia fue acometida de la terrible infeccion, que desde los primeros dias se
perdio la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo
contratista, Gonzalez Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizando en carifio y esmero.
Iban a velarla, por las noches, amigas y algun pariente; aunque la pobre con brava
naturaleza se defendia del fiero mal, este podia mas y se la llevaba, se la llevaba a
rastras a la muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante. Queria saltar
de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia
histéricamente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con
absurdos trueques de nombres lo que habia oido a los amigos que en los ultimos meses
iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla: «;Ya esta formado el Ministerio Prim-
Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Candido Nocedal. Este va a Gobernacion,
y a Fomento no se sabe: 0 Manuel Ruiz Zorrilla 0 Gonzélez Bravo... No te fies de los
neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su
marido es el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo
quiero ser de la camarilla...». «Esos que ahora entran, ¢quién son? jAh! Pepe Alcafiices
y el padre Claret. Adelante: ¢tanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri, jqué caro se
vende usted!... ;Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi esta el gitano
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viejo esperando [97] a que yo me muera para llevarme a enterrar. jPero si todavia no me
he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me
llevaran al Escorial, donde tengo mi panteon, orilla del de los Reyes Magos... como
magos, no; de los Reyes de copas... Eh, tu, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos
le matardn como me han matado a mi... s6lo que yo estoy muriéndome y resucitando a
cada momento. Me da la gana de resucitar, aungue no sea mas que para dar un susto a
ese neo, a ese padre Cirilo, que alli estd mirandome y saca toda la lengua para hacerme
burla... Pues yo te saco la mia, que es mas larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacion del médico Augusto Miquis,
darle los Sacramentos. Acogio6 ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de
remision inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confeso el Padre
Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre
mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contricion que mostro ella,
viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos...
Llevaronle después el Viatico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio,
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y
transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos
[98] ver a Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina una sedacion intensa,
que la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa
un dia, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que
no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de
peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue un
tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia quedado como
un pabilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de su propia hermosura.
Cortaronle el pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes
del estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no
cabia en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas
religiosas. Su mantenedor Gonzéalez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de
otofio, con lo cual Teresa completaria su reparacion orgénica, y ademas podria cumplir
la promesa que en las ansias de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados.
Habia ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en
diferentes dias, y de afiadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A
Valencia partieron, y Teresita cumplio con creces todo lo prometido, pues su tierno
corazén comunmente se excedia [99] en la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadio
el regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedandose con sélo una sortija de poco valor.
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y
otras cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y
entendiendo que la humildad era de cajon en tales circunstancias, Teresa hizo voto de
vestir durante un afio habito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
piedad, instalaronse los amantes en un risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mas ruido que
el de los ejes chillones y desengrasados de la maquina gubernamental, y el zumbar
unisono del moscardon, o sea vox populi, monologo de un pueblo que se aburre y se
despereza en los albores de la desesperacion. Prim se fue a Vichy; después pasé una
temporadita en Paris, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresé a Esparia con
su amigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofia Isabel.
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Madrid acogi6 a la hermosa granadina con la cortesia entusiasta que merecian su ideal
belleza y su rango. El 63 acabo sus dias languidamente... Se cuenta que los mazapanes
de Toledo empezaron a presentarse aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue
moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias despues de la [100] inocente diversion de los estrechos
(entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oy6 gran estrépito cual si se derrengara una mesa
y cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqueés de Miraflores, que
caia de un empujon dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculacion y de
los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi,
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo historico.

Traian los histdricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas
de su retraimiento. Candidamente lo creyeron estos, que como pobres provincianos eran
victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformo las listas electorales a
peticion de la gente del Progreso, y recomendo a los gobernadores que no fueran
verdugos de los candidatos de oposicion. Parecia que iban las cosas por buen camino;
pero en esto se le ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dia del
alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad
daba a Espafia una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio histérico, y venga otro con
don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas y
Ulloa, no era, segun los progresistas, mas que la descocada y provocativa ereccion de
los infames obstaculos. Ya no era sélo el engafio sino la burla. Prim estaba volado.
Dicen que, cerrando el pufio, [101] gritd a sus amigos: «Caballeros, a conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunian ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el
entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicabanse asi
sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podia
contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la
libertad. Pero lleg6 un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que
de aquellas comilonas parciales y desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que
fuera ostentacion o parada del vigor de la comunidad, y catélogo de la innumerable
gente que la componia. Esta idea cuajo del modo mas feliz en el monstruoso banquete
de los Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli
comieron y hablaron tres mil personas, venidas de todas las regiones de Esparia, se le
indigesto al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronostico
que los obstaculos serian arrollados dentro de dos afios y un dia. Clamo la multitud
arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados [102] que daban paso a rayos del sol, se
tendian las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente como raza maldita
para toda funcion politica en la patria comdn. Entre ellos habia no pocos hombres
respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa
era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y malas mafias de los politicos de
oficio. Representaban la fuerza social méas grande que aqui se habia visto reunida y
alineada en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a
nadie, ni poner en su queja mas que una ligera inflexién de amargura, sélo con el
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respirar, sélo con la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresion
bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo
miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacion turb6 la armonia de aquel gran concurso. Ol6zaga no estuvo
feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad.
Terming, pues, la reunién con una disonancia de pareceres sobre punto tan importante.
Esta fue la unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo...
No asistid6 Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero bien
cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la funcion, corri6 a dar a
su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcion [103] del lugar y del
agape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa
cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la Federacién de los
Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en
el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se
describe en el capitulo XXIV de la Historia l6gico-natural. De todas las ciudades,
provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes, asistidos de
numerosa representacion de gremios, clases o estamentos. Era un espectaculo por demas
grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual
traia, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan I6gico-topografico se
habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o
donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre
huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa. [104]

- X]| -

-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién doméstica, y el opinar y el
resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcién pablica, que forzosamente se
ha de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan regurgitaciones de estomagos
ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la vaca
estofada, los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas
miras, echaron las bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y afianzaron para
gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus
sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mas grandiosa fiesta de concordia, de
paz y alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacion
de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron
reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos
reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes sintesis histéricas de Aragon 'y
Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el [105] nuevo estado
espafol sobre los escombros del despedazado régimen autocratico.

-Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores abundan mas
que los malos arquitectos.
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-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron hombres de
empuje, hombres de iniciativa y de sélido conocimiento de las cosas. Aragén, que,
como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el més fecundo plantel de
voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de
ardor guerrero como de prudencia y mafia para manejar la sutil maquina del Gobierno.
Nacio de las nobilisimas casas de Azlor y de Aragon; crecio y se endurecio en las
batallas; se templ6 en el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en
cuyo corazén sano anida el sentimiento juridico. Llamabase este Principe Fernando
Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragdn, y por tener en la cafila de sus
nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamo siempre el
Principe Pilar, de que luego se formé el Pilardn, con que figura en la Historia, nombre
que a mas del significado religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual
puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los
confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilaron (que frisaba en
los veinticinco afos, y era el méas gallardo [106] cachorro que podrias imaginar)
Principe de todas las Espafias, con el caracter de Soberano con las Cortes pan-ibéricas,
y siempre sometido al omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor
derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba la tradicion y el
engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta el
absoluto y nasén Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.

-Tres dias durd la discusidn entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos el
derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilaron, hasta que al fin, del largo discutir y del
acumular razones y argumentos, salio la idea sintética, salvadora...

-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para que
reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antafio.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente
reinaba era la soberana Nacion, o digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mas
pito que el de la ejecucion y aplicacion de las leyes... (Lo quieres més claro?

-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, mas
ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

-Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia imaginada que
[107] leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad
real, debemos procurarnos la verdad légica y esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportandonos a la
region de dulces ensuefios.

-No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver en esta historia algo tan substantivo
como los mismos hechos. Todo es cuestion de ver hacia fuera o ver hacia dentro...
Figurate que han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota,
conocen las dos historias. ¢A cuél daran mas crédito: a la de Confusio, o a la que estaran
escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio sera
mas leida, y acabara por gozar concepto de Unica historia verdadera... Y si asi no fuese,
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tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar
cual es la verdadera o cual la falsa, porque unay otra les importaran tanto como un higo
chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy
alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusion como otra
cualquiera, y te pregunto: después de esta demostracion del banquete, que es como un
desafio a los obstaculos, ¢qué haran?... Conspirar como demonios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en Junio... Los
trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te [108] digo queda entre nosotros, Pepe. Lo
sé por algo que me ha dicho Mufiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero.
Cuentan con dos regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion y Saboya.
Manda el primero el coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones
Lopez Guerrero, que es amigo mio.

-Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitucion
den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderandose de la artilleria... En el
cuartel del Soldado se sublevara Cuenca, que destacara un batallon al Ministerio de la
Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien
trabajada a la Caballeria, que se establecera en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Mufiiz y Amable Escalante suefian, aunque de distinto
modo que mi Confusio. Al menos los suefios de este alegran el animo... Veras cémo
todo se disipa, como los comprometidos se descomprometen, como los vigilantes se
amodorran y los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, abortd el movimiento. Pero la infatigable conspiracion,
como los maestros de guitarra, decia: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue
a Panticosa, y en su ausencia se le preparo otro parto con los mismos regimientos, [109]
sin que los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte que en el caso anterior. Pero se
escandaliz6 lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos
fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel I1, con lo
cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la
urdimbre del ejército se tejia con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la
veia y se la tocaba, violado ya el secreto que cominmente encubre estos trabajos contra
el orden establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa y pueblo,
ipim! cayo el Ministerio Mon. ¢Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habiamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se
levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Sefiora. Andaba ya esta
muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que
fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoledn y su mujer le habian calentado
las orejas por la tenacidad con que Esparia se negaba a reconocer el Reino de Italia,
hecho consumado que ningln pais europeo podia considerar como no existente, so pena
de quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espafia era sencillamente
un quijotismo intolerable. Esto, palabra mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco
de Asis los Emperadores, y o mismo que se lo encajaron lo transmitio [110] el a su
esposa, que se llevo las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No
puede ser, no puede ser».

40



Como si lo viéramos, Isabel Il comunic6 inmediatamente a sus angeles tutelares Sor
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le habia
traido de Paris. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros y
fruncieron las cejas... Mandara Napoledn en su casa, y dejara que nuestra Reina
gobernara en la suya... Sostuviérase Espafia en su acuerdo tocante al llamado Reino de
Italia, y con la proteccién de la Virgen nada debia temer del concierto ni del
desconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un
figurdn con careta grave y casaca reluciente. Solo creian en él algunos candidos
politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la
torrecilla de Gobernacidn... Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la
verdad historica, este breve dialoguillo:

«Narvaez...
-¢Qué, Sefiora?

-Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon. FGrmame un Ministerio a
tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que
me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas».

Cogio Narvéez el timén del averiado cachucho del Estado, después de meter en €l
[111] a Gonzélez Bravo, a Llorente, a Alcald Galiano, al general Cérdova y a otros de
menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado que
se venia encima, levantd el destierro de Prim y anul6 los traslados de algunos coroneles
y tenientes coroneles. Por mediacion de Cérdova, mientras este permanecié en el
Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de Reus,
empezando por ponerse en un buen terreno de conciliacion; condoné las multas por
delitos de imprenta, y levanto las penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron
los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el
retraimiento; pero domind al fin la opinion viril que preconizaba la retirada al Aventino,
y el Manifiesto de 20 de Noviembre quité a Narvéez y a la Reina toda esperanza de
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrian
escupirla reverendamente los tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una
noche en casa de la Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente
renegar de la idea que tuvo mas fuerza que las espadas para llevarla al trono y
asegurarla en €él. Aconséjala tu, gran filosofa; dile que deseche el terror del Infierno, que
sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la
[112] sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es
el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no
nos haga un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suyay
nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor camino
del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diria que nacio y la
criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del
pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daria con gusto el
poder... Haria ministros a Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos
que escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga si le teme mas que al cdlera. Ya sabes
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que ese no se recata para decir que es abiertamente antidinastico... Pero el mayor temor
de dofia Isabel, ¢sabes cual es? La Democracia... esos hombres que te hablan de
republica como de la cosa mas natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese
Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergiienza del mundo: 'Soy
demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razon a la Reina y participo de su
temor. ¢Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendra, tras de la turba
progresista, la ola democratica que arramblara por todo? [113]

-Ya parecié la ola. (Ddnde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea
demoledora?... Al revés he querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, cdmo Narvaez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento sera una broma... Te apuesto lo que quieras.

-Y 0 no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo
una deuda enorme.

-¢Qué te debo, pillastre?
-La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

-Callate la boca, tontaina, que estéas bien pagado con el bombo que te doy cuando
hablo de ti con tu mujer.

-Indtiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada maés hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilogica y artificial que
Gonzaélez Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando de las urnas con
suave mano una mayoria de carneros, con perdon, todos de familia y marca moderada;
pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mas lazos que tendié para coger
alguno. Y del mismo modo meti6 en el Senado una hornada o hato de morruecos que le
aseguraban la sumision del llamado Alto Cuerpo. Cogid dofia Isabel el cielo con las
manos, viendo que Narvéez no le abria camino para amansar al furioso Progreso...
Nada, nada: habia que licenciar a Narvaez. Esto pensé dos dias antes de reunirse las
nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo, molesta [114] y agriada, no solo por lo
expuesto, sino porque Narvéez habia decidido el abandono de Santo Domingo, Unico
remate posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede
estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«lsturiz...

-¢Qué, Sefiora?

-Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademas, no estoy conforme
con el abandono de Santo Domingo. Me formaras un Ministerio con elementos

unionistas que no estén muy gastados...

- Yo, Sefiora...? Y0...».
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El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia espafiola,
asi en la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de
prestarse nuevamente a tales obras de pasteleria publica. Hombre de vastisima
ilustracion, volteriano de afiadidura, no habia sido nunca mas que el remedién de todas
las situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de
una orilla a otra. Y cuando el amador platonico y puro de la Reina Cristina ya
descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le
pedia que viniese a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia
y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has [115] de negarmelo. Mafiana a esta hora me
traeras la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don Javier con la lista de
ministros.

«¢ Estad completa? ¢A ver, a ver...?

-Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderdn Collantes, el general
Ibarra, don Isidro Argelles...

-Bien, bien: estoy conforme. ; Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden
venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
«lstdriz...
-¢Qué, Sefiora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvéez... jAy, qué cosas me ha dicho!...
Dejémoslo para otra ocasion.

-iAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presenté a ellas el Gobierno que con
suave tiron electoral las habia traido.

- X1 -

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes, por
la firmeza con que seguia contra viento y marea un plan politico esencialmente negativo
y demoledor, permanecia indecisa, [116] vagamente apreciada por los ojos de la
muchedumbre. Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un momento salia entre
relampagos que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvia como
fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No habia
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llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de
ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el zenit
mental de Espafia. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca, exuberante de formas
paganas enlazadas graciosamente con formas goticas, enloquecia los cerebros juveniles.
En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construia la
arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, aureos y
relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y
teoldgicos. Gente habia que admiraba su retdrica y ponia en cuarentena sus ideas,
viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo
aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democratica iba con tal apostol
penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como los
sones de un dérgano potente. El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se
abre con embeleso a las ideas expresadas con [117] ritmo y cadencia. Siempre hubo
poetas que ensefiaron las verdades; siempre la musica politica y filoséfica precedio a las
grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor
sitio, en una casa burguesa de las més prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y
capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar
espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa
holgona, donde afios antes habian vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que
nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y con ser tan
chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitectdnica, tenia un ambiente de
seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a
la de los porticos de Academos. Iban alli personas de todas edades, jovenes y viejos, de
diferentes ideas, dominando los liberales y demdcratas, y los moderados que habian
afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los enfurrufiados
e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo
agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el
espiritu de una madre carifiosa, la estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera
blanqueado [118] y limpio, seria igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano
derecha, la escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero; una
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacian
guarda el conserje y porteros, llegabase a un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto
obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que
ablandé la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en
las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algin rincén, y en
invierno los paseantes median de dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada
estera de cordoncillo. Andando en la direccion de la Red de San Luis, a la izquierda
caian la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de
conversacion; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... Mas
abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase un pasadizo estrecho que a las estancias
inferiores y de servicio conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos
en los divanes como las ostras en su banco, y otros que entraban y salian parandose un
rato a platicar con los viejos. Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni
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didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones
de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y [119] leer, estanteria de estas que se estilan
en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se leia, si; pero los
libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su comodo resguardo entre
cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se
acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos
los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido del café y
en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca
cosa en comparacion de la que él tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los
sistemas filosoficos conocidos y los que aun estaban por conocer. A esta desaforada
erudicion correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente
inagotable. Méas meritorio debia de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le
salia de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupcién de un entendimiento
que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el
pelo echado hacia atras. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su
temperamento nervioso, con el espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los
0jos. No existié jamas hombre méas puro, de mas recta conciencia, ni una vida en que
tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y la virtud
practicada. [120]

El salon o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos
distintas crujias, comunicadas una con otra por arcadas de fabrica, con buenas luces al
patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador de modistas que
para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los socios
toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas
cientificas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero intelectual
inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar mas de su gusto. En aquel
recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mas adorno que algiin mapa o cuadros de
estadistica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexién, y al amparo de él
se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie
interrumpia con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Oiase no mas que el voltear de las hojas de los
periddicos, armados en bastones para mas comodidad del leyente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que agarraba el
Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de coger seis u ocho periodicos
de los mas leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las
nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los leia. Otros picaban aqui y alli, en [121]
pie; los mas comian sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastronomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politicas
del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de la
Rosa leyendo Le Journal des Debats, veian casi a diario, en los dias de esta historia, a
don Antonio Alcala Galiano recreandose con las donosas caricaturas del Punch, y
explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no habian hablado el inglés en
la propia Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo
gaban gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos
novisimos. El ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oia su
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palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
formas gramaticales mas perfectas. En la ironia sazonada no hubo maestro que le
igualase, y a veces su intencidn dejaba tamariitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes imponia respeto
con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el
salon de lectura. No picaba, como Alcala Galiano, en diferentes revistas, sino que cogia
una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metodicamente se tragaba [122]
uno de aquellos ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa. Este y
otros sefiores graves no iban mas que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia,
como otros ancianos o jévenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la
controversia. Fermin Gonzalo Moron, en el declinar de sus afios, el Padre Sanchez, en
su madura existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el
pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en
formacion para personajes, estudiantones avidos de aprender, que se ejercitaban en la
intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores; los
habia también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacion y la
lectura. Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de
autonomia y aun de emancipacién de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva
de los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la
mayor parte de la accion cerebral de la gente hispanica. Era la gran logia de la
inteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como
generadoras de la accién iracunda, inconsciente. Por su caracter de canton neutral, o de
templo libre y tolerante, donde cambian todos [123] los dogmas filosoéficos, literarios y
cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda esparfiola. En aquella Holanda se
refugiaba la libre conciencia; lo demés del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo
zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65) crecid la animacion
en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi llegaron a
invadir el primer espacio del sosegado Salén de Lectura, y aun llego algun eco de ellos
al de las Sesiones o Céatedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el sabio
geologo Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema
protector. EI Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX
condenaba el liberalismo y lo hacia responsable de todos los males que afligian a la
humanidad. ;Cémo habian de gobernar a Espafia los liberales, si su doctrina era
pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos
gobernar por él.

Sucedid en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedio al Estado el 75 por 100 de
algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para socorro de la Hacienda publica.
En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcald y el Prado.
Vieron algunos en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los
ministeriales dieron en sus periodicos [124] un descomunal bombo al proceder de la
Reina, y Castelar solt6 en La Discusion un articulo titulado El Rasgo, que puso de ufias
a toda la caterva moderada y palatina. jVVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje,
el Gobierno privé a Castelar de su catedra de Historia en la Universidad, ganada por
oposicion. Rezongo el Claustro, chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ;Cémo
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no habia de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la boveda pensante?

Agquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado dialogos
vibrantes. Sali6 al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que
la catedra ganada por oposicion es propiedad mas sagrada que la camisa que llevamos
puesta. En su opinidn, las demasias de los Gobiernos autocraticos proceden siempre de
una levadura demagdgica. Gonzalez Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narvaez
tenian idea de las funciones augustas del Profesorado. Los jovenes no se recataban para
soltar ante don José las opiniones més radicales: la bondad del maestro les daba
confianza para todo. En esto lleg6 el Padre Sanchez, que venia del Salon de Lectura, y
antes que le preguntaran su opinion, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos
Calderdn, que en aquel momento se incorporé al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de
su democracia y de su lirismo historico y [125] politico. Pero reconozco que es un
atropello quitarle su catedra por un articulo de periodico... Y esto traera cola. Acabo de
hablar con Montalban. Dice que sera firme defensor de la dignidad universitaria, y que
no daré curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salon de Lectura, pasito a paso, a un anciano de
afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba
gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucion, y sus plegados 0jos no
respondian de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludaronle;
contesto él con ligera inclinacion, y ninguno se atrevio a interrogarle, porque pudo mas
el respeto que la curiosidad. Al dia siguiente aparecio en la Gaceta la destitucion de
Montalban y el nombramiento del Marqueés de Zafra, que fue como prender fuego a la
hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracén. Se necesitaba poco en
aquellos dias para que una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motin
pavoroso. [126]

- X1 -

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del
pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido
y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica para las nueve
de la noche, y un publico espeso acudi6 a la calle de Santa Clara con bullicio y
animacion de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasion un acto corriente y usual como
otros de la misma indole y objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia tan
inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomo las narices
por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro movil que curiosear, dijo asi:
«Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que se retnan diez y seis
personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa».

No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso vieron los
amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles,
junto a los cuales estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los
instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban [127] suspender la
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tocata... jA enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el mundo!
¢Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el
maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el
Gobierno. Resguardaronse Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que
retrocedia enroscandose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la
calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y
manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la
mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso,
vestian a la moda sefioril 0 a la de pueblo, segun el estado de su voluble hacienda.
Aquella noche iban en la forma mas achulapada; habian salido de sus madrigueras con
la idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el
apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuré en
la revolucion del 54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por pasajeros tratos, y
con Beramendi habia tenido Generosa algin encuentro no casual, grato si, pero pronto
olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme
distancia social, y Rafaela interpel6 a Guillermo en los términos de la mayor
confianza... [128] En tanto, Beramendi les decia: «;Qué haceis aqui, oh mujeres del
bronce? ;No teméis que os estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que 0s pisen?

-iMas pisadas de lo que estamos...!

-ldos a casa, que os puede alcanzar algin palo, sin querer.

-O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que eché Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escAndalos. Con pretexto de una serenata,
salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ; También ta, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez
Bravo?

-¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a
todas horas?

-jAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio!

-Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por
el arroyo la ultima gota de su sangre!

-¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?
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-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

-Seguiremos... que estamos llamando la atencién. [129]

-Podian decir: 'jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.
-Adibs, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros. ;A
ddnde irian a pasar la prima noche? «VVamonos al Ateneo -Propuso Beramendi,
pensando que alli oirian buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y
profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con
viveza lo que los dos caballeros habian visto en la calle. Una de las primeras personas
con quienes topd Beramendi en el grupo mas préximo, fue su hermano Gregorio Garcia
Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer
cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa
Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada posicion, y él
se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el
circulo de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona adquiria
respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Epoca u otro periddico de los
grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los 0jos en toda su extension
tipogréafica. Y era también cosa muy [130] entonada, como la buena ropa, llegar al café
y decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre
El estado actual del pensamiento europeo. jQué discurso, sefiores... qué hombre tan
pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltd esta grave
opinion: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los
progresistas, los progresistas a los demdcratas, y estos al populacho y a los estudiantes.
También digo una cosa: yo Gonzalez Bravo, no habria consentido que el Gobernador
diera permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el
permiso y luego prohibir la masica... Y digo mas, sefiores: yo Narvaez, no hubiera
destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una
perturbacion, y no esta preparado el pais para esas novedades... Yo dofia Isabel, daria el
poder a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres 0 cuatro meses de
gobierno nos librarian de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A una
interrogacion carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don Miguel se
expresd con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser
déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo:
[131] ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno
politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes
delante de un rector, es lo Gltimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra
decadencia. Yo les diria a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi tienen ustedes todas
las bandas de la guarnicion de Madrid. LIévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén
tocando siete dias con sus noches»... Y dicen ustedes: 'jInicua represion!’. Ya sabemos
todos que aqui conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mas
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descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: 'Constitucion estd comprometido...
Arapiles esta al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey'. ;Saben ustedes de muchos
coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y demadcratas, que hayan ido a
aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
periddico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneista, y dice:
«A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando
Poo es usted, don Miguel, y no le mandara Gonzalez Bravo, sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicol&s. Las Democracias fueron siempre mas tiranicas
que las Monarquias. [132]

-Pero nunca tanto como la Iglesia.
-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y més sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos
cuando usted quiera.

-Ahora mismo».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella
casa (pérticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluia por guerra de
principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba con un
diplomatico amigo suyo, que queria saber la impresion producida en Viena por la
Enciclica Quanta curay el Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas
interesaban poco en Austria. Toda la atencién estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de
fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria austriaca gestionaba secretamente una
alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espafa, contra Prusia, que se
crecia y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de
Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos
robustecer a Italia. Para Roma, el peligro més visible de tal alianza era que los Estados
del Papa perderian el amparo de Francia. Y Espafia, ¢qué vela llevaba en este entierro?
Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duefia de la voluntad de Isabel 11, no
[133] consentia que nuestro pais entrase en tal combinacion, y por de pronto se le
prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no solo era los porticos, sino también los portales de
Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mas elevadas como las mas humildes
y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de Lectura a un amigo suyo,
militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sanchez y don
Nicolas Rivero acometian un tema histérico tan claro como la inmortalidad del
cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestia de
paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢ Sabe usted algo de Claveria? Hace dos
semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.
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-Creo que esta en Valencia.
-¢Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar méas bien indica discrecion que ignorancia.) No he
dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria en Valencia, sino que all& penso ir. Me
lo dijo Teresa Villaescusa.

-¢Pero estd aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segln oi.

-Gonzélez Leal esta rebafiando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: [134] ¢y Prim, esta aqui? (Afirmacion del
militar.) ¢/No habra este verano tirada de patos en la Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) ;Y
qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como viene a parar ahi.
-jQuieén sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los que
opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada bastaba la
artilleria de las mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de sangre; quizas los
deseaban... con tal que no fuera la suya la que se derramase... Paso el dia 9, que era
domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en
que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, present6 antes de mediodia
sintomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba
en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos tragicos. EI menor ruido
hacia correr a los transeuntes. En la Puerta del Sol grupos de [135] gente risuefia con
grupos de gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decian a estos: «Atreveos.
¢Qué teméis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacién de la
patria». Los grupos risuefios requerian los portales a la menor ondulacién de los que
venian cefiudos.

Poco despueés de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia
animacion que en la noche del sdbado. Beramendi, que acudio también al olor de las
noticias motinescas, no encontrd alli a su hermano Gregorio, sino que fue con él. Digase
entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera

51



vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José Maria, este no siempre miraba como
inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a tributarle cierta
admiracion o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas,
labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la
usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sélido en la
social arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos
puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado,
entrd jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la
gente desalada; [136] los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas,
estrujones, batacazos...». No habia concluido esta relacién, cuando Ileg6é Tubino
limpiandose el sudor: «Sefiores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzélez
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda
tropa o autoridad que pasa, alla van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifest6
don Antonio Fabié que él habia observado los grupos al pasar por la calle del Carmen.
No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras
siniestras que sdlo aparecen camino del Campo de Guardias en los dias de ejecucion de
pena capital... Se veian caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un
horror...

Llegd don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresion
austera y benigna. Acompariabale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y
con antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de
retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y
vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una
cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreé a
los soldados de Caballeria, y que el Gobernador militar mando hacer fuego... Figuerola
y [137] Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las voces
que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas
con lenta rotacion que acrecia la ansiedad... Sanroma entré diciendo que la Guardia
Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: oiase desde la Holanda
espafiola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apostrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y
aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto lleg6 casi sin
aliento un precoz filésofo, Gonzalez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie...
Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se
me vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de
la Montera...». Acudi6 a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de
curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos.
Centauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia,
hartos ya de los insultos con que les habia escarnecido la multitud. No contentos con
hacer retroceder a la gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se
descuidaba le sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantabanse
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de
las [138] herraduras, echaban chispas las cufias de pedernal de que estaba empedrada la
calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los
pocos que no estaban cerrados, cay0 gritando: «jasesinos!», y el mismo grito y otros
semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis
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habia dos muchachos que, después de pasar los Ultimos jinetes hacia la Red de San Luis,
gritaban: «jPillos! jViva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de la calle de la
Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La noticia,
traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerénimo habia
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «jSangre!... Esto va bien».

- X1V -

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era necesaria, inevitable,
mientras mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia de venir, porque las
revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estbmago de los
pueblos... Los ateneistas mas impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar
algun tiempo, y en tanto planeaban itinerarios [139] extravagantes. Hombre hubo que
para ir a la calle de Atocha, discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A Gltima hora
quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyendolos conforme
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jeronimo habia pasado la
tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que alli perecieron, no eran
gente discola y bullanguera, sino pacificos sefiores que en nada se metian; iban a sus
casas; salian del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin
inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos corrillos de
trasnochadores. El mas nutrido y bullicioso ocupaba el &ngulo proximo a la puerta del
Senado; alli analizaban la barbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy
radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y
apostol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo
misero; Luis Vidart, artillero, filésofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo,
junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos
jévenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica,
embriones de afamados republicos, determinaron que la consecuencia inmediata del
sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En el Salon de Lectura sélo quedaba una
persona, gravemente silenciosa [140] y abstraida, los ojos clavados en una revista
extranjera, y el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche
nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salén, movidos de
curiosidad, y vieron la figura menuda, melancdlica y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciudadano alto y
bajo. Desatada la opinion sectaria, gente habia que deplord no fuera mayor el nimero de
muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ardor que
revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana
Santa, desfogaron en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor ocasién
que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim,
Gomez de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mas
hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro, dispar6 contra los
responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada quedd con el nombre de San
Daniel), los méas formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales; y como en el pasaje mas ardiente, al llamar con voz de trueno miserables
instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria muletilla
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que se escriban esas palabras, se revolvié como un tigre, y estamp6 con un manotazo
esta [141] respuesta grandiosa y clasica en la frente de la Representacion nacional: «Si
no fueran mias, pediria que se esculpieran». Gonzéalez Bravo, con titanico esfuerzo de su
fecundo numen oratorio, pronuncié diez y ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho tiempo. El
respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle de Carretas y salid
tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor
confusion y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el
ministro de Fomento, don Antonio Alcala Galiano, y fue tal su emocion al oir los
silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvid
a su animo la tranquilidad. A los pocos dias muri6 casi repentinamente de un ataque
apoplético. Asi acabd aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista
de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba
ya su fama mucho antes de que llegara la Gltima hora de su existencia honrada, voluble,
y al fin méas prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los dias
insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y singularmente con
la mUsica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de su protector;
admiraban [142] sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte
veian el més noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban
Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clasicas de violin y piano, y
una baronesa muy linda cantaba como los angeles. En la vaguedad de su solitario
pensamiento, relacionaba el sofiador Beramendi la mdsica de Beethoven y Mozart con
la Historia l6gico-natural del eminente compositor Confusio, y descubria entre uno y
otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de
Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ;No me has
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mio. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mafiana. Procura desinfectarle, pues
ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi
mujer, al verle salir, me lleno la casa de sahumerios». Volvio Santiuste al dia siguiente,
despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salio para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para donde ha salido. Llevaba por equipaje su capa
Ilena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un nimero de La Iberia.

-Coincide -dijo el Marqueés-, la desaparicion de Carlos Rubio con la de Manolo [143]
Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. All4 estara Prim cazando, digase
conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expres6 Santiuste del modo mas significativo su
ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la Gnica
verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo figuraba ya en
el Diccionario como arcaismo, a disposicion de los pedantes. Aquel mismo dia
comprob6 el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la caceria, y observé en
algunos progresistas caras de ilusion. No habia pasado una semana, cuando recibié una
esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto
reservado y de mucho interés. ¢ Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que
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era un dechado de mala ortografia, deciale que no se determinaba a visitar al sefior
Marqués, porque podria la sefiora Marquesa escamarse, etcétera... Le haria el sefior don
José un gran favor pasandose a tal hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela
Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que el de la
curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas
redes. La encontr6 muy guapa, todavia un poco marchita de las resultas de su grave
enfermedad, o quizéas desmejorada por recientes amarguras. Pero con su [144] palidez y
pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego
de 0jos que daba la desazdn al méas austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles
incémodos, de floreros horridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a
la exposicion de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida
que entraba en materia, y lleg6 al dominio completo de la dialéctica y a una diccion
fluida, como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzélez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso sus
rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas rasticas y de las casas que hered6 de
sus padres. La picara aficidn a caballos y coches, el juego, de afiadidura, fueron las
primeras causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar
a este punto, afind Teresa su elocuencia y enardecid su acento para decir: «No haga
usted caso, sefior Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mi la ruina de
Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis
vestidos, que si mis alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo
quien se ha tragado, asi lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los
caballos de él, los malditos faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y
tanto amigo en el soto de Rebollar... [145] ha sido también la politica y la conspiracion,
porque... vera usted... era un chorro continuo... Tanto para tal periddico... tanto para
imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre
atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la corona flnebre que se habia
de poner a las victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la familia del
condenado a muerte... En fin, sefior Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo
juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvacion de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior, que no desmaya,
gue no perdona...».

Suspird Beramendi; tomd aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos llegado, sefior
mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora de sosiego... Si en poco
tiempo se acabaron los bienes, mas pronto se acabo el crédito... Comprendera usted la
situacion, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque
hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocacion de pobre, ni puedo aceptar sin
violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... ¢ Verdad, sefior
Marqués, que no puedo ni debo? No: €l ha compartido conmigo su bienestar; compartiré
yo ahora con él la pobreza... De Valencia he venido hace dos dias para arreglar un
asunto de Leal, y alld me volvere en cuanto lo arregle... ;Sera un atrevimiento [146] mio
contar con la bondad de usted?...». (Pausa.) ;Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa
puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible
atascadero en que se veia. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno,
el mas molesto diablo de la usura que Satanas echo sobre la pobre Esparia. Después de
habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo que prestd hace dos afios,
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ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere
guedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales
declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado mas de
dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no es una infamia que
venga ese tio ladron y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta decirle que
ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernacion llamado
Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de
charretera, y 0jos de carnero moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

-Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco acé presta dinero. El
dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de quién sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos
escondidas, hipdcritas. Con esas manos se santiguan [147] muchos que pasan por
personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre
ese barbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de
atormentar a usted... ¢Es eso todo lo que esperaba de mi?

-jAy, sefior!-replicd Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mas. Yo... yo...
sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me atrevia... perdone... a esperar de
usted que a mas de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar mas
adelante... Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil
reales, sin descontarnos nada, con rédito mas cristiano que el tres mensual... y a pagar
cuando se pueda.

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y también
por la belleza de la prdjima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en
ningun corazon hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a
su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la
mundana, que casi llorando intent6 besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajo
este la demostracidn, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar
suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia el corazon, sefior Marqués,
que usted no me dejaria desesperada en manos de ese bandido. [148] Yo he pasado en
Valencia y aqui las mayores angustias, discurriendo a quién volveria mis 0jos... (A
quién, sefior?... Un dia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los
Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de
penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le habia regalado todas mis alhajas
cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las
devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fui a la
Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues nada, sefior; nada... Hasta que
me entrd de repente una idea... y sin saber como pensé en el Marqués de Beramendi, y
dije para mi: '‘Dejémonos de virgenes, y vamonos a los caballeros...".

-¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también
muy devoto, no le inspiro la idea de venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello... [149]
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- XV -

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesia-, que este
pequefio favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese
usted, serénese y 0igame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y que a
Valencia volvera. ;Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor politico
Ilamamos caceria de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos 0 no
tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero no podra
negarme que alla fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim...
¢QUE... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ;Me cree capaz de vender un secreto?...

-iOh! no, sefior Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la
perplejidad a la confianza-. Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno,
¢verdad?

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las mias.
Con mi pensamiento y con toda mi admiracion, le sigo en sus campafias por la
Libertad... ¢ Triunfard? Esto preguntd a quien pueda decirmelo. [150]

-jOh! si... Prim... Es el unico hombre que tenemos en Espafia... Pues bien, sefior: lo
que usted Ilama la caceria de patos, ha sido el fiasco nimero uno.

-Por defeccidn de los que se habian comprometido... ,Con qué regimiento contaban?

-Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan Arafia. A todos
embarca y él se queda en tierra. Hoy habré regresado a Madrid Carlos Rubio. El
General y Pavia no tardaran en volver... Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le
diré que preparan otra, y esa parece que ir4 de veras. Entraran todos los Cuerpos de la
guarnicion... Ello sera para el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de sus melancolias
conspirando furiosamente... {Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnicion de
Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no recuerdo. Es Capitan
General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara
el rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasion como el juego... Leal no
descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las
mismas trapisondas anda Jesus Claveria.

-iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpatico
amigo mio... [151]

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a usted

interesa... jQué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ;| No se acuerda ya de que usted y
Jesus andaban en averiguaciones de un chico que se escapé de su casa y se largd por
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esos mundos... y nadie sabia de él... y le buscaron en Cédiz, en Méjico, en el Demonio,
sin encontrar su rastro?... ,No recuerda que ese picaro escribio sin firma diciendo que
estaba en el vapor de don Ramén? De la tertulia de usted, Marqués, llevo a mi casa esta
novela Claveria, que es ufia y carne del padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando un
dia con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramén no
era otro que el Monarca, de que es capitan don Ramon Lagier. Y este sefior, que es
amigo de casa, vino un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla,
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue recogido el
chico en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués, habra
leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna leyo jamas como la de ese
galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy
secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria,
amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa, Ilamado Ibero...
[152] Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reaparicion en
el mundo de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocia de
nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la
Libertad, asi como del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agreg6 Teresa
que la novela del capitan Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian
ya juntas por los mares. Describi6 al muchacho vagabundo pescado al fin en el
Mediterraneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia
con los ojos. El capitan le habia tomado afecto; le ensefiaba la nautica y los trajines de a
bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, afiadio la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con
misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que
algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de Valencia... pues... creo yo...
que en la que estan preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a
Valencia por mar, llevado por el capitan Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que
ahora manda o en otro que fletaran para el caso...». Y nada mas dijo de estas cosas, que
eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la generosidad
del caballero, despert6 en su animo tal apetito de sinceridad, que si fuese [153] duefia de
los mas graves secretos revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre
bueno y prévido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. EI Marqués acogio
las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion, pues si buena curiosidad
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platonico de la libertad, un idealista ocioso, que
mataba su hastio paseandose por las nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la
realidad. En lo méas alto y en lo mas bajo, alternativamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duré la conferencia, lo emplearon en
chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos, materia en que los dos,
cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedo
Teresa mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia para dejar
ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despacho ella sus quehaceres; partio a
Valencia... Beramendi la vio partir melancélico. Era una gentil diablesa que a su modo
colaboraba eficazmente en la armonia humana. Arrojaba unos granitos de desenfado
sobre tanta correccion enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.
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En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la
conocian, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches mas o menos
distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla; [154] Sanchez Botin, que iba con su
familia, charl6 con ella unos momentos y le pagé el chocolate en la fonda de Alcazar de
San Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivan,
funcionario publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de los
treinta y seis afios, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de
su palabra sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con
disimulada expresion y voz de confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el
mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compafiia de Olivan y su pegajoso
galanteo. Pero no tuvo méas remedio que soportarle hasta la estacion donde terminé su
viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se
tropezara con él paginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Olivan e Iznardi, el
empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando las
regia el gran Mendizéabal. Hombre de mas suerte que aquel don Eduardo no habia
existido en el mundo; nacio de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas
raices en la Administracion espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mas
allegadora que en ningun hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para
Ilevar positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las politicas tempestades,
se reia [155] de las crisis, y frotandose una mano con otra, repetia la egoista formula: mi
olla, mi misa y mi dofia Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era
un aguila para la caceria y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccion larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban
en las oficinas publicas, y en ellas se criaban agarrandose y ascendiendo como el
aprovechado padre. jQué mafia se daria el matrimonio, que después de alimentar a los
nifios en el pesebre burocratico, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia
de bangueros o negociantes gordos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada
de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos
para colocarlos desde que pudieran andar solos por la calle y encasquetarse una chistera.
A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenia en un panteon papiraneo del Tribunal de
Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra
en su craneo, formada de la vieja substancia cérnea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en la proxima
de Montesa desempefia con pingte sueldo una comision del Gobierno referente a los
bienes que fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que trasladarse a Uclés, el
priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porgue en la Encina se
[156] le metid en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena
sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramona de Zayas, anciana
y riquisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando
de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia,
donde cada cual tird por su lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al
Cabanal, donde vivia. No encontro6 a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron
decirle a donde habia ido. Sospechd que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el
elemento militar. Pregunto si habia llegado al Grao el capitan Lagier, y le respondieron
negativamente. No quiso inquirir mas, pues los espias soplones aparecian donde menos
se pensaba.
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Seis dias pasé Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior, pues en
tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareci6 Leal en lastimoso
deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... Habia estado
con Claveria en Castellén y en Pefiiscola; no habia encontrado mas que timidos o cucos,
de estos que viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en su
busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya mas que
amadores que s6lo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y
en quien lo da... [157]

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarentdn gastado por los afanes de una vida
artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en
ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio
placer tenia minima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, mas valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba;
jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la méas elegante forma de vanidad;
conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mas que por conocimiento razonado
y hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazon, de los que
serian felices dominados por una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa,
compafiera ocasional, adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal humor era celoso
impertinente-. Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante». Contestabale
Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que mayormente la
desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazafia de ella en
Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacandole a este mas cuartos. Ni aun con el alivio que
le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; méas bien grufiia, expresando su sospecha
con maliciosas conjeturas. «<No me cabe en la cabeza -decia-, que Sebo haya [158]
hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar
la mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa. TU no me diras,
ya lo sé, como domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la pobre
mujer con energia, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué... Luego
lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama
del buen Leal, que era un nifio, y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo
acaramelado y baboso... Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se troco en
franca alegria con la presencia inopinada de Carlos Rubio, que entr6 de rondon una
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

-¢,Vendré por mar?

-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en
Marsella.

-¢Ha llegado Pavia?
-Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el presidente del

Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ahi tengo una tartana».
[159]

60



- XVI -

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el
contraste mas rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. Didgenes
no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba los
ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocian de €l mas que su prosa brillante, un
poco lirica y sentimental, le habrian dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera.
Asi como otros pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él no
pregonaba mas que su extremada modestia. ;Y qué mejor pregon de patriotismo que
aquel pergenio de mendicidad? jPobre Carlos Rubio! Jamas existié quien tan
desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no pedia mas que un
pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si Esparia
necesitaba de él servicios patridticos en determinado momento de su historia, y él los
prestaba, jcuan baratos le salian! Envuelto en su miseria como en una toga, era digno,
altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la llegada del General los
militares [160] comprometidos se mostraban mas animosos, y los mismos guindillas
hacian la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo
ademas Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos,
Borbon, San Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta
se crecerian, alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se
agregaba al movimiento; la Artilleria repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia,
gue era como dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabia don Joaquin Aguirre, que se
alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este sefior una excelente persona,
catedratico de Disciplina Eclesiastica en la Universidad de Madrid, hombre méas
abonado para empresas de legislacion y de paz, que para los trotes guerreros y
sediciosos en que le habian metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevaronle a una
casita pobre entre el Grao y el Cabafal, habitada por familia marinera de absoluta
confianza, y alli quedo el buen sefior, disfrazado con un chaqueton grueso de patron de
lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro
del profesor de Céanones, triston, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podia
pasar. Disfrazaranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En
la fonda del Cid continu6 alojado Pavia, [161] que tenia medios de justificar su
presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se
aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9
recald un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba...
Silencio, disimulo. El General no desembarcaria hasta que cerrara la noche. Poco
faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no habia
quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba
metido en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras.
Entre la primera de Valencia y la que a la sazon se preparaba, hubo otra desdichadisima,
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en Navarra. Vestido de aldeano atraveso el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-
Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetrd hasta Burguete, donde le esperaba
Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnicién de Pamplona, que se habian
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia de siempre, el eterno
balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no
abandonado de su vigorosa constancia, volvio Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le
enojaban, pero no le rendian. Dijérase que su desbordada bilis amargaba su voluntad
dandole una consistencia irresistible. [162] Era de un temple tal que si mil veces
fracasara en aquel proposito, engendro de una conviccion profunda, otras tantas pondria
toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo despues gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolucion armado
de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su
nombre, volaba a Marsella; avistabase alli con su amigo el capitan Lagier; este, no
pudiendo llevarle a VValencia, por expresa negativa de su armador, le agencid el flete de
un vapor francés, que figuraria despachado con carga general para Oran y escala en
puertos espafioles. El tiempo que se tardo en diligencias reservadas y en arranchar el
buque, lo empled Prim en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia
cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las Gltimas y definitivas
instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomé un sencillo disfraz para
el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallandose en cordialisima
inteligencia con el capitan francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del
Rito Escoces... Pero si en la salida convenia tomar algunas precauciones por el acecho
vigilante de la policia francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y
las precauciones habian de [163] ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
Lagier, determind este que en el viaje acompafasen a Prim dos hombres de mar, los
cuales no se separarian de él en el acto de tomar tierra espafola, y a su disposicion
quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos
impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafiantes de Prim eran un
marinero viejo llamado Canigo y otro joven que respondia por Bero, y ambos figuraron
con nombre franceés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don Ramén
respondia con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante
levantino, pariente de otro que en Valencia poseia dos buenos faluchos, y en ellos hacia
con superior destreza el contrabando. El principal cometido de Canigd era disponer en
el Grao una embarcacién muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrian
sucesos desgraciados. No era esto probable; pero todo debia preverse... En cuanto al
muchacho, no dijo més Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el
sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que
parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del capitan, que le colmaba de
finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del
telégrafo, [164] sefial convenida por el General con los de tierra para decirles que habia
Ilegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte
del programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés
don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado
iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de
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pasajeros. Bajo a la escala Canigo a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en
ello ningun peligro. El General les esperaba en el camarote del capitan, vestido con un
sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y al
ejército en el momento de la sublevacion. Prim la firmd sin leerla. Todo le parecia bien
con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y los
escrupulos, que ya tantas veces habian dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirian.
«Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me
dejaran a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz
un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del
oro... Hallabanse los tres espafioles en el estrecho camarote del capitan, alumbrados por
un farol cuya luz rojiza daba al [165] rostro de Prim un tono de calida encarnadura, que
alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El évalo imperfecto de su faz, ancho en los
pomulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva, el
pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de
maquinista una figura melancolica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre
representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicion, contesto
don Joaquin que estas eran excelentes; s6lo que los coroneles habian acordado una
modificacion del plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes de que
este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial de que el General estaba en
el puerto del Grao, se echarian las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarian la presentacion del Jefe... Pues ya este plan no parecia préactico a los
sefiores coroneles. Proponian que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego
que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus
cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campafia, que sin
acabar de oir lo que Aguirre le decia, se levant6 bufando y solté varias interjecciones
catalanas, a las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar
hombres timidos, cuando busco hombres [166] de corazon que arriesguen el grado y el
pellejo. ¢Pues qué, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las
bragas enjutas? No he de venir yo jugandome la vida una y otra vez para estrellarme
ante... ante la comodidad de estos sefiores. ¢Quieren que yo desembarque y dé la cara
para dar ellos despueés la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos
mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitan, que en francés le dio parabienes
anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajo a la
lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el desembarco seria
con toda seguridad y sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo tenian arreglado con
los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de prevision, Prim no olvidaba
ningun detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra,
reiteré a Canigo, en catalan, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de tener dispuesto
y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando.
Respondid concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estaria lista la
embarcacion. En ella quedaria él esperando 6rdenes, y el General podria comunicarlas
por Bero, que con este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada, y
algun carabinero los miré vagamente como si fueran lo que parecian. Ya cuando iban
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cerca [167] del café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos,
para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del
Cabafial en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogié un berrinche de
los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habria nada. La cosa, como
solian decir en su fabla concisa los conspiradores, seria mafiana. «jMafiana! -exclamo el
General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia-.
iMafiana! jY yo estaba en que esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ;Pero qué
falta? ¢ No estoy yo aqui?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su
ardoroso impetu, cuando entrd Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que
dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor del de los
Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en el
casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de
Burgos y Borbdn. Alli encontraria su uniforme, espada y cruces; alli hablaria facilmente
con los coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban
la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto habian de ponerse a sus
oOrdenes.

Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido Acosta;
pero no lo hacia de buen talante, porque habria [168] preferido que le aposentaran en el
propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segun dijo Acosta, ni él ni
Alemani lo creian prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran
ya inaguantables, jvoto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3 de
Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que antes de dos afios y un dia arrollaria los
Obstaculos Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico,
burlén...

- XVII -

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta mafiana nada
tendras que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta
que se te den 6rdenes». Obedecio el marinero, y aquella noche durmi6 en la casa de
Leal. Al dia siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el
hombre no se movi6 del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a
un perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de
intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risuefio le
sometio a un proceso verbal muy minucioso. [169]

«TU eres Santiago Ibero.
-Si, sefiora.
-TU te escapaste de la casa de tus padres.

-No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.
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-Es lo mismo. jValiente pillo estas! ¢ No te da verglienza de ser tan loquinario y tan
andariego?

-No, sefiora.

-Y parece como que se alaba... Habrase visto...? TU corre que corre por esos
mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Claveria medio loco buscandote...
¢ Pero donde diablos te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi la
seriedad estatuaria del moceton. Las respuestas de este caian de sus labios opacas y
frias.

«Parece que estas lelo... Y esos 0jos de azabache, ¢para qué los quieres? ¢Para no
decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora
contestarme con mas alma a esta otra pregunta: ¢eras el paisano que con otro paisano y
un sargento fue preso en Leganés?

-Si, sefiora: yo fui.

-Segun eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, sefiora.

-Ya... ({Con que te prendieron?... ;Y a donde te llevaron?

-A Melilla.

-Y alla estarias cautivo meses y meses... [170] y te trataron como a un perro, y...
¢Dices que si?... Pero lo dices sin indignacion. ¢Eres de piedra? Padeciste hambre,

malos tratos... jPobrecillo! ¢ Y cuando y como saliste de alli?

-El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé que era
invierno, que hacia frio...

-¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

-No, sefiora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... ;Y te escapaste solo?... (No? Te
fugarias con otros presos. jVaya una familia! Asesinos, secuestradores... EI que menos
habria matado a su padre.

-Si, sefiora...

-Ya me contaras otro dia como fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no

escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¢que idea llevabas cuando dijiste al cura 'tio,
buenas noches', y te fuiste a Madrid?
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-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido en la
historia de Méjico.

-jCosas grandes! -exclamo ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada mas
alla del espacio que ocupaba la figura que tenia delante. Y al regresar de aquella
escapada por el espacio, traia su espiritu esta inflexion burlesca-: Cosas grandes son...
las pipas en que se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas...
¢/A fabricar esto querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te habian metido en la mollera
otras [171] grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al estrellarte se te
rompid la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te
desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el
mundo no esta para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer
cosas imposibles... Al fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que
tiene el color y el viso del café tostado... ¢ Te sonries porque me oyes decir las
verdades?... Pues oiréas otras... ;Puedes decirme a donde fuiste a parar cuando te fugaste
de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de la mar...
comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que pescaban...
moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman
Nemours... De alli fui a Oran. En Oran me contraté en un jabeque espafiol que iba al
contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo
en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porgue nos salié una
escampavia... Era una noche més negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted,
sefiora, que el caso no es de risa.

-Deja que me ria (cantando). 'jAy, mama4, qué noche aquellal...".

-La escampavia nos largo un cafionazo... Corria mas que nosotros... nos cogia; casi
estdbamos cogidos... El patron y dos [172] marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacion... nos metimos en el
chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los pufios...

-, Y 0s salvasteis?...

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar. Bogabamos sin
decir palabra... No habia que decir mas que una: 'boga, boga...". Pero el maldito
Periandro, que entro en el chinchorro borracho perdido, solto de pronto el remo, y me
mando achicar. La embarcacion hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del
griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me
ahogaba... Le vi con intencidn de echarse sobre mi para tirarme al agua.

-iAy, pobrecito! -grit6 Teresa piadosa y asustada-. ;Y t0...?
-Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré al agua...
Un dia y media noche mas me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogi6 don

Ramon.

-jJesus, que peso me has quitado de encima!... Yo crei que te habias ahogado...
iDemonio de griego!... ;De veras no te matd? ¢ De veras no te tir6 al agua?... Esto
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parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin comer... y muertecito de frio... A
ver, cuéntamelo otra vez.

-Con una basta. [173]

-Don Ramon te trataria muy bien. ¢Verdad que es un hombre buenisimo don
Ramon?

-No hay otro como él... jY lo que sabe! jY las tierras y personas que ha visto!... | Y
las cosas tremendas que le han pasado!... j'Y lo que ha leido, y las palabras buenas que
le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».

Notd Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus 0jos negros, luminosos, adquirian
singular expresion de arrobamiento hablando de su capitan. Después de repetir los
elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguio asi: «A él debes la vida y
el pan que comes, y el ser un hombre Gtil y honrado, aunque sin pasar de simple
marinero». Declaro entonces Ibero que su capitan le habia ensefiado todo el trajin del
oficio de mar y el manejo de los instrumentos nauticos, instruyéndole asimismo en el
saber de las estrellas que en la boveda del cielo guian a los navegantes, y en el giro de
los planetas en derredor de nuestro sol. A mas de esto, habiale hablado del grande
sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la obligacion en que
estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier
veia en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnacion de un pueblo que lucha por
desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. El no se daba
cuenta del como y porqué de estas ligaduras; [174] pero las sentia en sus mufiecas y en
sus tobillos, y los efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien, hombre, bien.
Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa, no
contestes, y en paz. Vamos a ver: ti sabes que a don Ramon le hicieron una trastada los
frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u
Olivieri, puso a sus dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos nifias
fueron arrastradas con manejos hipocritas a su perdicion... el nifio murid. Sabras por el
mismo don Raman esta historia negra... Lo que el buen sefior padecio6 viendo aquel
desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia,
también lo sabrés... EI mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la razon, y
que su dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metio
mas en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en sus manos.
Leyendo, leyendo, llegé a dar en unos libros que... no sé si ensefian verdadera ciencia o
cosa de magia... Ya comprenderas lo que quiero decir... Ello es que don Ramon se
apasiond por lo que leia, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
ciencia, religion, magia o lo que sea. ;No se llama eso el Espiritismo?

-Si, sefiora. [175]
-¢ Y ati te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

-Si, sefiora.
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-Segun parece, los que creen eso Ilaman a los espiritus, y estos acuden dando
golpecitos con las patas de las mesas... También se les llama con un querer fuerte:
vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando
contigo.

-Si, sefiora...
- Y ta crees, tu has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero noble, que sabia
mucho, y era en todo generoso y grande.

-¢Y qué te ha dicho?

-jAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y me
ha dicho que obedezca al capitan Lagier en todo lo que me mande.

-¢ Y el capitan te manda...?
-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
-Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢es puerto de mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitan me ha dicho que
si el general Prim sale triunfador en esto que Ilaman la cosa, me ponga en camino para
mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastian o a Bilbao, donde
me recogera el capitan.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que tu quieres es corretear
[176] un poco tierra adentro... Dime la verdad: ;tienes por ahi alguna novia, y quieres
verla?

-Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni est en el camino
de aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los 0jos negros, profundos y
leales del buen Iberito, cautivo a Teresa, dejandola un poco suspensa y desconcertada.
Fue su intencion interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba
inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en que marineaba...
Porque no habia de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceanide, sino mujer
efectiva, habitante en poética isla o en algun oasis del litoral. Pero no pudo pasar la
mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llego Jacinto con tres
desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después Claveria. Para todos fue
menester preparar comistraje, y alli estuvieron horas largas dando y recibiendo ordenes,
con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los
conjurados descendié la noche, que por mas sefias era serena y alumbrada de un
espléndido creciente. Aquella noche traia bajo sus alas de luminoso azul la empolladura
de la revolucion tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo.
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Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel, [177]
acompariado solo de Acosta, pues los demas nada tenian que hacer alli, y el entrar y
salir de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche vistio el General
su uniforme, cifio la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que
comUnmente usaba. Corrian los minutos perezosos. El tiempo, remolon, simulaba una
inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban préximas las dos, los
relojes, como instrumentos sobornados por un destino adverso, no querian pasar de la
unay media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba
el blanco de sus 0jos, y ponia en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle
anunciaban que alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia era el
desengafio tras extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas
endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda fragil, temblona, tan conductora de los
ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasgufios,
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de la
casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba
poco, y era de humilde condicion. En el resto del dia no volvio a verle; a prima noche
vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oyo pasos tenues
[178] y lejanos, voces indecisas de algun didlogo sofioliento, y hasta el toque ritmico de
la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un
tabique. Todo se oia menos los pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que
la revolucion yacente se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la
noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces méas
extensivo que el que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la voz del
sopldn que dijo al Gobernador civil, hallandose este en el teatro, que se preparaba un
alzamiento de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del
Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitan General, Villalonga; habria
comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a la delacion...
Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los
cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbén, y lo primero
que se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani,
dispuestos para salir con la tropa... La escena fue sencilla'y comica, pues rivalizando en
timidez Larrocha y Alemani, el primero se limité a decir al Coronel: «Véngase usted
conmigo a ver al Capitan General», y el segundo no tuvo arranque para [179] decir al
otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui preso, y luego veremos a dénde vamos».
Momento decisivo fue aquel para la sublevacion. La blandura con que procedia
Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la
debilidad o turbacion de Alemani, que se dejo llevar mansamente, en vez de arrojarse a
la resolucién temeraria que el caso imponia, descompusieron en un minuto lo que en
luengos y laboriosos dias se habia tramado. Contd Larrocha después a sus amigos que
fue al cuartel con la idea de que seria encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se
vio que la sublevacion palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en saber
romper con unanime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el
Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde
quedaron detenidos. Creeriase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una
rebelion de colegiales.
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Claveria y un ayudante de Borbon, encargados de notificar a Prim lo sucedido,
temblaban relatandolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus 0jos arrojaban un fulgor
livido. De pronto se encar6 con Acosta, y echando por delante sus manos, que
abofeteaban el aire, le solt6 esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui
porgue ustedes me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro
Coroneles me han llamado... Yo vine aqui creyendo [180] tratar con coroneles del
ejército espariol, y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir...
Espafia no merece méas Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar
para curas... Ya sabian que las revoluciones son actos de violencia. EI que no tenga
corazédn, el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEa!, hemos
concluido».

AUn no se habia perdido todo, jcaspita! segun dijeron Leal y Carlos Rubio, que
Ilegaron presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su colera sobre las cabezas de
Claveria y el ayudante; ain quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba
detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho de la mafiana, en el acto de salir
a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharian a la Capitania General,
para libertar a los de Borbdn y Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalonga... No
cautivaron el &nimo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan
de los de Burgos se considerd desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo
patrocinaba... Corrieron alli de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El
habia sido el soplén, que vacié en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no
dijo nada: su ira era contra todos... De subito ech6 mano a la faja y deshizo el lazo en
menos que se dice; se desabrocho la levita con tanta furia, que saltaron los botones
como proyectiles: unos [181] fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los
alli presentes. «Me voy... jOtra vez huir, huir siemprel... Que me traigan esos andrajos...
A ver, ;donde estan mis andrajos?». Cuando esto dijo, amanecia...

- XVIII -

Amaneci6 el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento calido
precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el descanso de las
faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos de
mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin
ruido, los marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes,
metidos todos juntos en estrecha darsena, y apretados unos contra otros dando
cabezadas, como el rebafio dentro de las teleras... Asi lo pensaba el bueno de Ibero, que
después de divagar por los muelles, recorria todo el espigon hasta la farola... Hacia la
mar ancha miraba, y no viendo lo que ver queria, tornaba a los muelles y se asomaba a
las puertas de los cafetines proximos al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y
ansiedad que turbaban su animo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y
ni hombre ni [182] barco parecian. Ocurrio que por la mafiana bien temprano salio su
patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mas desconsolado le participd que
la cosa habia salido muy mal... jQué desdicha! ¢En qué estaba Dios pensando?... A
poco llego el sefior Leal, también desgrefiado, la boca torcida, borrachos de insomnio
los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable; y encarandose con
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Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupié estos terminachos:
«¢,Queé haces aqui, gandul?... jOido a la caja... marchen! Cada uno a su puesto... Veras:
cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... ¢Esta listo el falucho? Que atraquen...
Ya estas corriendo... ¢Pero aun estas aqui, bigardo?... ;A que te rompo en las costillas el
palo de la escoba? ;No me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que atraque...
playa del Cabafial, fotre; Cabafal, jcontrafotre!... jCorre y vuelve a decirlo, con cien mil
fotres!...».

De estas abominables vociferaciones saco Ibero en limpio que debia dar aviso a
Canigo de que arrimara su embarcacion a la playa del Cabafal. Nada maés facil que dar
esta orden: ya sabia donde estaba Canigd, pues con él habia pasado la noche a bordo de
la embarcacion, bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el
destino adverso que en aquellos dias y noches de luna de Valencia desbarataba los
planes del primer revolucionario de estos reinos. [183] La embarcacién no estaba en el
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigé en el café de la Marina, ni las
casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran turbacion y pavura que el caso
produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas
en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus
miradas por el mar alto desde el espigdn. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al
caer de la tarde, vio aparecer a Canigd como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a
él con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San
Pedro, San Joseé y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparo le habia
faltado; que su sobrino era un renegado indecente... Pero al fin, a falta del falucho de
Gaspard, ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a falta de pan,
tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mas alto copete, y a llorar de rabiay a
patear el suelo, que no tenia culpa de lo que pasaba. «jTripas mias -dijo con bramido-,
haceos corazén, y avante, avante!... Arrimaremos al Cabafial cuando cierre la noche...
Avisa para que estéen listos... Viveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios
hara el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gaspard y en la perra de
su madre».

Y cuando descendié la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que
ocultaban [184] la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se
dirigia desde las casas del Cabafal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua
hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha
se alejo con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin
Aguirre, Claveria y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde paso6 Prim la
cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien
templada para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo la policia en la persecucion de los
conspiradores, buscandolos en los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez,
con astucia y sagacidad admirables, desvié la accion policiaca de la persona y guarida
del General, y consiguié embarcarle sin el menor tropiezo. ;Ddénde estaban los
carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabia. Se dijo que el propio Villalonga
arreglo la salida de Prim por un lado, mientras la policia echaba los ojos por otro. Afios
adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su
gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho dando

al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Alla iba Prim, el
infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furibundos,
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[185] en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los
reveses ni en su grande animo decayeran la idea destructora y la pasion ardiente que le
impulsaban. All4 iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, inflexible,
temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballeria, desnudandola del arnés
mohoso y vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracion desaparecieron el mismo dia, o al promedio
de la noche. Cada cual busco su escondite o cogid la ruta que creia mas segura contra
persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demas. Teresa y Leal, que escaparon
en una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo
si Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de
favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a los
demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufrié Teresa en aquel
viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos,
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gasto Jacinto
en pitos y flautas, dejando de afiadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella
triste fuga no tenian santo ni demonio a [186] quien poder encomendarse. Pero como
Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van mas desesperados
de socorro, sucedio que, al parar la tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del
cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus vifias y de una tia
tan vieja como rica que habia testado en su favor. Providencia fue el simpatico caballero
para los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyé de lo méas
necesario, y les dio la compafiia y guardia de dos criados suyos para que les
acompariasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por
carlistas, campo feraz de robusta vegetacion media en que se dan la mano la manchega
y la valenciana. Poco aficionado a la vida rustica, trataba de acomodarse a ella,
contemplando a su tia medio perlatica y los hermosos olivares y vifiedos que poseia. De
su tedio le consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de Beramendi con
noticia sabrosa del teje-maneje politico y entremeses picantes de gacetilla social. A
mediados de Junio le escribi6 el amigo que aterradas dofia Isabel y su camarilla por la
intentona de Valencia, los angeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir
a O'Donnell y llamar a Narvéez. Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un
algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades [187] cercadas de aloes, y alli
espaciaba su espiritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la
escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y
dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la
continua sacudida subterranea, y se desmoronara si una mano fuerte no acude a su
reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el
Espaddn en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del
Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderén Collantes, Alonso
Martinez, Cénovas, etc... Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al
lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se decide a reinar por
si, apartando con atrevido gesto la férula de Pio 1X, figirate qué procesiones andaran
por dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal
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del Papal, estan que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los mas
sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque el
Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, mandandola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli
milagrear libremente... ;Logrard O'Donnell amansar a la revolucion? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y [188] Fernandez de los Rios, y que estos
las rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé
qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad.
¢Picaran? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano
Gregorio llama el espiritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a
freir esparragos, la politica llevada por mejores vias, con todo eso y mas que hubiera,
aun queda en pie la muralla de la China, o sea los obstaculos... ;Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «jAy, Manolo de mi alma, qué feo
estd Madrid! Por tu vida, no vengas acd, no abandones tu gedrgico apartamiento,
duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las
moscas, aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de
los tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus
penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota
las facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha
trastornado todos nuestros planes. Maria Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una lGgubre mona; ausentes los
Ilamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la
préxima [189] sedicion militar. El pueblo la siente en su corazén con latido enérgico y
profundo... Desde la famosa noche, jay, mama!... del bendito San Daniel, el temor vy el
gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa
y Corte podra meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 'de
marfiana no pasa’. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no
pueden continuar. Rara es la casa en donde la sefiora no manda a su doméstica, los mas
de los dias, por provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado sera
peligroso salir de casa. ¢Oyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay
carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ;Suena el chasquido de una
fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que
he descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta
vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy en la
humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademés, mi buen
Confusio, que es quien con su dislocada imaginacién me saca de paseo por los espacios,
hallase estos dias algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segun dice, con
el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-logicos que refiere.
Quéjase de que la soberana ldgica se le pone [190] de ufias; vese obligado a frecuentes
enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en
otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda en
sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Esta en
Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Mufiiz, que ayer tuvo carta del grande
hombre. Por mas que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta
trabajan ahora estos tejedores de la revolucién, no he logrado saber nada. Por latidos o
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vibraciones que llegan hasta mi, sé que hay todavia en el Gobierno esperanzas de
inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con
O'Donnell. ;Vendra? ;Se entenderan? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio,
entendedor supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo
Ser no es».

- XIX -

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que
estd nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada;
conciertos no hay mas que los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha
[191] encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar
todavia; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas,
hazte cuenta que te has echado a la cara las Ilamas del Purgatorio. EI Ateneo es un
paramo: alli me meti ayer, y s6lo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido
del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofia y
refrescando mi entendimiento con el considerable saber del maestro, entro Castelar.
Algo picamos en filosofia y en politica. Te aseguro que en la compafiia de tan altos
ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de
su elocuencia, cargadas de datiles dulcisimos... Otra noche que fui no me favorecié
tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharreria, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de musica clésica para
cortarles la vena metafisica, y luego di con un economista, con quien departi de cria
caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversacion méas contraria a sus
especialidades, les comunicaba una ficticia excitacion y yo me quedaba tan fresco. En
estos dias calurosos, no debemos entablar otras discusiones que aquellas en que seamos
mucho mas fuertes que el contrario. No siendo asi, te expones a la irritacion de la
sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina
de literatura [192] hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las
catedras de chismografia. Hasta la catedra del sacro Monte estd en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animacion verdadera mas
que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
parroquia. jAy! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay méas que
suspiros, temores, medicos y expectacion de una muerte inevitable, busco ratos de
distraccion en la via pablica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el
Ciego, que es un magnifico trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra, canta,
no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y
ladrones. Atento publico le escucha con simpatia y emocion. Yo me he sentido
medieval agregdndome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico,
harto ingeniosas. O me engafié mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en
jacaras de los cantores callejeros. Desengafiate, Manolo: aqui no hay mas cronista
popular que Perico el Ciego, ni mas poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que
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tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra de Africa, composicion premiada por la
Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia -se esparza, los
venciera-, [193] los hijos de la Nubia, los que abortd el Horeb en negra pluvia. ;Crees
que esta es la poesia espafiola de la era isabelina? En tal caso, la tal era seria una era
para trillar el buen gusto y el sentido comun. Nada, hijo mio, que aqui todo es paja, y
tiene que venir Prim, con los demagogos que aborto el Horeb en negra pluvia, para
barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha
embestido el famoso buscon Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderas
que se lo he dado. Me inspira mas lastima que odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y
le absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace. Recordaras la cara de afliccion
gue ponia cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y
ocultarse de la policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caian en este timo,
y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empefiar la pafiosa en la mas préxima casa
de préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para
apoderarse de un napoledn o de un par de pesetas. Habras observado que Manguela es
popular, y que el publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado
por los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo
brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de
estanco que convierte [194] en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le acercan, y
promoviendo cuestiones personales con los que se rien de su facha, de su genio
iracundo, de su corpulencia y comica seriedad, del boton rojo que en el ojal lleva, de su
inflada tripa y del leviton negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y
habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco divertido, y
en seguida te plantea la cuestion de honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he
hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro dia... jOh, Madrid,
metrdpoli de vagos y universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de
Chiva que habian fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio
mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano
caballero sefior de Emparéan, y afiadia que pasado el novenario saldria con Maria Ignacia
y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porgue sobre los horrores del verano entr6 en la Villa la pestilencia de una endiablada
enfermedad que por todas las trazas debia de ser el célera... Con diferencia de pocos
dias, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien
pudo suponerse que su riqueza no les impidi6 subir a la morada celestial, porque ambos
eran personas de piedad ardiente, y habian [195] terminado su mortal vida en augusta
paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiasticas, y por la
pomposa solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la
testamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a
Requena, donde radicaba lo mas extenso y valioso de los bienes heredados. En una de
sus Ultimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontrd a Leal y a
Teresa disponiéndose a partir. Habld con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera
servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en
Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le visito dias antes un
caballero desconocido, con el cual conferencié largamente, quedando citados para
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Ocana. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus
amigos, a quienes despidio, viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los
dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido crueles
inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera cuando le faltaban
sus dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiracion. Pobreza y paz no se
avenian con su alma, enviciada en la dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria.
[196] Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y
contratiempos, pues el fementido coche se les hizo afiicos al salir de Motilla de
Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevo en cuatro largos dias a
Tarancon, villa famosa por sus uvas y sus Mufioces. Habia Teresa encargado
expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancon, y para mayor sorpresa y dicha,
encontrd, no la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que alla se fue huyendo
del cdlera (del cual aun habia en Madrid casos esporadicos), y vivia con un pariente
suyo, administrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, sefior, en
cuanto Leal echo la vista encima a dofia Manuela, que no era santa de su devocion,
torcio el morro, fruncio las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emision de
algunos términos agridulces en que no se sabia si la presencia de la sefiora le causaba
jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa:
«Pues encuentras en Tarancon la compariia de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo
tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilé un caballo
matalon, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse gue si Leal sentia por Manolita una estimacion semejante a la
que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo
cufio, queriéndole como a un tumor maligno. [197] Prueba al canto: al anochecer del
mismo dia en que hija'y madre se vieron juntas, Manolita echd todo este veneno en el
oido de Teresa: «No he venido huyendo del colera, que ya no existe, sino a prevenirte
contra él, contra tu morbo asiatico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y
convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes td
que yo su situacion. Méas tronado esta que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque
detras de cada esquina le saldrian siete acreedores furiosos... Si fuera un hombre
trabajador o un hombre de idea, podria reponerse con algln negocio. Pero vete con
negocios al que toda la vida fue un haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de
sacramento. Teresa, mi adorada nifia, vas a los profundos abismos si no haces caso de tu
madre. ¢ Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ;A qué vienen esos pucheros?
¢Lagrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo
hay luego de sentirlo...».

Siguio la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto
dinero ni de donde le viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la
conspiracion. Bien claro se veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres
mentecatos o sinverglienzas... (Qué queria Prim, y qué habia de traernos si triunfaba?
Maés hambre, mas chanchullos, y motin diario por la mafiana y por la tarde. ;Quién no
se reiria de ver [198] ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener
que jabonarsela después? Y por otro estilo, los demas eran tales que no habia por donde
cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz
Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-
barrancos, que debi6 haberse quedado alla en América con los mulaticos y cimarrones...
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Pues de Leal, el méas tonto de los seguidores de Prim, ;qué podia esperarse? EI mejor
dia lo fusilaban... y bien merecido le estaria por imbécil... Ya le andaban siguiendo los
pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedo la pobre Teresa consternada; la
terrible madre volvio a la carga con safia y pesadez en los dias siguientes, apretandola y
cercandola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas que
me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algin bebedizo. Nadie
comprende cOmo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas
humillaciones y verglienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas personas respetables,
de circunstancias, de gran posicion; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo
hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazon,
por lo que sufres... y por lo que sufriras cuando veas a ese barbaro en un patibulo».
[199]

Lleg6 Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que ni comia ni dormia. A
ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razén y discernimiento; a
ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje felino, en
si misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su respiracion era fuego, sus ideas
feroces... Halldbase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al
portalon de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con
redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la
madre, que esta se hallaba en un estado de penuria mas lacerante que el de su hija. De
Teresa vivia; atendiala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de
dofia Manuela furibundo y desesperado. Habia venido a Tarancén huyendo, no del
colera, sino del espectro de una miseria degradante. Empefiados todos los objetos de
algun valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para
mayor desdicha, los primos de Tarancén habianla recibido con desabrimiento y
groseria, y le pedian que abonase algo por su manutencion. Estaba la pobre sefiora como
los gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan
en distancias ni obstaculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometio a Teresa con
formas y apremios mas atroces que los que antes usara, y la estreché furiosamente
diciéndole [200] que ya no aguantaba mas, que su decoro no era compatible con aquel
vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendria que tomar
inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y estUpido Leal. La madre, que
estaba en todo, le tenia ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razon y templanza. Con bramido salvaje y
zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre el camastro proximo, y le clavo en el rostro
las ufias, y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos
remataron la barbara impensada accién. Palabras de fuego esparcidas en rafagas y
chispas, fueron estas: «jBribona, si ti me metiste a Leal por los 0jos; si yo no queria, y
tl me llevaste a él!... jSi decias entonces que era el nimero uno de los caballeros!...
Lagarta, tu dijiste que le querias como a un hijo... j'Y ahora, porque es pobre... y ahora,
porque es conspirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces... y td decias: 'jOh, qué
hombre!... es el primer talento, el primer punto de la Revolucion...". No eres td mi
madre... no lo eres... Toma, toma...».

- XX -
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Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se llamaban
los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hijay a la madre,
manifestando que en su casa no toleraban tales escdndalos. Teresa, recobrada de
improviso la razon, libre del bestial coraje que la transfiguroé eclipsando su ser pacifico,
se deshizo en llanto y dijo que su madre tenia la culpa, por haberla enloguecido y
precipitado con los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra
confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo
de su accion odiosa, y diciéndose que daria parte de su existencia por no haber hecho lo
que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito
y gue no podia justificarse alegando que medio trastorno, de donde vino el impulso
inconsciente y mecanico. No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la
madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que paso parte de la noche escribiendo larga
epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho esto, se curd y disimulé con
afeites los rasgufios que su desnaturalizada [202] hija le hizo en la cara; se peino con
esmero, poniendo en su lugar los arrancados afiadidos y descompuestos moiios, y por la
mafiana tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la carta que habia
escrito, vistiose de negro, con habito y correa, y se fue pian pianino al santuario de
Nuestra Sefiora de Riansares, que esta como a media legua de Tarancén. En los colmos
de su infortunio, la pobre sefiora no veia quizas mas consuelo que encomendarse a la
Virgen para que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedo6 Teresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los
tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia salido un
novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron y fueron a
establecerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasé
la dolorida mujer casi todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mas que en la labor, en las enormes y
complejas calamidades que llovian sobre ella; y cuando més absorta estaba en su aguja
y en sus negras ideas, sintié ruido combinado de caballeria y de persona... y oy6 una
vOz que, de no ser tan ronca, le habria sonado como la de Leal. ;Era o no era? Antes que
pudiera salir de esta duda, entré [203] el propio Jacinto en la habitacién, abriendo la
puerta de golpe y con estruendo. Si de la stbita entrada se asusto Teresa, no le dio
menos espanto la cara que traia el hombre, sudorosa y descompuesta, los 0jos
enrojecidos, con un mirar que parecia de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso
descuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho un Adan, lleno de
porgueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparicién brusca y su mal
pelaje, la cogid de un brazo, la sacudié rudamente y le dijo con ronquera y malos
modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo
el dinero que tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¢Quieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la colera... No puedo entretenerme. Mafiana
te diré...

-¢Vienes de Ocafia?
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-No... Vengo de Villamanrique, jfotre!... No me sulfures mas, ni me marees con tus
preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta reales. Los
necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a mi pago de
hospedaje.

-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbacion, ya era
mas bien afonia. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante furioso... [204]
Plantose Teresa en la resolucion de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo
fuego por los ojos, sustituyo la palabra indecisa con la accion brutal. La escena que en
breves instantes se desarrolld fue de lo méas repugnante que imaginarse puede. Hizo
ademan la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él,
con tremenda bofetada que restallo en el carrillo derecho, la derribd sobre la izquierda.
Chillé Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezd, arrumbandola luego del lado
contrario... Segundos no mas tardé Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que
contenia monedas. Ya sabia el indino donde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que
habia quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanted la cabeza...
buscaba los pendientes. Atendié la mujer con movimiento instintivo a la defensa de
aquellas joyas humildes; pero €él apartd las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja
que te los quite, o te arranco las orejas». Obra fue también de algunos segundos.
Después le cogi6 la mano derecha, en cuyos dedos anular y mefiique tenia dos hermosas
sortijas... El bruto decia: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo
prisa». De dos tirones sacd las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba
el envoltorio del dinero, salié echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de la
casi desmayada Teresa llego el trotar del mulo en que Leal partia. [205]

Largo tiempo tard6 la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignacién, y mas
aun en traer a su &nimo serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino que
debia seguir después del infame atropello. Por mas vueltas que al problema daba, no
veia mas que un punto a donde volver los 0jos, y este punto era su madre, que al fin
resultaba cargada de razén en cuanto le dijo referente a Leal. jY ella, ingrata y
desnaturalizada, habia puesto sus ufias en el rostro de su consejera y madre, y habia
deshecho los blancos mechones de aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verlay
de intentar la reconciliacion, pregunt6 hacia donde caia el santuario de Riansares y a
qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pafiuelo por la cabeza y en
marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrié con tan buena
suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero top6 de manos a boca con su afligida y
enlutada madre que del santuario volvia. Con entrecortadas frases angustiosas le conto
Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela que sentirse aliviada de sus
rencores, y en la mejor disposicion para olvidar los arafiazos, repelones e injurias con
que la maltrato la hija de sus entrafias. Abrazandola y besuqueandola con zalameras
babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar tranquilas y
perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les habia deparado el alivio [206]
de tantas penas y el remedio de la gravisima escasez que padecian. Por mas que Teresa
la incit6 a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa entrar en mas
explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de
reposo Yy holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.
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De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido, a
quienes Teresa observo menos adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dofia Manuela
les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de
refilén que, pagado el hospedaje, ain le quedaban a la ingeniosa duefia bastantes
monises. Retiraronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche
estuvo Teresa devanandose los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza que en
los horizontes de su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus
mejillas, que adn ardian de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso
que tan hondamente necesitaba. Por la mafiana, después de un profundo aunque no largo
suefio, vio claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y
descifrando palabras de su madre en los primeros dias de convivencia en Tarancén, y
entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus criados,
vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba. [207]

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccion mental. Primer punto: El
hombre, sefior, caballero o lo que fuese, que por la gestion y altos manejos de dofia
Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en sustitucién de Leal, era don
Enrigue Olivan, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocratica, que
acompario a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique
estaba a la sazon muy cerca de Teresa, desempefiando una comision del Ministerio de
Hacienda. Hallabase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que
fue de la famosa Orden de Caballeria. No podia precisar Teresa, por lo poco que habia
oido, la mision del caballero calvo y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar
o de allegar materiales a la desamortizacion. Don Enrique revolvia archivos buscando
fuentes de propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de
Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traia en sus visitas a los
pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancén, solo distante de Uclés poco méas de dos
leguas, se aposentaba en casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo del respetable
y coronadisimo don Eduardo de Olivan, padre de Enrique. Tercer punto: ¢En dénde se
veian don Enrigue y Manolita para tratar de la solucion de la crisis? Sin duda para este
negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas
[208] que menudeaban de Tarancon a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de
madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose a darle cuenta de su
adivinacion. jQué talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de
la cita: no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita del
sacristan o santero, hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su
madre disponia presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando
minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de
recoger y guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves
explicaciones. «Nos vamos a escape, nifia del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese
sefior, que retne las dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tu y él os veais
en Tarancén. Aqui empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado
Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo que me
encanta mas de Olivan es la circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha
sido siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y
siempre». La locucion con arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la
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casa del sacristan [209] se le habia pegado a Manolita el lenguaje administrativo del
perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replico la vieja que era
Fuentiduefa de Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a Olivan. «Ya he puesto hoy en
su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra cosa que verte y
embelesarse con tu presencia. Habitard en Fuentiduefia la casa oficina de la Remonta y
Depdsito de sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alla, como
aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las
formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas la razon de mis prisas, porque... ;quién te
asegura que aqui estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventurd
Teresa objecion ni reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal
imposicion de lo hechos, habia quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y
de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas,
como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduefia,
albergandose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche, como se creia, ni a la siguiente
mafiana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias anteriores, tuvo que quedarse
en [210] el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el lado derecho de la
cara, tirandole por el pescuezo hasta el mismo omdplato y entronque del brazo. Toda la
noche estuvo en un grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle unturas dejandola
sosegadita, sali6 Teresa al portaldn de la posada, y de alli a la carretera, que era calle
Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios
de subsistencia de la gente campesina, recorri6 un trozo de calle. Fuentiduefia, a méas de
la granjeria agricola y ganadera, tenia la industria de preparar y tejer el esparto. En todas
las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que
trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos Utiles para
personas y animales. Embelesada contempld esta labor humilde, hablando con algunos
de los trenzadores, y pensé un momento que seria quizas grato para ella trabajar el
esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se
sirviera darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta
préxima salié un moceton airoso y alto, comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su
paso presuroso; ella le reconocio al instante, y avanzando hacia €l hizo con alegre
acento esta salutacion: «jlbero, Iberillo!... ;TG por estos barrios?... (A donde vas? ;De
donde vienes?». [211]

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el muchacho le
contestd: «No puedo decirle de donde vengo ni a donde voy. No me pregunte mas,
sefiora». Sin hacer caso de estos propdsitos de reserva, insistio Teresa en sus preguntas:
«¢Pero qué es de ti?... Cuéntame. jVaya, que estas robusto y sanote!... ;Y de don
Ramon, qué sabes? ¢ Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limito a contestar:
«Perdoneme, sefiora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante para comprar
algo que comer.

-i'Y vas a pie, pobrecito!... ;De veras no te cansas?... Antes corrias por la mar, y
ahora navegas por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...
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-Tonto, ven acé... Explicame eso. ;No te parece que rabian de verse juntas la vida
libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: td andas al servicio de los que conspiran.
Tu llevas algun parte, 6rdenes...».

Con un adios sefiora, terminante y cortés, se despidié el mozo, tomando con vivo
paso el camino que va del Tajo al Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por
recientes amarguras, habia adquirido en aquellos dias un singular poder de adivinacion.
Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por induccion al conocimiento de
los hechos grandes, como los habiles naturalistas que construyen un esqueleto con el
simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero [212] y
recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba
lejos, y decia para si con cierto alborozo: «jPrim, Libertad!».

- XXI -

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo que el
gallardo moceton semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba dignas también de
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando
los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a
pie. Teresa les mirG: eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano.
Viéndoles seguir la misma direccion que llevaba Ibero, decia para si: «,A donde iran
eso0s?... A mi no me engafian... jPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé profundamente dormida, volvio
a pasear por el camino real, acercandose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de
que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de
ellos, reconociéndola y llamandola por su nombre con muestras de gozo, par6 su
caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al [213] modo de trajinante rico, y se habia
dejado la barba, Teresa le conocié: era Claveria. El caballero iba sin duda de prisa, y
abreviando su saludo, entré en materia con rapida y nerviosa frase. Véase lo que dijo:
«jQué suerte encontrar a usted aqui, Teresal... La Providencia anda en esto, de seguro...
Oigame un momento, un momento no mas... {No sabe usted lo que le pasa al pobre
Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la
mala suerte de perder el dinero que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en
estas circunstancias graves son la perdicion de los hombres... Terribles traspiés y caidas
ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¢Y usted por que le deja
solo?... ¢De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del
altercado en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Aca le traian con dos criminales
cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus compafieros de desgracia
acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno,
golpeéandole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron
escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estan en una casa que vera usted como a
doscientas varas al lado alla del puente (sefial6 al Este). Va usted por aqui; pasa el
puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres... después por zarzales que costean un
prado. La casa esta en ruinas y es llamada [214] del Aguila... No tiene pérdida. La
reconocera usted por un aguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que

82



no gira... Lo que yo digo: a usted no le ser dificil sacarle salvo de alli, de noche,
Ilevandole ropas de cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oy0 Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta légica y natural
observacion: «Y usted y esos otros jinetes que le acomparfian, ¢por qué no le salvan,
amigo Claveria?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos
y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion de ser conocidos y
descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias
civiles, y aqui los hay. Y ademaés, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de
Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me
aguardan... estan impacientes, estan furiosos. No puedo detenerme maés, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a donde usted va... jPrim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adios. Salve a
Leal».

Y sin mas conversacion pico espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus
comparfieros que se habian cansado de esperarle. Volvio a su casa Teresa mas muerta
que viva, y hall6 a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida de un pafiuelo
negro, [215] por lo que su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas
pasaron el resto del dia arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando
la turbacion de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos calculos
acerca de la nueva casa que habian de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre
dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba
descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de
edificios, esqueletos de arboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las
estrellas. Horroroso miedo embargaba el animo de la pobre mujer. Su idea fija era que
Leal sabia que ella estaba en Fuentiduefia, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendria seguramente, no a darle un escandalo, sino a matarla... Como consecuencia de
sus Ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre
habia pasado de su antigua condicion de caballero a la de bandido... Si, si: a matarla
vendria... Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo,
Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, tu primero, yo después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana,
trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le sentia los pasos;
le sentia los dedos como garfios, agarrandose a imaginarios salientes de la pared; [216]
le veia en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le present6 en
Tarancon, y oia su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de
defensa, intentd arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso
Manolita punto final en sus asperos ronquidos y acabd por despertarse... «;Qué haces,
hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendié un
mixto, dio luz a una vela que junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones carifiosas consiguio que la hija le diera cuenta de los motivos de su
inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y
llevandose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, hablé de este modo: «jEse
hombre aqui!... Bueno. ;Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le
diésemos algun dinero se retiraria tan contento. No conoces td el mundo, hija del alma...
Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay buenos perros en la casa: sus
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feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron
furiosamente. Corrié Teresa a la ventana y distingui6 bultos en la carretera: hombres
que pasaban, no uno ni dos, sino en gran nimero. «Parece gente armada, mama. Han
pasado el puente van hacia alla... Ya sé... ya sé a donde van... jPrim, Libertad!

-Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se
[217] te pasaré el susto, que no es méas que imaginacionx». Esto dijo la sutil tramposa;
mas no logro calmar la excitacion de su hija, que no echaba de su alborotado
entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera el dia. A instancias
de la madre amplio las noticias que motivado habian su espanto, el relato de Claveria 'y
la corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del Aguila, a
doscientas varas por la parte alla del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las
tenia todas consigo, y hasta sentia que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba,
adopto una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano
talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad
del cuarto y los sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian cuando la
reverenda sefiora ordend a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, 0
mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en Fuentiduefia el espejo de
los caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivan... En tanto que la joven se
arreglaba, la madre se adecentaria un poco, alifiandose la cara y cubriendo con el mejor
de sus pafiuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le costd a Teresa
ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Dofia
Manolita, que en gracias personales era ya [218] terreno esquilmado y yermo, hubo de
contentarse con lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de gato en lo demas
del rostro lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le hacia
figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegd don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del Estado, y alla
se fue dofia Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedd en casa,
en expectacion de las 6rdenes que su madre habia de traerle; y como esta tardase mas de
lo presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante las sabanas revueltas, las tazas
rebafadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ellay
su madre se habian limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardo en
sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestd en una vivisima
gana de echarse a la calle. Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas
alucinaciones su cerebro, el estado psicolégico de Teresa dio un brusco cambiazo, como
veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé en
piedad de aquel hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que dofia Manuela
habia ido a la Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacia, dejose
Ilevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en
[220] ella, y se metio por las calles del pueblo. La iglesia quedo a su derecha; pasado el
puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blangqueados por la escarcha,
insensible al frio y sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios
pasos eran guias infalibles del punto hacia donde un misterioso afan la dirigia, porque a
los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del Aguila; luego otra
que quizas lo seria... Encontrd a un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle,
ni habia para que, pues pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas,
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vio la ruinosa construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro de hierro
sobre un torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas en
la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distingui6 que
bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal...
Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa
en ruinas, y el rostro vacilé un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia
adentro... Pasé otro segundo... se asomd Leal, el propio Leal: su cara redonda y pélida,
sus 0jazos, su nariz roma... Quedo el hombre aténito... debidé de nombrar a su amante;
pero esta no le oy6. Con grande emocién levanto Teresa su mano con la palma [220]
hacia adelante; luego la recogio llevandosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribi a Tarancon; por eso has venido». Decidida a
mentir, respondio Teresa que si, y afiadio una verdad: que supo por Claveria el lugar del
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli. «,Hay Guardia civil en el
pueblo?» pregunto él. Respuesta afirmativa... exhortacion de Jacinto a que se retirara.
Aunqgue poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian verla... sospechar...
dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que inmediatamente prepararia lo que el
amigo le indicd, un vestido viejo de pastor, armas, algin dinero: comida... Esto por el
dia, y a la noche caballo para salir como exhalacion por aquellos campos.

Habld entonces Leal con voz més entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
comparfiero no he de dejarle aqui». Y luego, echando toda su voz briosa a los espacios
tenia por delante, hablé de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes
no me traes tu perdon por las injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella
tarde... Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me
emborrachd, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era un
tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero
y las alhajas, yo estaba loco [221] y no sabia lo que hacia... Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie mas que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco
tu perdon... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdén no quiero ni la libertad ni la
vida... no las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y
después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma... Si,
Teresa... y no te digo méas porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte
ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: matenme
ahora que te he visto... Amor mio Unico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que
no lo sabe... por yo sé que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las ultimas frases
con inflexion de ira, golpeandose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de
marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentia un
dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de corazén le
perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmdévil de Leal, y brillo de sus
mejillas mojadas por las lagrimas... Poco después, no vio mas que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia mir6 de
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete».

Regresd la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre
[222] no hubiese vuelto ain de la visita y careo con el sefior Olivan. Este retraso dabale
tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le
habia deparado. Hizo al fin su aparicion dofia Manuela, sofocada de haber venido con
prisa, y se dejé caer en el desvencijado sofé de paja antes de soltar la sin hueso en esta
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relacion: «Cordera, habras estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo.
Figurate que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrique esta en misa...
corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el
santo de su sefiora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como de precepto
el dia de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que
cargarme mi misa... Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una
retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude
hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le
acompafaban... jAy, hija! esta el buen sefior todo asustadico y sobresaltado... Dice que
aqui no podeéis veros porque viene con €l el sefior Arcipreste de Tarancén, que no le
deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora mas que nunca, y
que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie...
Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ird €l mafiana, en cuanto se sacuda al
engorroso [223] Arcipreste y a los zanganos de Sementales... Aungue nos contrarien
estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien para
nuestro decoro... ¢no te parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivan lo que se pesca... Este
no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la
circunspeccion, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».

- XXII -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con él,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la situacion
psicoldgica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba... Devolvia
su persona o la vomitaba como el bolo géastrico de un alimento indigesto, venenoso.
Disimuld heroicamente ante su madre las bascas que sentia, y la dejo concluir asi: «Pues
ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido mas que a calmar tu impaciencia. Don
Enrigue me ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus Gltimas
instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos,
debemos seguir a Madrid, donde, por la [224] reunidn y revoltijo de tantas almas, hay
mas libertad y menos cuidado de criticones... TU te estas aqui quietecita hasta que yo
vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos
pitando, y luego sabras el dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga
como Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos por €l».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos
después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado
Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del
puente. Apostada junto al tronco de un arbol, como a treinta pasos de la portada del
Depdsito, vio entrar a su madre; vio, ademas, dos guardias civiles hablando con dos
paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias
infundi6 a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento
de Leal... ¢ Pero cdmo, si carecia de todo recurso para tal empresa, y a nadie conocia en
el pueblo? Nunca como en aquella ocasion echd de menos a Felisa. Si alli estuviera su
fiel criada, en ella tendria un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el
0jo de una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres,
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atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y
nobles sentimientos... Pero [225] aun contando con las almas caritativas, poco hacer
podria, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolson de su madre aquella mafiana,
la segunda vez que esta la dejd sola, no tenia ni para empezar... Y ni su madre ni Olivan
habian de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, paso el puente y dejo atras el
arrabal. Por ultimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de
chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sentd, rendida del incesante
caminar. Hallandose en aquel osario del reino arboreo, sintié que en socorro de su
tribulacién venia una idea, la Unica que podia consolarla y dar al conflicto una solucion
eficaz. La sintid llegar a su mente, entrar con timidez... La incit6 a entrar como en su
casa, Yy la acaricio después para que no se escapara. Esta idea era compartir la suerte de
Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera llevarle. No tardd la voluntad con
fuerte vibracién en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del
tronco, y con un ojear rapido traté de indagar el mejor camino para trasladarse en breve
tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para
orientarse, y lo consiguid al fin, describiendo [226] una gran curva al través de los
campos. Algunas casas que habia visto antes acabaron de sefialarle el derrotero. Su idea,
como estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio, cComo
vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de sarmientos,
chiquillos vagabundos que apedreaban a los pajaros; se fijé en el vacio nido de cigiiefias
prendido en la torre de la iglesia; mir6 el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano
escuadron de dlamos sin hoja alineados en las margenes del Tajo... y al fin, descollando
sobre el gris difuso del paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con
violentos chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del mundo no suelen ir
estos bien acordados con nuestras ideas, resultd que, de subito, un vago rumor de
humanas voces apart6 de la casa del Aguila la atencion de Teresa, llevandola a un
apifiado grupo, distante un tiro de fusil en direccion contraria al pueblo. Crey0 ver la
moza en aquel gentio tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrio alla, delante
y detras de unas cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habian
andado, cuando sond un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente
[227] de la que a los guardias rodeaba, retrocedi6 con susto y azoramiento... Teresa oy0
estas confusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del
Aguila... Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y se eché sobre el
civil, mordiéndole la mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse
llevar, y salto la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sac6 un
hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavarselo al guardia... vele alli
herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace més... A la Guardia
con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, que ya esta aqui todo el
pueblo».

87



El corazon de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que el bandido muerto
era Leal. Su propio terror llevé adelante los pasos de la desdichada mujer, y confundida
con los curiosos, vio y comprobd con sus ojos lo que el corazén le habia dicho. Era
Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos adn
brazos y piernas del furor que precedié a su muerte... Quiso matar, y perecio al primer
intento. En la mueca de su rostro quedd estampada su Gltima exclamacién de insana
rebeldia. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huy6 Teresa
despavorida en direccion del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si la
horrorizo el cadaver de Leal, no menos la espantaba la [228] idea de ver a la sutil
zurcidora Manolita Pez. De ella 'y del remilgado caballero burocratico queria huir para
siempre. Volo, pues, con las alas de su panico; pasoé el puente, la calle principal, y
aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguié campos adelante,
hasta que desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduefia de Tajo. Ya era tiempo de
respirar, y asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de una pena
insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente veia que ella era culpable de la
muerte del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un miedo nocturno,
revel6 a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del
dia que su madre llevo el cuento al sefior Olivan, este al Alcalde... Lo demas del terrible
suceso por si mismo se reconstruia... ¢Quién le sugirid a ella la perversa confianza que
tuvo con Manolita, la indiscrecidn de aquella noche aciaga? EI demonio, sin duda. Y el
demonio fue mas listo que los angeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el
maldito habia tramado la delacion... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando
vio a Leal en situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien
segura estaba de que su intencion frente a la siniestra casa del Aguila fue perdonar,
perdonar sin reserva... [229]

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir
andando, consigui6 el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenia sobre su
conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo traviesa,
hallandose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partia de
Fuentiduefa para los pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidié socorro en una caseta de
pedn caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de sorpresa,
curiosidad y murmuracion. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron
pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venia encima.
Acepto6 Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenia prisa por llegar la pueblo
préximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa
sefiora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era
Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacion su extrafia ignorancia
del pueblo a donde se dirigia, sigui6 adelante, dejando en la casa caminera un remolino
de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oy6
Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un gran
rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla [230] al
mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de
caballos que estremecian la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu.
Apartose, y dejé pasar la ola. Su alterada imaginacion le aumentaba la veloz ringlera de
corceles, que a su parecer no tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos orden
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del que se admira en las marchas ordinarias de Caballeria. Oyd las voces de los jinetes,
raudas, desgarrandose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No
entendia; mas bien adivinaba... jPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Teresa que en la propia direccion habian
ido Claveria con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su
frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo
nombre le ensefiaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanes.
Pensando en esto, cristalizé al fin en la mente de Teresa un propésito fijo referente a si
misma, y se dijo: «Por aqui se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la
Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré
con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia».

A Villarejo lleg6 Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus comilitones,
que fueron recibidos por amigos disfrazados [231] de paletos. Dijeron estos a Claveria
que el movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones muy sutiles,
que forzosamente traerian un éxito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con
tropas de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que
en el mismo dia 3 darian el grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo
levantamientos simultaneos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese.
Se contaba también con la Caballeria de Alcald de Henares y con Cazadores de
Figueras, que guarnecian aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballeria,
Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir
que los tenian en la mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el coronel
Merelo; el segundo traianlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerian en Villarejo. La
cosa se presentaba esta vez con buen cariz. EI General, con Calatrava y Bailén y las
fuerzas de Alcald, caeria sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicion
estaria sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que
Ilaman gondolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado
labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim,
Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este ultimo
[232] se duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje
seria el de los desastrados pajareros que en las cercanias de Madrid persiguen gorriones
y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gaban con el cuello
levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del
Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja
temperatura. Lo primero que pregunté el General al entrar en la casa fue si habian
Ilegado los uniformes. Alli estaban desde mediodia, y no s6lo llegaron los uniformes,
sino algunos comisionados de comités de provincias, y mensajeros que traian
interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a Prim la que
trajo de Levante un avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus
piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el mismo dia
3, apuradillo se veria el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante y
decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas.
La mision de estos era salir de alli con proclamas que irian repartiendo en todo el
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transito hasta Barcelona... Nadie durmié aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio
expectante, del presumir [233] y anticipar el suceso futuro, que todavia era un enigma.
En las cabezas grandes y chicas ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim,
Libertad, se subdividian en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad
serian muy pronto Paz, llustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar...

- XXIHI -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comunmente silenciosa y pacifica, parecia
un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con
grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas cantineras servian a
los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchén venia como llovido a confortar los
ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos mas patriéticos. Un
veértigo de organizacion corria de un lado a otro, y las drdenes restallaban a lo largo de
las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta
caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancény
Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran [234] cabalgadura los amigos mas
inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de mirones o para hacer bulto, que se
apafaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado en
Aranjuez. Esto decia Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicAndose en
los sitios donde habia dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de genio.
Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar
impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atencién por su lucida
estatura y la nobleza y hermosas lineas de su rostro, alta la frente, blanquisima la barba.
Dejabase tratar llanamente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le
Ilamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencillisimo, afable, gran corazon, y
uno de los amigos mas adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejo ver en
la calle, atento al estado de animo del General, que a las seis de la madrugada extrafiaba
no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcala; a las ocho
comenzo a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al
encuentro. En el pueblo corria la voz de que los de Alcala estaban ya en Pozuelo del
Rey; pero ¢quién habia traido la noticia? Los pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habian
dado vehementes seguridades de que [235] los Cazadores de Albuera, los Coraceros del
Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha en la noche del 2
al 3... En estas ansiedades estaban los mas allegados a Prim, cuando llegé a Villarejo,
reventando el caballo, un capitan llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva
de que las fuerzas de Alcala no habian podido salir, y que las de Madrid se quedaban
en sus cuarteles esperando mejor ocasion. jY para traer la noticia de tal desastre, el
capitan habia corrido con velocidad de hipogrifo! ¢Pero qué habia pasado? El jadeante
mensajero no podia contestar concretamente. Los de Alcala no salieron cuando debian,
por un error 0 azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se
echo encima el General Vega Inclan, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En
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Madrid, segun indicé Del Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos
de Villarejo se desplomo el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejé a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi
sin respiracion, Prim oy6 con frio dolor la noticia, que era un toque més de la fatidica
trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes y adversidades,
de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico.
Su alma se revestia de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenia bien
preparado [236] para mas intensas amarguras. La magna empresa politica y militar
requeria el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizas la
abnegacion de los martires. De todo habia de tener un poco y aun un mucho, pues el
reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia
estar al alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestia de mayor
fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir
pronto si debia volverse a su casa vestido de cazador como vino, o cefiirse la espada y
montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo
primero era desairado, lo segundo peligroso. Opto por lo peligroso, solucién mas
conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo con la ilusion de reunir un ejército
como el que O'Donnell llevo a Vicalvaro, y el mons parturiens no le dio mas que los
husares de Aranjuez y Ocafia. ¢Cual era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén?
Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendria en campafia todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser
acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecucion. ¢Pero no podria
sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aln no se tenian noticias de Avila,
donde [237] Campos y Gonzélez Iscar debieron pronunciar el batallon de Almansa; ni
de Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en
Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizas el
alzamiento, que tan torcido nacio en Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento y
vida... Adelante, pues, y Dios diria. Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz que la
de su esforzado corazon, salié Prim al campo; arengo a sus hdsares, que le respondieron
con vitores ardientes, y quedo dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues
tenian por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, salié de Villarejo
la tropa sublevada. Hallabase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de
viveres en la gondola que habia traido al General y a sus amigos, cuando se sintio
tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontro con la cara rugosa
de un payo viejo y estas corteses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos
negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ;Si?... Gracias a Dios que
acierto, sefior. Pues vengo de parte de una sefiora que en mi casa esta, si no moribunda,
poco menos». Respondiole Ibero que €l no podia dejar su obligacion por acudir a
mujeres desconocidas, y el hombre siguid asi: «Bien haré en ir a donde le llaman, que la
sefiora [238] desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver,
como la Magdalena, aunque sea mala comparacion... Y digame ahora donde se halla un
caballero militar Ilamado don Jesus, a quien también desea ver la madamax. Ibero
sefial6 a Claveria, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de
marcha... Antes de abocarse con él, el payo indico a Ibero la situacion de su casa, que
blanqueaba no lejos de alli, a la incierta claridad de la mafiana brumosa... Fue Santiago
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de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado
lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos
los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la miraban
con piedad y querian reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, tratd la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas
voces su situacion y sus deseos... Se habia quedado sola en el mundo. Ya no tenia
madre; ya no tenia tampoco a Leal... Todo su afan era reunirse con su criada Felisa,
habitante en Herencia. Andando habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de
flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren hasta Madridejos... pero le
habian faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... [239] En
esta parte de la relacion, entr6 Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho,
refiriendo ademas la desastrada muerte de Leal... En su desolacion, entendio que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos que tenia en el ejército de
Prim, y a ellos acudio en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para
tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en cualquier
galeon o carromato, y antes que ir a pie, preferia que la llevasen de una vez a la
sepultura.

No la dej6 concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus
obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa
moza. Soluciond al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyandolos con
patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa...
¢A ddnde va, pues? ;A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita
usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a
la viuda de un tan querido amigo mio... jEh, hala!... usted se viene con nosotros...
Chiton... no admito réplica ni observaciones... ¢Qué tiene que decir?... Silencio... A
callar digo. Ibero, cogela y métela en la géndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso...
Cuando el carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. FigUrate que es un
fardo mas que llevas... un bulto mas, [240] quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrid
desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le vali6 a Teresa protestar del despético proceder de Claveria. Hecho Iberito a la
estricta obediencia de lo que se le mandaba, meti6 en la gondola el no muy pesado bulto
de Teresa, como una carguita mas entre las que se llevaban; le arreglé en el interior el
mejor y mas comodo sitio para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de
pelear habian cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del
camino que seguian, volvid Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo:
«¢Pero qué... me llevan otra vez a Fuentiduefia? No, por Dios, no... Ibero, déjame en
medio de la carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre,
puede verme el desaborido sefior de Olivan...». Recomendole Ibero silencio y paciencia;
y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomé la actitud de un guardian
inflexible, y asi le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy para
cuidar de usted como ha mandado el sefior Claveria, no la echaré a la carretera,
¢estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no se permiten alborotos... El
capitan ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que de
haber gritos, sea no mas que jviva Prim... viva la Libertad! pero de ningiin modo
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va [241] usted, sefiora, parece que la hemos
robado para divertirnos por el camino».
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Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados, aunque nadie
sabia si traian la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada
y tapandose la cara con un pafiuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que paso el Tajo
fue mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado ejército con las columnas
que O'Donnell habia de mandar en su persecucion. Sin detenerse dejo la carretera de las
Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde
pernoct6. Alojaronse los principales de la expedicion en casas del pueblo, otros en
corralizas y corralones, y Teresa quedé muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil
veces, no queria que nadie la viese y s6lo deseaba llegar pronto a una estacion del
ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontré mas consolada y repuesta, aunque
todavia chillaba de vez en cuando; que tan facilmente no habia de pasar la tragica
emocion de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la
gondola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodandola sobre sacas de paja.
También le recomendo con severidad que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al
fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en prevision [242]
de algun servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente
cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de que Teresa no tendra nada que sentir
en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que se le deben.
Tan al pie de la letra cumplio Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de
tener una seria cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar
con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si tendria los ojos
mas bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le
darian conversacion para distraerla... Todo esto le parecio a Ibero de una descortesia
impertinente, y llegandose a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros,
déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con
ordenes terminantes para no permitirlo... ;Qué?... ;Se rien?... ; Toman a chacota lo que
les digo?... Pues el guason que no esté conforme, salga al camino con el arma que quiera
0 a pufio limpio, y Dios dira quién se rie y quien se pone serio... Fuera de aqui, y que no
les vea yo mas molestando a esta sefiora». [243]

- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en él la verdadera intencion del
interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad, después el
egoismo, que en todo hombre existe mas 0 menos imperante, aunque lleve el nombre de
nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia
de los Unicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no
podia ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él, Jesus Claveria, la
libraba del sonrojo de buscar nueva proteccion, y conociéndose ambos como se
conocian, seguramente habian de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde
el instante en que la encontrd desolada en el casucho de Villarejo, determind llevarsela
en el convoy hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus compafieros ni el
General le descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim que
prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.
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De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos manchegos. Por el
excelente [244] espionaje que le servia, supo Prim que el General Zabala, destinado a
perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y ocho piezas de batalla,
habia llegado a Villarejo en la noche del 4. jQué acertado fue inutilizar el puente!
Zabala no podia seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a
los sublevados en algun punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban para tomar la
direccion de Portugal. Pero Prim picé espuelas, y arreando toda la noche adelantd
muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de
Tembleque. jOh Mancha, oh tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel
punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna
pasaria por la propia Herencia. Noto6 Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fabulas, o que iba entrando en la supercheria, dejandose
querer, dejandose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos
pensamientos amorosos, se decia: «jQué Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas
herencia que la mia, que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aqui no
ha pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas de Zabala
venia contra €l el General Concha, que habia improvisado una columna con dos
compaiiias sacadas de Albacete y paisanos armados. [245] Y no era esto solo, pues de
Madrid venia Echagtie con tropas de todas armas. Hallabase, pues, entre tres fuegos,
entre tres Generales aguerridos, que se disputarian la gloria de cogerle y hacerle pagar
cara su insana osadia. No seria flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por entre
los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche
del 5 al 6, no expresd Teresa con tanto ardor su propoésito de ir a reunirse con Felisa;
mas bien se notaba frialdad en lo que dias antes fue deseo febril. Las impresiones
tragicas se borraban quizas, o sélo persistian en la forma de turbacién de conciencia. El
gusto de vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma,
y los accidentes del viaje, que ya traian incomodidad, ya novedades y distracciones,
producian el efecto sedante. De nada carecia; los conductores del carro, bien
gratificados, la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una
condesa o archipampana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de
ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase escandalo, pues desde
Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con vago
magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjeria de
cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas si este va sublevado
proclamando altos ideales, la emancipacién de los esclavos, [246] el fuero de los
humildes, lleva y arrastra siempre un jiron del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibid el soplo de que por el
tren iban treinta vagones de tropa en direccion a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro leguas.
En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya
Echagtie y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sac6 de quicio lo que de él
dijeron Concha en su proclama de Alcéazar de San Juan, y O'Donnell en su discurso del
Senado. El primero le llamo traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la
especie de que al salir de Villarejo habia huido cobardemente. Para acabarlo de
arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesién tonterias angélicas, de las que él mismo
para su sayo habia de reirse: que nadie se habia unido al General sublevado; que el
ejército estaba indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas expresando
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el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Publico. Con perdén
del ilustre Duque de Tetudn, el grave historiador Confusio se permite afirmar que, desde
Tubal hasta nuestros dias, ningun espafiol se ha entusiasmado por el Orden Publico...
Hablando en plata, ridicula era la indignacion de Concha y O'Donnell, sublevados el 41
y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad [247] para coger la trompa y dar con ella
estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los
principios, que no ahoga la masica ritmica de los hechos. Lo que si tiene importancia
historica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entr6 en ella requiriendo
agua, jabon y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de
tristeza que la deslucian. Gran parte de la noche empled en acicalarse y en restaurar su
hermosura, que estaba como empafiada; luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de
pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direccion de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzé la
columna toda la mafiana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la
Caballeria; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos hiumedos
lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon
charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos
en dos por estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro hacia el
Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los
caballos, y sufriendo asperos rigores de la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de
los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la [248] enea
para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el mas liberal y expansivo
de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta los
curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos
alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brindd para mantenimiento
de la tropa; alli se improvisaron festejos, con masica de guitarras y bulla de panderetas;
alli, en fin, no quedo alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su
valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el propio
don Juan, al decir que sélo permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y
hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la
breve parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en
espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en un par de horas mataron y
cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo durd el regocijo, porque el General mand6 tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccién de los montes de
Toledo. ¢A donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan obsequiar con
una cena en sus dominios, el palacio y cazadero [249] de Urda, a los soldados y
oficiales que en aquella sin igual aventura le seguian. Fue una humorada de gran sefior y
una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagtie. ¢Pero qué
importaba?

«A los gque sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus allegados-, les

contestaré que es impulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con
violencia nacen en mi animo jamas los sofoco, porque sé que no han de conducirme a
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nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que alla estaremos a
las diez de la noche... jQué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de
vinos de primera que alli tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber a
donde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... después ya se vera, porque los
olores de nuestra cena podrian llegar hasta las narices de Zabala o Echagiie, y
entonces... jsabe Dios!... jAh, como se habian de divertir mis amigos Salamanca y
Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos estaran ahora diciendo: ‘¢ Por donde andara
ese loco de Prim?...". Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He
aqui un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se les
endurecia, se les elevaba, presentandoles repechos y accidentes que con impetu vencian
los valientes caballos. La noche se presentd [250] obscura, fria y serena, y el cielo sin
luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias
masas arbdreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la
Caballeria, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria
entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstaculos del camino
o0 por vacilacion de los guias. Después de las diez, salio por las Sierras del Conde una
luna menguante, roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas,
entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundi6 gran
regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce
claridad que les traia. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subia por los
cielos adelante, brufiidos como b6veda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban
antes de la aparicion del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil.
Dentro de sus délmenes mataban los husares el frio, que aun no era demasiado intenso,
y los caballos no sentian bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar,
melancdlica, que parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el pais,
dando su verdadera forma a la vegetacion enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a
la mas corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
adelantaban, iba creciendo [252] a la vista la flora selvatica, que de improviso
desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleia la luna tintas
aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros...
Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria, traqueteando con infinita
cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... Paso junto
a los carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que
en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial,
miraban a los husares como un ejercito fantastico. Atonitos y con la boca abierta
permanecian viéndolos pasar, sin saber de donde salian tales hombres, ni qué buscaban
por aquellos riscosos vericuetos. No podia ser de otro modo; sus ideas politicas eran
muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso. Conocian a Prim de nombre;
algunos le vieron cazar en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habia méas
obstaculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbon.
[252]
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- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el
palacio, que parecia castillo. Los restantes acomodaronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con permiso de
hacer hogueras, cortando toda la lefia que fuese menester. EI General repartiria entre sus
leales soldados la bucoélica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La
juvenil alegria dio a los soldados increible presteza para proveerse de combustible y
encender buen numero de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se
descomponian y volvian a formarse por improvisadas o antiguas atracciones de amistad.
Toda la loma proxima al castillo se convirtio en verbena, iluminada por las llamas y por
el jubilo que encendia los corazones... No sinti6 poco el buen Claveria tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana,
no podia ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizés el General, la
dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio
que él designd, en los extremos [253] del campamento; mand6 arrimar el carro,
encender una buena fogata, y se llevd consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor
que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un palomino
de afiadidura.

Bien se le conocio a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire y
toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a
las privaciones propias de un ejército en camparia. A pesar del frio, le causaba desazon
el resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la venia de su guardian se apartd al
resguardo de unas retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera.
Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto
cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichon asado, un
fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con
tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que asi las
gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales adminiculos,
empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso
darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sento a la sombra de las retamas, junto a
la hermosa mujer, y observando que comia con mediano apetito, le dijo: [254] «Bien se
ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se han
ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por
el mundo. Yo lo he probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere morirse,
él no la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso... Pues aunque me
veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que estoy
menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancon me ha quedado
remordimiento tan grande, que no sé como conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la
idea de que Leal parecid por culpa mia; de que yo vine a ser quien le mato, pues muerte
fue haberle dicho a mi madre donde estaba escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un
sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.
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-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comia con finura 'y
boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo siento mas es
que Jesus Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la atencién y dando qué
hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

-iLastima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la conciencia,
[255] ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que me dejara ir a
confesarme a Toledo, donde hay mas curas que longanizas, me soltaria cuatro ternos, y
tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos interpusieron una
pausa, que cort6 Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mi me ha
ensefiado mi maestro don Ramon Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma pesarosa,
por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier
persona natural es cura... 0 como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de
unos cuantos, sino funcion de todos...

-iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramon!... jConfesarme con Juan o
Pedro!... jBonita religion me gastas, chico! Y todo es para decirme con rodeos que me
confiese contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipdcrita, y tengo
mi conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los 0jos amigos y enemigos...
Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por
la muerte de Leal, ;qué me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba con
verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil». [256]

Perpleja dej6 Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua escarlata, y
soltd la suya para decir sin gran timidez: «<Amor... lo que amor se llama, no sentia yo
por él... Ese sentimiento es raro, y sélo una vez en la vida o de tarde en tarde lo
sentimos... ¢Entiendes tu de eso, 0 es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no
se puede tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por
uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé si me entenderas;
eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimacién en que yo
siempre le tuve era muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendi6 a mis
necesidades con largueza; él me cuidé en mi enfermedad como si fuera yo su esposa 0
su hija... ¢,Qué dices, tonto? ¢Por qué miras al suelo?... ;Buscas en él una respuesta que
te habrén escrito los espiritus? Td no entiendes de amor, Ibero, y es tonteria que quieras
meterte a médico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su
conversacion. Los soldados reian y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera
que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado hdsar solto este cantar, que
cayO0 en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la
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cabeza, -y el brigadier Milans, -BAILEN y CALATRAVA -a la victoria iran». A la
madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban [257] el entusiasmo alegre. Callaban
una tras otra las voces, absorbidas por el suefio, y las Ultimas que se anegaron en el
silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta
cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus reales pidi6 ser colocada
distante de la patulea... Preguntole Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contesto
que no tenia suefio; que con las cosas que €l le dijo, la conciencia se le habia puesto en
mayor alboroto. Opind Santiago que debia esperar consuelo del tiempo y de una vida de
rectitud, a lo que asintié Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la
modestia, Dios me perdonara... y también me perdonara Leal, ya esté en el Purgatorio,
ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmd Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo, donde los
seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que crees en
esa religion, o en esa magia de los espiritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza,
prosiguid asi: «Los cuerpos se descomponen, y 0s espiritus van y vienen... moran en el
cielo, en el aire, 0 en lo que no es el aire; vuelven aca cuando les da la gana, andan entre
nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... (No es es0?...». Nuevas
afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levant6 bruscamente murmurando: [258]
«Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui,
volando entre nosotros por esta obscuridad, entre estas brefias!... j'Y vendran, y me
tocarén... tocar no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! jJesds, Virgen
Santisima, amparadme... defendedme de los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan
al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decia para
tranquilizarla, se apartd de la hoguera, por entre retamares mas cerrados y laberinticos.
Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzé la voz llamandole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola
tengo mas miedo... Por aqui hay espiritus. jOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me
ven a mi... yo siento que me venx. Llegose Ibero, y la cogio de una mano suavemente
para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por
aberturas y huequecillos de las formas mas irregulares. Masas de vegetacion se
iluminaban fantasticamente, y otras quedaban en sombras angulosas, extravagantes,
tragicas, burlescas... Aterrada, se llevo Teresa la mano a los ojos, dejandose conducir
por lbero como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror me ha dejado
helada -le dijo cuando llegaban junto a la hoguera-. Déjame sentar aqui un rato... Toca
mis manos... son hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y
[259] th decias que si con cabezadas... Pues me parecié que andaban detras y delante de
mi... Ahora mismo, si cierro los 0jos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y
también, créemelo, oi como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que
rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es sentir
detras de mi a Leal, y oir que me dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me llamaba
perra cuando se ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacion o sobresalto nervioso, y nada tiene

que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi
maestro me ensefio, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede ensefiar
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es0 sino a las personas dispuestas a creer y que estan con el &nimo sereno. A los
medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con
esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los soldados a la larga o
en posturas insolitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma
de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas
signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto
sus miradas al cielo, hizo la observacion de que la claridad de la luna quitaba su brillo a
las estrellas, y apenas se veian [260] pestafieando las mas grandes. «Sin verlas -dijo
Ibero-, yo sé donde estan todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha
ensefado el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo decir en cada estacion y en cada mes
y en cada dia: 'Ahi esta tal constelacion, tal estrella’. VVea usted, Teresa, y apréndalo si
quiere, que este libro del firmamento ensefia mas que todos los que hay en la tierra
estrellados de letras de molde... Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve
bien clara. Mas abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene
usted a Orion, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto,
que parece que nos sonrie y que nos habla... Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que
también es una sefiora estrella, y alla por el Este tenemos al Leon y su estrella mayor,
que llaman Reégulus... Si la noche fuese obscura, le ensefiaria a usted mas maravillas...
Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ¢qué es,
Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con mundos o planetas que los acompanan.
Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que
en el mas alla de los infinitos mas alla, seran tal vez divinidades.

-jCuanto sabes!- dijo Teresa con franca admiracion.

-Todo me lo ensefid el capitan, que es el gran maestro... Diré a usted, sefiora, para
gue me conozca bien, que cuando me escapé [261] de la casa de Néajera para lanzarme al
mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros de Historia
que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me
trastornaron con sus proezas increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer
otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi
cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabdn reventd, jplaf!
aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra
y de hazafas estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y caido, no se me abrio el
entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogi6 el capitan Lagier, y sobre aquel
terreno baldio de mi idiotismo fundo el maestro su ensefianza. Aprendi a conocer,
primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas...

-jCuanto sabes! -repitio Teresa, elevandose mas en la admiracion-. Bien se ve que
has leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos que este en que estamos; pero no
creia que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay matematica ni ringlera de
nUmeros en que puedan caber... ;Y las personas que hay en ellos, son como nosotros, 0
son los espiritus? Cuerpos habra también alla, y muerte habra; y si del nacer nacen los
cuerpos, del morir nacen los espiritus [262] que van y vienen, vienen y van... Esto la
vuelve a una loca. ¢A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?
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-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no hallo cosa
bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que
mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio o un sentimiento
mio no estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos
Vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el
pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le
salio de toda el alma nueva onda de admiracion. Nunca habia oido cosas tan bellas y
grandiosas como las que Ibero le decia; nunca vio tanta conviccion en las ideas, unida a
tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y
dignidad que Ibero ponia siempre en sus actos, entendia que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez Unico en el mundo. [263]

- XXVI -

«Con lo que ahora me has dicho -afirmo Teresa-, voy comprendiendo mejor lo que
en otra ocasion te oi de esa religion... particular tuya... y de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro me ensefio la religion mas sencilla, y una moral que, por mucho que se
la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar méas que una carilla de papel de cartas...
Pero yo no necesito escribiria, porque en mi memoria estan grabados los diez
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije
a usted otro dia, yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona
encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero
por un sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentia lo
mismo, creiase obligada, por presuncion sefioril, a opinar con sensatez-; recoge velas, y
parate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de ella, somos un
grano de esa gran pifia...

-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos.
[264] Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a
estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre.
No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o
el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno mas en el
pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifiosa-. Puede llegar un dia en que te
cases... ¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.
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-Pues yo te aseguro que dificilmente encontraras mujer que quiera compartir contigo
esa vida hurafia. ¢A que no la encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofia Teresa. Mi maestro me ha
dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestion de buscarlo bien. La
mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus
pensamientos me buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caida de
los cielos altisimos; pero Santiago se neg6 a entrar en pormenores y a decir el nombre y
calidad de la mujer que habia de ser su compariera en esquivas soledades de tierra [265]
o mar. A su tiempo se lo diria... ¢(No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni
gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las
confidencias. Llevé muy a mal Teresa las razones con que el moceton defendia su
secreto, y dandose por lastimada le dijo: «Quita alla, tonto. Maldito el interés que tengo
en conocer a tu princesa del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del
pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia... Segun veo, has tomado careta y
arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del
Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis,
curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ria de ti... Me haces gracia,
Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria noche. No tardd en derivar hacia
la seriedad con estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y veras que las estrellas
gue me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde...
Dame la mano, y ayidame a ponerme en pie, que estoy entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa sigui6 hablando asi:
«Te dije que de ti me reia... Fue por oirte, Santiago... ¢Por qué callas? ¢ Te has enojado
conmigo? jValiente tonto! Veras... No es que me ria de ti, sino que... Vamos, yo deseo
tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. [266] Me gustaria que te dejaras
aconsejar de mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verias
qué buenos consejos te daba yo... Porque ta sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra
no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa pasé de la
exhortacion a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi,
no has tenido conmigo la menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste
desde que te vi en Valencia, alla por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y
en Villarejo haré quince dias. jSeis meses de vida que no quieres descubrirl... ;En ese
medio afo, navegabas o qué hacias?... Y otra: ;qué comisiones llevabas tu a Villarejo?
¢Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mando el capitan Lagier
con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo esto
debias decirmelo, asi como lo de tu novia, quién es, donde vive, que puntos calza, qué
pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -respondié Ibero-, que cuando se les cambia
de arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La
verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano
que las entienda. ¢(Como se explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado [267]
a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ;No
estan tus padres en buena posicidn? Si es asi, ¢qué padres son ésos que te permiten vivir
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a lo gitano?...; Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque asi le conviene?... ¢Es
que don Santiago Ibero, militar retirado, también cons pira?... {Vaya, que es cargante tu
silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ¢Sabes
acaso qué miras lleva, qué reformas hara cuando triunfe?

-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequefio para que
me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razén natural, entiendo que el
General hara lo que llaman una revolucion; y decir aqui Revolucion, serd lo mismo que
decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algiin modo ideas sensatas y positivas frente a las
vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltd este pequefio programa:
«Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que corte y
raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dofia Isabel y traernos la
libertad de cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oy6 de los labios desdefiosos del salvaje. Este habld
de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no esta hecha a
estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... ;Qué le pasa, Teresita; qué
[268] sobresalto es ese? ¢ Tiene usted miedo? ;Qué teme usted viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuré la mujer, demudada, temblando-. Siento espiritus. Por
aqui andan, Santiago... y eres tu quien los ha traido con las tonterias que me cuentas...
No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me
dijo algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un
empujon... ; Te ries?... ¢Pero cudndo amanece, Dios mio? jNunca vi noche mas larga!

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos son
menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mas
alla, Teresa, junto a las encinas. ¢ Ve unos hombres que parecen salir de debajo de la
tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo
a todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los
relinchos con que dicen que han dormido bastante.

-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia se van
los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi conciencia
sublevada, mi pena por el mal que hice... No me convenceras de que no fui yo quien
mato a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde
quiera que yo vaya ira él».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a [269] meterse en el carro, donde tenia
mantas para entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del aire fue rayado,
como con diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el himno
militar, no tan militar quizas como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta
a los hombres y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud
tiritante, se arrebujé bien desde los pies a la coronilla; luego descubrié el rostro para
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas 'y
ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va
entrando suefio. Fijate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

103



-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo el
lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no;
ahora no te lo digo».

Volvio a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa
dormia... con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el salvaje Ibero sus
faenas matinales, cuando le sorprendio la subita aparicion de Claveria, el cual,
apartandose con él de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepérate, que
vas a un recado. [270]

-¢Lejos, sefior?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir.
Como tu bagaje es no mas que tu persona y un lio en que metes dos mudas de ropa, ya
estds andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ¢ves? por
aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de
Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las
barcas de Ateca. Te indico ese camino porgue no conviene que pases por Toledo, donde
estd Echague con la columna que nos persigue. Andando todo el dia... no es mucho:
doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche.
Duermes seis horas... y mafiana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe...
y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no
te detendras a gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de la tarde...
Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer en
cuanto llegues. ¢Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Mufiz; pero en el
sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Sefior
don Roque Mufioz. Lee este nombre y olvidalo, porque la verdadera direccion, Ricardo
Mufiiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nombre, repitelo muchas veces.
Que yo lo oiga, que [271] yo lo vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repitio Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio en tu
agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en tu
memoria las sefias, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge
y graba la verdadera direccion: Carmen, 1. Repitelo»... «kNo es necesario -dijo Ibero,
valiente y seguro de si mismo-. Carmen, 1: es muy facil de recordar. Yo compongo este
barbarismo: Carmufiardo, donde estan al revés las silabas més sonantes de las tres
palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada
sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La entregaras a ese sefior en propia mano,
sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segundo encargo,
también del General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion
disimulada. ¢ Ves? Sefior don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengafio, 19. Es una
recomendacion para que te cologue en su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee
rapidamente.) ¢ Te enteras? T, el portador de la presente, vas a Madrid en busca de
colocacion, y yo, que aqui firmo José Gonzalez, y me llamo corresponsal de Rivas
Chaves en Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura [272]
invisible que Chaves harda salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas
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muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibird muy
bien, y te dara lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas que
hacer luego... que aun no he concluido, Santiago. Me has prometido sumision,
obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

-Pues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como
peaton desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avios que te corresponden. A este
gasto proveera el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se resignan a
tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a condicién de que dos veces al afio,
por lo menos, vayas a verlos. En Julio ultimo, después de lo de Valencia, fuiste alla.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de
trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte
dejandote coger el chopo a la edad en que todo espafiol es soldado, no lo hizo, y te
redimio del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu
independencia salvaje hay como una exaltacion de los sentimientos [273] mas puros y
una quinta esencia d las ideas mas honradas y nobles... Yo no sé si esta en lo cierto, o
tan alucinado como tu. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre
desean que ponga alguna regularidad en tu emancipacion. Me consta que ha escrito al
capitan Lagier para que te encarrile un poco, obligandote a estudiar formalmente y
examinarte de piloto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes
cuanto tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje
de aqui a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algtn galerin o coche-correo,
lo tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y ya estas
echando a correr. Adids, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el
valle de Josafat... Adids».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le atormento
breves momentos. ;Qué haria: despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con
la facil despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto
liado en mantas. Vagamente marcabase al exterior el cuerpo de la buena moza, como
una escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indicaban
profundo suefio. No, no: ¢a qué despertarla?... Seguramente se doleria de verle partir,
porque €l en su errante soledad la entretenia con amenas conversaciones... [274] Pensé
hacerle una muda despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser
ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y
enriscado suelo. Fue, y ¢qué hizo? Cogio unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso
en aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya comprenderé que he sido yo
quien le ha puesto los tomillos -decia el hombre al retirarse-. jPobrecilla! ;Y si cree que
se los han puesto los espiritus...?».
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- XXVII -

Con animo decidido emprendio el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un
pais rocoso y montaraz, mas habitado de alimafas que de personas. Guiébale su sentido
geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves emigrantes; alas
le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por
fin, el ir a Madrid en aquella ocasion causabale gran regocijo, por las razones que €l
mismo habria dado a conocer si su reserva caracteristica no rigiese lo mismo para sus
amigos que para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicidn atraveso brefales, [275] quintos y dehesas; paso el
Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, lleg6 a la feudal villa de este
nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mas segura y metddica; a nadie
pregunto el camino; derecho iba en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda
habia de llegar a la barca del Tajo. ¢Quién le ensefi6 esta topografia? Dios y un plano
que en Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente pasé en la barca poco
después de anochecido, y que impavido se metio en los despejados campos de la Sagra;
durmio cinco horas en un meson de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendid
de nuevo la caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca region multiplica
la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compafiia y entretenimiento en su
viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodiaco y del hemisferio Sur,
puso toda su atencion en la Polar, que veia sin mover los 0jos ni la cabeza, pues hacia
ella derechamente caminaba; y adorandola por su inmovilidad mas que a las otras
vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oracion y confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazon,
estrella de la constancia y de los pensamientos inmoviles. ¢Qué hombre no tiene una
[276] Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A ti, Polar
del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos
altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como td, inmutable, sefiora de todo el
Universo y sefiora mia...». Si no con los términos precisos, con otros semejantes
hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera
en lenguaje sonado Yy si alguien lo escuchara, se le tendria por poeta descarriado que al
ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dia, un
galerin de seis asientos que sélo llevaba cinco personas, le brindo facil transporte a
Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino
no era malo y las caballerias supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el
gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero a
cumplir la mision que un barbaro signo, Camufiardo, representaba en su mente. Las
once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el nimero 1, calle
del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las
doce. Como a nadie podia confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un
bocado en un bodegon de la calle de la Paz. Minutos después de las doce volvid [277] a
la casa de Mufiiz y fue recibido por este, que a la primera impresién parecio receloso;
mas leido el sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente los 0jos.
Encerrado con el mensajero en su despacho, leyé la carta sin chistar, no una, sino dos o
tres veces, y acto continuo, pidio al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim
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y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas en los
pueblos, del camino que habian tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto altimo,
contest6 Ibero cumplidamente. Ignoraba la direccion que don Juan seguiria, aunque la
creencia mas general en la columna era que iban a Portugal. Sonrié Mufiiz al oir esto.
Bien podia ser que Prim tomara la ruta mas inesperada. Era hombre de arranques
prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi como
de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro amigo del
sefior Claveria, para el cual también traia carta, estaba encargado de atender a sus gastos
en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Mufiiz con alborozo:
«Me lo he figurado... jChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la
mafiana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo a la suya,
Desengario, 19, que esta el hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta».
Advirtiéndole [278] que volviese a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la escalera
le acomparfio sonriente Ricardo Mufiiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote
negro y 0jos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular
disimulo y agilidad las teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subi6 Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengafio. Su
presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los
dependientes, que median varas de tela 0 mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de nifio... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo,
mando a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le
condujo a una habitacion del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenia aspecto
de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancélico, las manos a la
espalda, un sefior de buena estatura, con gaban corto no muy lucido. Apenas entraron,
Chaves, impaciente y nervioso, arrebatd la carta de manos de Ibero. Diciendo a este
espérate aqui, cogio del brazo al caballero paseante y se lo llevé a un aposento préximo.
En el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago
un misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedo Ibero en gran confusion, apurando su pensamiento y su
memoria en una labor de acertijo. Aquel [279] sujeto del rostro melancélico y del
agitado paseo no era para €l desconocido. ¢Quién era, Sefior?... Le habia visto, si, no
una sola vez, sino muchas. ;Ddnde, dénde?... Apretada la memoria y puesta en prensa,
exprimio alguna luz sobre aquella persona. Si, si: le habia visto en Samaniego, en su
propia casa... La memoria, cediendo a la presion violenta, arrojo mas claridad... «Ya, ya
-se dijo-: este sefior es amigo de mi padre... Mi padre se crié en un pueblo de las Cinco
Villas de Aragén. El caballero desconocido es también de las Cinco Villas, militar como
mi padre, mas joven que él... Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si;
cuando yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria
del joven refrescd y vivificd incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo
a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hombre
vehemente y despierto, entendido en topografia militar. Era €l, era él. Acabo Ibero, con
improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria totalmente. Persona,
condicion, caracter, todo lo tenia ya; no le faltaba méas que el nombre, y este se le
escurria agazapandose en las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene 16bregos
desvanes donde suelen parecer las cosas mas olvidadas y perdidas.
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Sin abandonar este trajin mental, pensé Ibero que Chaves y el aragonés estarian
revelando la carta. La escritura secreta trazada [280] con zumo de limén, era invisible
hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un brasero.
No debio de ser breve esta operacidn, porque los dos sefiores tardaron en volver al
escritorio. Quizas después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenian en
comentar lo que con ellos se les decia. Por fin, Ibero sinti6 pasos, voces. El primero que
aparecio fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio
su nariz aguilefia, su bigote castafio, -y al fijarse en lo més caracteristico de su rostro,
que era la depresion y hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de
relampago el nombre del sujeto: jMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve formula, salié el Moriones disparado, como
hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se fijo en Ibero ni
le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificandose de improviso y
acariciandose la biblica barba espesa, estrech6 la mano del mensajero, y con agrado y
simpatia le dijo: «Ya me encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres
aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas
sofoquinas Jesus y yo buscandote... Ya sé que eres de una gran familia, y que por
natural... asi, un poco aventurero... vives mas en la mar que en suelo firme... Bien, hijo,
bien. ¢Con que liberal decidido, y si a mano viene, democréatico?... Pues ahora hemos de
[281] arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito».

A esto replico Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un empacue
modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien -
manifesté Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de
maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado,
limpio y decente. Un chaquet6n de abrigo no te vendra mal... Yo me encargo... Mafana
estaras como nuevox. Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero habia de
alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en esta forma:
«Pdngame usted, don José, en buena casa donde yo no esté mas que para dormir. Me
gusta vivir libre, comer aqui y all, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana.
Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno mas que estudiantes de
carreras, 0 empleaduchos que no le hablan a usted mas que de la oficina, del jefe, y de
mil tonterias. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido
que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos con mis
comparfieros de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo... Dios te conserve
tus malas pulgas, que por ellas seras hombre de respeto». Segun entendid Ibero, [282]
era Chaves un progresiston crédulo y fanatico, de estos que se embriagan con las ideas y
enloquecen con la accion, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones
particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa
publica.

Un dia basto al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta
era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y
decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sélo tres huéspedes
habia en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que
ocupaba la mejor habitacion de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del dia,
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entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir. Como
Ibero no comia en la casa, su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo cuando
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando, viuda de un
capitan fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un
poquito chiflada, que s6lo admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba
con singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia recomendado.
En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino
misterio, disimulo de grandezas; que la buena sefiora procedia del Romanticismo, y en
su alma quedd la deformacidn poética de las cosas humanas. [283]

Respetando el incognito, dofia Mauricia se abstenia de interrogar a su huésped; pero
satisfacia su apetito de charla hablandole de los tres sefiores que con él vivian bajo el
mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad despertaba en Ibero, hablé de este
modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien
criado, tiene tanto talento, segun dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazén
de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece no estar bien
de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Espafia, una
historia nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porgue en ella todas las cosas
y sucesos van por la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable,
como la que estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor
debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engafio, catorce tomos tremendos, que
son aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segin él mismo
me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra
facciosa, pone cosas que harian felices a la nacidn si fuesen verdaderas... Pero yo le
digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima 'y
pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes...
En fin, es [284] un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el
Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para €l traigo
lo mejor de la plaza».

- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las
horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados,
mirando numeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin,
interrogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un
pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una
familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontrd
Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente
le diese las referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de inGtiles correrias, llevd
sus dudas y franqueo su secreto al buen tendero de la calle del Desengafio. Véase lo que
hablaron:

«¢Conoce usted, sefior de Chaves, 0 ha conocido, a un teniente coronel, de clase de
tropa, llamado don Baldomero Galan, que a mas de parecerse a Espartero en el nombre,
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[285] se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de
tiesura gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero decir, que lo
fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman dofia
Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabra también que tienen
una hija...

-ijAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me engafio,
se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ahi cerca,
en la calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declaro Ibero algo ruboroso, desembozandose de golpe y
mostrando, quizés por primera vez, toda su alma-, esa... es mi novia, sefior don José.

-Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?

-No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para cogerla 'y
llevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don Baldomero est4 a matar conmigo, y
dofia Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no
nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasion, y eso
es lo que busco. Segun mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva familia.
Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la boveda
del cielo. [286]

-Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy lejos y que corres demasiado?
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¢eh?... Y
luego, el sacramento, la religion, ;eh?...». Dijo esto el bravo patriota echandose atras
como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un
hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequefiuelos, a
guienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que por
sucesivas excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor vehemenciay a la furia
desatada; en su casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un
régimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasion sectaria y el fracaso de las
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltabale poco para rezar
el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo;
en la calle ponia toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios
violentos habia de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de sangre, si
en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantéstico y verboso, un
Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolucién gue tan solo
cambiaria hombres y nombres, y remediaria tan s6lo una parte de los males externos de
la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo [287] de la familia Galan. Hacia meses que
Chaves no sabia de ella. Pregunté a su sefiora, y esta dijo que don Baldomero llegé a
Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel.
Venian de Tortosa. Confirmo Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido su
conocimiento con Salomita, en Abril del afio anterior. Luego se vieron en Madrid en
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pleno verano... Agrego la sefiora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas
abandonaron la Corte, quitando la casa y llevandose los muebles... ;A donde fueron?
Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo, Chaves aconsejé a Santiago
que fuese a ver a Mufiiz, quien de fijo sabia donde andaba Galan, pues este seguramente
era de los comprometidos en las tentativas del afio anterior, descubiertos y sujetos a
vigilancia.

No tardd Ibero en personarse en casa del bravo Mufiiz, a quien encontré de malisimo
talante. Don Juan Prim habia pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando atras a Zabala y
Echagie. Esta ilusion atrevida y risuefia no nacié en las almas de los patriotas amigos
de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no
quimeérico en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la trampa. Otra vez
triunfaban los demonios protectores [288] de Isabel 11, demonios vestidos de angeles...
¢Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se meti6 en Portugal porque
no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y Echagie tenian 6rdenes reservadas
de no cogerle, también de seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no
fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad méas que un alto, un respiro
en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redencion de Esparia; en aquel
descanso, Prim herraria su caballo para continuar su insensato correr tras el ideal.
Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no conocian el
desmayo, y en cada caida rebotaban con mas fuerza. Esto lo expresaba Mufiiz con
vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso,
no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con mas rifiones que el caballo
de Santiago».

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiiz no se acordaba...
revisaria sus papeles... Dos dias después le encontré muy inquieto; acababa de llegar de
la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a casa del general
Gandara, con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. VVéase el caso: en la
desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos en
Alcala no llegaron a pronunciarse, porque los cogi6 en el momento critico el [289]
general Vega Inclan, y la cosa se arregld, como si dijéeramos, en familia. Echose tierra,
que es en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda
la tierra echada con generosa espuerta no bastd a cubrir a un capitan y a varios sargentos
de Cazadores de Figueras, que se habian comprometido publicamente sin la cautela y
cuqueria que los méas usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmento a los
menos avisados; un Consejo de guerra condend a muerte al desgraciado capitan
Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifas a Posada Herrera sin hallar misericordia.
En la desesperada, Mufiiz discurri6 acogerse a los sentimientos cristianos del Padre
Claret. Este buen sefior se puso muy compungido cuando Mufiiz y Gandara solicitaron
su intercesion en favor de los reos. Prometié hablar a la Reina; pero si en efecto
intercedid, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa;
pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel queria
perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Mufiiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que
don Baldomero Galan estaba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al
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servicio clandestino de la revolucion. Era muy [290] afecto a Prim, pero tan corto de
inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo.
«Es hombre decente y leal -afiadid-, pero mas terco que una mula. Mal suegro te ha
caido. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacéarselas de la cabeza.
De dofia Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que
ver con un cura que andaba en la faccion de Zumalacarregui. Me lo contd un coronel
navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no estan la madre y la hija con don
Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Buscalas entre Hendaya y Bayonax.

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidio a su amigo 6rdenes para el Norte de
Espafia y Mediodia de Francia. «Desde que sali de Urda -dijo-, es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid, y ahora
la veré también guidndome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego,
que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no
sé... Ya lo diran los acontecimientos». Desconforme con estos planes, Muiiiz le dijo:
«Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para nuestros
trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los mios. Yo también tengo
que ir hacia esa estrella que dices: [291] en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para
Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos juntos».
No podia rechazar Ibero proposicion tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia
declaré que esperaria. ¢ Qué habia de hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba
gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de cualidades méas
agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la
civilizacion.

Aburrido y sin ningan quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el lento
vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departia. Alli se
dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso
su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la opulenta casa riojana.
Con estas referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que
no solo veia en él al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicion, nacida de
padres ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba
conociendo intimamente, el patriarca masénico puso en él sus afectos, y con los afectos
su confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancé a decirle: «El fracaso
del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero [292]
qué tinglado, hijo!... O morimos todos o Espafia sera libre».

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su apostdlica barba negra,
salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salian de su barba, sino de sus
o0jos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le salia por la boca
con raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y
en la trastienda (mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando puertas
disimuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se apreciaba por las
formas del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia
huecos atestados de extrafios paquetes y fardos. Comprendio Ibero que la tienda y el
entresuelo de la casa eran un riquisimo deposito de trabucos, pistolas y escopetas,
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh,
cuantas cosas estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las
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calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia
dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estacion no esperaba
mas que la orden de Mufiz. Esta lleg6 al cabo, y loco de contento se retird a su casa;
gue cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi
cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje. [293]

Paseandose en su jaula, digase habitacion, a cada instante consultaba la muestra de
un reloj de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro horas
largas. jDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle
conversacion: de diferentes topicos hablaron, y por fin dofia Mauricia le saco al
comedor con estas afables razones: «Venga, venga aca, sefior mio, que la soledad estira
el tiempo y la buena compafiia lo acorta. Aqui vera al amigo don Juan Confusio, que
desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el comedor
aguardaba el eximio historiografo, que hizo pausada reverencia de corte. Contestd
secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la
figura amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento crey6
habérselas con uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en
evocaciones nocturnas. No paro mientes Confusio en aquel asombro, y desato su
locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior mis respetos...
Ya le conocia desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el
respeto y la admiracién me dejaron mudo... Porque usted negara su alta jerarquia; pero
no puede negarme su semejanza con el Principe Pilardn. La sencillez y humildad de su
traje no bastan a ocultar la realeza». Atonito miraba Ibero al desatinado historiador, y
[294] luego a dofia Mauricia, como pidiéndoles explicacion de los disparates que oia.
Con disimulado gesto la patrona le indico que no hiciese caso, y que le dejase
despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversacion con esta
benévola frase: «Aqui el sefior Confusio esta escribiendo una historia magnifica, la
mejor que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en el seno de la Logica humana. Yo escribo para el Universo, para los
espiritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente
putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo,
sefior mio, subo hasta que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso
brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la
Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto,
Santiago dudo si el historiador era un loco de atar, 0 un espiritu proscripto que,
encadenado en la tierra, poseia el secreto de la razon de la sinrazén. Sintiendo vaga
simpatia por el escualido sujeto, le pregunto: «¢; Y esa Historia, cuando se publicara?

-Aconséjele usted, don Santiago -indicé la patrona-, que no deshaga lo hecho ni
rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen
sefior lo que debiera. [295]

-Es que... vera usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de perfeccion nos
obliga a frecuentes alteraciones de la forma 'y del plan... En el capitulo XXII de mi obra
describi... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando VII los Constitucionales... vera
usted... Luego... vera usted... el desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias
il6gicas y a frialdades antiestéticas... He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho,
que debo anular aquel capitulo y escribir otro... Facil es comprenderlo: la muerte de
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Fernando me desequilibra la raza... /No lo cree usted asi? Aconséjeme: ¢debo resucitar
al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabia qué contestar. Por ultimo dijo:
«Déjele usted muerto, que ya vendra por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a
equilibrar a Espaia...».

En este punto del coloquio, penetrd de ronddn en el comedor una sefiora, amiga de
dofia Mauricia. Como habia estado alli por la mafiana, los saludos fueron brevisimos.
Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por
hablar a solas con el disfrazado Principe, cogi6 a este del brazo y se lo llevé a su
aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos sefioras, que al punto
pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada y
compuesta, el cabello gris peinado con profusioén de mofios y ricitos, el rostro como un
museo de antiguiedades en que los afeites [296] exponian y guardaban vestigios de
belleza. Vivia la tal en la proxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y
desde su mocedad se trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. ;Hay alguna novedad desde esta mafiana?

-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha
aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las puertas... jVirgen
Santisima, como viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio
trastornada, con miedo de los espiritus que, segun dice, andan tras ella. No ha podido
referirme sino una minima parte de los horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma!
Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque ella es
todo para mi... Ya no me falta mas que salir a pedir limosna.

-¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogio?...

-Y en la columna sublevada se la llevo como un fardo de impedimenta. jQué picaro!
A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, tratd de irse a Herencia... alli esta Felisa.
Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a
la raya de Portugal, se sublevo la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada.
Total, que se fugo de la columna y acé se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido
Ilevar la noticia al sefior de Olivan, [297] y el buen sefior se ha puesto tan contento,
jah!... y ha dicho, como en la parabola del hijo prédigo: «Matemos un ternero para
celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecié Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy
tarde... se me escapa el tren». Despidiose de dofia Mauricia. Esta, risuefia y burlona,
afirmé que aun faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, avido de precipitar el

tiempo, se precipito a coger su maletin, y luego la puerta... Desaparecié arrastrado por
los espiritus.

- XXIX -

«¢Quién es ese mocetdn tan guapo? -pregunté Manolita Pez a su amiga.
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-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves... Y0 respeto
el incognito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia
fuera, pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudé asi la
cortada hebra de su asunto: «Dios querra que ahora tenga téermino el tremendo temporal
gue vengo corriendo desde que me fui a Tarancon. Yo le pido a Dios y a la Virgen que
no me desampare... A la Encarnacién o a [298] San Marcos suelo llegar yode
madrugada cuando aln no han abierto, y por las noches soy la Gltima que sale de la
iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las
devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedién
que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don
Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta en el
Ministerio de Hacienda; ademas es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los dias
haciendo vestiditos para el Nifio Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas charlotearon aquel dia.
Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso historico, que la pobre Teresita
tardé un mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que habia traido de la
columna. Encamada estuvo largos dias; paso fiebres, erupciones, trastornos graves;
rechazaba el trato social; no queria cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se
declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de
Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin mas compafiia que la de una monda
calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y en Abril sali6é por primera vez a
la calle. En los apuros de aquella vida, la Unica persona que daba pecuniarios auxilios a
dofia Manuela era Chaves, y esto lo hacia por caridad y por parentesco, [299] como
primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erotico
Ilevaba Chaves en sus generosidades, que cada dia eran mas cortas, y entrafiaban el
deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en delirante actividad. Su labor
era intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no pocos dineros, subordinando los
negocios al supremo interés de la cosa publica. Como la Junta Revolucionaria no podia
ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilé un humilde piso en la calle de
Jesus del Valle, en casa de aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos veces, a
diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez, Montemar, Garcia Ruiz
y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a
la luz de un apestoso quinqué de petréleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espafia.
No creyéndose seguros alli, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y I16bregas, se
les veia desfilar de noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracion laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados por el
fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general Cordova. Chaves
y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la
accion comun, se acordd afiliarlos y ponerlos [300] en contacto con un jefe, que de
acuerdo con la Junta habia de dar las 6rdenes para el movimiento. El punto de cita era la
casucha de Jesus del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de la retreta,
en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseia como
nadie el don orgénico; les hacia ver el principio de reivindicacion a que obedecia el acto
de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el
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envilecimiento a que habia llegado la Patria. Y por ultimo, la Revolucion, mejor dicho,
la Patria agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y ejército
asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada
del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivan y Teresa Villaescusa, con
intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora que vieron los siglos, dofia Manuela
Pez. Entrd por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las
exigencias de la vida material con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya cuestion de
vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las
atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabdlico
pacto, Teresa se hizo duefia del &nimo de don Enrique, y le trataba como a un negro,
esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocréatico [301] se habia
colado y encendido maés de la cuenta, cayd en dura esclavitud, de la que dificilmente
podia zafarse, porque con Manolita no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar
voluntades, toda pico y ufias toda se revolvia ferozmente contra el intento de
descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor,
esperando una imprevista solucién o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida
buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacion a esferas distantes, a ilusiones
que facilmente construia con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado,
abandonandose a los audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria como el
primero, porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y armarlo
de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don José Chaves
le acosaba con preguntas, le ofrecia su cooperacion, le incitaba con vehementes razones
a persistir en la safiuda porfia contra los obstaculos. Ya no ponia la salvedad de respetar
la corona de Isabel y la unidad catolica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentiduefia a
Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian sensaciones diferentes. Las
primeras fueron tragicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificacion de su
espiritu; [302] el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancoélica de Urda,
que dejé en su alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la
percepcion de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil
afios viviera, no olvidaria el fiero instante en que, apenas despierta, encontrd sobre su
seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron aquellas
silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una voz aspera que le dijo: «Se ha ido...
Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel dia la desconsolo para todo lo
restante de la expedicién. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un
martirio, la columna una procesion funebre. Su displicencia constante y los disgustos a
que daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le daban bromas molestas, sino que cortejaban
a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situacion se hizo
insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera
menos emigrada. En Espafia naci, y en Espafia he de vivir siempre. Hecha pedazos
podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don Juan, ni San
Juan Prim». A esta declaracion afiadio la amenaza de un fuerte escandalo si no la
soltaban.
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Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegé en Febrero, en el estado
miserable [303] descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la
indisposicion, trato de indagar el paradero del salvaje que vold dejando en el pecho de
ella unos tomillos. Nadie le daba razon de persona tan insignificante. Por desdicha, no
se le ocurrié preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba
nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa lastima y afliccion.
Pero un dia, hallandose de visita en casa de Chaves, subi6 al entresuelo a saludar a su
tio. Alli encontré a este con Moriones y un muchacho que parecia sargento. En algo que
hablaron delante de ella, sorprendié el nombre de Ibero. Fue una chispa, un relampago.
Preguntd Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo
por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el sefior Mufiiz. El sefior
Mufiiz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabo conversacion, anhelando mas informes. Pero en esto
entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como los mismos
angeles, el hijo mayor, de ocho afios, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de
cinco, que era la criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar. Moriones y el
sargento (si lo era) se despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmandola de fiestas y
carantofias. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifias, comprarles dulces por el
camino, y devolverlas a la noche. Convino en [304] ello la sefiora de Chaves, que a
punto entrd. Iba de visitas, y se llevaria el nifio mayor. El pequefio, llamado Pepito, iria,
como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus
hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento
revoltoso y de sistematica oposicion que en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena 'y
hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su
reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolatricos de la
politica. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo
habria seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla
han hecho los oligarcas de poco acé, no se habria limpiado esta vieja Nacién de algunas
herrumbres atavicas que la tenian paralizada y como muerta. Si héroes anénimos hubo
siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas politicos;
héroes de abnegacion no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor
militar. Chaves fue de los mas esclarecidos patriotas, de los mas candorosos martires
por la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejo ir a su
ruina y descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad y justicia que
sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de [305] Prim. Prim era la luz de la
patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nacion. Y
tal mafa se habian dado la Espafia caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim,
condenado a muerte después de la sublevacion del 3 de Enero, personificaba todo lo que
la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.

- XXX -
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Entré el de Reus en Portugal con sus fieles hisares y los amigos que le seguian. Poco
tiempo permanecié en Lisboa; parti6 a Inglaterra, de Londres a Paris, apretandole a ello
la precision de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar sin demora el
alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpio estos
manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de
Prim), siguio la socava tenebrosa minando las capas mas firmes del terreno social. En
Abril se consigui6é en Madrid arrastrar a la conjuracion a los sargentos de Acrtilleria; en
Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en
Junio se pudo dar al esquema revolucionario algin viso de organizacion. Ejecutores de
este programa en [306] provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarén, Lagunero,
Escalante, don Martin Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado
tantos elementos; nunca la cautela habia conseguido evitar tan bien la repeticion de los
errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que
laboraban los fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna trama,
preguntaba solapadamente a cuantas personas podian a su parecer darle alguna luz.
Aquel moceton que en casa de Chaves le dio las Unicas noticias que de Ibero pudo
obtener, se le apareci6 una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle
de las Rejas, a la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludo el militar,
preguntandole por su salud, y ella, con més curiosidad que cortesania, le solto esta
descarada observacion capciosa: «Ya se que esta usted comprometido... jBien por los
sargentos de Artillerial Y me han dicho que algun oficialito también...». Poniéndose
colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que nada sabia; que su Cuerpo no se metia
en fregados de revolucion; que él se cuidaba tan s6lo de cumplir su deber, y que no
variaria de conducta por todo el Universo.

«Santa Barbara le acompafie -dijo Teresa, colandose incontinenti en otra indagacion
de mas interés para ella-. Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano,
[307] que todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a propoésito: ¢sabe usted si
ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondio el sargento afirmativamente. En Madrid estaba:
le habia visto dos veces. (Donde? Una junto al cuartel de la Montafia; otra en la calle
del Dugue de Liria. Venia del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en direccion
verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera
hacerse pasar por mendigo. Algo mas le preguntd Teresa, fingiendo indiferencia, y
luego cortd la conversacién con un saludito de despedida. El sargento se puso a sus
ordenes cortésmente: «Simon Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste
mandarme».

Aguella noche comio Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia la moda
francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de
quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a esta mas alarmaba fue
que dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el
empalagoso caballero burocratico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al
cumplimiento de sus deberes. No debidé Teresa cambiar de humor en presencia de
Olivan, porque este se retird a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue
que la linda moza recayé desde aquella noche en la extrafia dolencia de asustarse de
todo, y de verse perseguida por malignos [308] seres invisibles. Asi lo entendié dofia
Manuela, que clamando al Cielo decia: «Comido vea yo de perros al que ensefio a mi
hija esa brujeria indecente de hablar con las animas. El que metid estas diabluras en
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pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Claveria, o alguno de los machacantes que
iban en la dichosa columna.

Perdid Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no cesaba de
recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, visitando particularmente las joyerias: este era el tratamiento mas eficaz contra
duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compafiia de
don Enrique, se ponia Teresa mantdn y nube, y echabase a la calle con su criada. ;A
donde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino
mas bien buscandolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de alguna persona
andaba su sefiorita; asi lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas
inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se
limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montafa y el Portillo del Conde
Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a Ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de una casa
[309] baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de Imprenta, salieron dos hombres
hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio se
detuvieron a platicar con otros dos que venian en direccion contraria. Las dos mujeres,
arrebujandose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la
Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «;Sabes quién es
ese que me mir6 cuando pasdbamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me
parecié que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en el callején del Cristo, vieron a
Chaves, viniendo del Conde-Duque en compafiia de un hombre de inferior estatura, que
se contoneaba al andar. Ocult6 Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y
cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio es Manolo Becerrax.

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limon las
requebraron y persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna. jPies, para qué
0s quiero! Amay criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizo
acomparfiandolas largo trecho. A la media hora resurgian solas en la Plaza de
Ministerios, y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar,
convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las
miradas de Teresa elevaronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas
sidéreas. Buen rato estuvo [310] esparciendo sus 0jos por tanta magnificencia, y trat6 de
recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le habia ensefiado un
salvaje astronomo. Pero su memoria no retenia mas que los nombres de algunas
estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseida de fervor religioso, lanzo6 su alma
en veloz carrera tras de sus 0jos, para explorar el inmenso espacio y medir, si asi puede
decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Tratd luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que
hacia por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
[lamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo grandisimo, lleno de
personas. De lo que hay alla, sélo sabemos los nombres que los matematicos de aqui
han puesto a las estrellas. Una se Ilama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el
Leon, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios,
Ilenos de almas cristianas». Patricia no contesté mas que con el jaaaah! admirativo que
usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso

119



descendid Teresa de aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea:
«Qye, Patricia: ti me has dicho que tu novio es sargento. ¢Es acaso de Artilleria?»...
«No, sefiorita: es de los que estan en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche.
Lleva un sombrerete que Ilaman chascas»... «Es [311] lancero. ¢No te ha dicho si le han
catequizado para sublevarse?»... «<Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a
venir revolucion, y yo tengo miedo de gue le toque alguna chinax... «No temas nada.
Revolucion vendrd, y todo lo existente caera patas arriba. EI porvenir es de los
sargentos. ¢El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Si, sefiorita. Dice que es el General
mas bragado y de mas meollo que tiene Espafia»... «Si, si -afirm¢ Teresa con tanta
uncion como cuando se embelesaba en las estrellas-. Prim es el hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindo al fin a las dos mujeres
extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a
cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de
Areneros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y
cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos
hombres que venian del Conde-Duque... jEra él, era...! Quedd Teresa paralizada y
muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la
de la luna menguante que acababa de salir, permitié a Teresa reconocer la figura
gallarda de Ibero, que segun ella con ninguna otra podia confundirse, su perfil noble, su
andar decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino
decente, sencillay [312] airosa. Pero més que el estupor, le ato los brazos y cerro la
boca un miedo supersticioso, una punzante duda. ¢Seria un espiritu y no un ser
corporeo? Tras esta duda, otra asalté su mente. ¢Los espiritus de los vivos pueden ser
visibles?

Los segundos que duré esta confusion perdiolos Teresa para el seguimiento de los
dos hombres, uno de los cuales, segun ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando
en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo
y suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales
eran, pudieron llegarse a una puertecilla proxima al santuario de la Cara de Dios,
discutir un momento si entrarian o no, retroceder algunos pasos y entrar rapidamente
por el callejon del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobré
Teresa su aliento, y disparada corrié en la propia direccion. Entré por donde ellos
habian entrado; les vio alla, como sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la
derecha; siguid; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro
conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los
dos hombres ni rastro de ellos, se pard, y con el aliento que le quedaba solté tres veces
el nombre de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las
manos. Hallaronse en un sitio donde la obscuridad era [313] pavorosa. Creyérase que
ante las mujeres, los faroles del alumbrado publico habian huido con temblor de sus
vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha
con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros, se
habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomé el mando Patricia,
y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era facil.
Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejabase Teresa
conducir en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto
por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurri6 entonces un caso extrafio: Patricia
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los vio en Afligidos, y sostenia que habian entrado por la portezuela proxima a la Cara
de Dios. Lo de que se sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafia y falsa
visién de la sefiorita. Se enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin
hacer caso de su fiel doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso Vvivo
por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli solt6 su
lengua en desordenada vociferacion, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa...
Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, veras
una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme [314] que Santiago y
Moriones no entraron por el callejon. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo
los vi... no eran visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes... 0 haré
contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es
suya, estos 0jos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te
juro que aborrezco a todo el género humano, menos a un solo hombre, el Unico que
existe para mi... No me digas que no, Patricia... Céllate o te saco los 0jos».

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompio
en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No
VOY a casa, N0 me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me quiere a mi como
yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningiin hombre quise nunca... a €l solo,
a ese que has visto... Nada: o me quiere 0 me mato, que para eso tengo preparados dos
venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y
manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudié Patricia a socorrerla 'y
sujetarla; mas ella contraia brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz
desgarrada: «Me mato, quiero morir... No mas, no mas sufrir vida tan miserable».
Golpeandose el craneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que
traté a tantos hombres y no [315] supe esperarle a €l. No sabia yo lo que €l me ha
ensefiado, Patricia; no sabia yo que en el mundo existe todo lo que deseamos... la
dificultad esta en buscarlo bien... Déjame; no, levantame: volvamos alla. Le encontraré,
porque alli vive... Entro en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos
en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré que se levantara... A su lado
la hizo sentar, en el banco préximo. Irian, si, en busca del hombre perdido; mas era
menester esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir un poco, y
después... Rebelabase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo
restante de la madrugada. La Providencia depar6 a Patricia un humanitario sereno, que
arrimandose a las dos mujeres ofrecié sus servicios... Vencida del horrible cansancio,
quedd Teresa en visible atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este
momento aprovechd la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al
cuidado del sereno. Con rapida frase contd la muchacha lo que ocurria, confesando las
escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido causa del
mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron la consternacion y sofoco de la madre, que a
punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su
adorada hija. jJesus, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del
[316] Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empled la buscona para
reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logro al fin con ayuda de su criada,
de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente, y dofia
Manuela se ocupd en desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo problema que se le
planteaba. ;Qué le habia pasado a la hija de sus entrafias? ;Quién era aquel hombre que
iba con Moriones por obscuras callejas, y que s6lo con su répida presencia diabélica
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habia trastornado a la pobre Teresa? De sus calculos y razonamientos sacé en limpio
que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni
perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientacion, consejo.
Pero don José, después de oir la triste cancion de la duefia, se inhibid secamente, y la
despacho a cajas destempladas.

- XXXI -

En mala ocasién iba Manolita con estas androminas al amigo Chaves, que entonces
se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitian un
minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiracién era
[317] ya un rimero de pdlvora, al cual no faltaba mas que arrimar la encendida mecha...
No obstante la buena voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran
reductibles. La méas grave de ellas sobrevino entre la direccion civil y la militar, entre la
Junta y Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la seduccion de sargentos, vio
pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema
autoridad, que era Prim, determind que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los
trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masénica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los
momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio, dejaba de desempefiar
alguna comision, o despachar algin tramite necesario. Una tarde cogio al nifio, a quien
su mama habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevo por las calles dandole
cuerda, por el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo
travieso, levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en la oposicion. Los
juguetes de sus hermanos le gustaban mas que los suyos. Era una fierecilla cuando le
vestian y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no habia; si
en el paseo le conducia su padre de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar
ocasionando algun trastorno en la circulacion [318] de transelntes. Pero don José, lejos
de incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el juguete a
larga distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo
nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la guardia, tird el chiquitin la pelota,
la recogio el papa devolviéndola por elevacion, y en este juego con apariencias de
inocente, la pelota entrd por el portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados.
Por impulso propio o por instigacion paterna, colose dentro la criatura en seguimiento
de su juguete; con fingido enojo entro tras €l el padrazo, diciendo: «jAy, qué
chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que aparecio el
sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le pedia excusas, y sotto voce
le soplé al oido la hora, diay lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid se
empled en los cuarteles; también solia usarlo el astuto conspirador para meterse entre
filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un angel atrozmente
revolucionario.
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El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios
fue con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien
tenia que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le
esperaba en su despacho; entrd el amigo con su nene, que ya venia muy cansado [319] y
sofioliento, frotandose con los pufios los ojitos. Pusole su padre en una silla,
ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés
propios de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de
oposicién, interrumpi6 a los graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y
tirandose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle
mil ternezas, y el nifio, agradecido, inclind la cabecita sobre las patriarcales barbas de su
papé, y se durmié profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta
imagen de San Jose.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de
suma importancia. Segun lo acordado por Prim, este daria el grito el 23, en un pueblo de
Guipuzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habian de transmitir las
ordenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de
Madrid habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya
teniamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez. Revelando
satisfaccion, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que
habia mostrado para secundar la sublevacion su pariente el capitan de Artilleria don
Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el &nimo de
aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia [320] pedido la licencia absoluta...
A este propdsito, hablo Aguirre calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su valor,
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves formulas de amistad y proselitismo.
Salié Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tom6 rumbo hacia su casa... La
excitacion encendida en su &nimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la
grandeza de la idea que pronto habia de condensarse en formidables hechos, era como
acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llego a
su casa sofocado. Ya no parecia San José, sino San Cristobal. «Toma esto», dijo a su
esposa, entregandole a Pepito. Comid precipitadamente, tragando sin mascar, y salié
como una saeta. Urgia disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en
verdad peliaguda. Toda la noche emplearia en avistarse con los amigos, avidos de
empufiar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes,
donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limén,
Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de
Policia, a la entera devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedio que la ejecucion del plan se anticipo dos dias a lo presupuesto, por
impaciencia de algunos conjurados, que temian [321] no poder hacer nada si
aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase como ocurrieron
las cosas. La noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez not6 desusado ir y venir de gente en
la solitaria calle donde vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el
apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no
cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, record6 que
Chaves habia alquilado dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda -se
dijo-: aquelarre tenemos. Milagro serd que no se arme esta noche la gran trifulcas.
Luego sintié run-run de voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba
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Teresa, que sufria quebrantos de salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa
cercana no se escaparon a su oido sutil; levantose de la butaca, y aplicé su oreja al
tabique. Escuchd largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonreia su boca repitiendo:
«jPrim, Libertad!».

Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se
zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo apartar de su magin la
nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monologo. «Si viene trifulca, que
venga, gque de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho
Mauricia se me ha ensanchado el corazon. jVaya, que si es efectivamente un [322]
conde disfrazado...! jJesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale
Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa...
iVirgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria nos va a caer! La verdad
es que el don Enrique se habia hecho insoportable. Hombre mas jaqueca y mas chinche
no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como
la Gaceta, no le aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretension de meter a mi hija
en las Arrepentidas! Métase €l si quiere en un correccional para hombres desaboridos,
fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta... Veremos lo que
ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no
importa la revolucion con tal que no nos destronen a Isabel 11, ni nos traigan la libertad
de cultos...». Apartandose del tabique, se lanz6 Teresa a un pasear vivo por la estancia.
Su rostro, de admirable belleza melancdlica, irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié su
madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si tremolara una bandera,
gritaba: «jPrim... Libertad!». La bellaca duefia, con ademéan de blandir una espada,
respondia: «\VVenga revolucion... hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso
echarse a la calle; pero su madre con exhortaciones y caricias logro quitarselo de la
cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo [323] mil conjeturas sobre
lo que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde paisanos y oficiales
aguardaban el momento de entrar en accion. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajo a
la plazuela; metiose luego por el callejon de Leganitos, y atravesando por solares y
recovecos lobregos, llego a una explanada de donde se veian las ventanas altas del
cuartel de San Gil por la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos;
saco un pafiuelo, y lo agitd repetidas veces; poco tardd en abrirse la ventana, donde un
soldado hizo sefial con una sébana... De alli parti6 el hombre, y por asperos
derrumbaderos se dirigié a la Montafa; rode6 el Cuartel, y llegando al promedio de la
fachada Norte, encendio un cigarrillo: la quietud del aire permitia mantener un rato
inextinta la llama del fésforo. A esta sefial, respondié una luz en las ventanas altas...
Después, dio la vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y
pasando por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitio la sefial sin
pararse. A cierta distancia, al arrimo de un &rbol, vio claridades inequivocas, que en las
rejas del piso bajo daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y
el General esperaban intranquilos. Chaves [324] les dijo: «La sefial esta dada; han
respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». VVolvid a salir
disparado, y en un minuto llego frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostandose a
la mayor distancia que permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes;
era el momento mas bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio,
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sin la mé&s ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las
cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sélo era turbado por lejanos
desperezos de la ciudad que salia del suefio, y por los cantos de codornices aprisionadas
que en diferentes balcones saludaban el dia. La expectacion anhelante con que el
patriota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su béarbaro fanatismo
sectario cabia la invocacion a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una
idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos
designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para
realizarlos. Todo su afan era que los hechos correspondiesen con exactitud a su
explanacion tedrica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los
sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarian al Prado
[325] sus baterias, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las calles
que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montafia, ocupando la Plaza
de Isabel 11 y la Plaza Mayor, incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las
baterias de San Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en
los sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar en la mente del patriota,
y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus
disposiciones fundamentales. Esforzdbase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud
del solo pensamiento calcar en él los histdricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra
con algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo
alto de la escalerilla de la calle del Rio, y volvié a su acecho. Aclaraba mas el dia... El
corazén de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente jah!
hirié sus oidos el vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y
la tierra. Medio minuto mas, y son6 un disparo dentro del Cuartel; después dos...
cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan Hidalgo, con traje de
marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. [326] Entre usted...». Decidido, Hidalgo entro6
en el Cuartel. Acompafole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada
del cuerpo de guardia... Los tiros seguian.

- XXXII -

Al toque de diana halldbanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia,
capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don
Joaquin Valcércel y don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al tresillo.
Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados
al suefio. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no
quieren interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma subita,
tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los revélveres, fue todo uno. Antes
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que los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpé con la dureza que
la disciplina permite y aun ordena. Segundos durd la estupefaccion de los sargentos, que
iban con intencidn de encerrar tan solo, y se vieron en la obligacion de matar. En un
aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el [327] instinto de
conservacion, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de
hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenia que perecer el otro. Invadieron
los sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan
mal herido, que por muerto le dejaron. Valcarcel y Cadaval, que salieron en la
confusion del primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del numero, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegas maquinas de destruccion, y el primer choque les resulté un acto
criminal, que por ningun artificio l6gico podia ser considerado como acto de guerra. La
moral del alzamiento sufrié rudo golpe y una desviacion lastimosa del primitivo ideal de
justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y tragica, ordend que los
oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del tresillo las largas
horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmid aquella noche,
mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arrastraban
los cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos,
gue en un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en realidad estorbaban. La
falta de oficiales se hizo visible [328] desde el primer momento. Lo que en ocasién
normal era obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitan
Hidalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo, intentd ser cabeza de
aquel descabezado cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceanico de tantas voces. No
habia manera de organizar la desorganizacion, ni de traer a la unidad las individuales
energias desmandadas. Al fin, una parte no méas del Regimiento montado pudo formar,
y en imperfecta linea se colocd a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la
cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la
infanteria del Principe. En el laberinto de 6rdenes y contradrdenes, volaban los minutos,
como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la
procesion organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las tropas; monté a
caballo; paso revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado por
soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los
balcones. Aunque no se le conocia ni por retratos, su figura gallarda supli6 por un
instante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad, viva
Prim! habrian sido mas ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de
Castillejos; [329] pero la representacion palida del hombre y de la idea no encendia los
corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accion estancada de los rebeldes no daba un sélo
paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montafia, y de la
Montafia, después de mucho esperar, no vinieron mas que unos cuarenta hombres,
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos
una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es
plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria montada, maniobrando
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con embarazo, se dividio en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian
las baterias, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones caia, como lluvia de
flores de trapo, la nutrida ovacién mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron
a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de barricada enfilando la
calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No podian
revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la
Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarian por Preciados. El general
Pierrad, a quien alli se unié Contreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas
vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Creyd [330]
luego que podria abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entr6 por aquel
intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape retrocedio por Tudescos a
Santo Domingo, donde ya Contreras y un pufiado de hombres de pelo en pecho se
aprestaban a la defensa de la posicion. De la Puerta del Sol venian los que la Historia
Ilama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus
compafieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios! Los que
se habian juramentado en la fe de la Revolucidn, ahora se batian fieramente contra ella.
Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los leales eran traidores, o los traidores
leales.

¢Qué razon habia para este duro sarcasmo histdrico? Pues sucedié que a O'Donnell
Ilevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la sefial a los cuarteles; que
saltd de la cama; que mand6 un recado a Serrano; recados a Narvaez, Cérdova, Hoyos,
Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O'Donnell corri6 al cuartel del
Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a la calle;
sucedio, en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdian minutos en los
entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto, O'Donnell los ganaba
utilizando con la celeridad del rayo la organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan
dificil es que los cuerpos acéfalos puedan [331] hacer frente a los bien dotados de firme
cabeza. Cuando aun los pronunciados no habian subido a Santo Domingo, sali6 don
Leopoldo a caballo de la Inspeccion de Milicias. Recorrié la calle de Alcald, revisto las
fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontro a Serrano, a pie, y dijole que estaba
inquieto porque no parecian los artilleros del Retiro... Serrano monto6 el caballo del
coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», partié como exhalacion hacia el
Prado... No tardé en aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en
camino, y entonces O'Donnell le ordend que fuese a Palacio, y que, si por alli habia
novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partio Serrano a galope sin que le
tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En
Palacio encontré el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a
todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las instituciones, volvio al
lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza los
deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en
que moverse. Los paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban
cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la
[332] voz del General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo
hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas
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del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte,
encerrandole en un circulo de fuego del cual no podia salir, parti6 por la Flor Bajay
Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de
los artilleros sublevados le abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico,
pues ya no habia para ellos mas solucidn que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomo la direccion del
pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de seguirle ni estudiar el terreno en
gue habria de maniobrar. Quizas pensaba que una muerte honrosa seria para él la mejor
salida de aquel confuso laberinto. Y cuando méas engolfado iba en estos pensamientos,
la suerte le depar0, no el honroso morir, sino un acertado resbalén violentisimo de su
caballo. Cay6 el hombre a tierra y recibié en la cabeza un golpe formidable que le hizo
perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en la mas
proxima casa, que era la llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y alli se le
curd de primera intencién. Mientras a esto atendian los de la escolta y los caritativos
habitantes de la casa, arrecio fuera el peligro... La Guardia civil [333] se hizo duefia de
la calle... A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exanime del General, quitandole el
uniforme, y endilgandole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban para
llevarle a lugar mas seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de
intensa emocidn teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron
desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich
y Alba con criados y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevo
tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien asistido y cuidadosamente guardado de la
policia hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por
el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas 6rdenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya
usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia». Partié Serrano en direccién de la
Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafia; pero viendo alli cuatro
cafiones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de
Campo, paso del rio por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la
estacion, él y los que le seguian treparon como gatos por el empinado talud de la
Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud no
tenia el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen,
Serrano, con el ardimiento y ciega [334] bravura que en tales ocasiones gastar solia,
cay6 sobre ellas, las electriz6 con cuatro gritos, y no fue necesario mas para recoger
aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacion a la que llevaba y emprender el ataque y
asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habian hecho fuertes, con la
rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell
por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la
embestida. Los sublevados hacian fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los
sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los
fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los
sitiadores fueron duefios de los patios; los sitiados, replegandose al principal, parecian
decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos
de avenencia. Los artilleros pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el
principal, continud la furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedé sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los
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pisos mostraban cuan recia fue la batalla entre el nombre de Primy el de Isabel I1.
Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente politico mas
espumoso. Creyérase que el [335] morir hombres y méas hombres era necesario, por ley
fatal, para la consolidacion de nuestros altares y tronos, de perfecta indole asiatica.
iVive Dios que ningun Poder se asento jamas sobre tan ancha y alta pila de cadaveres!

- XXX -

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era facil,
porgue la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organizacion primitiva, se
movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia prontamente en
otra. Era la guerrilla urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas conocedora de los
atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos
leones sueltos, que disponian de un cafién y de varios artilleros para servirlo, tuvieron
en jaque al general Concha mas de una hora. Pero lo més apretado de aquellos
sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se
fortificaron con improvisados parapetos los bandos mas aguerridos de la patrioteria del
Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y
aun no pudo con ellos. [336]

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de tiradores fieros y
desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla como por su
arrojo. Era un ledn barbudo, un descomedido atleta que de sus 0jos enrojecidos echaba
fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indémito, del feroz
patriotismo, que guerreaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia 'y
encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico. En lo mas duro del
ataque, vio entre la tropa que contra él venia la cara del sargento con quien cambio, dias
antes, palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que
con el artificio de la pelota entrd en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre... Dirigiole
el barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con
0jos benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza,
decia para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escondete. Podemos
ahora més que tu... Te ha salido mal la cuenta; otra vez sera». Todo esto fue obra de
segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el general
Hoyos. Dejando algunos muertos y heridos, y llevandose casi a rastras al furioso
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del
Progreso [337] y Anton Martin, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora
ya se dio por dominada la insurreccion. El general O'Donnell, con su Estado Mayor,
recorrio todos los sitios donde la lucha habia sido mas empefiada y tenaz. Herido fue
levemente Narvaez en la calle de Bailén, hallandose junto a O'Donnell. También les
tocé alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave recibid
el brigadier Jovellar. Los pocos transelntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo
acribilladas a balazos; cadaveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos
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oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus
Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de
San Gil, pues ain sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de
San Marcial ofrecia la pavorosa desolacion de la tragedia. El frontispicio del Cuartel,
destrozado por el fuego de fusileria y cafion, era una faz llorosa dentro de la cual se
sentia el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus
matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha, dormian todos el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas con
avida curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que [338] quedaba de la matanza, y respirar
el fluido tragico que aun flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo
después de la cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a
los hombres y mas aun a las mujeres. Muchedumbre de estas intentd bajar a la Plaza;
pero contenidas por el corddn de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de
Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguiase la figura esbelta de Teresa
Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por las calles proximas en un
ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los
centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se poso en el
hombro de la hermosa mujer. VVolviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado
rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembl6 de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- {Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este campo de una
batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos?

TERESA (con ligero desvanecimiento mental).- Entre los vencidos busco a un
hombre. Daria muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO (risuefio, en plena embriaguez de pensamientos optimistas).- Vivo le
encontraras, porque muertos no hay aqui... No te fies de cadaveres fingidos, que ellos
son hombres que hacen que se mueren, y viven. [339]

TERESA .- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo creerte,
Juan. Muertos hay. Tu no has visto bien, o con tu imaginacion enferma trabucas las
formas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicion. Los
valientes soldados han desemperiado su papel a maravilla, y los generales han igualado
con su arte exquisito a los mas habiles comicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim
con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA (contagiada del trastorno de Juan).- El que has visto no es Prim; es un
hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simulacro
dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia el asalto. Cuando por acuerdo
de los dos termind la figurada chamusquina, entrd Serrano en el Cuartel con cara de
jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.- Quitate alla, Juan... Eres loco.
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CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia logica y estética, estudiando los
acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y

Prim abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus 0jos
pecadores no ven la verdad...

TERESA.- Los tuyos no ven mas que disparates. [340]

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono
Ilevados a la carpinteria para que los compongan, la Historia de Espafia escrita por los
orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabras.

FIN DE PRIM

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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