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- I - 
     El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que 
corresponde a los hechos y personas aquí representados. Solemos designar las cosas 
históricas, o con el mote de su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su 
abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales 
personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes 
y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos, y 
sus actos engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y 
conglomeradas adquieren en la sucesión de los días carácter de unidad histórica. 
O'Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a 
grandes manadas de hombres... y no entendáis por esto las masas populares, que 
rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, obedientes al rabadán 
que los conduce [6] a los prados de abundante hierba. O'Donnell es el rótulo de uno de 
los libros más extensos en que escribió sus apuntes del pasado siglo la esclarecida 
jamona doña Clío de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando 
las ajenas, para sacar de entre el montón de verdades que no pueden decirse, las 
poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de 
adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, 
y con pincel o brocha va dando sus toques allí donde son necesarios. 

     Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año (aún estamos en el 
54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, el enfático patricio don Mariano 
Centurión ostentando con ufanía el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda 
reluciente, de las dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda 
permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, 
una dignidad extraordinaria y una representación pública que atraía las miradas y el 
respeto de las gentes. A dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión 
y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si 
bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo de ocasión adquirido 
en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y [7] Centurión entabló 
un vivo diálogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha 
transmitido la Historia los términos precisos de la conversación, limitándose a consignar 
que ambos patricios se habían encontrado en lastimosa divergencia en aquellas 
revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvación, armamento y defensa que 
funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel 
del Sur. La primera se componía de hombres templados y de peso; en la segunda 
entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica. 

     Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas 
dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a 
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que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud 
pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo 
del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo 
Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el 
determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse, 
nombrando las figuras más culminantes del elemento progresista. Espartero y 
O'Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles serían los que más 
sufrieron en los once años, y probaron su entereza política con largos [8] ayunos. 
Aseguró don Mariano que su colocación en Estado dependía de que ocupase aquella 
poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe en la 
Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se 
daba por empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo Becerra o a don 
Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, porque si bien ambos jóvenes 
descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez 
convenientes para gobernar. 

     Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano, cuando atrajo su 
atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venía. Ya 
estaba próxima la delantera de la que parecía procesión, y el centro de ella, algo que 
descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, 
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran 
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con 
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, 
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle -dijeron-. 
Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el 
Cano a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y 
Centurión, con grave acento, arrimándose [9] a la pared por no ser visto de la canalla 
delantera, pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y 
don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras 
habéis venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí 
don Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos 
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil? 

     -Cállese la boca, don Marianote -dijo la más bonita de ellas, la menos ajada-, que 
pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo. 

     -Rafaela Hermosilla -replicó Centurión alardeando de entereza-, un patriota honrado, 
un hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a 
esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que 
será lo más seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?». 

     Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el ex-policía, seguido 
de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no podía disimular el terror que la plebeya 
justicia le causaba, y era en verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar 
sin miedo y compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban 
dos hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su cabeza con 
chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo [10] sendos chafarotes o sables. 
Seguíales un bigardón con un palo, del que pendía un retrato al óleo, sin marco, 
acribillado ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesión, le daban 
con sus sables los dos jinetes, en demostración de justicia popular. Al portador del 
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retrato seguía otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada 
de sangre, llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un gallo colgado 
por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado más que conducido por un 
grupo de bárbaros, también con aspecto de matachines. Seguían las angarillas cargadas 
por cuatro, de lo más soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en 
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias 
sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón blanco, en la cabeza un 
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se 
daba aire, pasándolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la 
multitud que le escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se asomaba curioso y 
espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer de Chico con 
una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que según decían era 
chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada y con alta 
peineta, conservaba la disposición [11] de las matas de pelo armadas artísticamente. 
Digo que parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como un 
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular disparada y sin 
gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le 
matéis, nacionales!». 

     Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cerería 
don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su 
hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había visto el asalto de la casa de Chico, lo contó 
de esta manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que 
merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado de decirlo, 
cuando Perico el lañador le echó mano al pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la 
cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un 
mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos 
por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. ¡Qué risa! 
Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón... Salió esa 
gran tarasca llorando, acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy 
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le había 
pedido el chocolate... 'Señoras y caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido [12] en una 
silla-, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a las 
riquezas que robó... No toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por el tirano de los 
pobres venimos. Justicia en él, señoras y caballeros; pero sin alborotar, para que no 
digan...'. Yo, me lo pueden creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas 
cámaras tan lujosas, donde el gachó va metiendo lo que rapiña... Pues Alonso Pintado, 
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la 
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron 
fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No le valió 
a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué 
risa!... 'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... está en ayunas... se 
muere... se morirá solo... Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer de 
él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!... Total: que en vilo 
le levantaron, con colchón y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe 
Meneos trajo un gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le 
echaba las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so 
ladronazo'. ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis visto... Pues venía con 
muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y 
tal...». [13] 
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     Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y no acertaba ni a 
protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! -exclamaba dando 
palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que 
en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: 
«Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del 
gran susto y sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me 
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista. 

-Pues sí que iba -dijo Centurión-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de 
acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la 
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa 
Hermosilla, hermana de esta buena pieza... 

     -Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el 
orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: 'Pucheta, orden... Ándate 
con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita, 
con un pompón en la peineta... 

     -Tu hermana y tú -afirmó Centurión furioso-, sois unas solemnes castañas pilongas, 
que después de llevar a los hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! 
Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis [14] ni 
qué dogmas profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares 
de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo 
Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodía 
Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de 
morir de vergüenza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os 
aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete, 
vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos 
matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aquí, entre gentes honradas y 
hombres de principios... Corre, y verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran al 
desgraciado Chico». 

 
 
 

- II - 
     Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y llegándose al dueño de 
la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, 
el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de 
tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le 
contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te [15] arrojamos de esta humilde tienda. Ha 
sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este 
caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la 
mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta 
tragedia, se me ha secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor 
parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando 
sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la 
juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de majeza, tomó la palabra en contra 
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del señor de Centurión, desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: 
«Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién la 
hará?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de castigar? Y 
vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que lameplatos del Chico? Hala con él, y 
reviéntenle para que no haga más maldades... Él comía con el Gobierno, comía con el 
ladronicio... ¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más que 
abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por un tanto más cuanto, según el 
por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de los 
ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a 
Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus [16] ganancias prestaba dinero, a seis 
reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con 
trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto 
mismamente... 

     -Invenciones de la plebe -dijo Centurión menos fiero que antes-; malquerencia de los 
que Chico perseguía por revoltosos. 

     -Algo habrá de eso -observó en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser 
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba 
con limpieza. 

     -Jugaba con cartas señaladas -afirmó la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. 
El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el 
barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engañaba, y no era fiel más que 
con la Cristina y su marido, el de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban 
hartos de Chico y querían darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era 
el hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite por si venían 
cornadas... que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya! 

     -Exageraciones, mujer -dijo Centurión-, y desvaríos de la pasión popular... Algún día 
se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en su punto. 

     -Historias ya tenemos -prosiguió la Jumos-: pídaselas a don José de Zaragoza y a 
[17] don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el 
comedero a don Francisco Chico. Pero no podían, que la Cristina le echaba un capote, y 
Chico tan fresco, se reía, se reía, con aquella cara de sayón... Pues el muy marrajo, para 
dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor del conspirar y 
de la política. El que era masón y andaba en algún enredo para echar proclamas o 
escribir contra la Reina, ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin 
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, 
con las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar la cárcel... A un primo mío, 
Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solía 
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con música del izno de Espartero y 
letra que él sacaba de su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le 
pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días. 

     -No fue así, Pepa Jumos, no fue así -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento 
todo el respeto a la verdad histórica-. A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y 
se le aplicó de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me 
acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró una carta con garabatos 
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masónicos y razones en cifra que parecían... así como un conato de atentado contra 
Narváez... [18] 

     -Para conatos tú, reladronazo -replicó la mala mujer, roja de ira-. ¿Qué es conato? 

      -Es intento de delito, delito frustrado... 

     -Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque tú 
eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, 
que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debíamos llevar. 

     -Yo no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que 
hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de 
aquel oficio, y me pasé al partido de los señores generales de Vicálvaro, que nos han 
traído la Libertad, verbigracia, la Justicia. 

     -Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversación-. 
Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, 
hará contigo un conato. 

     -El amigo Telesforo -indicó Centurión extendiendo una mano protectora sobre el 
renegado de la Policía-, es hombre de principios, que jamás atropelló al pueblo 
soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Público, que 
llamamos también Policía Urbana». 

     Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas públicas 
nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar 
siempre agarrado a los faldones de su [19] levosa... Y esto no me lo ha contado nadie, 
sino que lo han visto estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he 
visto mucho mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y 
cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el 
mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el día aquel, ya van para seis años, 
en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, 
desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con 
mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde hoy están los talabarteros... Pues 
como allí estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo 
no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayó a don Francisco en la canoa, 
como dijeron y mintieron, sino que se espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a 
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de 
Sebo, aquí presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, 
como los perros... Un perro fue entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de 
donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el 
pescuezo? ¿Quién...? 

     -Cierto que fuí yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha 
declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen 
Gobierno, [20] que era el Ramo en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en 
su art. 5.º: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, 
pagarán cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso 
de causar daños a los transeúntes...». 
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     -¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...? 

     -Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera masón, y guardara 
papeles que le comprometían, y una estampa indecente de Fernando VII con orejas de 
burro... es acaso culpa mía? 

     -¿Y de que por eso le fusilaran -agregó Centurión-, es culpa de nadie... más que del 
sicario de Narváez? 

     -Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose con 
timidez-, el susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra 
decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reacción». 

     El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa histórica, 
sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa de las barbaridades del 48. 
Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venían de 
Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se 
entendían las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de 
huesos su boca, el aire conductor [21] de la voz hacía dentro de aquella caverna 
extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero 
sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más claramente habló Centurión, 
despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro 
camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os 
compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo a esos desgraciados, y 
si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que 
no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra 
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se 
ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, 
para daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo 
dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia abajo en 
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de 
mal corazón... creo que me entendéis... El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, 
o escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. Salvad a esos 
infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad pública, 
hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz». [22] 

     Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo 
de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando toda su boca hasta las 
orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las palabras, decía: «Zorrerita, no te 
vendas tan cara. Ven mañana y te daré almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel 
Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos 
culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa 
Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, ¡qué callado 
estás!... Ven con nosotras, cara e cielo». De estas confianzas protestó don Gabino 
cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavía una criatura. No os 
entiende... 

     -Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurión. 
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     -Deletrea -indicó Sebo jovial-; pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos al 
matadero y no volváis por aquí. 

     -Lo que sentimos -declaró la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles 
hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don 
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan». 

     Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión 
soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar 
[23] algo de la función, y Sebo humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese 
meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto 
medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les han 
despachado». Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la 
supremacía de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le 
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la 
trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre de 
principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a la calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! 
Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el 
sombrero, que en la mano llevaba, e internándose por el pasillo. Tras él, Centurión 
trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrá usted 
salir... Mi persona es la mejor fianza... 

     -¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me 
quedo». 

     Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el encargado de 
la cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus años, no hacía 
más que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por 
cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas 
[24] de públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando 
a don Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito 
de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo 
Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, 
persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y 
madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venían asustadas del 
tumulto de la calle, no se detuvieron más que el tiempo preciso para su negocio, y tomar 
los caramelos con que las obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las 
despidió enjuagándose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la señal 
de la cruz y besándose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, 
¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las dejaba salir de 
la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a 
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir más que mu, mu, 
como un buey que no ha salido de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas la madre y la 
hija!... No sabría uno con cuál quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de 
un señor de Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel 
Villaescusa, que ahora irá para General... Conozco bien a esta [25] familia... El coronel 
y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de 
nuestro amigo Centurión, que acaba de salir de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te 
parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me 
miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, grandísimo pavo, te 
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quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó los dedos por la cara y te dijo: 
«Zequiel, qué guapín eres». 

 
 
 

- III - 
     No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en que nos cuenta 
la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de 
entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A 
pie iba Centurión junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al 
viento, con toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de Luchana, 
Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía del 
Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los 
patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas detenían el coche en que 
navegaba, se ponía en pie, sacaba y esgrimía [26] la espada vencedora, y soltando 
aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró 
soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del 
trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el delirio... 
Reaparece luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se dieron el célebre abrazo en 
el balcón de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detrás 
de los dos Generales invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta de 
Centurión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría filial, dando a 
entender que allí estaba él para defender a su ídolo de cualquier asechanza. Cuenta la 
Musa que el buen señor se constituyó en mosca de don Baldomero, acosándole sin 
piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado 
nombramiento en la Obra Pía de Jerusalén. 

     Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña matrona, alta de pechos, 
exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran 
el pan, la honra y la alegría para todos los españoles, o para una parte de tan gran 
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de 
carrera en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de 
dos años de servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona 
[27] y de libras, no podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, 
del cual iba sacando credenciales y arrojándolas sobre innumerables pretendientes, que 
se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar más pronto 
la felicidad. La Gaceta reía, reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de 
Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando prometía 
bienaventuranzas sin fin para el país en general, anunciando proyectos, y enseñando las 
longanizas con que debían ser atados los perros en los años futuros. La Gaceta tenía 
rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. 
Diríase que había bebido más de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía 
el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensueño, y que 
fácilmente se transmite de las almas a las letras de molde. 

     Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de innumerables personas a la 
vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque al mudar de la noche a la 
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mañana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, 
creyérase que salían de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan 
nuevos como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y 
mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro 
[28] género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes 
por ley de turno revolucionario, que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a 
los orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, 
como a las lapas de la roca. 

     El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar regocijados 
seres desde la región obscura a la luminosa, entonando canciones anacreónticas o 
epitalámicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran 
Sebo le veíamos salir de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando 
entre dos dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba 
despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación se 
encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco 
trecho recorría Centurión desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando 
por la Almudena y atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos o 
comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias 
de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto absoluta discreción... Atento a 
la dignidad más que a vanas pompas, limitose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso 
y estrictamente decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto 
de la Cava de San Miguel por una holgada habitación [29] en la calle de los Autores, 
casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. 
Allí se instaló por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza 
hipaba por las casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue 
la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los 
pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían 
a doña Celia, que tal era el nombre de la señora, ocupándole horas de la mañana y de la 
tarde en diversas faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de 
los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y 
lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión para estos 
esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbustería 
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra. 

     En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión pasar la 
Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; 
vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla, 
darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la 
Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas 
de paños por la enorme confección de [30] uniformes; vio y leyó el Manifiesto que hubo 
de largar Cristina desde Portugal, quejándose de que la Nación la había tratado como a 
una mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en España huésped tan 
molesto como el cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para 
no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de 
Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser 
este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentó, en fin, los motines con que el 
loco año 54 se despedía, desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, 
en otros por ella reprimidos. 
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     A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia, Centurión se 
iba sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la estabilidad política, tomando 
en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga 
las plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba de 
su alma, y garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la dulce y fácil 
paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería que todos los españoles fuesen lo 
mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos más que una insana comezón, 
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos tranquilos 
los españoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en calma la 
Constitución [31] nueva que iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el 
día, por las noches solía tener el hombre pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero y 
O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros, y 
venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y tórax, don Mariano 
no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, 
vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reía como un diablo de los infiernos 
irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los 
esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «¡Ay, 
que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun despierto persistía la sensación de 
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen señor se despabilaba doña 
Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenía más próximo, le decía: 
«Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el pecho? 

     -Sí, mujer... es este O'Donnell... 

     -¿Qué O'Donnell? 

     -La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame 
friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad 
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para 
el Orden... Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España... Y todo [32] 
para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta 
que le tiene... Vaya, no friegues más. Duérmete, pobrecilla. 

     -Cuando me despertaron tus ayes -dijo doña Celia requiriendo el rebozo-, soñaba yo 
que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo... 

     -¡Muy largo! -murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese 
largo es O'Donnell. 

     -¿Sueñas otra vez? 

     -No sueño... pienso. 

     -No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitiminí... y ya han 
echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda. 

     -¡Irlanda... O'Donnell! 

     -¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para limpiar 
los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto blanco. 
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     -Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia. Yo no puedo 
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «¡O'Donnell!...». 

 
 
 

- IV - 
     Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, las más de las 
noches, a familias amigas, unidas algunas [33] con lazos de parentesco a doña Celia o a 
don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posición holgada y obscura dentro de 
los escalafones burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en 
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser extensas en el curso del 
54 al 55, no cultivaban más que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos 
eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; 
Leovigildo Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, 
primo de Centurión, y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de 
Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don 
Baldomero Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco 
Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y 
don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De personas con título, no iba más 
que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las 
culminantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa 
Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La 
Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o abstención 
en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis o siete 
semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña [34] Celia, que calificó de 
alocadas o locas de remate a la madre y la hija. 

     Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y 
mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en 
sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de 
Galán; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 
ocasión de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Más de una 
noche, cuando traía la actualidad asunto político, digno de ser tratado por todos los 
españoles que entendían de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus 
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban 
en un rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo problema 
se ventilaba, entendiendo por ventilación que saliesen al aire opiniones poco diversas en 
el fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a 
su palomar. Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la 
Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. ¿Por qué se 
obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta ley? Desdichado papel hacían O'Donnell 
y Espartero cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y 
volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto [35] 
Navascués no se mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, con sátira cruel, 
las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos 
palaciegos o gentiles hombres aclerigados. 
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     Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y 
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una prodigiosa intervención del 
cielo en nuestra política. Fue que un venerado Cristo que recibía culto en una de las más 
importantes iglesias del Reino, se afligió grandemente de que los pícaros gobernantes 
quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro 
Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor copioso de 
sangre. Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que vio en el 
milagro sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell 
y los que a entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con 
ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban 
los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, 
hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros 
caudillos políticos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la 
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condición de 
hombres y de la confianza que [36] había puesto en ellos un país tratado casi siempre 
como manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los 
pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos 
salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo, 
la fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer tan molesto 
achaque. 

     Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurión, 
decía este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien los 
pantalones, y solían andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria 
tirantez del cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de 
batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos los mayores peligros con 
los calzones bien puestos, en cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y 
desmayaban de riñones sólo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, 
llamárase Nuncio o simple monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier 
exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían 
portado bien y merecían alabanzas de todo buen español. Conservárales Dios en tan 
buen temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos. 

     Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato los amigos de 
[37] Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se trabajaba de firme en tal 
oficina; el jefe de la otra era un vago que permitía hacer a cada cual lo que le viniera en 
gana. En Rentas Estancadas les había tocado un Director que era una fiera; la Caja de 
Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces 
a los empleados el día del santo de la señora y de las niñas... Luego invertían largo 
tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversación era un 
tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios 
lo sabe...». «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus 
manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito 
Iznardi, con el cascarón pegado todavía en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, 
que yo no pude obtener hasta pasados los treinta años...». «Madoz me ha dado palabra 
solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como 
parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite». 

     El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los favorecidos por 
aquel Comunismo en forma burocrática, especie de imitación de la Providencia, eran, en 
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su mayoría, personas bien educadas que, por espíritu de clase y por tradicional 
costumbre, vestían bien, gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por 
su [38] casa. Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos que lograban 
pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba buen partido casar a 
la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza, 
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un 
caballerete con destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con 
presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la población. En tropel se asomaban a 
las ventanas para verle pasar, y fácilmente introducido en las mejores casas, tomaba el 
papel de lion irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, usaba 
guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En 
este, que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y 
rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; 
conocía marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de 
Palacio... Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable 
figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia de 
la localidad se considerara como una bendición. 

     Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posición burocrática, 
componían el tejido fundamental de aquella sociedad. Jóvenes existían que cautivaban 
con su fino trato y el relumbrón de una superficial [39] cultura, y, no obstante, ganaban 
menos dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien 
apañados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no 
tenían ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también había gran desproporción 
entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con 
ocho o diez mil reales, que entendían algo de literatura corriente, y poseían la fácil 
ciencia política que está en boca de todo el mundo, ignoraban la situación del istmo de 
Suez, y por qué caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban 
bien enterados todos los españoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de 
Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros 
ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff 
con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las 
terminaciones rusas servían para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. 
Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se 
confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran 
Baldomeroff?». 

     En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el cultivo de plantas 
de balcón, en que era consumada profesora; y cuando no había en la tertulia solteras 
[40] inocentes, o que lo parecían, las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de 
tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, 
pasando revista a los líos y trapicheos que habían venido a corromper la sociedad. 
¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la familia y la religión! La sal de estos 
paliques era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus 
debilidades una cruel estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja está con Pepe 
Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus 
líos la de Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la 
de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudición en esta crónica del escándalo la veterana 
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría. 
Ella sabía más que sus oyentes; conocía todo el personal, y no había liviandad ni 
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capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los 
descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo con Jacinto 
Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado 
contando las historias de la Navalcarazo y enseñando cartas de ella que se procuró no 
sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en enredos con el 
más joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la 
muerte [41] del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La 
aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y ahí tienen ustedes a 
la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo, Álvarez Guisando...». Y por 
aquí seguía. Las honradas señoras pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces 
picos en esta comidilla, no maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo 
de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez de su criterio, 
creían que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía 
diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre 
de la ociosidad y abuela de los vicios». 

     Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los 
sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días en que el Cristo sudaba, murió en 
Trieste don Carlos María Isidro; mas con la muerte del santón del carlismo, no murió su 
causa: en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto 
como de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningún Cristo 
sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano 
arrojó sus ardores sobre la política. Una calurosa mañana de Julio, hallándose doña 
Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró don Segundo 
Cuadrado con la noticia de que habían [42] estallado escandalosos motines en Cataluña 
y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y maldijo a la Milicia 
Nacional como raíz y fundamento de la brutal anarquía. Don Mariano, que en mangas 
de camisa se paseaba por la habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó de estar 
confabulado con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y 
desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. 
Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar, 
y daba diente con diente, como si le atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un 
chaquetón, que él endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo 
tirito... ¡Oh frío inmenso! Es O'Donnell que pasa». 

 
 
 

- V - 
     Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien Dios 
permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reír humano. Porque, 
según los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habría sido tan completa sin 
aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría el alma. A 
todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían. La tez de [43] 
un blanco alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear 
combinación más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, 
y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el 
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa 
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que se había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nítida como la de los 
ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, que en sociedad era el hechizo de 
cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba, según decía su madre 
Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en 
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos, 
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y 
místicos. A los diez y ocho años gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba 
llevar de sus tías, las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y 
solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla 
elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso agraciarla 
el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo 
espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija 
mía acabará por ser monja». Confirmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, 
después de sonreír y reír con [44] cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con 
ninguno. Admitía bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de 
noviazgo, se metía en la concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus 
admiradores los maravillosos dientes. 

     El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico. 
Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le 
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en política, lo era más aún con su 
mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes. 
Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo 
disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, 
embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas más difíciles. Menos sus 
obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones 
más apartadas del sentir general: era la eterna oposición. En estos placeres de la charla 
maniática, contrariábale un crónico padecimiento del estómago, que de tiempo en 
tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabiliario y por demás impertinente. Se 
dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos pasaban, 
volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo 
mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo más 
sucesión que Teresa. [45] De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más que en 
librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso 
nacen las hembras. «No andemos con remilgos -decía-. Es locura esperar a que le salgan 
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el primer 
oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del monjío, y pensaba 
que las tristezas de su hija en casa no eran más que ganas de novio, y cavilación en las 
dificultades para encontrarle bueno. 

     A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un novio, que parecía del 
agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los 
sangrientos desórdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven 
oficial salió de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, 
con fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmán, de 
familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcón y de cartitas, 
fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabía 
sinfín de matemáticas y hablaba el francés con perfección. Al matemático sucedió un 
poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y 
un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino del contratista de la Plaza de 
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Toros, con poca bambolla y muchos [46] cuartos, y un joven filósofo medio cegato, y 
otro, y otro, en cáfila interminable, peregrinación de criaturas hacia el Limbo. 

     Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que 
ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o no había tejido aún cuerda 
bastante sólida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veían y más 
aún a los que la trataban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos 
días fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, menudencias del vivir público que 
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía 
contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o 
Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano, Centurión y doña Celia eran los 
encargados de recordar a la niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo 
célebre por la descarada seducción con que al paso de los novios los enganchaba, así 
como por la fría displicencia con que los despedía. Esta conducta de Teresa, que se 
interpretaba de muy distintos modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos 
que venían con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de 
cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda la familia. 

     Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad 
ni de constancia, y en su frívola cabeza no [47] dejaban las ligerezas propias espacio 
para los sanos pensamientos que debía consagrar a la guía y dirección de la 
desconcertada joven. Doña Celia prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su 
parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando la 
cosa pública, no tenía tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia. 
«Déjalas, Celia -decía-, que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y en 
las desdichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija 
necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué 
adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que 
se las lleven los demonios». 

     Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado 
viva. Lo que debía disgustarle, le causaba hondísima pena; lo que para otro sería 
molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo turbado convertía las 
ondulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado 
El Padre Cobos, considerándolo como la más fea manifestación de la desvergüenza 
pública. Se había impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente la cumplía. 
Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase 
alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, [48] 
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura 
prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre 
al amigo que tales bromas se permitía. No era buen español quien se recreaba con el 
veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer 
públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el 
bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y traición cobarde, indigna de los 
hombres del Progreso. 

     Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. 
En todo ello veía la oculta mano de la reacción moviendo los títeres demagógicos y 
comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y 
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación. Los 
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retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, 
para engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la 
bandera de La carestía del pan... ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos 
sin levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Señor -decía-, 
si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos 
una Constitución nueva, pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa 
nueva Constitución se remate, se sancione [49] y promulgue, para ver cuán lindamente 
nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la 
cuestión del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?». 

     En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la oficina, media docena 
de progresistones chapados y claveteados, como las históricas arcas que en los pueblos 
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el 
buen don Mariano, como el orador más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los 
ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos 
pone al borde del abismo... ¿Qué creerán que ha inventado el tío para dar al traste con el 
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido 
con gente de la Libertad y gente de la Reacción... o lo que es lo mismo, que seamos 
progresistas retrógrados, o despóticos avanzados... ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben 
ustedes de algún cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia 
atrás...? ¿Quieren decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese 
jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, según O'Donnell, han de ser los 
hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego 
yo el talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien 
su nombre... pero lo [50] que digo: ¿tan escaso anda el Partido de hombres graves y 
experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la 
Universidad para que nos gobiernen?». 

     Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olózaga 
nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. 
Uno y otro estorban a su ambición sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a 
quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio 
metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero 
yo sostengo que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos 
señores del escrúpulo acaban tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra Espartero y 
la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao 
Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la 
anarquía, con esa maldita república que no admite Trono... ¡Como si pudiera existir la 
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él no dice nada; pero bien 
se le conoce que está más que harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo 
echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los 
buenos principios, y de la Moralidad...». 

     Y otras tardes, allá por enero del 56 y [51] meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no 
me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernación 
Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres 
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, 
para vestir milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se 
entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... ¿Conque tenemos de 
Capitán General al general bonito? ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones 
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del Progreso, ¿no habéis reparado que todos los mandos militares están en manos de 
amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería; Hoyos, de 
Infantería... ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El Duque, como personificación de la 
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios... 
Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga». 

 
 
 

- VI - 
     Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del 56 cuando 
Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, 
joven elegante, con buen empleo en Gracia y [52] Justicia, y además medianamente rico 
por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la 
fórmula más despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia 
se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle mirándose en los vidrios de 
los escaparates para ver cómo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa 
peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. 
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que los míos... ¿Que 
tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las onzas?... Bueno: 
pues déles usted memorias... y que escriban... ¿Que su papá le ha prometido comprarle 
un caballo, y que cuando lo tenga me paseará la calle, y hará delante de este balcón 
piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted 
por las orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió ser de Caballería... 
Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese 
calzado tan mono, o en el coche de su tía la señá Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: 
¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa que usted 
lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta 
paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero mirándose en la uña como si fuera un 
espejo, y acompasando los movimientos de [53] la mano para que no se le rompa esa 
preciosidad!... esa porquería, digo yo, por más que la limpie con potasa y la tenga como 
el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue 
porque mamá se empeñó en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, 
Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, 
y cuide bien la uña, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, 
se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde más de mí...». 

     No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña despedido con modos 
tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la puerta, y que Manolita Pez se lió con su 
hija en furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante destruía los 
risueños cálculos económicos de la egoísta mamá. Entró poco después de la disputa 
Centurión: iba no más que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos días había 
tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le 
tranquilizó, mostrándole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de 
política, que era el hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial 
malicia, se entretuvo en mortificar a su tío con las bromas que más en lo vivo le 
lastimaban... Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos, como si cogiera unas 
disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de Centurión [54] y de la airada voz 
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que decía: «¡no quiero, no quiero saber!», leyó esta cruel sátira: «Se conoce a la 
Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados». 

     -¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias». 

     Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras él iba Teresa con 
el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín y 
camueso... son la sal y pimienta del Progreso». 

     -Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien educada y de principios 
no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta niña loca». 

     Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una situación de sobresalto y 
ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su 
alrededor ocurrían. Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no decía más que: 
«Niña, niña, juicio». Pero Teresita no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión, que 
huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete próximo. 
La diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un dicharacho del periódico: 
«Muchacho, ¿qué gritan? -¡Viva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valían tales 
chistes, que como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo 
de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados políticos que censuraban. 
Pero en los oídos de don Mariano [55] sonaban a de profundis, y antes muriera que 
encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. El hombre 
bufaba, y le faltó poco para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la 
casquivana señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente 
asaltada de una idea y propósito que podían ser solución venturosa de la crisis que 
agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, 
le dijo: «Bribona, me estás poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo le necesito 
cordero, y con tus tonterías está el hombre como los toros huidos... ¡A buena parte 
voy!... En vez de preparármele y cuadrármele bien, o de entontecerle con finuras y 
zalamerías, me le has puesto furioso... En fin, quita de aquí ese maldito papelucho; 
lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tío... con la fiera... No sé cómo 
embestirle... no sé cómo atacarle... 

     ¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los mortales, 
dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la niña, azotándole y 
escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su 
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron 
el alma. ¡Vaya un día que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de 
maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien estados bajo tierra? No se 
cuentan, [56] por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, 
remilgos, pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formuló y adornó la penosísima 
petición de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A Centurión se 
le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una 
fragorosa tempestad... Sintiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, no sabía 
qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le saqueó Manolita sin 
devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le pareció bien, porque Andrés, al partir, 
le había dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... 
que a mi regreso yo... etcétera...». En tan horrible trance, pensó que amarrado al pilar 
donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el hombre 
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con mortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro en sudor frío de angustia... 
No era bastante firme de carácter para la negativa, ni bastante hipócrita para disimular 
su dolor inmenso ante la catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre voz volveré con el 
dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio... 

     Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio 
entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo? 
¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose [57] del umbrío follaje para llegarse a él 
y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurión 
cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades leves. 
Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a la señora con estas 
apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es más sino 
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido común, ni 
delicadeza, ni caballerosidad... me enseñó el último número. De nada me valió 
protestar... Yo bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que los del 
Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... 
Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, sí, me callo; no 
quiero incomodarme. Es tontería que me sulfure; tienes razón... Punto en boca; pero 
antes déjame que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa 
O'Donnell... Él, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca 
el rabo a estos sinvergüenzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen mal de 
nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insultan? La 
lengua de O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de O'Donnell. ¿Que nos piden 
dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell». 

     En los días siguientes, cuando arreciaban, [58] según Centurión, los manejos del de 
Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucía su galana elocuencia en 
las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafón social, 
concurriendo a las reuniones íntimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda 
casa, calle de las Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia 
muy superior al de la humilde tertulia de Centurión; y si por virtud de la llaneza de 
nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores 
se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su 
mujer Segismunda, también iban allí personas de pelaje muy fino, como Guillermo de 
Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: en 
ella las clases se dislocan, se compenetran, y van prestándose unas a otras sus 
elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes árboles que, 
injertados entre sí, llegan a constituir un árbol solo. 

     Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad; la madre, un 
Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otoño; la hija, plena 
Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los 
amadores finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte 
exquisito, colocándose al fin en un reducto de [59] honradez hipócrita que no engañaba 
a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los galanes de 
la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy. 

     Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una 
y otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los más de los días, y 
juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, 
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revolviendo, examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de 
París. El furor de novedades había producido dos efectos distintos: embellecer la casa de 
Valeria hasta convertirla en un lindísimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar 
el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor y doña Encarnación 
pronunciaron el terrible non possumus. De aquí resultó que Valeria, por gradación 
ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue 
llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y 
multiplicándose, la tenían en constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio 
Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era 
además insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa, 
nutrido por la pensión que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto 
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, [60] labraron en el ánimo de Valeria la 
idea y el propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. No había más que un 
medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por lo sano 
la insostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos vicios. 

     Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas. Quería pasarse 
por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria 
trabajó el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y 
relaciones de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, 
Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los 
amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No 
había, no, hombre como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su 
paz las familias. A principios de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con 
ascenso, y no esperó muchos días para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de 
esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa que había de llevar: las camisas 
ligeras como tela de araña, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo 
adquirió la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de al 
enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre! No podía con 
su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos [61] días el copioso surtido de 
ropa para países tropicales. 

     Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a Rogelio, 
Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!... Si en España tuviéramos 
Divorcio, no necesitaríamos tener Filipinas». 

     Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo que 
romperla?». 

 
 
 

- VII - 
     Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas días enteros, 
muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podía campar sin 
ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a 
su niña bajo la custodia de una señora casada de buena conducta, que era lo prevenido 
por los cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y 
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aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios. 
Muchos días almorzaba y comía Teresa con su amiga, y algunas noches también allí 
dormía, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y 
de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta [62] 
intimidad, observó la niña de Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de 
Aransis a la señora de Navascués distinguía, iban perdiendo su colorido platónico. Era 
Teresita una de estas vírgenes que, por asistir demasiado cerca al batallar de las 
pasiones, están privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los 
comprendía y apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo 
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se 
hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua de 
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, 
interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor 
que en su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando 
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué quieres tú más 
explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...». 

     Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro 
que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas compras de telas y faralaes 
de vestir. Generosa y amable, la dama obsequió a su amiga con un corte de vestido para 
verano, elegantísimo, de extremada novedad y con el más puro sello parisiense, 
regalándole de añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad. [63] 
Con sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios, y los estimó más porque su madre 
la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del año mil, 
transformado ya tres veces. 

     No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco Verano, y el 
conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como 
una novela de las mejores que entonces se escribían. Novela era, viva, de estas que 
entretienen y no asustan. Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, 
condiciones precisas para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por sus 
maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían sus trajes, coches y todo el 
tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el único personaje novelesco que por 
entonces mantenía el espíritu de Teresa en continua soñación. Desde los comienzos de 
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de 
la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba 
ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, tal como le 
representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melancolía, como 
en su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa 
cautivó desde el primer día por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas, y 
la noble lealtad que [64] su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar 
a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde la primera 
noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Creyó Valeria que en 
aquel noviazgo sería Teresa más perseverante que en los anteriores, y de ello se 
alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el 
galán de la barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la noche de un lunes, 
al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo. 

     «Mira, Teresa -le dijo-: te he reñido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y 
ahora, que te veo más sentadita, también te riño, porque das en ser consecuente con uno 
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que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan 
sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada 
de substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y como no te cases con 
un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sánchez 
Botín, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho 
que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más 
que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de 
algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir [65] un papel público y las rentas 
que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes 
lo que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que 
también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, que es, como quien dice, la 
gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se 
puede ser. Figúrate el porvenir de un hombre que jamás desempeñará un destino del 
Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni 
a progresistas, el sí que te piden, pues harías trato con el hambre y la desnudez. Ten 
juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que 
muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o 
entretenle hasta que venga el bueno... que vendrá, yo te aseguro que vendrá». 

     Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra 
divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con 
maestra de tan poca autoridad como su madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, 
charlaron... Tratábase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirían 
mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las 
dificultades que para esto podían surgir, y la resistencia que había de oponer Manuela si 
no la invitaban también a ser de la partida, [66] cuando entró Aransis inquieto, y contó 
que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O'Donnell y Escosura habían 
rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidía por O'Donnell, y 
Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba su política, había 
dicho: vámonos. El vámonos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria, era una 
proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia 
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había que desistir del viaje a 
la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron la señora y señorita tanto 
como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si 
había de venir revolución gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con España 
los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros elegantes, 
limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más probable y lo más revolucionario, 
pues la ramplonería y ordinariez debían ser desterradas para siempre de este hidalgo 
suelo. 

     Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le 
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas políticas, ¿temía 
verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y 
Teresita que el ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, 
era en la práctica un gran escéptico, [67] y no se dignaba empadronar su nombre ilustre 
en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí, y 
con igual indiferencia veía los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de 
Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenía de algún contratiempo 
relacionado con la política por extraños engranajes, pero que no era la política misma. 
Así lo pensaba Valeria; así también Teresa, que, aunque más talentuda que su amiga, 
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érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró el arcano. La 
Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería Historia si no fuese indiscreta. 

     Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa, Conde de Sámanes y 
de Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era un joven de excelentes 
prendas, corazón bueno, inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o 
por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la 
belleza es la elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; pero cuando al 
puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, 
pensamientos, sobreviene una deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en 
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa 
figura, palabra fácil y seductora, no vivía más que para agregar a su persona [68] todos 
los ornamentos y toda la exterioridad que había de darle brillo y supremacía evidentes 
entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para 
obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes habían de ser los más notorios 
por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin 
parecerse a los que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto de lo general, 
sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en sí la deseada 
y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o 
de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando 
de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de los demás las 
generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin 
estudio alejaba toda sombra de afectación. 

     A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo y muy bueno, 
legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su 
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el día ostentando formas y estilos 
nuevos de carruajes, guiándolos con más trabajo de cocheros que descanso de señores, 
es un extremo de vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto un carácter 
profesional; siente sobre sí la mirada crítica y exigente del público; ha de divertir antes 
[69] que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen 
gusto, y al fin se estima y alaba más la gallardía de sus bestias que la suya propia. 

     Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la 
vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los principales fines de la 
Humanidad era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid había. 
Lo consideraba en ellas como una obligación, y en sí como un cumplimiento de las 
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal vez 
en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupción de arriba 
para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible 
referir todas las proezas de amor con que ilustró su juventud el Marqués de Loarre, y 
sobre difícil, la estadística sería poco interesante, por carecer estas aventuras, en el 
prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en edades de más duras 
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería pública, la 
flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que la virtud recibía, quitaban toda 
intensidad dramática a las transgresiones de la ley. Salían de los palacios estas historias, 
sin que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinión, ni 
escandalizaran en grado más alto que el común de los sucesos privados y públicos. 
Como los pronunciamientos [70] y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos 
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por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban tomando carácter 
crónico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas. 

     Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba 
dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más grande lo perdió con la Marquesa 
de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era 
un zarzal con tantas púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los 
estados de Sámanes y Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de 
hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las más altas de la grandeza: podía 
con ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a un orden estrecho de administración. 
Pero con la vida que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media docena de años. 
Tarde vio el lion el abismo en que había de caer; pero aún podía salvar una parte del 
haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía un freno a sus desórdenes. Sobre esto 
le habló con cariñosa severidad un día su amigo Beramendi: tan instructivo fue el 
sermón, exégesis de aquella sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la 
Historia se dignó traerlo acá y hacerlo suyo. [71] 

 
 
 

- VIII - 
     «Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu vida con 
propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo preciso para vivir con decencia, 
sin locuras. Dices que aún cuentas con la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y 
con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonífero, 
puede ser para ti un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de 
propósito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus 
esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, 
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que 
voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que más te 
quiere. 

     La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu conducta es la de 
un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo pensando que todavía no la califico 
tan severamente como merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho 
a vivir así. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que 
quiere; y yo afirmo que eso no [72] puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud 
de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos 
escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay 
que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y añado que 
están por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al 
acervo común, y que ordenen la forma y manera de que los demás, todos, le quiten a 
cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se harán: ni tú ni 
yo lo veremos; pero cree que se harán... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar 
su cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres idiota y 
criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada 
que conduzca al bien general. El que no hace nada, absolutamente nada, debe 
desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los 
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demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar ni producir 
cosa alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito 
de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte en la Humanidad. Yo 
gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con 
un lujo desfachatado a esta familia española compuesta de pobres en su gran mayoría. 
Yo no cultivo mis tierras, no [73] ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no puede 
decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle para 
que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi espíritu y empleo casi 
todas las horas del día. ¿Qué... te ríes? ¿Te parece poco? 

     No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los dedos no, 
pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crímenes de imbecilidad 
que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno 
hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo, 
que eras un niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla 
fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor 
imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. 
Habrías cumplido con una casa de muñecas... para jugar a los compromisitos... 
Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas en tu finca 
de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de la señora 
Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardeña no pudiste 
deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es más rica que tú, como 
diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que luego 
llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande [74] apasionada de las cosas 
hípicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear por Madrid trenes 
lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo 
justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un daño inmenso tus viajes 
anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella capital. Bien 
podías haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las 
grandezas que allí son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras el 
boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a innumerables vagos que, 
adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te saquean, tenemos, mi querido 
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo. 

     Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo más perfecto, 
lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas neciamente, 
al menos veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa 
la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o 
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de 
buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita y más 
elegante que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico, capaz de tragarse el 
dinero de media España y de digerirlo sin que se le resienta [75] el estómago? Carolina 
te hacía pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía sumas 
fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguían los hermanos de ella, los 
hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de protección... 
Caían sobre ti como nube de langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un fenómeno 
morboso de generosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu 
honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos consolabas, 
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacías era enseñar la ingratitud a los 
viciosos... 
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     Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué satisfacción del amor propio 
sentías viéndote de número veintitantos en el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? 
¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer 
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, búscalas 
en esfera más humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy lindas, más hermosas 
que las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis de la Jara, 
que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de 
cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable 
alcanzaría triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, 
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofía se [76] ha dedicado a las 
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo económico de sus vicios, 
ha podido fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes un 
modelo de próceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del país... Aprende, 
abre los ojos... 

     No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu 
estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, mostrándolo en toda su magnitud 
fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil 
y ya vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que 
cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de un empleado 
de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio como tú. Nunca serías capaz de tanta 
abnegación, ni está tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que 
has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las 
obligaciones hipotecarias que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera; en fin, 
que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto 
necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningún dato verdadero, no te engañes 
a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que 
ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer propósito firme de poner punto 
final en tus aventuras donjuanescas [77] con señoras de copete... Inmediatamente de 
esto, antes hoy que mañana, pensarás en buscar novia con buen fin; una heredera rica, 
riquísima. El santo matrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único que puede 
salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como que 
no hay para ti otra salida del atolladero en que estás. 

     Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase 
igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que 
había se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren 
hoy título nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrían; pero aún 
son muy niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta 
otra idea que ahora se me ocurre... Pon atención, y no te enfades si para plantear esta 
idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no será de tu gusto, algo que 
hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla... Ya sabes que en 
España tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, 
por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con 
un buen destino, y allá se arreglan para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. 
España goza de esta ventaja sobre los demás países: posee un heroico bálsamo 
ultramarino para los males [78] de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y 
óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya 
sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en la 
Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé 
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que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu sueldo, y nada 
más. 

     Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento 
redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto llegaras, por la 
virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de 
llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; 
no tendrás más trabajo que l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aquí 
corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento, 
dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con más inocencia y 
rectitud de principios que el género de acá, un tantico dañado por influjo del ambiente y 
de la proyección de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instrucción 
femenina, no sé si te diga que irás ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones 
científicas y de vario saber; pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la 
escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una [79] 
ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, hijo, que 
no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el 
lado práctico, que suele ser el lado más bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y 
cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colón; considera 
los cientos de miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano de tus amarguras 
para endulzarlo... 

 
 
 

- IX - 
     Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguió Beramendi-, no trepas tan 
alto como yo creía... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, 
y aléjate del sentimentalismo, que te alteraría las líneas y color de los objetos... Ahora, 
dando por hecho que trazas en tu existencia la línea gorda de que antes te hablé, 
establezcamos el sano régimen económico en que de hoy en adelante has de vivir. Para 
librarte de la usura que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes un 
empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino para salvar definitivamente 
los restos de tu patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero 
que recoja todo el papel emitido [80] por ti en condiciones usurarias, y además te 
cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano 
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y 
blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo 
permitiría. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en 
su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactarás con él lo 
siguiente: tú le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San Salomó, con 
facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. Él, al otorgarse 
la escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad 
inmueble queda en poder suyo hasta la amortización de tu deuda, y en ese tiempo 
recibirás de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con 
decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida. 
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     Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, recorre tus 
conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece don José Manuel Collado? 
De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo 
lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández, me consta 
que han hecho negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don 
Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees [81] tú que podrás entenderte 
fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos 
contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo Bayo? 

     Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros 
hombres de dinero no se aventuran en ningún negocio que no vean claro y seguro desde 
el momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias 
fáciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas 
que nos ha traído la transformación social; se han acostumbrado a comprar bienes 
nacionales por cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores de campos 
extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de 
beneficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condición humana. 

     Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que 
pudieron agruparse y acometer con dinero español empresa tan nacional y útil como el 
ferrocarril de Madrid a Irún, y se han echado atrás, dejando esta especulación en manos 
de extranjeros. No sienten estos señores el negocio con espíritu amplio y visión del 
porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud 
propiamente española, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos más que para 
el sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que [82] un solo capitalista no se atreva solo con tan 
grande operación, y que se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro 
atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus 
relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos españoles que 
tengan el sentido de la reconstrucción, en vez del sentido de la destrucción. Porque no lo 
dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con 
material de ruinas... Han contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la 
construirá?». 

     Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó su 
conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose con ardor a las 
primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres del dinero. «¿Te parece que desde 
luego hable yo con Cerrajería?... Y entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano... Este 
me parece el más capaz de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he 
hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los días de 
su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que 
estuvo conmigo amabilísimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de los 
pastos de mis dehesas de Perpellá... Si no me equivoco, sus ganados trashuman de la 
provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la calle; 
nos hemos [83] saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha 
extraído el oro». 

     Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y así se 
hizo, siendo más activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente se 
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que su 
amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde 
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concurría con preferencia por gusto de la distinción, buen tono y amenidad que allí 
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y 
nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera 
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas que en ninguna parte, 
bajo los auspicios del que era Grande de la Poesía y Grande de España, dos grandezas 
que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis 
encontró a Martínez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el 
agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transacción y de la tolerancia, porque 
la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus virtudes, 
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. 
Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y Federico Madrazo, llevaban la 
representación de las Letras [84] y de la Pintura. Con otros próceres arruinados como él, 
o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y sin 
ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir, o a un morir deshonroso... 
Le llamó la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en 
pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo 
ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una 
cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno 
sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a 
pedírmelo a mí... Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me ha 
dicho Collado que hará el negocio a medias con Udaeta...». Así dijo la dama 
frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino, 
Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya 
eres hombre salvado». 

     Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al siguiente día, 
y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía el negocio en estudio y que pronto 
daría contestación. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, 
que de plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien entrada la primavera, 
hallándose Aransis en casa de [85] Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra 
dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a 
quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogène, 
expresando así muy bien el gracioso cinismo de aquella señora que, sin tonel ni linterna, 
creaba con sus célebres dichos la filosofía mundana más adaptable a la sociedad de 
aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, sentada junto a él a la mesa-, yo le tenía a usted por 
un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, 
bien: así me gustan a mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y 
hoy estuvo en casa y me preguntó si me parecía bien el negocio. Yo le contesté que sí... 
Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la 
Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que 
tienen más talento...». Reían... Madama Diógenes habló de otras cosas. 

     En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó tiempo largo, con 
grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, que cada día se iba hundiendo 
más, y que, incapaz de parar en firme los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en 
Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su 
imperio sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de 
[86] los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a proponer su 
asunto a otras casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto del 
simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del empréstito no les 
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asustaba; pero que en España no hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase de 
fondo mobiliario, y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de 
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que, si 
alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvían 
la cuestión con más o menos ventajas, y el caballero no podía menos de conformarse 
con ellas. Eran su única esperanza, su salvación infalible, si aseguraba los efectos de la 
medicina con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y 
ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la 
ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situación política. En 
puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, 
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían los 
horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el Altar, venían 
tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue el motivo del repentino y 
doloroso desengaño de Aransis, cuando ya creía tener en la mano su regeneración. [87] 
Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono plácido, que a Guillermo 
le sonó a Dies irae: «Amigo mío, no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que 
va a venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle... Esperemos». 

     Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan mohíno rostro y 
decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué relató los graves sucesos políticos 
con acento de pesimismo fúnebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de 
la sombría tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, 
pero dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo del 
abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los bordes... No era aquel día el más 
propio para entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres, que no daban pie con bola 
en nada referente a la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al Congreso; de allí 
pasó a casa de Vega Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en 
todas las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y 
fueron luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el 
teatro no se hablaba más que de política, de esa política febril y ansiosa, natural 
comidilla de las gentes en los días que preceden a las grandes agitaciones; fue después 
al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes 
comentarios, [88] y al retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la 
rosada claridad de la aurora, sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén de sí 
propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitió mil 
veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo tenemos 
compostura». 

 
 
 

- X - 
     Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar, 
el día 14, le llevó a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista 
de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la 
dirección de Ultramar, la impresión fue por demás penosa. Ya no debía contar con el 
millonario, que chapuzándose en la política y en los afanes de dos importantes ramos de 
Administración, pondría un paréntesis en los negocios. No habría más remedio que 
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proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su 
hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas no quería venir a la reparación de las 
casas históricas, ocupado sin duda en demoler las que aún no se habían caído. Al salir 
en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado [89] 
iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo 
aprovechar la entrada de Collado en la Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!... 
¡Qué humillación!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de 
Aransis un vista de Aduanas...». 

     Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las 
diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expresó Beramendi, y nada dijo 
del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí 
grande animación, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de política; 
mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa, 
desaliento y tristeza, con olor a miedo... Así lo dijo Fajardo, aproximándose a dos 
amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de 
entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?». Los dos señores, desconocidos 
para Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo mismo podía 
venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla entre el Progreso y la 
Reacción, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependía de que el Duque se pusiera 
las botas, obediente a las instancias de su partido y al estímulo de las ideas que 
representaba. Uno de los señores que Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo 
de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, [90] de rostro áspero y displicente, la 
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar en su ánimo 
fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven (1) era el otro, de mediana talla, con barba 
negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse 
continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo 
bien compuesto, con raya lateral, y un mechón arremolinado sobre la frente formando 
cresta de gallo. 

     «¿Quiénes son esos? -preguntó Aransis a su amigo, apartándose de aquel grupo para 
pegarse a otro. 

     -El alto y viejo es un fanático progresista -replicó Fajardo-, de los de acuñación 
antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama 
Centurión, y no tiene más dios ni más profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no 
le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí 
dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva». 

     Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían, entrando en el Salón 
de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía enfermo; 
venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No 
quiere ponerse al frente de la Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a 
O'Donnell y a los del Contubernio». Centurión [91] dio sobre esto, a Beramendi y a su 
amigo, más claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de 
intrigas, y desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y bravura, encerrándose en un 
quietismo incomprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué procedía en forma 
tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la 
ocasión en que tenía más medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez 
y ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír la voz que ha de 
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conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillería del justo medio?... Fíjese, 
Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, 
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolución es pisoteada, que el 
nuevo Código Político se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, 
desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa más que en traernos ese ganado 
hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo ideal no es más que 
comer, comer, comer...». 

     Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo 
nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando más 
diputados, y los divanes del Salón de Conferencias, que desde la inauguración del 
edificio eran cómodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o 
charladores [92] por afición y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales 
habían nacido allí, o que no tenían más oficio ni otros fines de vida que petrificarse 
sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el número de diputados en la casa pasó de 
seis docenas, dispuso abrir la sesión el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, 
tirando a ridícula, resultaba la reunión de los representantes del Pueblo, y fúnebres los 
discursillos que allí se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell 
ni aun quería hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se votó una proposición, 
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no les 
hacía maldita gracia, y los que fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito 
volvieron con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Ríos Rosas y los demás 
Ministros nuevos les habían despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se acababan, 
morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía el deber de 
defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que 
no sabían disparar un tiro en defensa de su madre. 

     Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea 
de que más seguros estarían en su casa que allí, por si a O'Donnell le daba la ventolera 
de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta 
o cuarenta quedaban, firmes en los escaños, [93] arrogantes ante su menguado número, 
y votaron una proposición que en puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad 
de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas 
necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos los Cuerpos del 
Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que 
fuera votado este acuerdo, a estilo de Convención, se oyó claramente en todo el edificio 
ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los 
firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo quizás de un airoso morir, 
mientras otros, revistiéndose de prudencia, se escabullían hacia las puertas de 
Floridablanca y el Florín, para ir a buscar el seguro de sus casas. 

     Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia se bate, 
señores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede 
morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas. 

     -¿Está el Duque al frente de los milicianos? -le preguntó Eugenio García Ruiz, que 
era el más caliente de los diputados fieles a la Representación Nacional; y Centurión 
dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha 
roto el fuego... Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le 
decidiría». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más [94] delicadas 
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sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el 
Duque no se mueve más que para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio 
y yo, y nos ha dicho... 

     -¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la 
Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. 
¡Cúmplase!... ¿Y a cuándo espera? 

     -No sé -murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban 
levemente al rasgueo de sus uñas. 

     -¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de los principios?... 
¡Él... Espartero! -preguntaba García Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurión, no 
tan confuso como indignado, reforzó la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón 
hay, cojondrios? 

     -Alguna razón hay -dijo Calvo Asensio ceñudo, frío-. No puede ponerse el Duque en 
esa actitud sin alguna razón... y razón de peso, Eugenio... Ya te la diré». 

     Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante más intenso, 
salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron qué camino tomarían para la 
retirada. Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco 
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia 
en días de trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que creían menos peligrosa. 
[95] En el Congreso quedó Centurión, que si no era diputado lo parecía, por el ardiente 
celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representación Nacional como la suya 
propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y 
tensión estaba García Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, 
hombre de voluntad más que de fantasía, calificado entonces entre los sectarios 
furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucía la claridad del buen sentido, y 
habría dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara 
ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba de infundir 
con su presencia un aliento más de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en 
que la Institución saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zeñores -
decía-, ¿qué hacemos aquí? Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y práctico, como 
mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos por si le da la gana de 
resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen». Fernando Garrido, 
revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salía y entraba con 
Centurión, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo 
Becerra y a Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En la Plaza de 
Santo Domingo se está levantando una barricada formidable, que ha de dar algún [96] 
disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa 
en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy 
desalentada...». El General Infante, Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y 
cuando llegó la noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar 
volvieron a la persecución de Espartero, que abandonando su casa se había trasladado a 
la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como 
hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos. 
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     Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y amodorrante, 
pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse 
trabado una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por 
respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados políticos que les acompañaban en 
el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se 
disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de Sesiones y el de 
Conferencias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su 
espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a las últimas horas de la noche, que en 
aquella estación era muy corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna animación, 
por aires que entraban de la calle, y personas que acudían al recinto mortuorio... De [97] 
cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta el punto de que pudo decir 
Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!...». A las seis, un intenso ruido, 
como el de las olas del mar, indicó que grandes masas de gente ocupaban las calles 
próximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el 
hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florín 
entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa 
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y 
guerrilleros de campo y calle, que venían a ofrecerse a la Representación Nacional para 
su custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; 
seguramente ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas 
antes, pues las Cortes no tenían a su lado más que a los maceros; pero no muy fácil ya, 
con tanta gente decidida en su recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría 
posiciones. El interés del suceso histórico pasó del interior a las inmediaciones del 
Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigían en 
secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situándose en los 
aposentos de planta baja y desvanes... Tomó el mando de ellos el menos militar de los 
hombres, el de más pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz. [98] 

     Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando entre las 
multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes apareció Espartero, no a 
caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino 
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con 
menor ahuecación de voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo, y terminaba 
con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana fórmula, 
dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los cariños de su 
alma, que no podía contener... A sus exclamaciones respondió la patriotería con otras, y 
luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compañía de Montemar, 
Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda 
la espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la España Libre... Esto 
creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde 
lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño. 

     A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su suerte. Calvo 
Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría sobre el ardiente 
afán de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta. 

     -Y con ponerse a la cabeza de la brava [99] Milicia, y soltar cuatro tacos, 
¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la 
Libertad. 
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     -Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría también al suelo, 
rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores... 

     -¿Y qué?... 

     -¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad. 

     -¡Desgraciado país!...». 

     Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en el Tívoli 
empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes. 

 
 
 

- XI - 
     Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más 
que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debía los 
éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar 
temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, 
como las de Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando 
el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás caudillos 
de nuestras luchas civiles, [100] perfecto guerrillero más que general, y con su valor, su 
buena estampa, y la suerte, que suele acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas 
y en países cuya legislación y costumbres no están fundamentadas sobre sólidas 
instituciones, llegó muy joven a la cumbre de la jerarquía militar... Entiéndase que el 
valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de 
Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, fácilmente adaptable a 
las formas sobre que caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la 
generación política y militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella especie o familia 
zoológica eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy retóricos, 
aquellos echando el corazón por delante en los casos de guerra, estos enjaretando 
discursos con perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasión 
de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedían como mujeres más o 
menos públicas. 

     No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre político. En 
este punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de algunos rasgos de energía, 
brotes repentinos de su temperamento, nada estable había producido; ni a Espartero, que 
inició alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a 
O'Donnell, que hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se [101] aproximaba 
el día en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese algo práctico que 
nos trajera permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia de 
lo que llamaban Unión Liberal, la concentración de los hombres más listos y 
presentables de los dos bandos históricos, y ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En 
su mano había puesto O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y ocho mil 
milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de 
coraje también, no dudaba de la pronta dispersión de la chusma uniformada. Y al entrar 
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en los jardines del Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático General 
fue asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de lógico fundamento. «¡Estaría 
bueno -se decía- que después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar 
con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala 
partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narváez, para que nos ponga a todos el 
Inri!». 

     Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la Reina, sus 
sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la política 
moderada; conocía también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante 
las taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la 
Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso [102] terreno. Isabel podía desechar el 
temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su 
pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrupción masónica. En esto tan 
sólo era consistente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, reduciéndose a migajas 
que el viento esparcía. Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios 
aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que unos cuantos 
malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias... Y 
el General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me 
comprende en el número de los rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en qué 
parará esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es 
menester que al soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transacción es esto, 
que no fanatismo... O transigir, o...». 

     Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La realidad que 
traía entre manos absorbió por completo su atención. Pensando juiciosamente que la 
mejor táctica era infundir terror, así en los nacionales, como en los diputados que aún 
sostenían en el Congreso una farsa de representación, mandó situar en puntos 
convenientes la artillería que acababa de llegar del vecino parque, y dio órdenes de 
fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se 
retiró al [103] fondo del jardín. En hora tan temprana, pues aún no eran las ocho, el 
calor sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, 
agua, refrescos y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban en pie desde antes 
de media noche, acudían allí a tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a 
los árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos. 

     Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. 
Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de un Teniente Coronel de su 
regimiento, pasó al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habían dejado sus 
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por las 
arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no 
expresará su rabiosa desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente 
se habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal crónico del estómago, sentía que en 
esta víscera tenía su instalación todo el infierno, por el tormento que le daban dolores 
agudísimos y el fuego que en sus entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más que 
heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las órdenes 
del General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene usted en el Ministerio de la 
Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá. Dos piezas de artillería que he 
[104] mandado situar entre el Palacio de Alcañices y la Inspección de Milicias, 
cañonearán a los milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego desde los 
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tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y 
Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; 
ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillería nos lo darán todo hecho. 
A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma 
tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo 
que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algún cañoncillo, de esos 
que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no costará... El 
segundo batallón, que siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no 
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren víveres de ninguna clase... 
Adiós, y aliviarse, que eso no será nada». 

     No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos y truenos, y que 
furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos en horrible amargura. Era un 
hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad 
había tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el 
Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible, apretando los 
dientes, como si cortando las [105] frases pudiese partir en dos el dolor que le 
atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, 
mostrando a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura 
embalsamada, como la del cadáver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los 
moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia. 
Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservándose la facultad de 
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo reclamaban; exigía la 
observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponía en su boca rayos del 
cielo y resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de 
la calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de 
Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasó 
tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar un cañoncillo de mala muerte, en 
la calle de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, 
para el Copón y las Once mil vírgenes. De estas sacrílegas exclamaciones no era 
responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una máquina, en las 
horribles embestidas del demonio que dentro de sí llevaba. 

     Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa desde el Depósito 
Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de la 
metralla [106] y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y 
Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salón 
de Sesiones, pidió la palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a 
los buenos señores allí presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en más 
dibujos parlamentarios. 

     «No dijo eso, no dijo eso -clamó rabioso el Coronel, arrojando toda clase de 
inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las 
Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenía una predilección 
especial. 

     -¿Pues qué dijo, mi Coronel? 

     -Lo contrario, enteramente lo contrario -replicó, cual si en aquel doloroso estado no 
tuviera más consuelo que la contradicción... 
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     -¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres de la 
Milicia?». 

     Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, había pedido 
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por 
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los 
Jefes de la Milicia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se 
alzó un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas 
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y 
repitió: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabará más que matando 
[107] al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá 
tontos...». 

     Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido intolerables, se 
aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el alivio; pero aun así lo acogió el 
pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a 
todas las potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, 
inculpándole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego sin darle ni aun 
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia 
superior a cuantos había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los 
dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y deseando la muerte, único 
remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana siguiente, 
fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le 
halagaba la idea de los abrazos; por el camino acarició el propósito de presentarse a 
O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las 
obligaciones militares por unos días, los necesarios para reponerse. Llegó a su casa 
serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y 
alegría, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibió la criada: «La señora y la 
señorita no están». [108] 

     Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a dónde se han ido 
esas...?». Terminó con grosería cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas 
contra las cosas divinas. 

 
 
 

- XII - 
     «Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana por la noche 
-dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al bárbaro estilo del señor en 
sus ratos de ira. Preguntole después si quería acostarse, si almorzar quería, y añadió que 
si le molestaba el dolor de estómago, le haría una taza de la hierba que el señor quisiera. 
A todo contestó con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera 
corriendo a semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza del coraje 
sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmó el dolor. 
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó que no debía pedir 
descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en día 
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de combate. Cumpliría los deberes que el honor le imponía, y confiaba en la remisión 
del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche. 

     Dos horas después entraba en Madrid y se [109] acuartelaba en San Francisco el 
Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de descanso 
en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, 
al montar a caballo para situarse, según orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se 
vio nuevamente acometido con mayor violencia y sufrimientos más agudos. Hizo de 
tripas corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de 
engañar el dolor físico con la satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día, firme en 
su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba 
en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía 
dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra ellos la 
entereza militar. Difícilmente se sostenía en el caballo, y las tremendas imprecaciones, 
las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya 
su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer batallón 
ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martín, hasta 
la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban 
aquí y allí sus armas con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, 
todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía, y su cara parecía el 
[110] símbolo de la suprema severidad y de la fiereza. 

     En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos 
después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía en la mente de don 
Andrés la idea de que las Cortes se habían suspendido con la fórmula de se avisará a 
domicilio... y recordando esto, decía: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo 
niego...». Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a su caballo 
señalaba con las riendas. Allí se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, 
conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el 
sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su 
casa. «¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentía 
ganas de llorar como un niño... Berruezo añadió que a enfermos y sanos convenía tomar 
algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste 
orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas, y terminó con este récipe substancioso: 
«Hemos preparado ahí, en la sala baja de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, 
de plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy 
poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas órdenes de 
Serrano las recibiremos aquí, y puede que venga él mismo [111] a dárnoslas, comiendo 
con nosotros. Con que... 

     -Comer, comer... -murmuró Villaescusa rabiando-. ¿Y sé yo acaso cómo se come, 
con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y 
este acíbar en la boca?». El dolor lacerante del estómago era tan pronto mordedura de 
dientes agudísimos, como chisporroteo de las entrañas taladradas por un hierro 
candente. Trincando las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y 
conteniendo la respiración, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. 
Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose 
hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase a 
funcionar; temblaba toda la máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y 
anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no más el efecto 
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congestivo, y luego venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí 
toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y 
estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, así 
cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo 
sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertía. A su hija y a su mujer no 
las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimación. Las veía como dos 
pobres pulgas que andaban brincando de [112] cuerpo en cuerpo, en busca de un poco 
de sangre con que nutrirse. 

     Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el cual le echó mano 
al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradeció al 
parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados términos, 
confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por haberle 
casi cogido en brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le había hundido una costilla, 
dos... mala peste con las Once mil vírgenes!... Entró tambaleándose... A fuerza de 
metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para 
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el 
portal; entró luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujías (ya era 
casi de noche), una mesa puesta con más botellas que platos y adorno de flores mustias, 
y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincón. Saludó Villaescusa 
agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para disimular el peligro en que 
estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. 
Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente 
se avivaron... Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el sudor del rostro... 
Un Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie 
quería conocer [113] ya. Como ruido de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, 
refiriéndole el fin de la página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin armas, 
salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pública, 
que sostendrían durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era 
ya el amo de la situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro Dulce, 
con las fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la 
Libertad y al Trono... Habría forzosamente recompensas... Terminada felizmente la 
Revolución de este año, podríamos decir: «Señores, hasta el año que viene». 

     De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró al Oficial 
queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba... Las palabras, temerosas de ser 
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial 
de ver que en los ojos del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no 
cabiendo en los párpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... 
Villaescusa no decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un niño 
afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de 
muelas?». Respondió el mártir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció vino, 
aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que se 
convertirían en fuego [114] al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa experiencia. Pero 
tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifestó al que tan galanamente 
le servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe 
furibundo, una vivísima flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. 
Algo que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego de muelles que 
horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y con cierto desvarío en los ojos, que 
ya se habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía descansar en un sillón de 
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cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien 
marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca 
dificultad: «Sí... Vuelvo». 

     Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima con una de sus 
manos, y encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego a un Oficial... después a 
un perrito que le cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si 
llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba 
el entendimiento, quería también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada 
erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En su turbación 
mental, no pensaba más que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en 
una estancia sombría y anchurosa, en la [115] cual no vio más que libros, rimeros de 
tomos verdes, todos iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en la pared 
retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro afeitado, la 
cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, ni otra claridad que la del 
moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos 
se encaminó el Coronel, que ya veía los objetos desfigurados por su trastornada mente, 
y sólo pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él con feroces dientes para 
devorarle y consumirle. Vio al través de los cristales árboles raquíticos; no vio que, al 
pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comían tranquilamente 
su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y 
carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos 
del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos 
hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más que risueñas, 
riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecía de danza más que 
andar decoroso de personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos 
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba quizás por 
el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su rostro a los cristales, 
desgranando sobre ellos sílabas [116] balbucientes que, interpretadas por derecho, 
podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras reís... yo también, porque me 
voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aquí os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo 
también me río... ¡Qué gusto quitarme este perro... dejároslo!... Pobrecitas, reíd, reíd». 
No podía matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero sí desprenderse 
de él, obligándole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir 
bocas de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano 
firme. Aplicado el cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo. 

 
 
 

- XIII - 
     En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la trágica muerte 
del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o 
que fingían el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana y 
la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La 
situación económica de la familia era poco halagüeña, porque la viudedad de la 
Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvía ni el problema primario de 
alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos [117] los secundarios problemas que a 
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casa traía la viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don 
Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para 
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situación se 
centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La 
desamparada familia no tenía más remedio que vestirse de cerrado y decoroso luto. El 
papel en que escribían alguna carta había de tener orla negra, y negras habían de ser 
asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. 
¡Qué diría la sociedad si no veía en derredor de la familia todo aquel aparato de negrura 
y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían para comer, y obligadas vivían a 
una representación pública incompatible con su menguado haber, eran en realidad más 
infelices y más pobres que las últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle. 

     Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla 
después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, había de ser obra de romanos. Por 
de pronto, hija y madre tenían que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era 
cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasándose de 
previsora, no bien cobró la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses 
futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que [118] le hiciera un empréstito, reteniendo su 
pensión. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la 
base de su engrandecimiento, ya picaba más alto), y endosó el asunto a un machacante 
de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, 
que la desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, porque 
agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas 
socaliñas anteriores a la muerte de Andrés, había tenido que atender, haciendo de tripas 
corazón, a las más urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la razón que daba 
para llamarse Andana era de las que no tenían réplica. «Ya ves, hija -le decía-: estoy 
como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantía, 
pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor Pastor 
Díaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me llega la camisa al 
cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros 
no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no tendré para dar a mi pobre 
Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas». 

     Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y 
donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras 
campañas tras el dinero, teniendo que [119] pignorar su agradable persona con la mayor 
ventaja posible, según las condiciones del mercado. Mala época era el estío para ciertos 
arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños, o recluidos con sus honestas 
familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estación, la 
viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos 
miseria de la que su triste soledad les imponía. 

     Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lúgubres, porque 
Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aquella 
sosa temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... 
Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su 
desaparición, porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra 
las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o andaba 
oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de 
menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también se había largado a tomar el 
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fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos 
por los pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué 
bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en 
esto, y no dejaba de considerar que no era la señora de Navascués mujer de mérito 
proporcionado [120] a tanta dicha... Soñando, más que pensando, decía Teresa: «¿Por 
qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo 
tenerlo?». 

     El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron 
las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella vivieron algunos días hasta que llegó 
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que 
Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los 
asuntos, dio una mañana en hablar de moral privada y pública, de sobremesa del 
almuerzo, y allí sacó unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo 
de la sutileza. Todo a las casadas se podía perdonar; nada a las solteras... Protestó 
Teresita, dándose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por 
soltera escandalosa. Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; había que 
parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra 
mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás encontrar marido 
que no sea un perdulario sin vergüenza». Palideció Teresa; luego se puso muy colorada, 
y acabó por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones 
agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en su almario, y no se mordía la 
lengua, tronó contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una [121] pobre 
viuda sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mía, conozco todos los 
malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho de ocultarlos... 
La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no puedo 
acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que peor que ella eres tú... Mi padre, 
atormentado de un cáncer, se mató... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos 
habría ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres... 

     -Mira lo que dices -clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando 
con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga». 

     Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el azucarero, una cosa 
en cada mano, y con flemático valor apuntó a la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo 
que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no 
vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor 
que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria 
quisiera yo ver lo que tú hacías... Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te has 
enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el país de las monas. 

     -Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo pucheros-... Y 
por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz [122] 
cuenta que yo no creía nada malo de ti... No fue eso lo que dije. 

     -Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha dañado la tuya, 
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está pasando el berrinche... 
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     -Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufándose otra 
vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he 
sabido hacer por ti... 

     -Y yo te lo agradezco -respondió Teresa, que ya no pensaba más que en coger su 
mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, 
quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre 
soy orgullosa y no me gusta que me humillen. 

     -Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que la encontrarás. 

     -¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores 
que te debo, los más de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has dado 
para buscar sombras». 

     Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecía, 
con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente 
por el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, 
imitando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir [123] a 
las manos. Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la señorita Teresa, y a 
esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te escape la sombra que buscas... 

     -No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como discípula que tú como 
maestra... No tengo costumbre... 

     -La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda la Universidad en 
casa...! 

     -Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto... 

     -El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás. 

     -O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy. 

     -Volverás cuando me necesites. 

     -No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a 
parar!...». 

     Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusión que removían 
toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no 
encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban más arriba... Por fin, puesta 
como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del comedor 
y luego la de la escalera, no sin tropezar con algún mueble en su carrera desmandada. A 
saltos bajó la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe 
sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan 
contrarios [124] al encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección 
tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía en la calle 
de las Huertas. Era la primera vez que salía sola, contraviniendo la española costumbre 
que prohíbe a las solteras dejarse ver en público sin compañía de alguno de la familia, o 
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de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una 
criada vieja o moza, que cualquier edad servía para esta función. Pero ya, por decreto 
del Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en 
nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte. 

     Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró fuerte Teresita: era 
la sensación de libertad, que entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el 
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que 
comúnmente desempeñaba su papel con sequedad policíaca!... En la calle del Turco se 
detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con leones, y 
luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir 
las que tenían cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido 
por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado -decía-. Andará por ahí, 
conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los [125] 
periódicos, a ver qué mentiras traen». Conocía las costumbres del ocioso caballero por 
lo que a menudo le oía contar en casa de Valeria. Siguió después de esta observación su 
camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio 
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció por 
el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo 
que no era común a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en medio del 
arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: 
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela para mirarla 
bien, como si dudara de lo que veía. 

     Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de 
las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con lo que se libró de 
las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien 
ponía toda su confianza, se entendió para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber 
venido sola, y acto continuo se encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en 
sí misma estaba, que no paró mientes en que escribía conservando puesta y liada en su 
cabeza la mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan molesta 
como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su atención hacia [126] 
aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel 
reproducción de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultó luego 
que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magín, de la espesa nube negra, 
lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron rotas 
para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última su paciencia, se declaró incapaz de 
aquel empeño... No contenta con romper las cartas, llevó los pedacitos a la cocina para 
quemarlos en el fogón, cuidando de que ni el fragmento más menudo se le escapase en 
aquel auto. 

     Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en la mañana del 
siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los disimulos para que su madre ignorase 
el ya irreparable rompimiento con la de Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios 
de Manolita, las disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva 
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su 
madre, que solían ser de larga duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con libertad a 
su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con él unas 
palabritas. Al dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales obedecían a un cierto 
método dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las seis, a pie salía de la 
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casa de Valeria, y por las calles de [127] Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del 
Casino; sabía que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, 
tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la 
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin 
la compañía de amigos impertinentes, al salir de la lección de esgrima. Pero se turbó 
tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia 
en la realidad, que se habría echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo 
que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no 
sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio se le había escapado de la memoria. 
Rompió el galán el silencio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se 
turbó más. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de 
arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a buscar a 
usted... Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién volverme... Aunque tengo 
madre, estoy sola en el mundo...». 

     Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo 
dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la 
señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad. Ni 
se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?». [128] 

     Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pasos 
no más. 

 
 
 

- XIV - 
     Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en 
los últimos días de su intimidad con Valeria, se había hecho cargo con sutil adivinación 
de que el Marqués de Loarre declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones 
con la hija de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no 
aprendida, a la que daban viveza su admiración del caballero y su ardiente anhelo de 
serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, 
los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. 
Sabía que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos 
medios de experimentación existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la 
suya, que era de las más afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las 
hipocresías y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa 
sabía que agradaba al Marqués, y que este se lo habría manifestado si no se lo vedara su 
exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué [129] magnetismo pudo 
establecer entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en 
medio de una calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad 
del amante o la traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, sólo de los 
criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes no más, se lanzó 
Teresa a la busca y captura del Marqués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y 
ardor esta persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo. 
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     A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que tienen de históricos, 
habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante 
sencillez. Mañana y tarde invadía la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, 
que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes vestidos, 
o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a 
domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud 
que no lo parecía, y con ancho camino por delante para correr tras de la risueña Fortuna 
que desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota la cadena que la sujetaba 
al desabrido estado señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar el debido valor a su 
belleza y a las demás prendas que poseer creía: inteligencia, bondad de corazón, finura 
social. Bastante tiempo había [130] perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno 
que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún feo 
resultaba despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien los había examinado ella en el 
veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo 
encontró en las condiciones necesarias para fundar un sólido edificio matrimonial con la 
honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos 
irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasión de que no 
podría andar por otros. Cada ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de la 
suya era de los más extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas. 

     Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su voluntad 
inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale Teresa un amor travieso, 
juvenil, de continua ilusión, que constantemente se renovaba empalmando lo más 
espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le había llevado 
al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, que inspira 
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en 
aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de 
señorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedándose [131] 
con la nueva reluciente, su persona resplandecía en todos los grados y matices de la 
belleza, desde los más delicados a los más incitantes. Era un libro de poesía 
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y 
graciosos... libro satánico, encuadernado en piel de serafines. 

     Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, añadiendo los 
descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que la experiencia le enseñaba. 
Pero sabiendo tanto, no se había dado clara cuenta de su situación ante el mundo, y 
sobre este particular tan interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones: 
«Tu libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha 
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá 
tener trajes lindos y variados, los sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos 
más a la última, porque no podrás lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman 
buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es muy reducida y no se 
muestra en público con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios 
que lo siento, porque no está bien visto que las mujeres de vida irregular gasten otra 
clase de vehículos que los simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes 
que acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has de presentarte muy 
modestamente [132] en todo sitio público, dándote tus mañas para que nadie te conozca. 
Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te 
disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con trajes 
bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser casada... ¡ya ves qué grande anomalía! Si 
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hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después casándote con 
cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya podrías hacer tu contrabando 
libremente, y hasta te tratarían muchas señoras que hoy primero se cortan la cabeza que 
saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con 
las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo, 
pararrayos de las burlas y de las iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la 
consideración de persona de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los teatros y 
paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: dentro de 
tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinión y no te deja 
respirar». 

     Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba con andar 
siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacía falta marido, más 
parecido a un trasto portátil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su soltería mal 
mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban [133] 
del porvenir daban por punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que 
serían los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que 
a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón de los dominios de Afrodita, 
enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo con las manos, no 
se expresa bien toda su pena y cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. 
Sépase que a fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir la 
realización del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó. Gracias a su 
perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio del señor Sevillano, sin 
participación de otro alguno. Se firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó 
libre de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la 
renta que se le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi en 
los mismos días de esta felicísima solución, que debía ser fundamento de nueva vida y 
principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos 
desórdenes que habían motivado su ruina? 

     A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos argumentos: «Tienes 
razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la 
fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno 
lleva en sí desde el nacer el germen de la [134] enfermedad de que ha de morir... Me he 
convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son la vida 
misma, es peor y más dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... 
Te digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi 
vida quizás... Ver pasar esta pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya 
comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es 
locura tan grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de todos los locos que 
están en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta 
el orden acompasado; que odio la administración, y que ese desideratum de la vida 
práctica, al modo inglés, al modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca del 
estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré a esta cruz?... en la cruz 
del ideal único, del que sólo nos visita una vez...». 

     Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de 
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni 
hablarse más. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar inútilmente por ti, te 
abandono. Cuando te bailes en las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal 
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trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleón a 
cualquier transeúnte desdichado, [135] volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate 
con Dios». 

     A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados algunos días 
volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que creía de grande 
eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo 
de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o poco más el primer trimestre de 
tu pensión, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la 
Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti 
considerándote como un niño enfermo. No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. 
Te salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y 
encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los 
locos furiosos que se golpean a sí mismos y muerden a sus enfermeros. Prepárate, chico. 
Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz un puesto diplomático para ti, con el 
interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que hay 
vacante, pero que nada puede hacer sin una indicación de O'Donnell. Fui a ver al 
General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle con 
frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal. 
Don Leopoldo parece estimarme más de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a 
verle y le solté a [136] boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me contestó? 'Siendo 
cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una 
plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará una combinación...'. Quedé en volver a 
Buenavista dentro de pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y 
darás las gracias al General por el honor que te hace». 

     El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un país 
lejano, con airosa investidura diplomática, no le parecía mal. Antes que formulara una 
objeción tímida, más sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi 
se precipitó a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes 
una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderás lo que 
tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzón, pues a ti 
te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta 
acompañarás una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la 
tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de 
veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con 
algún ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindísimo artificio judicial para 
meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he 
levantado con la idea y propósito [137] de convertirme en sátrapa. No queda otro 
remedio. Contra la tontería y la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, 
ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay más que el palo 
absolutista... Aquí me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en 
pajaritas las hojas del libro de la Constitución. Declaro que desde este momento has 
perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aquí vengo a tu 
conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo a mi casa, de donde no 
saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a todo mi programa». 

     Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a veces las 
tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le 
persuadió al fin de que se las había con una voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya, 
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floja y pasiva, no sabía mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal de su amigo... 
Más que nada temía la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por 
obedecerle, por ser un niño... Como pidiera más explicaciones de aquel cautiverio que le 
esperaba, Beramendi le dijo: 

     «Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verás con mis 
ojos, andarás con mis piernas y respirarás con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos 
hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el [138] 
compromiso de tu nombramiento de Ministro de España en una corte extranjera. Pero 
ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, 
besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente 
política y militar. Para no perder el día, después de almorzar redactarás en mi despacho 
la carta explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta 
cuando la lea... Verdad que irá acompañada de los maravedises, y el topetazo será con 
algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchón 
blando para la caída de las que se derrumban de desesperación... Ea, vístete y 
vámonos... ¡Silencio! no se permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y 
no. Sólo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearás a tu 
gusto». 

 
 
 

- XV - 
     Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrían otras 
cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aquí se refieren porque su 
simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente 
complicación y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; 
arrimaban [139] los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armería; entraban en 
ellos, chafándose en las portezuelas, los hinchados miriñaques, dentro de los cuales iban 
señoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas 
un coche partía, otro cargaba... De los primeros, más que de los últimos, fue un carruaje 
sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por año, y 
en él entró doblándose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en 
tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto 
larguirucho no entró en el coche señora, sino dos militares, que por la traza distinguida 
y cargazón de cordones debían de ser ayudantes... El coche partió, y ninguno de los tres 
señores en él embutidos pronunció palabra en todo el trayecto desde Palacio al 
Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General O'Donnell, el más largo de 
los tres en estatura y en todo, que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en 
aquella ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesión, algo 
parecida a la del cura y acólitos que llevan el Viático, y en las habitaciones del General, 
rompió este el silencio ante su digna esposa, que jamás se acostaba cuando él iba de 
fiesta palatina, las únicas que le hacían trasnochar, y aquella noche le esperó como de 
costumbre, para informarse de si volvía contento y en buena salud, con algo más [140] 
que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina. 
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     Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón y estiró las piernas, 
el gran O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí teníamos todo el lujo y toda la 
elegancia que hay en Madrid... No hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban 
las de la sangre y las del dinero... ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen 
exagerado de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje 
riquísimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantísimo... Soberbio alfiler 
de brillantes... Bailó conmigo el primer rigodón; luego...». 

     Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que 
la novedad del baile había sido la presentación en Palacio de la Condesa de Reus... 
«¿Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpática... En fin, buenas 
noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a su 
esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente. Poco 
después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cámara, que 
desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... 
Algunos minutos más, y ya le teníamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en 
postura supina, más dispuesto a la meditación que al sueño, porque del baile había 
traído [141] un resquemor, que hasta el amanecer había de ser cavilación fatigante. 
Aunque era O'Donnell hombre más reflexivo que apasionado, que sabía mirar con 
calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la política, la 
misma pujanza y frialdad de su razón apartaban su mente del descanso para aplicarla al 
examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los 
nervios del grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera 
que en aquella madrugada giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido 
extraer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos: 

     «Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... Ya lo veía yo venir... 
Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo... 
Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que 
yo no desamortizo. Mi política es tener contentos a los curas y al Papa'. Así le dijo, y las 
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo 
de mala educación... No jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los partidos... 
Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal 
que estamos en España, un país de borregos; que hay países donde por estas bromitas 
caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...». 

     Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo [142] su formidable osamenta. La 
devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un país a la moderna sobre este 
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España dice: 'Dejadme como soy, como 
vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan 
la tiña y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco del partido 
Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien 
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, que para 
nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unión Liberal... 
Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más inteligente; y lo demás, que se 
descomponga y vuelva al montón... ¿Cuántas veces, Reina mía, he tratado de meterte en 
la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de 
tonta! pero entra por un oído y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro 
ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y esas ideas, qué son? Reinar fácilmente y sin 
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de paño pardo... Esto 
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no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo a Narváez con la Constitución del 45, 
neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por única política? Tú, Reina, mira lo que 
haces. Tú, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener 
educación política, educación social, [143] principios, formas... tú me entiendes; tú...». 

     El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por un momento, la onda 
del sueño estuvo a punto de anegarle... De improviso volvió sobre sí: despabilándose y 
volteando su corpachón hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que 
decía: «Desamorticemos (2)... País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas cuentas 
mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe 
de ser más... ¡Siete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, 
faros, canales de riego y de navegación... Y vale más que todo el gran aumento de la 
propiedad rústica... Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden 
serlo... aumentará fabulosamente el número de familias acomodadas; los que hoy tienen 
bastante, tendrán mucho más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y los poseedores 
de la nada, poseerán algo... ¿Qué es esta España más que un hospicio suelto? Esas nubes 
de abogadillos que viven de la nómina, las clases burocráticas y aun las militares, ¿qué 
son más que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo? Dice 
Salamanca que en toda España hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, 
unos dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de 
pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. 
En esta cuenta [144] no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría... 
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago 
de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos 
años, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos de los 
hospicianos que forman la Nación, dejarán de serlo... Digan lo que quieran, el español 
sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estímulo y mercado que 
les compre lo que producen... ¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de un 
arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... 
A tiros sí que las soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra civil por 
esas dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la primera, para defender tus 
derechos y asegurarte en el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son 
ahora los que detrás de una cortina te aconsejan y te dirigen!... ¡Y no pudiendo dar el 
poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en Palacio diciendo: 
'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una 
Nación viril, por más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 
'quiero ser bárbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por rutina... Detrás de ese estribillo 
suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... Tú no sabes oír 
estas voces; [145] yo las oigo... las oímos muchos... A Palacio no llegan sino cuando 
nosotros te las decimos y tú no las escuchas... Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para 
que oigas y veas... Estás a tiempo aún... Algún día dirás: ¿qué ruido es ese?... Pues ese 
ruido, ¿qué ha de ser más que...?». 

     Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió el sueño, y la devanadera 
cedió lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmóvil... De día no funcionaba la 
devanadera, y los pensamientos del General se producían con ponderación y sensatez, 
en perfecta consonancia con el pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo. Se 
mantenía en el justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y atrevido 
pensamiento quedábase para los instantes que preceden al sueño, o para los que 
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inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha 
oído más acento que el de los gallos que cantan en la vecindad. 

     Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia 
con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las 
visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de 
Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su 
amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con uno de sus ayudantes, 
dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los [146] dos aristócratas; después cogió de un 
brazo a Beramendi, y llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... 
¡Estamos caídos! 

     -¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis? 

     -La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan... 

     -¿Pero esa señora está desatinada, o...? 

     -De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer 
vacantes del personal diplomático... Pero ahora tendrá usted en el poder a su amigo 
Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida... 

     -¿Narváez...? 

     -Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande». 

     Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguración del 
teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba 
como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el 
General acababa de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político para 
esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña 
Manuela, esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipitó a echarla 
fuera en esta forma: «Pues sí... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina 
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bailó el primer rigodón con O'Donnell: 
la etiqueta manda que Su Majestad [147] rompa el baile con el Presidente del Consejo. 
Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el 
segundo con Narváez?». Mi marido, que es la pura corrección, le respondió: 'Señora, 
Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias más elementales 
mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo 
diplomático...'. ¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? Sonreír, alzar los hombros, 
y sacar a bailar a Narváez... Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la 
boca, sino con los pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que tenemos crisis». 

     Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional y pedestre de 
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudición encareciendo la 
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La 
Gamonal, dama que había sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía 
estas cosas de alta política como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues yo no sé, 
no sé... -dijo abanicándose con mayor viveza de ritmo-. ¡Estaría bueno que la Reina, con 
ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana! 
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     -Hija, no puede ser... -observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. 
Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que 
bailan...». [148] 

     ¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de lo que parecía. Su 
figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresión desabrida, y la 
tez de un moreno harto subido, no predisponían comúnmente en su favor. La cualidad 
suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de 
extenso relieve. Para ella no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni tampoco 
mejor y más venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez 
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos azules. 
Decían gentes maliciosas que la temía. Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es 
el temor de los enamorados. 

     Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se 
habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La 
presencia de esta señora, de cuño tan reciente, que aún no se había enfriado el troquel 
que estampara su título, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le 
dijese se haría tan público como si saliera en los periódicos. Entró luego más gente: dos 
amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso 
Martínez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la crisis era inevitable: ya 
se había citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldría la dimisión total. 
¿Qué había dicho Isabel II a su primer Ministro [149] en la entrevista de aquella 
mañana? Algo referente a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena 
conocía el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no 
me gustaba la Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia no puedo 
admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...». 

 
 
 

- XVI - 
     Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella, 
porque a menor número de personas afectaba, pero no de inferior interés psicológico. 
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, quería 
desamortización. Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don Mariano, en la 
memoria no le quedó rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, un 
sentimiento vago de la detestable petrificación de la riqueza en manos inmóviles, y una 
visión confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel 
caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No 
sería propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos 
pasaban como sombras de estas ideas, en abstracción completa, sin que con ellas 
pasaran [150] los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las 
designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el 
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había sufrido, o por ingénito gusto 
de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al propio 
tiempo magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los demás: su anhelo era que 
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hubiese muchos ricos, más ricos de los que había, y mayor número de millonarios... 
pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le había de tocar a ella. 

     Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano 
en que había caído, no perdonó medio para este meritorio fin. El destierro del pródigo, 
disimulado por una posición diplomática, si no se conseguía por O'Donnell, caído ya, se 
conseguiría seguramente por Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a 
todo trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa 
de Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo 
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la resignación 
de la cortesana, determinó abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la 
conocía; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese 
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos 
[151] de abnegación semejante había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, 
una mañana, bien custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, 
se encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, 
y poco tardaron en encontrarse sentados vis à vis en la elegante salita. 

     Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyó la 
exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no 
causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran, 
más que amigos, hermanos. Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase atenta, mirando 
el caso como medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En 
sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de 
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el 
asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situación de su amigo, de sus locuras 
dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó 
que él (el propio Beramendi) había revuelto el mundo por salvar una parte al menos del 
patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el 
estado presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador, y 
sujeto a una pensión, suficiente para vivir con modestia, cortísima para el vivir [152] 
grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo 
ver que si Guillermo seguía embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habría de 
pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, 
Teresa palideció, y con arranque dio esta briosa respuesta: 

     «No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho quiero a Guillermo... y 
por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la 
pobreza me da horror. No la quiero para él ni para mí. Usted me ha convencido de que 
le favorezco separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o cosa así; bien está 
que no me vea más. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe 
irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibí anoche acompañada de una 
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me 
dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade 
conmigo, no vea en mí una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y 
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas para 
engañar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por mí 
no se degrade ni se arruine... Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos 
roto para siempre... Cuídese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré [153] de 
que no me encuentre si acaso viniera...». 
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     Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de ternura y lágrimas. 
Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podía considerarse como primer 
móvil de tal resolución, detrás o debajo de este sentimiento había también cariño, 
gratitud y una dulce adhesión al hombre, al caballero... A él debía su libertad, la 
iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debíale las primicias del 
bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían 
horizontes tras de los cuales creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su 
revelador y el primero que dio realidad a su grande ambición... Bien le quería, sí. Bien 
merecía el homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, dijo a Beramendi: «No hay 
que hablar más, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de 
mi madre, donde Guillermo daría conmigo si (3) en ello se empeñara. Es testarudo; me 
quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no 
volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... 
Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, adiós... ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le 
quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad; y usted, 
tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea 
usted que Guillermo se pondrá muy [154] triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de la 
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y... En fin, 
adiós... Dígale usted que me he muerto; no, que me han robado... robado mi persona; 
que... dígale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mí una servidora. Adiós, 
adiós...». 

     Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con 
que proclamaba su afición a las riquezas y su culto del bienestar. Tenía el mérito de 
decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa 
delicadeza. Pensó el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a 
tan lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya 
no había más que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre Narváez y no dejarle 
vivir hasta que diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, 
cuanto más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente día, tal y 
como Don Leopoldo el Largo lo había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre, 
dispuso que las cosas volvieran al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, 
declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados años de dominación progresista. 
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvían a cometerse, o a 
constituir la efectiva normalidad política. Los hechos decían que el Gobierno de 
liberales [155] y progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, según el 
Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, abusando de la 
contragramática y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo 
entiendas. 

     Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a la cola, que se 
preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era mal puntapié el que la España 
vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a 
la España nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión 
de hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización, para mejorar siquiera el 
rancho que veníamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en su 
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a 
Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que 
hemos nacido de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale 
una Providencia benignísima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en 
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dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejándonos como nuevos, en el pleno goce de 
nuestra barbarie... Y apenas entraron los providenciales al mangoneo político y 
administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la 
situación caída, para resucitar a los de la imperante, que venían [156] muertos desde el 
54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella 
fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y 
entraron a comer los pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio. Los 
unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas del 
Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva moderada, con alegre alarido de 
triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se había hecho 
creer que la bazofia nacional les pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna otra 
casta de hospicianos. 

     Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las tijeras de los 
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al 
de las mujeres que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la procesión triunfal 
de los que subían por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lúgubre desfile 
silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba 
una voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!». Era Centurión 
recibiendo el oficio en que, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba... 
Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era como suspender las funciones orgánicas 
de asimilación y nutrición... ¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política 
no era más que [157] la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no 
podía mantener a tan grande número de asilados, sino por tandas... Veíase el buen 
hombre condenado a una nueva etapa de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra 
Soberana se le había metido en la cabeza que no debía desamortizar, y el espadón de 
Loja recogió al vuelo la idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un 
brinco al pescante del desvencijado carricoche del Gobierno. 

     Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al tiempo que 
Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja, 
Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mí nadie me gana en el 
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos 
pensamientos; pero en la rigurosa interpretación de la idea no fallaba la despejada 
hembra. Aún persistía en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al 
nuevo trato de amor con que debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos 
graves asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el 
vivir no es más que una lucha sistemática contra el hambre, la desnudez, la suciedad y 
las molestias, y partiendo de esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la 
solicitaron aquel que ofrecía más templadas armas para luchar contra el mal humano. 
Ya en los últimos días del breve reinado de Aransis, [158] llegó una emisaria con varias 
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería una traición por nada 
de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicación de 
Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y selección de 
candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitía tomarse 
todo el tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel tiempo de dar 
mayor realce a su belleza, cada día más interesante; coqueteaba graciosamente con los 
remilgos mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, 
hacia la gran señora; se daba un tono fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin 
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos 
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con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; 
y si no se dejan sacudir, debe quitárseles lo más que se pueda para remedio de los que 
van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra 
meritoria... et caetera... no lo decía así, pero lo hacía. 

- XVII - 
     Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más le convenía 
para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la 
pobreza, y para llegar a la final decisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido 
a pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícara 
mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un 
francés de mediana edad, ni joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, 
de correctísima educación y finos modales, que había venido a Madrid al 
establecimiento del Crédito Franco-Español, núcleo de capitalistas extranjeros que 
debía emprender en España negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte, 
el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotación de Riotinto... 
Dándose mucho tono, reservándose, como quien aspira por sus propios méritos a una 
elevada cotización, celebró Teresa más de una conferencia con Isaac Brizard, y mientras 
exploraba el terreno, su perspicacia descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, 
harto más lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales 
viven comúnmente [160] empeñados, y son esclavos de sus administradores, o del 
precio que en cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación de capitales 
extranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa como una de las mayores ventajas 
para la Nación. Que aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que 
viene para negocios, era una bendición de Dios. 

     Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, de pruebas, 
redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y 
del mejor gusto. Como dijera un día la moza que su niñez había sido muy desolada y 
triste, que jamás tuvo una muñeca bonita, el francés le mandó por la noche dos 
elegantísimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como 
cualquier señorita de la más alta nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los 
ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. 
Agradeció Teresa este obsequio como el más delicado que podía ofrecérsele, y todo el 
santo día se lo pasó jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo 
maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y 
delicado banquete, sin más compañía que la de uno o dos buenos amigos, de lo más 
selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes había entonces en Madrid: Farruggia y 
Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard [161] la disposición de aposentos que 
la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no había en ninguna de las dos 
casas. Como no era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle 
de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que 
resolvía dos problemas: el del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo 
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, fácil le fue al 
extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y amueblarlo, 
si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demás de la casa se completaría 
pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista más caro y elegante de 
aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida para 
cuatro personas. Había, pues, dos invitados. 
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     Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho, en Octubre de 
aquel año (no consta el día): «Verificose el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo 
que no dice el periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante como 
las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto 
sabía combinar en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería daba siempre 
en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un 
tanto marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al pincel [162] de 
Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo; 
arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrían todos los registros, 
desde el más burlesco al más ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño que se 
partían sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta 
ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeándola 
graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban 
ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería de no presentarse escotada. La tela vaporosa 
contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El traje, de color malva claro, 
apenas lucía sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadísima 
enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo 
hinchazón de telas alambradas. En la jaula del miriñaque desaparecían de la vista las 
caderas y toda la demás escultura infracorpórea de la mujer. La moda exhibía la mitad 
de una señora colocada sobre la mitad de un globo. 

     Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con graciosa sonrisa; 
ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia, 
que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los 
cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El más 
joven [163] de los convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia Socobio, 
poco había cambiado en figura y acento desde la época de su matrimonio, como no 
fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más chillona y delgada su voz. Desde 
la desaparición de su mujer, que se escapó con un pintor de puertas, llevaba Ernestito 
una vida serena, cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La 
Previsión, junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la 
monomanía de coleccionar objetos diversos, que un día fueron bastones, luego petacas y 
fosforeras, y por último, se había dado a las celebridades europeas en fotografía y 
grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la 
escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato, y la absoluta 
insubstancialidad de cuanto decía. El otro convidado era en realidad un grande hombre, 
figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su 
facha, que era la de un perfecto aristócrata, como por su trato, el más afable y seductor 
que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la corpulenta y gallarda 
estatura de aquel señor, su cuerpo bien distribuido de carnes y más grueso que flaco, su 
faz risueña que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, 
sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que 
parecía simbolizar la posesión de cuantos bienes [164] existen en la tierra, y el 
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los 
mundos posibles. 

     Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe Guisando), que no 
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que él 
mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más 
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el físico y algo del ser 
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moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía comparársele por la 
nobleza y arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo a todos los duques y 
aun a los más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la 
intachable limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino de apreciables sujetos, hijos 
de negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante 
genial, que todo lo había aprendido en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas 
ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la 
educación, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con 
tendencias al vivir cómodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para 
que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la 
hibridación franco-germánica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por 
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta [165] en los desórdenes a que le empujaba su 
riqueza, de ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, 
sobre ella un bigote menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español 
incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin principios, con modulaciones 
guturales que le resultaban más feas por su afán de corregirlas o disimularlas. Al 
reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la caridad de 
enmendarle las desafinaciones del acento. 

     «Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa 
sinceridad-. Ya irán ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me pondría 
más en ridículo dándomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, 
yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no 
entiendo los motes raros que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta? 

     -Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo 
Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro nombre le cuadraría mejor». 

     Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunión con 
este comentario: «¿Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en 
talla dulce, de la época... 

     -Está buena la sopa -observó Teresa-. ¿Pero a qué sabe? ¿de qué legumbres está 
hecha?». [166] 

     La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber 
mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno más tranquilo. 

     -Perdóneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompañe en esos 
distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, 
y con qué ingredientes han sido compuestos... 

     -¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? -preguntó Teresa, 
sin que las dudas mermaran su apetito. 

     -No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre 
-afirmó Guisando-. Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, 
entre paréntesis, sería deliciosa aunque la prepararan los cocineros más malos del 
mundo, volví a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y 
crasas pasaron a la historia... Ya que usted se propone enseñar a los españoles a comer, 



 63

trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como 
transparentes...'. Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de 
faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá usted. 

     -¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de 
algún platito delicado... 

     -Sencillísimo, como digo. Todo el arte [167] está en preparar los huevos, que se 
sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven... 

     -¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante. 

     -Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un tubito... 

     -Tanto instrumento ya es por demás. 

     -Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la creme. 

     -¿Y esa farsa, qué es? 

     -El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño María... 

     -¡María Santísima! 

     -En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca... 

     -Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos. 

     -Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con mucha gracia si a 
ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de 
cabeza, y del deterioro de sus manos lindísimas». 

     Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con sincero 
desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy 
muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ¿Quieren 
verme peneque?». Aseguró Isaac que todo era cuestión de costumbre, y que debía poco 
a poco educarse en el comer fuerte, acompañado de bebida confortante. [168] 

     «¡Ay, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no 
me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida 
de la cabeza, y diciendo algún disparate». 

     Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizó dos 
copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro 
objeto que preparar el estómago, darle fortaleza... 

     -¿Para qué? 

     -Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora mía. Yo, ya lo irá 
usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, 
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aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema para tener 
siempre la cabeza... 

     -¿Cómo? 

     -Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos 
mis amigos: que coman fuerte... 

     -Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no... 

     -Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted, 
Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de 
cuyos retratos poseo la colección más lucida que hay en España, profesaba la doctrina 
de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a 
[169] la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos 
extranjeros, no cesa de predicar a los españoles que se den buena vida, la mejor vida 
posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este país consiste en que aquí no 
saben comer. 

     -Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la 
cola de las demás naciones. Los españoles no saben comer». 

 
 
 

- XVIII - 
     Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo 
al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales 
apuraron el tema de si saben o no comer los españoles. Ingenioso y ameno, Riva 
Guisando se despachó a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos 
años acá, nuestro país viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los 
adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren el confort de 
las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos en camino. 
Nuestros teatros no desmerecen de los de otros países; y en ópera creo yo que estamos a 
la altura de las capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres, [170] bien a la vista está, 
visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no tienen 
nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... Sólo en el comer estamos 
atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias más ricas no saben salir del 
cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer 
guardan la tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la 
composición artística de las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no 
han llegado a penetrar la filosofía del condimento, que es una filosofía como otra 
cualquiera... En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin 
distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice 
algo distinto de lo que dicen los demás... 

     -¡Alto ahí! -exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso tonillo y ademán de 
burlas-; perdone usted, señor Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno 
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una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de España hablan español, 
francés los de Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo 
la torre de Babel... Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los idiomas. 

     -No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se 
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de civilización. 
[171] En eso estoy con el amigo Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay 
que reconocer un gran civilizador. 

     -Civilizador usted -replicó el elegante caballero-, que nos trae la más grande forma 
del Progreso, los ferrocarriles. 

     -Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de país civilizado... 
Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque entre los dos una diferencia... una 
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora por el fin, 
mi querido Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la 
empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer. 

     -¡Eso... eeeeso! -gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las mejillas echando 
fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que pedía la compostura-. El señor 
Guisando se trae aquí la filosofía de la buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo 
que no tiene sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no 
come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y 
chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte 
usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos los españoles?... 
¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, que me den licencia para callarme... Siento que el 
disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. 
Es mucho [172] comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. 
Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradecerán que 
cierre el pico». 

     Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con viveza. Los 
caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase un poquitín, y asegurando 
que el encendido color y el chispeante mirar la embellecían extraordinariamente, 
incitábanla a beber del rico Borgoña que a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y 
jovial agitaba el abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no 
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, 
yo callo y otorgo...». 

     Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las ideas de Isaac, 
reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido práctico que en el suyo. 
«Es cierto, Brizard: usted trae a España los primeros elementos del bienestar. Por ahí se 
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus 
lecciones por aquello que más sabe... En la mente del discípulo siempre queda algo de la 
enseñanza que se le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los españoles: 'No 
sabéis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted está en lo firme. 
Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que 
[173] no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... 
Pero todo es enseñanza, amigo. Algo quedará...». 
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     Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, 
definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa, la 
cual se dejó decir: «Señores míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por 
el empeño de ustedes en que yo empine más de lo regular, no me deja ser hipócrita. 
Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porquería. Si 
mi cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza». Servido el 
asado, Teresa se resistió a comer más. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada 
lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados remilgos. 

     Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande aquí se 
describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los 
desconocía en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculó, antes de personarse en 
el banquete, que la afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a 
una situación algo ridícula. Mejor y más airoso era la contraria forma de afectación, 
hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado 
de esta táctica fue tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; 
[174] celebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto 
había de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y 
toques del buen gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los extranjeros agrada lo 
que llaman carácter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de 
su tierra... Isaac, prendado locamente de la española, en ella simbolizaba la conquista de 
esta tierra, mirándola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos 
capitales. 

     Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era 
que este había de llevarla a París y tenerla allí una temporadita, aprovechando el primer 
viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a 
esta cláusula. De ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los tres 
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con 
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas maravillas he oído contar, 
que ya me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las 
cosas buenas de París no me quitarán el ser española neta... Española voy, y más 
española vuelvo... ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. 
Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que allá 
me enseñen, me arreglaré... Dicen [175] que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos 
que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón 
esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de 
la cabeza... París, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las 
grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dónde me 
dejan ustedes el Postigo de San Martín y la Costanilla de los Ángeles?... París es bonito, 
alegre, y con cuatro magníficas fachadas al Mediodía, como quien dice, al Amor... todas 
las fachadas dan al Amor... En París hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por 
ser aquel pueblo tan rico, hay allí más honradez que en los pueblos pobres... En los 
pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ¿Verdad que estoy 
diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber más de 
lo que bebe una señora fina... No tengo costumbre... Soy lugareña y tonta... Las tontas 
se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la cabeza más pronto que 
a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada». 
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     Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le dijo: «Está usted 
adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogó 
que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no 
bebería en las comidas más que [176] Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: 
uno solo y superior. Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más conforme con el 
gusto de él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la 
copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis 
buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que 
le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, 
Guisando, que sea pronto Grande de España, por título... que ya lo es grandísimo por su 
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es 
usted muy enamorado... 

     -¡Oh, no, no! -dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposición que, 
a su parecer, le desconceptuaba-. ¿Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que 
se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor 
idea... 

     -Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted 
puede decirlo... y probarlo... Es usted un ángel... por eso tiene esos colores tan bonitos y 
esa frescura en el rostro... Señores, el Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas 
gansadas? 

     -No, no, no... 

     -Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa baila... 
[177] Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la 
cabeza el ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. 
Isaac, por favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón... al 
sillón que allí veo... Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me desmayo... aquí me 
desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero 
fuerte... Ya no veo más cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me 
consuela, me anima... ¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire 
extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme más aire... 

     -Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor específico contra las 
borracheras de señora de buen tono». 

     Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la dulce 
conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. 
Terminó la comida sin ningún incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la 
fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y 
Brizard es de esos que, por descontados y claramente previstos, no piden más que una 
mención... menos aún, una raya de cualquier color trazada en la página sin letras de esa 
historia que llamamos Chismografía. [178] 
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- XIX - 
     Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma casa del ya referido 
banquete, días después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, 
como Encargado de Negocios de la Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra 
fue del buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el 
asunto como propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por el 
reclamo de sus negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose a Teresa, conforme 
a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería separarse 
de Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la 
largueza, prodigando sin tasa su dinero como su cariño. Sobre el punto interesante del 
estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos 
todos sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a 
necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una boca no fácil de tapar. Pero 
en aquella venturosa etapa para todo había. 

     Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser [179] 
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan 
frescachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aquí parecérsele en la lozanía del 
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su 
adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Además del tanto 
fijo que Musiú Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su 
talento en sacarle un millón... ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito? Y con 
este capitalito ya puede la niña echarse a dormir... El día de mañana, si ese señor pasa a 
mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algún enredo para que 
rompa con mi hija, esta podrá bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de 
un vejete baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun podría encontrar proporción de 
matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría mi Teresa mal 
gancho para pescar marido; y este no había de ser un cualquiera, sino persona de algún 
viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y bandas!». 

     Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, que para ella no 
habría mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a don Mariano le 
trajo su cesantía. Sabía de él y de doña Celia por su tía Mercedes, la mujer de 
Leovigildo Rodríguez, con quien reanudó el trato después de una temporadita de 
moños. [180] También Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado 
matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse 
de una cría, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los 
períodos de cesantía procreaban más los desgraciados cónyuges. La sociedad quería 
matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, 
afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y 
fecundidad, entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de 
criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano, que 
había tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no quería tratarse con la 
esposa de Leovigildo; pero doña Celia, más benigna, la visitaba algunas tardes a 
hurtadillas de su marido. La señora de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún 
día en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y allí, 
rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con la 
Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad 
más que el afecto, movía comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; 
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respondía Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles artificios de 
palabra. 

     Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato. Traidora y desleal 
[181] llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que 
empleó para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se había visto 
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas 
rencorosas. No desconocía Valeria que para ella había sido un bien la retirada de 
Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta 
consideración no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, 
reconocía un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de 
ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan 
buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su víctima. 
Más bien le tenía lástima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las 
prenderas que corrían trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado 
de ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantón de la 
China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debía un pico de 
consideración por dos sortijas y un alfiler que adquirió antes del destierro de Navascués. 
De esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que había de todo, 
burla y compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, 
quería mortificar a su rival en una forma que le expresara su lástima [182] desdeñosa, su 
generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El día antes de su partida para Francia, 
Teresa escribió esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de 
que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que le 
pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que cuantas 
veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salió con las manos vacías... Pues bien; 
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargándole 
que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y 
no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habría de ser fingida... No 
tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... 
Abur, bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu disposición para todo lo 
que gustes mandarme. -Tu fiel compañera, Therese Brizard». 

     Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese cómo 
había de poner su nombre en francés. Hallábase presente Riva Guisando, y ambos 
amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo había. Partieron 
los amantes a París al día siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, 
de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de 
Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo [183] de la carta de Valeria, repitiéndola 
casi textualmente. Bien conocía la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la 
depravación que se iba marcando en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta, 
la moruna rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios 
mío, los desvaríos de esta sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal camino? Mentira 
parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada 
con Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las 
antorchas de Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por 
esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición amparada del 
formulismo matrimonial, con lo que me resulta más perversa que su hermana». 
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     Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de imitación, sin arte ni 
riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimían del pecado, según la 
filosofía guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecían peores cuando 
eran feas... y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones 
casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (4) (los treinta y 
cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar a la juventud los caminos derechos, únicos 
que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la conducta 
de la Villares de Tajo mejor y más [184] limpia que su fama. El mundo, que en la 
plenitud de tantos escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad matritense, la 
suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie! ¿Mas quién 
destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sólo la 
corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y 
el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no había más que una sincera y noble 
amistad fundada en la armonía de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte 
de él, ligero matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la gratitud, como a su 
tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la distribución de sus comidas, dijo: 
«Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la Legación de los Estados 
Unidos. 

     -Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez más de la cocina 
española, el viernes comerá usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las 
famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et 
betterave. 

     -Con esos ojos que ahora me miran -replicó el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe 
usted que los ojos a la española son mi delicia... Quedamos en que el viernes... 

     -Apúntelo usted para que no se le olvide». 

     Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena 
[185] vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue 
tan humilde como la gente decía; ni vendió pescado su madre, como propalaron los que 
querían denigrar su arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de familia 
decente, privada de bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se distinguió el 
muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su 
fácil asimilación de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del 
bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su 
exquisita educación y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones 
excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía ganar amigos, porque a todos 
encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendía. Era tan 
modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para 
dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demás por otra clase de 
superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, 
conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid más consumado maestro 
de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido 
modelos admirables. ¡Lástima grande que con modelos perfectísimos de cada una de las 
partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral! [186] 

     Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no 
disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por los años a que este relato se 
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refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban 
testimonio (5) algunos hechos que como irrefutable verdad histórica deben consignarse 
aquí. ¿Qué era el buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese producto 
de la ilógica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede existir y ha 
existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los motivos de la 
gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conoció en casa de 
los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram 
vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miró con interés y 
curiosidad. Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña 
de las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No 
podía imaginarse nada más español que Guisando, debajo de sus apariencias europeas. 
Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en él 
cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, pero que al fin, por especiales 
circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendió Riva Guisando a Jefe de 
Negociado en la Dirección de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal 
Campoy, ex-diputado, tenía en aquella [187] oficina un embrollado expediente, de esos 
que se atascan en los baches de la administración, y no hay cristiano que los mueva. Se 
recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo estudió y resolvió, como se 
pedía, en menos de una semana. Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó que 
procedía recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en 
metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos billetes del Banco 
metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta 
remitirlos con atenta epístola a las manos del propio donante. ¿Era esto moralidad 
intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De todo 
había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero. 

     Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo en planchado 
de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de 
esto con algún amigo muy conocedor del mundo, oyó la moruna explicaciones 
aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus 
visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van 
viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la 
Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. 
Además, el trato frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima [188] en la esfera 
social de aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación amena sin hablar mal de 
nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. Defendía 
gallardamente a los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y cuando la 
defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a 
la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de 
Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero 
Eufrasia acudió a Cantero, y no fue menester más para sostenerle. A la caída de 
O'Donnell y elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el haber sido 
recomendado por un general de la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente a 
Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastó 
para que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo avieso y mal pensado vio 
en esta protección lo que no había, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia 
con algún pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta de la de Riva 
Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada o por 
estímulos de su ambición, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y 
protectora. La lógica de tal protección era que la moruna admiraba al caballero del 
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milagro español, el único milagro que admitían tiempos tan irreligiosos [189] y 
corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como 
virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra 
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegría, destronando a la miseria 
triste. 

 
 
 

- XX - 
     ¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los moderados, con el brazo 
férreo de Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campaña, 
comiéndose los niños crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para 
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unión. A los 
españoles que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase 
inferior, esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que una feroz 
política de venganza? A la Ley de Desamortización dieron carpetazo, y en cambio 
sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era más que un régimen de mordaza, de 
Inquisición contra la grande herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su 
vida tenían algún antecedente liberal; otros defendían sus personas y haciendas con el 
ardid de la adulación. El alma de España cubríase de las nieblas del miedo y en sí 
misma se recogía, [190] como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a 
creerse criminales. 

     Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus honrados anatemas. 
Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese algún duro castigo, 
licenció la tertulia del café de Platerías. Los leales que le escuchaban como a un oráculo 
hubieron de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar 
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra 
más reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso de la 
mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la precisión de deshacerse de 
corpulentos árboles y enredaderas vistosas que no tenían espacio en la nueva casa. 
Sobrellevó con cristiana paciencia doña Celia este desmoche de su riqueza forestal, y 
don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeció más el alma de su 
esposa con estos lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas y 
floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles que ahora nos 
cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra casa cementerio». 

     A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendía 
míseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don 
Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos ánimos; 
Nicasio [191] Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar 
pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones más 
obscuros de los cafés podían aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en 
tarde Baldomero Galán, y no aparecían ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni 
Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y adulones 
de Nocedal. 
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     Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con sus enemigos, en 
otros órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la 
desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella 
alguno que otro obsequio. Por Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo 
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre y la hija se escribían a 
menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de 
allegar el consabido millón, que le asegurara la existencia por el resto de sus días. Para 
hablar de esto, tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millón 
debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leía 
Teresa-, ni de día ni de noche la devoción que debes a nuestro santo tutelar el bendito 
San Millán. Que ese glorioso santo guíe tus pasos, que sea contigo siempre, y que te 
acompañe cuando vuelvas al lado de tu madre». [192] 

     Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que 
veía, las preciosidades sin número que Isaac le compraba, y cuando se le iba 
concluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo 
cosa positiva que contar, relató un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese 
verdad, había de traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más que 
sueño, si bien de los más lógicos y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado que 
su hija llamaba la atención en París... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. 
Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole 
relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en 
que la vio, nada decía la señora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas 
del sueño... Total: que al Emperador le entró la niña por el ojo derecho. Locamente 
enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo 
que se la llevaran... Aquí terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que 
traería el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podían sobrevenir si...! 
En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo mejor resultan profecías o barruntos 
vagos de la realidad. 

     Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la 
embelleciera ningún ensueño. La situación [193] reaccionaria, reforzada por el 
innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Había moderados para un 
rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería 
para traernos a O'Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apañados de ropa como 
desnudos del cacumen. No había, pues, esperanzas de colocación, los escasos ahorros se 
irían agotando, y la miseria que ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una 
muerte tristísima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas 
llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, que 
en la desesperación de su miseria solía recurrir a las casas de juego, arriesgando un par 
de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza 
Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a 
ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió un navajazo en el costado derecho, que 
a poco más le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Lleváronle a una 
botica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron un coro 
angélico que partía los corazones. Acudió Centurión al clamor de la vecindad, pues 
Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en 
la casa se carecía de todo, y no había medios de hacer frente a la gran calamidad que se 
entraba por las puertas, [194] acudió a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua 
señora se limitó al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No podía 
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más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y 
peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al buen 
don Mariano en el compromiso de atender a la manutención de toda la chiquillería y de 
la madre, mientras el herido se restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué había de 
hacer el hombre? 

     Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no venían, sino 
trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de 
otra. A la entrada de primavera tuvo doña Celia un ataque de reúma que empezó con 
agudos dolores en la cintura, acabando en una completa invalidez y postración de ambas 
piernas. Creyó Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí 
la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban días 
horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de bastar; dispendios 
de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y 
este traspaso, estas angustias, venían en tiempo de maldición, que maldición es la 
cesantía y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a 
Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, [195] descargando sobre los países corruptos 
una nube de moderados, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos 
les mata de hambre. «¿Quién entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que 
mandan los cielos sobre la tierra?». 

     Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job que 
fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran 
sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y más atroces desventuras, que se referirán a 
su debido tiempo. Sépase ahora que las demasías del Gobierno Narváez-Nocedal tenían 
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación que le amargaba la 
existencia. Cuando se hicieron públicos los graves sucesos del Arahal, una revolución 
más agraria que política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podía el 
buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba 
su protesta contra la bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venía 
calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz y reprimiera su justa 
cólera, pues no estaban los tiempos para vociferar en público sobre tan delicadas 
materias. Pero él no hacía caso: a borbotones le salían los apóstrofes, y la justicia y la 
verdad que proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro. En la puerta de la 
tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra 
Centurión, [196] y ante el auditorio que pronto se le formó, el sillero y su mujer, el 
zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos de 
la calle, rompió con estas furibundas declamaciones: 

     «¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían Libertad? No. 
¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización? No. 
Pedían pan... pan... quizás en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían 
llamando al pan Democracia, y a su hambre Reacción... quiere decirse que para matar el 
hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor 
claridad... No creáis que aquella revolución era política, ni que reclamaba un cambio de 
Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. 
Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ¿Mandarles algunos 
carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. 
¿Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las 
cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, 
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embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria para que se 
entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. 
Apuntan a los estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro no son 
culpables... No van los tiros a matar las [197] ideas, que no existen; no van a matar los 
sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurrección y 
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido 
más levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse en los más pálidos, 
en los más demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron Democracia, que fue un 
disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos 
vacíos, los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí les sirvieron 
la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerró el apetito, que abierto 
tenían de par en par. No hay cosa que más pronto quite la gana de comer que cuatro 
tiros con buena puntería... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, 
señores: cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, ni 
cenado en muchos días. ¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a España! España 
pide sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No 
tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de 
una vez con todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? 
No... ¿De qué os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? 
De vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío se puede vivir? No. Pues 
pedid al Gobierno que os mate, que [198] bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: 
¿no sería más sencillo que al decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos 
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias 
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados, nos vendaran los 
ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: 
'¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!...' y pataplum... cesábamos... Todas las penas se 
acababan de una vez... Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora... y sopla un aire 
tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios». 

 
 
 

- XXI - 
     Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepción 
venturosa en nuestra política, y no estaba cesante bajo la dominación moderada. Decía 
de él Centurión que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas 
pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a 
Telesforo en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su empleo, 
él, que bien podía contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro? 
¿Presentaría la dimisión antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En 
[199] tales dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, confortó su 
turbado espíritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un 
funcionario irreemplazable en el organismo de la Administración. Y para que el amigo 
Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las 
cesantías, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y 
vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las narices de perro pachón se 
salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro. 
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     Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para 
un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernación, habló con 
Telesforo, habilísimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación de ellos 
con otros conocidos. De él sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue 
derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó menos agobiado 
de visitantes políticos y de pretendientes jaquecosos. 

     Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las ideas de uno 
y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima por su talento, por su cultura y 
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que había pasado de la exaltación 
progresista a los furores ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía, 
creyendo [200] que ningún hombre está obligado en edad madura a respetar su propia 
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de 
terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más seguro, según sus aspiraciones 
y fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que por el 
Progresismo, terreno a media formación y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a 
ninguna parte. Los caminos de la reacción podían llevarle más pronto a resolver los 
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y 
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada longitud, era 
locura no teniendo doscientos o trescientos años por delante. La vida es corta. ¿A qué 
malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla 
en lo indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se 
ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura política al arrimo 
de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Fácil es la política en que 
todo se arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto, 
porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es tener la fuerza 
lógica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir! 

     Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostro 
[201] alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él para llevarle junto a un balcón 
donde podían hablar con más reserva. Contra las presunciones de Fajardo, había gente, 
aunque no mucha ni la más enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene usted -dijo 
el Ministro-. Y usted sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el 
asunto cuanto humanamente podía... 

     -No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme recordarle el caso y 
agregar algunos antecedentes que usted ignora. 

     -Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el 
mes pasado... creo que de un pueblo próximo a Villalba. Traían un niño enfermo, el 
único hijo que han tenido, creo yo. 

     -El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto sé que era una 
criatura ideal... Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron 
a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni 
el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi querido 
Nocedal, la tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta 
situación, la infame policía les rondaba. 
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     -Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su deber. No deja 
de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una situación patética, digna de 
piedad, de misericordia... [202] 

     -Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se procuró un 
ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel... Sé todo esto por quien lo vio... 
le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca... 
Leoncio cogió la caja para llevarla al cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo 
Imperial. Figúrese usted si iría desolado el hombre. 

     -Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir 
ahora... Que los policías escogieron aquel momento de emoción tan grande y bella para 
echar el guante a Leoncio... Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley. 
Observe, querido Pepe, que los policías no fueron insensibles a la tribulación de un 
padre que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor 
inmenso... 

     -Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para caer sobre el 
padre... 

     -Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree... 
Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió del cementerio... 

     -Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa... 

     -Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de esas que llaman 
giratorias, y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una bala en la clavícula; al 
[203] otro le habría dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... Él 
mismo ha referido que corría más que el viento. 

     -¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico 
escapó de milagro... Locos andan los guindillas buscándole. 

     -Y le encontrarán, créalo usted. 

     -Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé 
órdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese 
hombre infeliz... Leoncio no es más criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, 
burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social. 

     -Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más... allá usted con 
la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mí, gracias a Dios, se nos ha 
formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... ¿Qué quiere 
usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la 
ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en este 
caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la viese... ¿Pero no 
sabe el amigo que tengo sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que no me deja 
vivir, que viene a mí con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del 
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y 
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[204] haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me 
pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo? 

     -Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las personas altas que 
apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez se llevó a Virginia contra la 
voluntad de esta?... ¿Por ventura empleó engaño para llevársela, o recursos de 
magnetismo, o algún brebaje maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente de 
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que 
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneración. La moral labrada 
toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros 
poco o nada nos dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted 
la mano sobre su conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño 
muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal. 

     -¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al pueblo la 
moral que usted llama de los sacristanes!». 

     Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un tanto con la fina 
sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos 
a parar a donde estamos: a la relajación de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en 
la cual todos somos unos [205] grandes bribones que nos pasamos la vida 
perdonándonos nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón 
y la indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto 
toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas prácticas para uso de las 
personas pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros 
corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudará. Tras de 
usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladrón 
de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta 
indulgencia... ¿No lo cree usted así? 

     -¿Yo qué he de creer? -replicó Nocedal echándolo todo a risa-. Ingenioso es lo que 
usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto... 

     -Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomará usted sus 
medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos ojos, que no sé si son 
asombrados o burlones... La intención del Ministro bien comprendida está... Han hecho 
ustedes una Ley de vagos... 

     -Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política... 

     -Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y destierro de la 
gente política de oposición, lo es mucho más porque con ella se desembarazan los 
amigos del Gobierno de toda persona que les estorba. [206] ¿Que don Fulano o don 
Mengano, personaje o fantasmón influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o 
menos que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a 
quien desean apabullar con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos para 
socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de venganza. 

     -¡Eh... poco a poco, Marqués! -dijo don Cándido con gravedad sincera-. Eso podrán 
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago. 
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     -Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal pendiente, el señor 
Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las manos con que ha dado 
el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios! 
Coge la policía al desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del 
desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De allí, 
sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá 
para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida 
sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su cariño, 
esperándole hoy, esperándole mañana, esperándole quizá toda la vida! 

     -Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras... 

     -El amor atado las tiene mayores... Y [207] ya que hemos nombrado a Virginia, 
sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me pregunte usted 
dónde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como 
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos. 

     -Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su 
inclinación a la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los móviles de 
ese interés de usted por un quídam, por un zascandil... 

     -Los móviles de este grande interés -replicó Beramendi con acento grave-, no son 
otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que 
digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como 
yo... Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público, 
del ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay distancia tan 
grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ¿Qué? 

     -No he dicho nada. Siga usted. 

     -Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo 
mío de justicia, perderemos las amistades. 

     -¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades que no son políticas, sino 
de puro afecto y simpatía. [208] 

     -Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una ilusión: el 
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan». 

     Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión humanitaria, que el otro, si 
no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad 
inherente a todo político español; blandura de voluntad que si en el común de los casos 
que afectan al interés público es defecto grande, en algún particular caso, como el que 
ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco más de matraca del bravo Beramendi, y ya 
podría Leoncio reírse de la trampa que le tenían armada... No era, en efecto, el Ministro 
de la Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, 
manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas 
tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la general esfera política funcionaba con 
estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, 
todos los garfios y ruedas de la tal máquina se volvían completamente inofensivos. Era 
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Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo, que había tomado la postura 
ultramontana porque con ella descollaba más fácilmente entre sus contemporáneos. Si 
los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos y sin 
conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el complejo ser [209] de don 
Cándido había tomado su fundamental savia de yacimientos morales muy 
desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón ante 
el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no presenta su 
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestión pública 
actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profesó fue odioso a muchos 
que no le conocían, su trato encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le 
trataban. Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sí todo papel 
político, aparece como un discípulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; 
pero si le hacemos bajar a las llanezas de la Administración, vemos en él un excelente 
gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que 
regía. 

     Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose Beramendi con 
extremos de afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó al partir; ya próximo a la puerta, 
retrocedió, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo 
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de 
tiempo... Déjeme que le explique... La gran tensión de espíritu que he puesto en salvar a 
Leoncio, me quitó de la memoria... algo que quería decir a usted... Es una noticia de 
sensación. Allá va: están ustedes caídos». [210] 

     Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no exenta de intranquilidad. 

     «Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido 
en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo. 

     -Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en meses mayores 
y no se ocupa de política. 

     -Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento 
no la dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo 
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. 
Hoy mismo, por lo que pueda tronar... 

     -Arreglado quedará hoy. 

     -Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de doña Isabel 
II». 

 
 
 

- XXII - 
     En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, ¡oh fatalidad 
cómica de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de 
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los saludos, cambiáronse las preguntas que infaliblemente se hacían siempre que la 
casualidad les juntaba. Ernesto preguntó por [211] Aransis, y Beramendi por Teresa 
Villaescusa. Ved aquí las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero 
fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, había pedido licencia para 
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París, 
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito 
sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del 
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer 
había cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de años como de 
dinero, según decían, y no libre de los achaques que anublan el ocaso de una vida de 
continuos goces... De algo más habló Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no 
quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella 
muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de 
transeúntes sin prisa. 

     El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Príncipe que había de 
llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de 
alegría y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto había de tener Teresa 
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibió 
fueron asimismo muy gratas, según contó meses adelante a sus amigos de esta Corte. 
[212] Ello fue que, viniendo de un país tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta 
y fastuosa como París, al embocar a España por Behovia no sintió la tristeza que 
deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros cuando pasan de la civilización a la 
incultura, y del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió más bien alborozo y verdadero 
amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba 
Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetación, a trechos labradas para la 
próxima siembra; entreteníase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella 
tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los tiempos 
más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre. Miraba los 
pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a un 
petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados veía, y, no 
obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si hubiera 
nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos. Las 
mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían su atención. Sentía 
piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de la 
naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían rugosa la piel. 
Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, 
avellanados, zancudos, [213] con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían 
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella 
desdichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa 
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas 
melancólicas, de las sierras calvas, de los montes graníticos, iba empapando su mente en 
esta compasión de la España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la 
acompañaba esparcía sus pensamientos por otras esferas. 

     En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad. Advirtieron los 
amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la 
llegada de su hija, sin duda porque esta no había rezado bastante al bendito San Millán 
para que le concediera el millón, objeto de las ansias maternales. Según indicaciones de 
Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido por culpa de Teresa, cuyo 
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comportamiento con el caballero francés fue siempre correctísimo. Los padres de Isaac 
le prepararon matrimonio con una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser hebrea 
por el sonsonete del nombre, algo así como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a 
Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio más que la porquería de 
diez mil francos. ¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en 
un punto que llaman Mulhouse tenía [214] tres fábricas de hilados, y en otro punto que 
llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de carbón muy grandes, muy 
ricas! En fin, no había más remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la 
Coronela que no era muy de su devoción aquel embalsamado con quien Teresa volvía 
de París, un señor flaco, atildado y mortecino, que parecía un Cristo retirado de los 
altares. Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le llamaban; 
pero algo tacaño, y además hurón: venía con el propósito de llevarse a Teresa a un 
pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda mucha. ¡Vaya, que meter a la niña 
en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio 
pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centurión con 
algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas macetas de flores. 

     Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria y con los ánimos 
caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas 
recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de 
las íntimas afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les 
vio partir para el pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de vivir, quedó 
tranquilo y no se ocupó más que de sus propios asuntos. Paseando solo una mañana por 
la calle de Alcalá, vio a Eufrasia [215] que salía de San José con Valeria. Ambas venían 
de trapillo eclesiástico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía 
Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de 
sus locos devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. 
Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que más 
pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia 
descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar 
fácilmente por toda mano que la cogía. Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que 
después del cambio de cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas palabras 
afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo ve... venimos de la 
iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adiós, adiós, y 
vaya usted alguna vez por casa, que allí no nos comemos la gente». 

     Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensó más 
en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio Narváez-Nocedal, cuya política 
arbitraria y dura llegó a inspirar miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero-
Mon-Bermúdez de Castro, que no era más que una cataplasma simple aplicada al tumor 
nacional; vio después desvanecerse y morir con su último día el año 57, y aparecer con 
risueño semblante el 58; y vio cómo [216] trajo también este año nuevo su 
correspondiente Ministerio anodino, que se llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se 
hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al 
absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijó la idea de que el alma de la 
Nación, como la de él, sufría un acceso de pesada somnolencia. Todo dormía en la 
sociedad y en la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto como la 
superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas 
fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la política de su 
sombría catalepsia... Por fin, un hombre agudísimo y de cuidado, don José Posada 
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Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y 
atonía de las voluntades. 

     Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una mañana de fines 
de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita presencia de Guillermo de Aransis, 
que apenas llegó de Marsella corrió a los brazos de su entrañable amigo. Doce días 
había tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en 
todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos 
privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te 
han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera [217] 
con insistencia informes del bello sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un 
resumen étnico y social de todo el mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico... 
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias 
interesantes de Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y 
hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales en el conocimiento 
humano que en la propia Naturaleza, Loarre quería dar un solemne adiós a la patria de 
Homero solicitando la representación de España en un país del norte de Europa. «Pide 
por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a 
tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos 
como fieras cuando gustes... ¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?». 

     Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta O'Donnell, 
debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce que vienes de Grecia, 
de un país alelado, de un país dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No 
permitamos que el aluvión de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros 
aluvión de madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de 
este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la 
cual estallará el día menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos 
despedazados [218] del Moderantismo. Y hay más, querido Guillermo. Me consta, por 
revelación directa y verbal de un amigo mío que tiene alas para entrar en Palacio, y 
entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; 
me consta, digo, que la pobrecita Isabel está desde hace un año muy pesarosa de haber 
despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezón y torcedura de pie en aquel baile 
famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bóvedas 
pintadas por Tiépolo, dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se vio 
precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus 
intemperancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes de 
cerato simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta que lleguen 
los de O'Donnell, que serán largos y felices... Esto y algo más que aquí no puedo decir, 
tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, España es suya y 
para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!... Dime tú: ¿has leído el discurso que en el 
Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año último?... No, padre. Pues a tu 
Legación había de llegar la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la 
menor atención en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes 
oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela 
O'Donnell como el primer revolucionario [219] y el primer conservador. Él 
transformará la familia social; él ennoblecerá la política para que esta, a su vez, ayude al 
engrandecimiento de la sociedad... ¿No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. 
¡Arriba la Unión, arriba O'Donnell!». 
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     Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado en la 
conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo 
de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevó, ya era de él conocido: 
algo había que ignoraba o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado. 
Dejaba traslucir la persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba sin 
impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía Beramendi que esta 
actitud de flemática pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era un 
recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la 
conversación, O'Donnell pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran 
allá las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían las elecciones y se 
mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política helénica con extremada precisión 
narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecdóticos que daban la impresión 
justa de la realidad. El General y todos los presentes alabaron la pintura, y doña 
Manuela sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí. [220] 

     -Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores 
valen siempre menos que sus modelos». 

     Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestísima tertulia del 
General, después de comer. Los íntimos que asiduamente concurrían no pasaban de 
media docena, y el tiempo se invertía en conversaciones familiares, o en alguna partida 
de tresillo casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no 
quería jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adversario digno de su maestría. 
Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos del gran don Leopoldo. Por las 
mañanas solía consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que 
le ponían al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibía visita 
de gente política, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad. 
Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y a 
teatros rarísima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan 
filas a hora temprana, tenía largas pláticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces 
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del deseado sueño. 
Gustaba doña Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y divertía con los más 
excitantes, de acción enmarañada y liosa, que mal traducidos [221] del francés eran la 
sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con 
igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los 
sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni perdiera jamás el hilo que por tales 
laberintos la guiaba. 

     Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió de ser allá por 
Junio del año 58, retirose como de costumbre doña Manuela a su estancia apenas 
terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó 
a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al 
velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño». Así se hizo: dispuso la doncella 
el velador junto a la cama después de acostar a la señora; el gran O'Donnell ocupó a la 
vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de 
periódico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: 
Capítulo tantos de El último veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por 
E. M. de Saint-Hilaire. 
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     Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el gran 
O'Donnell leía: 

     «Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía una palabra; pero 
apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conoció que el artillero, a 
[222] pesar de ser boquirrubio, sería para él un adversario temible. En efecto: en el 
momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis 
pulgadas de hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete tan 
rápido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».» 

     -¡Qué bien! -exclamó doña Manuela con júbilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel 
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural 
de la Condesa... Adelante. 

     -«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con 
tranquilidad-, y otra vez sed más amable con vuestros inferiores». -Estas fueron las 
únicas palabras que pronunció el rubio. 

     -Según eso -observó doña Manuela-, ¿le cortó la nariz? 

     -Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió de sangre, que 
corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos». 

     -Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue 
contando Harleville. 

     -A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada 
aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro 
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado 
enfrente de un oficial de Dragones...». [223] 

     Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a ruidos que 
venían del interior de la casa. 

     -No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a 
medio sueldo como él...». 

     Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña Manuela y su marido 
los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los nudillos, entró con un 
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de Palacio...». 

     Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para sí. Impaciente 
doña Manuela, quería echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «¿Qué, 
Leopoldo?... ¿Ya...? 

     -Sí, ya -replicó el grande hombre imperturbable. 

     -¡A esta hora! ¿No son ya las doce? 
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     -Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matías, 
que saque mi uniforme. Voy a vestirme». 

     Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración nerviosa y del 
cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovía. Mas el General le ordenó 
que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré 
pronto. Si cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si 
recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego». [224] 

 
 
 

- XXIII - 
     ¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el cimiento al edificio 
político que aliaba las expansiones del espíritu moderno con el recogimiento y la 
majestad de la tradición. ¡Al poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el 
proselitismo sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública todos 
los hombres que al saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción y el buen empaque 
social. Vengan la riqueza y los negocios a desempeñar su papel en la política, y 
ensánchese la vida nacional con la desvinculación de las comodidades, del bienestar y 
hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con 
violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, concordando 
con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la 
sociedad civil. Hágase política sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga 
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien 
cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros 
medios, y con este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la 
diplomacia [225] europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y 
despójense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos 
presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del 
entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y 
personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y 
pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia. 

     Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas las casas adonde 
solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brío de su declamación en 
la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría 
después de algunos años de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada día 
más talentuda y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de política. Era una 
persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocía muy bien 
el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar 
de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocía la inmensa 
fuerza con que O'Donnell entraba en campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos 
partidos históricos. Del moderado le seguían nada menos que Martínez de la Rosa, don 
Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que estaban ya con un pie dentro de la [226] 
Unión. Del Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto 
Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que vendrían detrás. No tenía 
O'Donnell perdón de Dios si con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su 
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sensato proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de 
paz y florecimiento en este país. Pronto se vería si España había encontrado al fin su 
hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus manos era una figura más que añadir a 
nuestra galería de fantasmones. 

     El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro 
Socobio, era que se había impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia 
con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes del triunfo 
de la Unión, dio principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, 
voluntad maciza, baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio de 
Trento. La expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no arredraron al gran 
batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los 
defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el 
recinto sitiado se le llamó a parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifestaron 
al caballero que perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su 
amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya [227] con la añadidura de algún 
chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el fruto de su 
vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible 
amor de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le nombraban, no querían 
saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo: antes morir que 
admitirle al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus 
padres y estos devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito desapareciese, 
bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirándose a un punto lejano, 
más allá de los antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga 
del mil veces maldito ladrón, si este consentía en... Beramendi no les dejó concluir. 
Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces 
del mundo estaba la inefable compañía del hombre que amaba. No había, pues, 
avenencia si don Serafín y doña Encarnación no se quitaban algunos moños más... 
Protestaron los señores: bastantes moños habían arrancado ya de sus venerables 
cabezas; bastante ignominia soportaban... no podían ir más allá. 

     Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y más 
eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida entereza socobiana. Confiado en el 
tiempo, dejó pasar días esperando las ocasiones [228] favorables que en el curso del 
verano seguramente se presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de 
alegría que la subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O'Donnell vencía con 
sólo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie 
social corría una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, 
o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los altares de la patria con vestiduras 
nuevas, infundían confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. Anticipaban o 
descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurándose corto número de 
comodidades a cuenta de las muchas que habían de traer los próximos años, y 
adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande que los horóscopos para todos 
anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta prematura expansión de la vida, obra de 
los risueños programas de la Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la 
moral privada, reflejo de la pública. Cundían los ejemplos y casos de irregularidades 
domésticas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión 
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos. 
Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía 
contratada por un rico ganadero de aquel país, tan opulento como sencillo, facha un si 



 88

es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso [229] con todo el mundo, 
con las hembras galante, según el viejo estilo español, que ordena la frase hiperbólica y 
el rendimiento sin medida. El hombre quería darse lustre en Madrid, cosa no difícil 
trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista 
gracioso, y, en fin, se llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre 
de sus circunstancias y condiciones. 

     Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizó 
Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de 
sus bellos animales, enjaezados a lo príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, 
que por entonces apareció en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para 
mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que 
difícilmente la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien se 
le había pegado París, en el año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa 
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer 
figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de Salamanca, o el número uno de las 
de Salamanca, error que se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. 
En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas 
empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las [230] mujeres hermosas, 
los libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinión a uno de los 
españoles más grandes del siglo XIX. 

     Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la 
maldición pública, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa 
era Teresa caritativa. Tenía medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era 
una hucha, sino ánfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo 
que entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que 
estaban los Centuriones, les mandó por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre 
encargó que les pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes 
de don Mariano, la capa, un pantalón gris perla que lucía en las grandes solemnidades, 
las mantillas y el traje de seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su 
desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y protección de Teresita; pero el rigor 
mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia, de 
transacción, pues la Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo de la relación y de la 
oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigía en todo; se 
aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los 
dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire de flexibilidad [231] que infestaba 
todo el ambiente. Después de remediar a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña 
Celia la recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo oyendo 
decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tío; yo, yo 
misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy buena según dicen, y que hará feliz 
a España librándola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don 
Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de 
mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor... Lo que yo 
digo: desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo donde falta... igualar... que 
todos vivan... ¿Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mío... En fin, adiós; 
ánimo, que ya vendrá la buena». 

     De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las 
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentación, pues daba lástima 
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ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir 
a su bienhechora, prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla más, los de 
su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no con el mal 
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que 
bien podrá hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene más que decir: [232] 'esto 
quiero', para que todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y 
darle cuanto pida». 

     En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces 
vivía en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la misma 
casa se moría de hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez 
existe en la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un cuadro de 
desolación que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto nunca cosa 
semejante: mil veces oyó referir casos de la extremada miseria que en los rincones de 
Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos los 
cuentos y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacía entre pedazos 
de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos niñas como 
de ocho y diez años, la una sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas 
arrimada a la pared, se metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos los 
ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. Avanzó 
Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendían la vista 
tanto como el olfato. Interrogó a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien 
parecida; pronunció la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios 
los que [233] pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salían con el acento de 
la pura y terrible verdad... «¿No tienen ustedes ningún recurso? -dijo Teresa traspasada 
de aflicción-. ¿En qué se ocupa usted?... ¿Es que no han comido hoy? ¿No hay ninguna 
persona caritativa en este barrio?». Respondió la infeliz mujer que personas buenas 
había, pero ya se habían cansado de socorrerla... No comían sino cuando les llevaba de 
comer otro desgraciado que con ellos vivía. 

     -Y ese desgraciado, ¿dónde está? 

     -Aquí... Mírelo -dijo la medio muerta de hambre, señalando a un hombre que en 
aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos». 

     El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenía la 
gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -
dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarándose con la figura más 
desastrada y haraposa que podía imaginarse-. ¿Trae algo que coma esta pobre gente? 

     -Esto nada más, señora -replicó Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado 
unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés... 

     -¡Valiente porquería! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que 
fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunían los más tristes y 
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma [234] 
suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas 
antes que él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y 
desgarraduras... El calzado lo componían dos zapatos diferentes: el derecho a medio 
uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rápida vista todo 
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esto, miró Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo 
distinguir las líneas hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda costra (6) 
se escondía. El cabello era una maraña en que no había entrado el peine desde la 
invención de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía más densa 
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de la camisa se apelmazaba el 
sudor; la tela y la piel se confundían en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la 
camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca. 

     Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacó de su bolsillo 
el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, 
diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga 
carbón, encienda lumbre...». Y a las niñas acarició, y de ellas y de la que parecía su 
madre se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy es día 
de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá para que almuercen. En seguida 
[235] que aquí despache, le mandan a mi casa... les dejaré las señas en este papel... Pues 
que vaya corriendo, y por él recibirán un par de mantas... ropa mía de desecho, y alguna 
golosina para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más». 

 
 
 

- XXIV - 
     Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este modo: «Ahí está un pobre 
muy asqueroso: dice que la señorita le mandó venir. Si la señorita tiene que hablar con 
él, echaré un poco de sahumerio». Ya había escogido Teresa las ropas usadas que debía 
mandar a la calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el 
más miserable de los hombres, quien al verla se inclinó respetuoso, mudo, pues toda 
palabra le parecía insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado 
pronto -le dijo Teresa-. La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo que salir a 
comprarlo. 

     -Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que obedecer a la 
señora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz 
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez que 
la oía; en la primera no advirtió nada. [236] En aquel punto de apreciar la bella voz del 
sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de Teresa la movió a formular esta 
pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su nombre de pila...? 

     -Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciación de aquellas 
niñas me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya 
no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con 
esto la curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo: 
«Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a tanta postración? Y usted, 
¿qué relación tiene con esa familia? 

     -Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora... 

     -Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio... 
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     -No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro 
de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún tiempo acá vivo, si esto es 
vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga. Mis 
desgracias me han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin 
nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mí como un 
desquite, como una venganza... ¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y 
peinado como un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce 
la miseria, [237] quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede 
apreciar el goce de ser repugnante...». 

     La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del sucio se avivaba. 
Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su infortunada existencia. Nació en la 
Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a la 
Península; pasó su niñez en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas tías 
residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo lo que estudiarse 
podía en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió 
estudiando y adquirió ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella 
ciudad su espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero que le 
dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la mitad del 
camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscó el amparo de 
un pariente de su madre a quien las tías le recomendaron: era un impresor llamado 
Quintana, que le acogió muy bien, ocupándole en su establecimiento como corrector; le 
daba de comer, le vestía pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la 
Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofía y Letras. 
Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo cuanto libro caía en sus manos, que no eran 
pocos. Tres años cursó en la [238] Universidad, donde hizo amistades con chicos 
aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió el bueno de Quintana de un repentino 
mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables que estaban 
aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él un día de 
reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de buscar algún recurso 
con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un pedazo de pan. En diferentes 
periódicos solicitó colocación; en algunos escribía de materias diferentes: Política 
extranjera, Toros, Literatura, Música, Salones, Hacienda... No le leían ni le pagaban. 
Escribió después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo 
perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía ropa 
presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, 
apoyo y recomendación para obtener algún destino. Nada consiguió: ni moderados ni 
progresistas le hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en una 
Sacramental; se arrimó a un memorialista. Nada: no había manera de luchar contra el 
hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas 
casas, rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la 
más infeliz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en la calle de 
Mesón de Paredes. Era el marido de esta [239] señora un incorregible borrachín que 
espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas palabras. La casa iba de mal en 
peor... Desertaron los demás pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; sólo 
quedó Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una 
tienda de patatas y huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, 
en Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor 
esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus 
entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa; puso papeles 
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llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió Juan su colocación miserable en los dos 
establecimientos referidos; pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte para el 
desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque Juan cayó 
enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte 
le despreció y no quiso llevársele... y la pobre Jerónima, cuando él iba saliendo 
adelante, resbaló en la cocina (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), 
y cayendo torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la rodilla... 
Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan noblemente amparado. 
Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y recíprocamente se apoyaron, 
corriendo juntos el temporal. La rotura de [240] pierna de Jerónima excluía todo trabajo 
patronil. Se acabaron los recursos, y empezó el rápido descender de escalón en escalón 
hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra 
iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada día más 
desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y 
descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apareció un ángel que 
les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo». 

     -Haga usted el favor, señor Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma quería 
disimular su emoción-, de no llamarme a mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y 
paréceme que se burla usted de mí... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de 
tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y un par de 
zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío... No vuelva usted hoy 
por lo demás, sino mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir lo que quiero 
mandarles... Vamos, que algo habrá para usted también, grandísimo Adán. 

     Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguió así, más 
burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un hombre, Señor, ha de faltarle un 
real para cortarse esas greñas?... y en último caso, buscar un barbero caritativo, que ya 
los habrá. Felisa, trae un peine [241] tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este 
esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese 
bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, único 
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partió balbuciendo expresiones de 
exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creían que lloraba... ¡y ellas le 
compadecían riendo, pobres mujeres que no conocían más que la superficie del mal 
humano! 

     Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se 
maravilló de ver extraordinaria transformación en la cabeza y rostro del infeliz hombre. 
Se había lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchísimas aguas y con 
fuertes restregones, porque no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le 
desfiguró. Era como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un 
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas 
quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en asombro con tales 
descubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña usted, señor Tuste. No es usted el 
de ayer, sino otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la 
boca joven, y joven toda la carátula... que me parece viene también afeitadita. 

     -Sí, señora -replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la [242] 
hermosa mujer-. Del dinero que la señora dio a Jerónima, Jerónima apartó un real para 
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que yo me afeitara. Ayer compramos jabón... El jabón es un ingrediente que no 
habíamos podido ver en mucho tiempo. 

     -¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me gusta a mí la gente... -decía 
Teresa, acercándose a él con menos repugnancia que el día anterior-. Y otra cosa veo, 
que me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado 
Jerónima. 

     -No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, señora! No hemos 
dormido... las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted en aquel mechinal 
indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni las niñas, ni yo, acabábamos de 
convencernos de que la señora es persona humana... Todavía hoy... las niñas hablan de 
usted como de un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel de las 
leyendas cristianas. 

     -Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada... 

     -No es usted, no, como las demás personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su 
timidez-. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la 
inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio hálito del Padre de 
toda criatura... 

     -¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta? [243] 

     -No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa. 

     -Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reír... ¿Pero usted 
cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¿No le da vergüenza de andar por 
el mundo con calzado tan indecente? 

     -Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de acicalarme: la 
fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía burla del mundo que me 
abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz... perdone usted... por la divina 
mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario... Me avergüenza mi facha 
repugnante, y toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes 
no me bastarían para purificarme. 

     -¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa, 
conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en 
guardarropa-. Pase y verá lo que tiene usted que llevarse. Irá cargadito como un burro; 
pero ¿qué le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada niña... camisas, delantalitos, 
medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior 
quedará para más adelante, que no se puede todo de una vez... ¿Qué le parece todo esto? 
Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jerónima un refajo... para todos 
dos mantas... ¿Qué dice?... Eche, eche poesía... [244] 

     -Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero -dijo Tuste con arrobamiento 
no afectado-, expresaría una parte no más de la gratitud que debemos a nuestra 
bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí toda la belleza de las divinidades paganas 
y toda la esencia sublime de la Ley evangélica. 
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     -Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a 
obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprará. Aquí tiene cuatro 
napoleones... Ha de prometerme que no empleará este dinero en otra cosa... 

     -Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería la muerte; algo 
peor que la muerte, el desprecio de la señora. 

     -No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre de besar las monedas, 
la adquirió usted cuando pedía limosna? 

     -Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo, 
es la cadena de oro que une al Criador con la criatura. 

     -Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que le 
regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a 
expresarse de esa manera tan superfirolítica? 

     -Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato. 

     -Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...? [245] 

     -Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia sobre mi pobre 
espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con 
otros chicos, ávidos de saber y amantes de la literatura, me metía... nos metíamos en 
todo sitio público donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o 
viejas, discursos... Un día caímos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la 
inteligencia... concurso de oradores para cantar la Democracia. ¡Qué día, señora! Lo 
tengo por el más memorable de mi vida; día solemne, día grande, porque en él vi salir el 
sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habían hablado no sé 
cuántos oradores, que nos parecieron bien... Y concluía la sesión, cuando pidió vez y 
palabra un joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen público, ya cansado 
de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues, 
Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó la atención de la 
multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué 
giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en 
las ideas, y las ideas en la palabra! El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que 
no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a 
ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre bendito, y el 
[246] público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él cuando se remontaba a 
las cimas más altas de la elocuencia, y desde aquella altura caía deshecho en aplausos, 
quebrantado de tanta emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, 
cantada por el orador con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando acabó, me sentí 
anonadado... me sentí grano de arena, que por un instante había estado en la cima de 
aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez en el llano!... ¡Castelar! Este nombre 
llenaba mi espíritu. Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas, 
imágenes que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a 
cuanto han oído hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leía cuanto publicaba 
Castelar en los periódicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le 
veía en la calle, iba tras él hasta que se me perdía de vista... era mi ídolo, y lo será 
siempre, porque si en los días de mi atroz miseria se me borraron del espíritu las 
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cláusulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi 
asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de 
la señora me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia 
sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi oxígeno, y el alma de mi alma. 

     -Cállese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emoción-. ¿Pues no me ha hecho 
[247] llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta llorar, no quiero 
afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso». 

     Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado tiempo en la 
visita, y recogiendo los líos y paquete que había de llevarse, soltó así la vena de su 
facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la 
esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesía 
castelarina, soberano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad 
iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, 
después mi camisa, yo, como todo el que está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y 
canto era todo lo que salía de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del 
advenimiento del Redentor: «El que había de venir, viene; el que había de llegar, llega; 
pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y 
humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompañado de numeroso 
ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, 
sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, 
sino pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo sobre otro 
pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a 
[248] bendecir con el infinito amor de su corazón todos los pueblos y todas las razas...». 

     -Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echándole con un gesto-
. ¿No ve que se me saltan las lágrimas?... Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las 
quiero, ea!... Adiós, adiós...». 

     Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones que conducían al 
portal, cantando más que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea: 
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y 
haber derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir 
del obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de 
toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los 
hombres en el altar sublime del Calvario». 

 
 
 

- XXV - 
     Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y 
desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el 
interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió 
los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que 
[249] usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; 
pero pásese por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a 
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cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido por la 
acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y ambas 
sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su bienhechora estas dulces 
palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y qué bien le van las 
botitas!... ¡Lástima que el traje no corresponda!... En fin, retírese ya, y diga usted a 
Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro para la semana». Saludó el hombre, y 
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar lento. 

     Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina 
de la calle de Santa María. Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto, y cuando le 
tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres 
que te eche dos cuartos? 

     -No vengo a pedir limosna, señora -respondió Juan doblando el pescuezo, como para 
mirar al cenit-; vengo porque no hay día que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi 
religión. 

     -No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le 
tuteaba. 

     -Me entiendo yo. [250] 

     -Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguárdate un 
instante, que no tengo aquí calderilla». 

     Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de arrojar algo, 
dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más acá... a plomo de mi 
mano... no se caigan los dos cuartos a la calle». 

     Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa, y la moneda 
cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brilló en el aire la 
moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo 
hacer ninguna observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los cristales. 
Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se encaró con el 
pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora para devolverle una cosa que se le ha caído a 
la calle». No había concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento, 
risueña, y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro 
en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo 
premie. 

     -Es que -murmuró Juan- me dio vergüenza de... de eso, de que el oro fuese para mí. 
Bastante ha hecho la señora por este infeliz... Si yo abusara sería un malvado; 
empañaría el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi [251] 
egoísmo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace. 

     -Echa más poesía, hijo... 

     -Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su 
gratitud... 
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     -Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos 
andrajos tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la 
calderilla que aquí tenía yo guardada para vestirte de prosa... ¿No has querido un 
doblón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser 
muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lástima... 
Yo te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa como una 
vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues 
esos moños te los voy yo a quitar». 

     Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír o llorar. Mayor 
fue su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos 
doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y 
te compras un terno, pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de 
la Unión Liberal y a vestirte a lo grande... Añades corbata... añades un sombrero, mejor 
gorra... No es tiempo todavía de que te emperifolles demasiado. Con que...». 

     No hizo ademán de tomar las monedas. [252] Su inmovilidad era la de una estatua; 
su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinación de imágenes 
lejanas. Díjole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese 
al mundo. Bajó Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; 
Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te 
mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía... Te digo que si tú me miras, yo doy un giro 
rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista, 
democrático... poético y castelareño... Vete con tus músicas a otra parte». Aplacados 
con esta amenaza los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento, 
con visajes de asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a la bienhechora 
traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo: 
«Señora, señora, ¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere 
la señora verme?... 

     -No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te 
mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió suspirando... 

     Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de 
Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en enredos electorales, pues como 
hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucía y de no poca influencia, le 
[253] bailaban el agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato 
cunero designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas 
con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risueño, 
ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir cartas 
imperativas a diferentes personas de allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al 
hombre se le cansó la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el 
fárrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo 
muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivía 
Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido aquí desde el año 50 en 
negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí un cuarto bien provisto y arreglado, en 
el cual rara vez dormía. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y 
fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos días veía en torno de su mesa, con cierto 
tapadillo, a personajes políticos de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados a 
caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojó un 
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poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre de 
Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de sus 
costumbres, y el primer convite que organizó en casa de Teresa fue para obsequiar al 
nuevo diputado [254] y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla. 

     La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de caridad en la 
calle de Ministriles, y el descubrimiento que había hecho de un horripilante caso de la 
miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del 
pueblo, y sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si 
el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a los 
hambrientos de la calle de Ministriles en la situación o estado que tuvieron antes de su 
desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en la cual sería primer punto el hombre 
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Más vanidoso que caritativo, 
Facundo Risueño la autorizó, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al 
prójimo parte de la guita que él le daba para alfileres. 

     Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos en 
la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo; las niñas iban a un 
colegio, y el famoso Tuste hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, 
y de algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación o trabajo. 
De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas y bendiciones de 
los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose en [255] su ropa, 
satisfecho y un tanto presumido; cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y 
a la moda; esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A su bienhechora 
mostraba un respeto que rayaba en devoción fanática. En la casa expresaba su culto con 
retóricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, 
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban 
casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle 
convoy, temeroso de que la compañía de un hombre humildísimo mermara el decoro de 
tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en cierta ocasión unas palabras que 
merecen transcribirse. 

     «Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del 
Progreso-, y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad 
de señora que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees 
que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido. 

     -No será usted gran señora para los demás -dijo Tuste con efusión caballeresca-; para 
mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me condenó a la miseria... y en la 
miseria estuve hasta que me sacó un ángel del Cielo. 

     -Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez, pobre Tuste, que no 
seas pamplinoso, y que todas las faramallas [256] bonitas que has aprendido de Castelar 
las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora, 
aunque como las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, 
una... que se ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, 
que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; 
pero no es porque yo me avergüence de ti, ni porque tu compañía me deshonre, sino 
porque en mi condición de mujer mala, si me ven contigo creerán lo que no es... El 
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo 
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gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, 
por cualquier chismajo que le lleve un adulón o un mal intencionado, se pone 
insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las señoras de mi 
categoría van mejor solas que bien acompañadas. Abur». 

     Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su 
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía recrearse en la meditación solitaria, dejaba 
libre el pensamiento en las ocasiones en que era más esclava, y hablando con este y con 
el otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia 
psicológica que la guapa moza cayó en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre 
del 58; que sus esfuerzos para disimular las [257] murrias que la devoraban casi le 
costaron una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la 
mortificaban; las personas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre todo, 
éranle odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones, quedándose en cama no 
pocos días. Risueño no abandonaba por acompañarla su sociedad de caballistas, ni el 
recreo de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la 
Historia íntima que una tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con sus amigos en la 
Alameda de Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima, 
donde le dijeron que Tuste no iba más que a comer y a dormir; que aún no había 
encontrado colocación; pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de armero 
en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un 
irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos disparates y de contarle ella 
sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un error grande de la vida: el 
haber equivocado los caminos de la felicidad. No le había dado Jerónima, por ignorarla, 
la dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, 
y al entrar en las Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, esperando escuchar el 
son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas raspando el 
metal. Nada de esto oyó. [258] Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de 
ferrería, pero ningún hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sentada en la 
puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se han 
ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo vendrán, 
pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella mujer que está sentadita en un sillar dando de 
mamar a su niño? Pues es la maestra». 

     Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las otras dos, que en el 
mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allí 
derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa 
iba vestida con la mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la urbanidad 
de las pobres mujeres correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, mandándolas 
sentar; y poniendo su mano cariñosa en el hombro de la que amamantaba, le preguntó... 
La pregunta no llegó a ser formulada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la 
frase; miró a la mujer, se apartó un poco, acercose luego como si quisiera besarla... 
dudó... volvió a creer... al fin no había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia! 

     -Sí, señora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted 
es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre... 

     -Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda [259] usted? Éramos amigas... de esto hace 
algunos años... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocíamos... nos 
hablábamos... 
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     -Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo bien... ¡Oh, Teresa! era 
usted entonces muy linda, y hoy... hoy más. ¿Quiere usted que subamos a mi casa?... Es 
una pobre casa... 

     -No importa: vamos». 

 
 
 

- XXVI - 
     En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más respeto que entró 
en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, 
cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir 
modesto y sin afanes. Allí no había nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase 
la penuria angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía en 
todas partes, y cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de 
la estancia. 

     Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de dársele a besar, 
le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se 
sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, [260] dando a los objetos vigoroso 
colorido. «Mi casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ¿pero verdad que es 
alegre, muy alegre? 

     -Ya lo creo: más que la mía... -afirmó Teresa, espaciando su vista por todo. 

     -¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted... que será un palacio? 

     -No, hija, no... -dijo la señora echándose a reír-. No es palacio... ¡quia! 

     -¿No tiene usted niños? 

     -No...». 

     La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia la persuasión de 
que Teresa era casada. No podía ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda 
señora de aquel empaque tenía forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las 
ideas de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía 
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los 
Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la 
señorita que había visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que 
tenía delante, había un enorme vacío de conocimientos. Dígase también que Virginia, en 
su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso, había 
perdido toda la picardía mundana, quedándose en una ingenuidad enteramente pastoril. 
Con sencillez digna de la [261] Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa. 

     «¡Marquesa yo! No, hija mía. 
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     -Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Verá: alguna vez 
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: 
'¿Y Fulana... y Zutana...?'. Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de 
poco tiempo acá, todos los que tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... 
Por eso yo pensé... Dispénseme. 

     -Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto, sin fin de títulos de 
nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo... 

     -Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas 
damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver dónde hay miseria, 
para remediarla. 

     -Sí, soy benéfica -replicó Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos 
pobres... 

     -Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encontraría grandes 
desdichas... ¡y qué desdichas! 

     -Sí, sí... pero no he venido a eso...». 

     Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento 
que participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir que su presencia en aquel 
barrio y en aquella casa no tenía otro móvil que buscar a un hombre? ¡Ella, que 
despreciaba [262] la moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes 
del amaneramiento, sentíase cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin 
duda la primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué 
pensaría cuando la gran señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que está en 
tu casa»? Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran turbación. De alguna 
manera tenía que justificar su visita. ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, 
la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa perplejidad, 
señalándole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos días que 
algunas señoras de la mejor sociedad se interesaban por mí en la cuestión que traemos 
ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también lo deseo; 
pero exigen que sacrifique a... 

     -Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmó Teresa, gustosa 
del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-. En mí tiene usted 
una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no 
pisotear los corazones. 

     -¡Ay... también yo digo eso! -exclamó Virginia suspirando fuerte-. Los corazones 
por encima de todo... No me engañaba el mío cuando la vi llegar a usted. Usted no me 
conocía... preguntaba por mí a las vecinas... quería informarse... [263] 

     -Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los señores 
de Socobio, no hay más que una solución... Solución propiamente no es... Yo le indiqué 
a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solución se arreglaría un... Ya 
no me acuerdo cómo se llama eso... Es un término en latín.... modus vivendi... o cosa 
tal...». 
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     En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y 
habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones, 
rompieron a cantar con tal algarabía de trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz 
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio acento, 
permitiéndole ser poco explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era 
invención suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habló días antes en su casa, 
de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la 
solución o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por 
su equívoca situación en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apeló a 
su imaginación, y entre el estruendoso cantar de los pájaros, como otro pájaro que 
también cantaba, salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo consiste 
en que sus padres le señalen a usted una cantidad para alimentos, que por el pronto debe 
ser corta, lo preciso y nada más. Irán [264] ustedes a vivir a casa del Marqués de 
Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la 
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la casa será el mejor 
ambiente para la reconciliación que deseamos. Allí podrán los señores de Socobio 
visitar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo 
de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted la 
visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Será preciso para esto fijar horas 
determinadas. Los papás se volverán locos de alegría con el chiquillo, con su nieto... Le 
devolverán a usted su cariño, y así, día tras día... podrá llegar el de la completa 
benignidad de esos señores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto 
Teresa, y al concluir su inventada solución o modus vivendi, vio que la obra era buena, y 
descansó como Dios después de haber hecho el mundo. 

     Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y 
grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa como uno de esos 
maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su 
sencillez... «Pues sí que es un arreglo magnífico, una idea preciosa... -dijo cruzando las 
manos y descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y besarla-. ¿Y esto se le 
ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa [265] por nosotros... ¡Y ha venido a 
enterarme del arreglo...! ¡Qué idea!... es la mejor, la única... ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo 
ha dicho usted a Pepe...?». 

     Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza. 
Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no 
habría podido hacerse entender si algo dijese. Así era mejor... En aquel momento el 
chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me 
le han despertado con su música... Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su 
amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: 
«Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogió en brazos al niño, 
que malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió hablándole así: «Te 
han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y 
diles tú cosas; diles cosas...». 

     Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó zarandear por ella 
frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y con sus manos gordezuelas quería 
tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, 
mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía 
que decir a los jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo algunos 
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segundos con este ingenuo monólogo: «Buena [266] señora es Teresa Villaescusa... 
Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado... ¡Famosa idea!... Pero yo 
digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se 
habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de 
estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, 
sin título ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!... 
¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es 
una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El 
venir ella aquí a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, 
una confianza grande con Pepito...». 

     El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los brazos y el rostro 
hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohín displicente. «Ahora pide teta 
-dijo Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo. 

     -Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede figurarse... Mire, mire las 
carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... ¡Si será pillo...! Me pasa la 
mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a 
sacar lo suyo... ¡Ah, ladrón...!». 

     En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de 
hierros, anunciaban que habían llegado el [267] maestro y el aprendiz. Al entenderlo así, 
sacó Teresa de su cacumen otra donosa invención, que debía cubrirle la retirada y 
permitirle realizar el propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la 
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y 
su niño precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo 
entretenerme más. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle... 

     -Le llamaré, le mandaré que suba». 

     Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir... 
No le llame usted... Él tendrá que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... ¡Dios 
mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde 
está». Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan 
estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz. 

     -No es chiquillo, es un hombre. 

     -Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...». 

     Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa azul, la cabeza al 
aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que iluminó el taller con su 
hermosura. Presentó Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad 
no supo qué decir, ni qué hacer con el cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin lo 
dejó sobre el banco. Palideció el aprendiz [268] al ver la celeste aparición, y luego se 
puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas 
que en la mano tenía... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y 
como lo imaginara en rápida concepción. No había tenido poca suerte; que si se empeña 
Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió su 
manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevándose al 
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aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El 
aprendiz la siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley quedáronse comentando la visita, 
que tenían por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de 
soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de 
Beramendi sí. 

     Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el silencio Teresa. 
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería hablarle a solas, la desvió hacia la 
calle de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero 
saber por qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no 
soy nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que piensas? 

     -Usted lo merece todo, Teresa -replicó Juan-. Pero ¿cómo había yo de consultar a mi 
bienhechora, si no la he visto en dos semanas? [269] 

     -Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar por mí. 

     -Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle. 

     -Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué te has metido en 
ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... ¡Bonitas se te 
están poniendo las manos!... 

     -Pues yo... -balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que no 
comprendía-. Verá usted... Pensé que de este modo sería más grato a la señora...». 

     Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó sus dos manos a 
los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía ser de reconvención que de 
súplica: «Juan, la última vez que te vi te mandé que no me llamases señora; yo no soy 
señora... soy una mujer y nada más que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... 
Suprime lo del señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus 
protestas de obediencia incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con el mismo tono 
que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me 
trates de usted... Es ridículo que hablemos tú y yo como se habla en las visitas. 
Tutéame... 

     -¡Yo... Teresa! 

     -Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando». [270] 

 
 
 

- XXVII - 
     «Bueno -dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón-. Al llamarte de tú, me entra en el alma 
una frescura deliciosa... que... No sé cómo expresarlo... Tratándote de tú, soy otro, 
crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones más hermosas, y hasta me parece 
que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti? 
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     -Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me 
daba de cara la poesía, y ahora no. 

     -Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin consultar contigo. 
Pasados dos o tres días desde la última vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es 
amigo mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa en Mesón de Paredes... Me dijo: 'Si 
quieres aprender el oficio de armero, yo te enseñaré'. Le respondí que lo pensaría... Pues 
aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada 
de rosas, vestida de un blanco traje que relucía como plata, los pies con zapatos azules... 

     -Estaría bonita... 

     -Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice. [271] 

     -Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero. 

     -No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 'Vete con tu amigo y 
que te enseñe a construir las bonitas armas... armas con que matar a los egoístas, a los 
perversos...'. Teresa, me puedes creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma 
realidad... Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con 
Leoncio, que no vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía 
como te estoy viendo ahora, puedes creerlo... 

     -¿Y en las noches siguientes no me viste también? 

     -Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú me decías: 'Juan, 
abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y otras garambainas que nunca te 
sacarán de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son más que pan para 
hoy y hambre para mañana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, 
madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar 
algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el cuento es 
que ganes dinero...'. 

     -¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de 
aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules? 

     -Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del 
[272] tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la 
poesía? 

     -Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras 
un oficio, cómo iba yo calzada? 

     -De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos. 

     -¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado... 

     -¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las 
estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el 
oficio de armero, lo dejaré... Tú mandas. 
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     -No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé yo... Tenía yo ganas de 
pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestión era decirte cosas... que tú me 
las dijeras a mí... Ya no te riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiración. 
Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos 
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Allí veo una 
piedra grande que es como un banco. Vamos allá. 

     -Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia dirán que tardo 
mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa? 

     -Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que debías tardar en volver a 
tu taller, y en eso, Juan, demuestras [273] ser más prosaico que yo, que de tal cosa no 
me acordaba. 

     -Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo. 
Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para 
mí más hermosa que los ángeles, más alta que las estrellas, y más benigna y generosa 
que la propia Caridad que Dios envió al mundo...'. 

     -¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer si entraras 
diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos más que a mí. Aun sabiendo lo 
mentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de 
embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su 
carnaval. 

     -No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmó Tuste fundiendo su 
mirada en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas 
creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente. 

     -Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; pero que para ti 
siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar esto. 

     -Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este y el otro 
gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo 
[274] motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningún ser humano. 
Cristo me ha enseñado el perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la 
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa». 

     Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el banco unas 
briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí. El árbol, nada robusto y con 
su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estío; en invierno soltaba 
sobre él y sobre el suelo próximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar 
lugar a los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y se las llevó 
a la boca: eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron 
Teresa y Juan en su diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos, 
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto lado, y 
clavaba sus miradas en una larguísima y fea pared que como a veinte pasos se extendía, 
triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos 
debajo con carbón por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr 
sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito... El lugar o 
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fondo de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita 
limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de 
casas pobrísimas... Como seres [275] vivos, daban animación a tan feo lugar perros 
flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas. 

     De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y 
mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás tú quererme a mí, sin 
llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu 
alma, sin acordarte para nada de lo que fuí ni de lo que soy...». 

     Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo desprevenido 
y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de 
Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por la superficie áspera y polvorosa del sillar en 
que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si 
leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me 
socorriste, te estoy queriendo, más que con amor, con adoración! Yo no veo en ti 
señora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no eres de 
nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu. 
¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón generoso, la frente noble, 
y las alas para subir a donde no subió ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida 
que hacías, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu 
espíritu de toda la broza material, y limpia [276] y purificada te guardé en el sagrario de 
mi corazón, donde te doy culto con el espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor 
mío por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no 
esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querría lo mismo... 
Queriéndome tú, lo mismo que si no me quisieras... ¡Vivir, amar, morir!... términos 
absolutos... 

     -¿Me amarás de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ¿Como yo a ti? 

     -No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún sacrificio, o 
sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso morir por ti? Dímelo, y verás 
qué pronto...». 

     Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se 
conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las declamaciones de su 
amigo la movían a risa, no dejaba de sentir emoción, y confundía la risa con el llanto. 
Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. 
«Oye, Juan -dijo después de una corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... 
cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y 
Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién sabe! 
puede que no se asombren nada. 

     -Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola. [277] 

     -Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo fueron a esa vida, y la 
felicidad que tuvieron en ella. 

     -No están unidos más que por la ley de sus corazones. 
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     -Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo han soportado las 
penas...». 

     El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en Teresa un estado de espíritu 
semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué 
pensaría Virginia si supiera que había sacado del taller con engaño al aprendiz para irse 
con él de bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría Virginia, 
después de haberla tomado por señora y hasta por Marquesa? No, no podía soportar los 
juicios desfavorables de Mita... Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de 
la moralidad. La salvaje había venido a ser como una personificación de toda la virtud 
humana. 

     «Tuste -le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de 
pudor-, no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No está bien que les 
engañemos. Dirán que para enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho 
tiempo. 

     -Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso. 

     -Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales la verdad... les 
dirás quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo [278] 
también me entretengo demasiado. Todavía no soy libre. 

     -Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que tú me quieres, y 
nada tendré que decir. 

     -Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo sé disimular... 
Es preciso que nos separemos. 

     -Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en 
una; pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos como un solo espíritu. 

     -Como un solo espíritu... 

     -Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca. 

     -Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego. 

     -Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa, 
déjame besar tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para que 
se me pegue el calor de las tuyas. 

     -Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no más. 

     -No más. Adiós... yo me voy por aquí. 

     -Yo por aquí... Adiós». 

     Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse. 
Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastón ni 
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sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de 
calles, de transeúntes... [279] 

     Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción de cuanto 
pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba dentro. Al llegar a su 
casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?...». 
Diciendo ese chocó con la realidad... Se sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar 
por calles empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se 
tendió en un sofá, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entró en blanda 
sedación. De la calle traía, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero 
todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vistillas, la entrevista con Virginia, 
la conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al 
aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas 
permanecían en su mente?... ¿No se había excedido un poco en el abandono de su 
voluntad, comprometiéndose a más de lo que debiera?... En estos pensamientos se 
mecía y aun se adormecía, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le 
anunció que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintió 
Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a dos o más amigos, pues 
cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las brusquedades e impertinencias del 
contratista. 

     Entraron en la casa con alegre vocerío [280] Risueño y otro señor, luciendo el 
empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente de caballeros que 
van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el más 
arrogante, salado y ceceoso de los señoritos andaluces que por entonces se abrían 
camino en la política. Dirigía El Contemporáneo, órgano de los conservadores que 
llamaban de guante blanco, los más atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que 
era la dernière en punto a política y arte parlamentario. 

     Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y disertar con ella de 
asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron hasta media noche, charlando, contando 
cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño 
grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del comistraje 
en la Alameda; pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin 
embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño cogió la guitarra, y tras un 
preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. No lo hacía 
mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenía más sueño que ganas de música. 
Las doce serían cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que, 
como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María Santísima. Era un caballero 
joven a quien las aficiones a la jácara y a las cañitas no privaban de la [281] exquisita 
distinción en sociedad. A todo hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles; 
era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos 
llamar europea, terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y Manolo 
Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses 
mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en las primeras escaramuzas, 
porque Risueño fue bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con media 
palabra entre los labios, dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, 
convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, como podría llamarle si se 
hubiera caído en un pozo... «¡Pobrecito! -dijo Teresa, gozosa de ver anulada la 
personalidad de su contratista-, hay que dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y 
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Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitárselo, 
por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño. 

     Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y haciendo ademán de 
poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con 
ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...». 

     Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por 
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. [282] Tiempo hacía que la enamoraba con 
disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debía entenderse 
con él, rescindiendo la contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, 
no daba oídos a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su compromiso. Sin 
esperanza de ser más afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle 
hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que más bien 
cadáver parecía, le soltó la milésima declaración y propuesta de amores. Echose a reír la 
guapa moza; pero más benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza. 

     «Manolito, tenga paciencia... 

     -¿Te decides a despachar al fardo? 

     -Paciencia, Manolo. 

     -Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...? 

     -Sí: algo tengo que decir a usted. 

     -¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes algo que 
decirme... Pues aquí mismo... Cuenta que Facundo es una pared. 

     -Las paredes oyen... Aquí no puede ser. 

     -¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás? 

     -Sí: para ponerle a usted banderillas. 

     -No bromees. ¿Me citarás?... 

     -Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto. 

     -Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa. 

     -Para que hablemos... [283] 

     -Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del 
mundo». 

 
 
 



 111

- XXVIII - 
     Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, 
cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje nuevo la Unión Liberal, 
empollada por el gran O'Donnell. La indecisión de la fecha no quita valor histórico a la 
comida con que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran 
cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, 
la première fourchette de Madrid. Asistían también a la comida don Serafín del Socobio 
y su hija Valeria; pero como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba de 
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable espectáculo que a los convidados 
daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia próxima le 
habían puesto una mesita, donde Valeria le acompañaba, le partía la comida cuando era 
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara. 

     Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo le 
ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su cocina. Mal día le esperaba al 
gourmet. [284] Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos 
platos españoles condimentados secundum artem. Dejándose llevar de su galantería, 
llegó a decir que mantenidos en España los buenos principios gastronómicos de la raza, 
él sería el primer enemigo de la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia en 
pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi 
lelo, no decía más que: «España es la primera nación del mundo por el valor y por la 
sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país que vivir sin comer? Los españoles han 
hecho en ayunas su brillante historia». Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no 
había cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofías 
había preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la 
cuestión de subsistencias. La Economía Política que a la sazón estaba tan en boga, era 
desconocida de los españoles del gran siglo... La decadencia empezó cuando entraron 
las ideas económicas... La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, vida de 
hazañas en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es España la 
cristalización del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer 
una historia que así revela el poder de las voluntades como el vacío de los estómagos... 
Con estas paradojas a los comensales entretenía, y corroboraba su fama de decidor 
agudo. [285] 

     Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se alimentaban el Cid, 
Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que estos caballeros no comían más que 
pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer 
un excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su 
patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia indecente y una botiquería 
repugnante, y Tarfe se declaró internacional como Guisando, preconizando la concordia 
y armonía entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar 
lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del comer. 

     ¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la comidilla 
política, que era la más incitante y sabrosa. 

     «Tiene razón Tarfe -dijo Eufrasia-. ¿Qué es la Unión Liberal más que una mixtura de 
sistemas gastronómicos? 
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     -Trátase de un sistema político -apuntó Nocedal-, que no tiene más que un dogma, o 
si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer. 

     -Trátase, señor don Cándido Nocedal -dijo Tarfe, el más convencido y frenético de 
los unionistas-, de traer a España la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la 
cultura, y poner fin a la política sectaria y facciosa». 

     Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico de la Unión y de 
[286] su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en 
las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al país traería, más que la fe en 
las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el 
General tenía verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y 
su sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarle O'Donnell el Chico. Provenía 
más bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparación con la de su ídolo, 
y de su semejanza fisonómica con personas de la familia del General. Era rubio, de 
azules ojos, simpático, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería 
lucir en el terreno político, y no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y 
con la protección de O'Donnell sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y los hábitos de 
ocio elegante en los altos círculos, o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta 
doble naturaleza era en él característica), se iban corrigiendo con el trato de personas 
graves y con la constante proyección de la seriedad de O'Donnell sobre su espíritu. No 
era un derrochador como Aransis, ni había llegado al reposo y madurez de juicio del 
gran Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, 
dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la 
política. 

     Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico [287] se disparaba en la conversación, 
estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le oían. Decía la Villares de 
Tajo que no había caja de música más bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y 
siempre que a su mesa le tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. 
Todas las de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteosis de la 
Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponía peneque 
cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los 
derechos políticos para todos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a 
destruir la mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política es la regeneración de los 
estómagos, de donde vendrá la regeneración de la raza. Sin buenos estómagos, no hay 
buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal acá, nadie ha pensado en que 
España es un pobre riquísimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del 
tugurio en que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará las 
baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a más de riqueza 
talismán, le dará al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas, 
devolviéndole la juventud, la fuerza física y mental». 

     Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, más 
desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la idea era detestable 
y masónica. [288] La palabra Desamortización corrió de boca en boca, y en la de Riva 
Guisando provocó esta opinión escéptica: «Hágase la prueba... Sáquese del subsuelo un 
poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la 
idea de recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos con que el 
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viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, 
no hemos hecho nada...». 

     Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comía don 
Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre señor se 
afligió enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizábal y de la Mano 
Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, 
diciendo: «Tarfe masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria pasó al 
comedor para rogar que se variase la tocata. 

     «¿Qué hay, hija mía? 

     -Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser 
aquí tan masónico. 

     -¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín? 

     -Que toda política que va contra Dios, es una política infernal. 

     -No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos 
alegramos de verla. 

     -No nos abandone, Valeria. Está usted [289] monísima; nos embelesa su rostro; su 
mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y 
excomuniones». 

     Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podía separarse de su 
papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar un saltito al comedor y echar un 
palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes 
y muy poquito masónicos. La ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín, y campar 
un rato a sus anchas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el café se 
fue a tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. Esta voló al comedor, y 
solos el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia una memorable conversación: 
«Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan que le he 
propuesto para el perdón de Virginia... 

     -¡Oh, Virginia, hija del alma! -exclamó Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel 
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes. 

     -¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija del alma, y le niega su 
cariño, le niega el pan!... 

     -El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será para ella... ¡Hija 
mía... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del 
santo matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... [290] 
Pero ella lo ha querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes... Castigo 
de Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar ama... 

     -Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es 
la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida. 
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     -¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que estoy... Vea, vea cómo corren 
mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro. 
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa 
y... ya ve usted... Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer 
fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer 
extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce 
usted a Virginia, pecadora y adúltera; no la comparemos con este ángel, con mi Valeria, 
la hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la 
libertad... Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima, que viudez efectiva, 
aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahí está, firme en sus deberes, 
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio 
Areopagita acerca de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas. 
¿Lo ha leído usted? [291] 

     -No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de 
viudas ocasionales y de amantes hijas. 

     -No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las 
cortinas de última novedad... Pero este defecto no atañe a la virtud propiamente, ni la 
menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro 
pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los 
pecados de Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa obra 
en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré 
llorando mientras viva... 

     -Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy bueno, y sin 
lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliación... ¿Quiere 
que le recuerde las bases? Usted señalará a su hija pensión de alimentos, cantidad 
razonable, la que le correspondería si no existieran estas discordias... Virginia y su 
familia vivirán en mi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora que se 
determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¿No es esto lo tratado? 

     -Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe 
andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca 
pretender vivir con nosotros... De su casa de usted vendrán a la mía, y de la mía 
volverán [292] allá, sin que el hombre en ningún caso les acompañe por la calle... 

     -Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación... Todo irá bien. Yo he 
hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis está en la 
disposición más conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la 
cuenta de que Virginia no existe, de que está viudo, situación que le agrada en extremo. 
No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él 
recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría... Con que todo va como 
una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución nuestro convenio 
lo más pronto posible... 

     -Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de lágrimas... ¿Dice usted, 
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi 
expresión... 
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     -Paréceme que sí... Usted le verá... 

     -Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy mal oírle nombrar a su 
padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resistí a creerlo... Ya sabe 
usted lo que dice Santo Tomás... 

     -No me acuerdo. 

     -Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno. 

     -Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso... 

     -Dejémoslo... que, en último caso, la belleza [293] física poco importa y poco vale... 
La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la 
moral y la física, en esta angelical Valeria, ¡ay!... que sería la perfección misma sin esa 
flaqueza por la futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por 
la frágil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... 
mi llanto es una mezcla de alegría y de pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la 
buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusión de que las dos son buenas, 
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia me 
figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los niños, que no lo engendró varón, 
sino que lo han traído de París... de París, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. 
Jugarán ellas, jugaremos todos con él... De París ha venido en una caja con mucho papel 
picado, como las que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y aquella loza 
de Sevres, que me costaban un dineral... De París ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy 
muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, 
deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para María Ignacia... Déselo 
usted bien fuerte, bien fuerte... ¡ay, ay, ay!». [294] 

 
 
 

- XXIX - 
     Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus plácemes a 
don Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y tuvo que aguantar los 
abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no había 
contribuido poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en 
otros de la vida privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era 
luz, animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos galanteos de Manolo 
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones a los 
flamantes amoríos de ella con Pepe Armada... Beramendi cogió al vuelo estas frases. 
«¡Qué tonto, qué malo!... Con usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó 
a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina 
Providencia, y una burla de los designios del Altísimo. Porque el Altísimo permite que 
haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque así les conviene... Permite también 
que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en 
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por 
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conveniencia [295] de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares 
absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado. 

     -El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevará a los infiernos a nuestro simpático 
gourmet». 

     Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con sonrisa olímpica 
que él no era más que un experimentador, un espíritu teórico que ponía sus 
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta 
señora -dijo-, para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, 
que cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un 
maravedí». Grande escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero qué demonios echa 
usted en ese caldo?»... «Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes de Banco»... 
«Lo hará con alones de ángel, o con huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno 
tome ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre Eterno». Fiando a la comprobación 
real su problema gastronómico, Guisando emplazó y convidó a los presentes para la 
prueba. Él haría su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y 
saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta cuenta de las carnes, 
especias y demás ingredientes que habían entrado en la composición... y se vería si era o 
no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza. [296] 

     Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno, Guisando tenía que 
pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar toda su ropa, si daba en 
regalarse a menudo con su famosa invención. «Pues sí -dijo Eufrasia-, quiero probar ese 
caldo y saber cómo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». 
Con esto se puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba siempre 
temprano. Salió el primero don Serafín, acompañado de su hija, y luego los demás 
convidados, agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi 
se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino. 

     No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mañana 
siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberación del fardo. Aunque 
el rompimiento era seguro, aún no había dicho Risueño la última palabra, según contó a 
su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está 
el hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir verdad, no ha 
estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimación. Yo a él 
tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, 
que estuvo con Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo que más me carga de 
Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedirá como se despide 
[297] a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un 
chico, aprendiz de armero, que pedía limosna... Ya veo que tus caridades no son más 
que una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de las que ni afirman 
ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me 
importa: ya lo deseo». 

     Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la guapa mujer, 
agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó que tuviese paciencia, y 
escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a 
O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas 
por mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome, entérese. 
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Verá tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que 
necesito... Lo hago cuestión de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se 
presente más delante de mí. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. 
En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a 
Calderón Collantes, o a Salaverría... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don 
Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos políticos me exigen, 
me...' En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle». 

     Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo [298] que lo haría, lo intentaría, sin 
asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los 
demás Ministros excesivo número de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría con gran 
empeño, presentando los tres casos como graves compromisos políticos, de los 
ineludibles y que no admiten espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe 
de Administración, que era el ascenso que le correspondía, si era posible en Estado, y si 
no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría que 
tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen 
Tarfe, viendo que con Teresa no valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a 
marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más 
difíciles había en este mundo. Él de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su 
ángel. Era el niño mimado de la Unión. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por 
aquel París que bien valía una misa, y aun tres misas. 

     Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había de producir el remedio 
de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía ociosa su mano liberal. Creía llegado el 
caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de 
distribución del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos 
trajes muy buenos para que los arreglara, y [299] dos miriñaques; a Mercedes 
Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia envió macetas con las 
mejores plantas que entonces se conocían en Madrid, y además loza de vajillas 
descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los 
pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima, provisiones de boca, galletas finas y un 
jamón, amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus 
excursiones por los barrios del Sur había encontrado, repartió diferentes especies de 
ropa y comestibles, y algún dinero. En esta caritativa ocupación la sorprendió el 
ultimatum de Risueño, que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, 
concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales de 
plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se desenredase tan suavemente, y 
dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorrón por el bollo. 
Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante 
vacío de sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca 
resolución de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase 
después de la carta de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por 
un camino, ahora por otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió la visita de 
una señora, o con apariencias de tal, que alguna [300] vez se personaba en su casa; 
mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias 
de familia, o por picardías de hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía 
decentemente, sin borrar de sí la inveterada traza celestinoide. 

     Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos 
habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un opulento señor, en buena edad, que por la 
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calle había visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se 
habrá fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por si lo ignora, 
que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España se consume, y que no 
sabe qué hacer del dinero... Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas las 
casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él 
levantará todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de 
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no 
trabajó en calzado, sino en sombreros, con más suerte que mi difunto esposo, que 
después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las onzas y la pelleja... Pues 
como le digo, es persona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los 
cabellos entrecanos... figura hermosa en sus años maduros... 

     -Le conozco de vista -dijo Teresa poco [301] interesada en el asunto-, y algo me han 
contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, 
estoy cansada de esta vida... ¿Sabe usted lo que pienso de algunos días acá? Se va usted 
a reír... Ríase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez 
pobre, o a la pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué le parece? 

     -¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos 
a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!... ¿Pero de qué le ha dado a usted esa 
ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese 
con cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o 
unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo Murillo, son dignas 
de que se las socorra, de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos entre ellas... 
No, no: ni usted ni yo, por nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del 
pueblo. 

     -Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no hay cosa mejor 
que no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener 
una un hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada... 
ganando el pedazo de pan necesario para cada día... 

     -¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del bocadito de pan, [302] 
ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene con la idea de hacer de 
España otro país, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo 
bien; pero este es el momento histórico... así me lo ha dicho don Francisco Martínez de 
la Rosa... el momento histórico de multiplicar en España las comodidades y el bienestar 
de tantos miles de almas... Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres... 
Vendrá la venta de la Mano Muerta... saldrán miles de millones... y verá usted a España 
cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo el género de las provincias casi de 
balde... Así me lo decía esta mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el 
Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha 
riqueza que está guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'. ¡Y en este 
momento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la 
pobreza!...». La condenada tenía la perversa costumbre de citar personas respetables, 
que le daban confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecía su opinión 
propia. Teresa, en verdad sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue casi 
siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, 
y otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la despidió aquella 
mañana, y fue tan discreta Serafina que no reiteró su proposición, limitándose [303] a 
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decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... ¡Compartir la vida 
pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... En 
el hecho ya es otra cosa... Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte, 
tuve, mejor diré, padecí, ese bello ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las 
ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión de conciencia, 
yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: así me lo 
decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiós, hija 
mía». 

 
 
 

- XXX - 
     Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo 
una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De 
Posada Herrera, a quien ya tenía frito con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz 
fue con Salaverría y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El 
hueso más duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo medios de 
salir airoso con O'Donnell ni con Calderón Collantes, que se llamaban Andana, dirigió 
sus tiros contra doña Manuela, [304] que le quería, le mimaba y se divertía con su 
graciosa cháchara. No la encontró muy propicia, por tener bastante gastada ya su 
poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y para ganar el último reducto de la voluntad de 
la señora, le llevó folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por 
Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de París, del mismo autor. Esta larga y 
complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus 
más agradables ratos de casino y teatros para leerle a doña Manuela pasajes de febril 
interés. Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del gran 
mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista), logró interesar a la 
señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para 
el caso de comer era lo mismo. 

     Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la credencial de 
Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de 
Cuadrado; pero de esta colocación se encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que 
había sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver 
a Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el hombre de 
poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejó decir: 
«Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras [305] otro que con tanta diligencia te 
sirva». Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el sí que 
este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy ahora en grandes 
dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: 
es usted la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva O'Donnell 
el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... 
Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me 
voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la honradez pobre y sin cuidados, con 
sólo un hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y 
metiendo mano a los millones de la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, 
poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él 
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donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el caballero la 
acompañase por la calle. En la esquina de Antón Martín le dejó plantado, corriendo con 
paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurión. 

     Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a don Mariano, 
quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que veía... 
Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón de la mesa unos anteojos de gran 
fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas 
[306] potentes gafas se convencía... Ordenó a su mujer que leyese de nuevo... ¡Colocado 
y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta conmigo bromas 
harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». 
Díjole a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto de lo que valía 
don Mariano, y que de su motu proprio había ordenado la reposición... El gozo de ver 
terminada su horrible cesantía inundó el alma del buen señor; mas por entre los 
espumarajos del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, 
aceptas tu felicidad del hombre público más funesto... y por mediación de tu pública 
sobrina... Lo que no lograron los principios de un varón recto, lo consigue la hermosura 
de una mujer torcida... ¡En qué manos está el Poder!...». Viendo que doña Celia 
mostraba su gratitud a Teresilla besándola con ardiente cariño, se escabulló del alma la 
dignidad de don Mariano. «Será preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al 
General -dijo paseándose en la habitación con grandes zancajos. Replicó Teresa que no 
deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su mérito administrativo. 

     Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió Teresa a la de 
Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas graves palabras: «Dile a 
Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena 
cristiana [307] y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole 
a Facundo que yo tenía algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me 
vengo sacándoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribió el anónimo. 
Por mucho que quiso disimular la letra, no logró disimular su infamia... Conocí la mano 
que escribió el anónimo por el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas... suyas 
son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribió una carta pidiéndome 
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... 
No, no le defiendas: mi ortografía es mala; allá se va con la de él... Pero... convence a tu 
marido de una cosa: la falta más fea de ortografía es... la ingratitud... Adiós; que lo 
paséis bien». No esperó la réplica, y bajó muy terne por la empinada escalera. 

     Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya más que en 
frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron 
en las Vistillas, a los dos les veía casi diariamente; pero una vez que los esposos libres 
se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller más que a Leoncio y al 
espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación constante de la guapa moza. 
Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocían por lo que era y lo que había 
sido, y ambos ponían gran empeño [308] en atraerla mansamente a las vías de la virtud, 
conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevían a proponer su libertad 
como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, 
tropezarían con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto, 
Mita y Ley no veían clara solución, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y 
más no le daban porque no podían), no era posible sostener una casa por humilde que 
fuese. Quizás Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para 
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infelices cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto en la Administración 
pública, quitándole del oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio y Virginia, pues 
nada más lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la personalidad 
del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni 
ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que removía su espíritu, la cual era 
como si todo su ser hubiese caído en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas 
edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por 
momentos veía que la más hermosa solución era imitar el arranque intrépido de Mita y 
Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, 
volviendo la espalda a la sociedad y encarándose con la severa grandeza de los bosques 
inhospitalarios... [309] ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus 
amigos? 

     En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió enamorada de Tuste, y 
miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el 
jornal, el empleíto, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas 
fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación se cuenta. 

     Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían pasarse sin salir los 
domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera 
matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o 
estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera y en derredor del 
encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller, les 
acompañaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivó la amistad de los 
armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que 
se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía ensayo de vida suelta. Salían los 
expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero 
cuando no querían andar demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, 
incapaz de largas caminatas, preferían un lugar próximo, la llamada huerta del 
Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, [310] junto al camino 
viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque algo de todo esto era, 
y restos quedaban de las diversas granjerías que existieron en aquel vasto terreno. 
Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las famosas 
industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. 
Había una casa o almacén que debió de parecer palacio a los que estaban hechos a los 
chinchales del interior de Madrid; había dos estanques de quietas y limpias aguas, con 
pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses magníficos junto a los estanques, 
que reproducían, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. 
Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con la cual 
podían sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que se 
albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé, amén de un 
tordo enjaulado. 

     Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de credenciales a 
Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía, la visita de 
Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo, en la huerta, que así llanamente 
decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; 
bien sabía el camino. No convenía que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la 
madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podría inventar [311] cualquier enredo para 
impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaría por la 
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huerta sobre las diez... Así se convino... Partió Teresa... En Puerta Cerrada tomó un 
coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve 
O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso 
no, que el muy tuno allí se plantaría... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a 
un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado mañana... o 
hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la 
perseguía sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido. 

 
 
 

- XXXI - 
     Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de 
Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba. 
Engañó el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolución que 
había de tomar el día próximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban 
el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave 
lo [312] otro... tan difícil el sí como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... 
Levantose temprano, después de un corto sueño; se arregló y vistió; cuando tomaba su 
chocolate, cayó en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le 
quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejó Facundo. 
Afortunadamente, tenía innumerables objetos de valor que vender o empeñar... 
Apartada un momento del estado económico, voló a más alta esfera, y de esta 
descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía y embaucaba 
con cualquier embuste, Manolita vendría en busca de ella; la perseguiría como a una 
criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la 
huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo 
la tontería de contárselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas 
que la invitaron... Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser libre -
pensaba-, sino con sombra de hombre». 

     Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela Pez, y tan recelosa 
iba de que su madre la detuviera birlándole la merienda en el campo, que de la escalera 
pensó volverse. No se determinó a retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el 
balcón la había visto entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto 
más próximo, le dijo: «¿Tienes [313] algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has venido 
con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aquí -replicó Teresa, encontrando 
con rápida inspiración la mentira-, pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambullir 
mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los pobres! 

     -Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en 
los casos de gran oficiosidad-. Espero por la mañana la visita de una persona que viene 
a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, 
¿verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa. 

     -¿La persona que usted espera es hombre o mujer? 



 123

     -¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces; 
hoy volverá... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés 
aquí cuando venga... Necesito estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!... 
Otra cosa: como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá 
hasta la tarde... mejor a la noche... ¡Ay! concédame Dios el poder darte esta noche un 
notición tremendo... Mucho vales tú, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no 
podrías soñarla... 

     -Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas que me vaya?... [314] 

     -Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a almorzar, que bien 
te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adiós, hija; hasta la noche». 

     Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... ¡Qué suerte 
había tenido! Su madre no sólo no la retenía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio arduo 
era el que la viuda tenía que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por 
qué no podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!... ¡Y era 
ella el objeto de la conferencia!... ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!... Aunque todo 
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en 
dirección de la calle de Alcalá... Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en lo 
mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento de su señora madre. 
Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... 
Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. 
«Sabiendo lo que es esto -se decía-, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado 
esta fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del 
Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro... tal efecto le hizo 
ver a O'Donnell el Chico, que venía en dirección contraria. 

     «¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inútilmente a 
[315] tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mí. 

     -Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el 
encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me habría tenido... Manolo, por Dios, déjeme 
seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado». 

     No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió junto a ella 
protestando de que no era su idea molestarla. Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha 
prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: 
«¿Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas». 

     -Manolo, por la Virgen Santísima -dijo Teresa parándose, sofocada-: es usted 
caballero, y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ¿Qué 
quiere de mí? 

     -Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú no. 

     -Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las 
credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más recompensa que la satisfacción 
de socorrer a los desgraciados. 
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     -Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu 
talento te adoraría, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata. 

     -No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir. [316] 

     -Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo. 

     -Voy aprisa, sí señor; voy fugada. 

     -¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un día sale 
a correrla... 

     -No es escapatoria de un día, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso a 
O'Donnell el Chico-; es para siempre. 

     -¡Para siempre! 

     -Y no me verá usted más... 

     -Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad, 
Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres 
cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces 
es alejarte hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que 
bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como 
yo... y no podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. 
Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro. 

     «Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara en chino... ¡Yo 
despreciarle a usted... y por pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la 
influencia, el niño mimado de la Unión Liberal, el primero de los hombres públicos. 
Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para interceder 
por tres cesantes, fuí atendida... [317] 

     -Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te 
ha de parecer pronto a ti la última de las bicocas... Porque tú, con más facilidad que 
ninguna otra persona, darás credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, 
ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos 
espantados...». 

     Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en forma de brasas, 
sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Explíqueme eso de modo que yo lo 
entienda -dijo a Tarfe-; y explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la 
Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro. 

     -Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras. 

     -Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda... Quiero 
saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted supone... ¡Qué gracioso! 
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     -¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y 
la cómica más perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de 
ignorar tú que alguna persona de grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita... 
vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¿Crees 
que me engañas?... 

     -Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... Pero puede creerme que 
[318] no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos sin que los ojos se hayan 
dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo. 

     -Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me 
comparas con Risueño, débil si con otros me comparas... ¿Quieres que te diga una cosa, 
una idea que desde anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el 
numen de la Unión Liberal, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos apetitos 
de riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de la sociedad, 
que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán de la tierra; 
tú... 

     -Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no la tuviera yo bien firme. 
¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso? 

     -No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que estarán muy cerca de 
las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamortización. 

     -¡Jesús, Manolo! 

     -Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos 
de hierro... verás el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo manejan 
y hacen de él lo que quieren... ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser 
dadivosa?». 

     Pudo creer Teresa, en los comienzos de la [319] conversación, que Tarfe bromeaba... 
Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que algo había de verdad en aquel 
fantástico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo había una certidumbre que 
en el ánimo de ella sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres de gran 
poder político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba O'Donnell el 
Chico para sostener que entre el deseo y la realización había tan poca distancia? Con 
esto, la curiosidad, que desde la rápida entrevista con su madre prendió en su mente, era 
ya incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, y por la boca este vivo 
lenguaje: 

     «Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame si es verdad 
eso de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque Risueño decía que la 
Desamortización es un mito, que es como decir una guasa. 

     -No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria más grande de 
O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no traerá 
trifulcas ni cuestiones, porque se hará de acuerdo con el Papa... Ya está negociado el 
nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? 
Concordato es un convenio con la Santa Sede. 
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     -¿Para que desamorticemos todo lo que queramos? 

     -Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva... [320] 

     Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo: 
«Bien, Manolo; me parece bien... Razón tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también 
le admiro, y declaro que es el primer hombre de España. 

     -Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has 
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo 
que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da 
todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas... 
cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes tú de ella!... 

     -Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... ¿Quién no sueña, viviendo 
como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha pasó, ya estoy 
curada de esos desatinos... 

     -Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan 
mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusión de mi alma: 
«Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo 
que los ricos te dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente 
para la vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambición... Pero 
los que pueden satisfacerla no te darán un corazón amante como el mío». Rebelose 
Teresa contra la profunda inmoralidad que [321] esta proposición envolvía... «Manolo -
le dijo-, no es nada caballeroso lo que usted pretende... ¿Quiere que le diga toda la 
verdad, confesándome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se 
cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las 
cosas... ¿Con que dice usted que podré yo desamortizar? ¡Qué risa! 

     -¿No lo crees? 

     -Juro a usted que no lo creo». 

     Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en su íntimo 
pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de 
los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico. 

 
 
 

- XXXII - 
     Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria. Habló Teresa la 
primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó el amor. Por primera vez en 
mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que 
yo quiero no es usted. 
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     -Ya sé... -murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le 
conozco... Sigue, Teresa. 

     -¿Qué más quiere usted que le diga? Que [322] a los pocos días de tratar a Juan sentí 
por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en cariño. 
Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva para mí; pude ver y conocer que el 
pobrecito tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con su 
pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder 
adorarme a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que 
así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores 
reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida? 

     -Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de 
abnegación que necesitas para descender hasta él es enorme... Más que virtud, sería 
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si 
yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de 
vulgar estrechez que te traería la unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera de 
otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu caída... Caer de ese modo es alcanzar 
la mayor elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 

     -Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo 
Teresa levantándose-. A la pobreza honrada voy... ahora mismo... 

     -Vas a la huerta llamada del Pastelero, [323] donde te esperan Mita y Ley, y con 
ellos tu novio... Ya puedo llamarle así... 

     -Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted 
caballero, déjeme seguir mi camino. 

     -Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que 
llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de poder tú contra tu Destino, 
tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantásticos, de momento, 
prevalecerán las dos grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión 
del buen vivir y la pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de 
estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre 
enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. 
Sé que volverás... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros 
dioses... ¿No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que 
te rondan sin que lo sepas tú... Pues cualquier insinuación de uno de estos te sacará de la 
pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz 
la prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más corta para ir a tu objeto». 

     En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado ya 
por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiración, de la sugestiva 
[324] elocuencia, prosiguió así: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte 
o más. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte 
cuenta de ello, el numen de la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos... 
Los millones de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus 
deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan...? 
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     -No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, ceñuda, estirando y 
encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba. 

     -Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensación real, y el 
alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y el cumplimiento de las profecías... 
¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre 
por nuestras venas... Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de 
mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el 
verbo de Mendizábal... No pongas esos ojos espantados, esos ojos que están diciendo: 
«Yo desamortizo; yo quito del montón grande lo que me parece que sobra, para formar 
nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a 
los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de 
los ahítos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo 
dices, y esto piensas creyendo pensar en [325] las musarañas... Si otra cosa sientes hoy, 
es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, 
Teresilla, que de allí volverás, y si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá 
con sólo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te 
rondan, y dirán: «¿Dónde está esa loca?...». Y esta loca está jugando a la honradez 
pobre, uno de los juegos más inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la 
compra, y a remendarle los trapos al ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto, 
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. 
Adiós, gran revolucionaria, adiós». 

     Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejándola sola 
en una vereda por donde sin cansancio podía llegar pronto a su objeto. Desde lejos la 
saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió entonces 
por la vereda, cabizbaja: lo que le había dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma 
un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien dichas y con tan hondo 
sentido! Sin duda era Manolo un diablillo simpático, tentador, que con permiso de Dios 
le sugería las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las 
vanidades del mundo. 

     A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase de nuevo en 
marcha lenta, arrastrando sus miradas por los [326] surcos del campo, en que verdeaba 
la cebada raquítica para pasto de las burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los 
magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y 
relacionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto 
con la indirecta que le soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, había sin 
duda una conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la persona. Según 
Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder más 
brillante... Loca la habían vuelto entre todos; pero ella debía persistir en sus sanos 
impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y 
de Mita y Ley, que confortarían su alma turbada. 

     Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de 
merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y 
pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y 
degenerados sus hijos, si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la 
llevarían a tan triste estado? No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas ganas de 
volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de 
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encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién...?». Pronto se rehízo de esta instintiva 
inclinación al retroceso; siguió su camino y... pensando [327] en el hombre aceleró el 
paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan 
esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué 
pensarían de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrían ganas de 
comer; pero la esperarían... Sólo en el caso de que ella tardase mucho, comerían... ¡pero 
qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella! 

     Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que 
los pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; 
sintió la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella 
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía por Juan; mucho 
le quería, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... 
Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metía 
en la vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? 
¿Quién cuidaría de su alimento, quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién le 
costearía las más brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría? 
¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso de que optase por la industria? 
¿Quién le proporcionaría las mejores ropas, los libros más instructivos, la casa cómoda 
y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenía [328] 
que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo 
despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del camino. La cosa era muy grave. 
Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde 
se alzaba un artificio que parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí y meditó. 

     Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado próximo a la huerta. 
¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en el árido reino de la 
pobreza?... ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta 
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía con mano solícita y diligente acudir a todo, 
cogiendo a puñados lo que sobraba del montón grande, y... No había duda, no, de que 
era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia de 
O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de 
ingenio y de gracia. 

     ¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio 
Santiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le 
daría la razón, y le aconsejaría que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del 
verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba con 
ansia los beneficios que la Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella... Púsose 
en camino hacia la huerta, cuyo tapial [329] bien cerca veía; pero a los pocos pasos la 
obligaron a nueva detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me 
comprenderán. Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de explicaciones muy 
largas, que no pueden hacerse en un día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las 
cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su 
entendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, así... de primera intención. Yo 
se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...». 

     Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no pudiendo decir lo que 
pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se extendía la tapia de la huerta, por el 
Este. Veía los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual 
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altura con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un poquito más que 
sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento de percibir algún ruido 
del interior de la huerta... Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva 
imaginación le fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya de 
impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había retirado del 
portalón, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el 
brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan 
rígidos y melancólicos vueltos hacia el [330] cielo bajo, como lo eran señalando al cielo 
alto con afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con su 
inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el 
aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al niño, y le 
zarandeaba para alegrarle; el perro corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto 
que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podían esperar más. ¿Qué habrían 
llevado para comer? La imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un 
buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un 
punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que, 
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negábase a comer... 
Su tristeza le ponía un nudo en la garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le 
consolaban, discurriendo las explicaciones más racionales de la tardanza de Teresa. Los 
consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en 
amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada 
algo tan solitario y desesperante como el vacío de la muerte... Mientras los otros 
comían, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba 
mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de Castelar. Teresa 
las reproducía en su imaginación y en su memoria como si [331] las oyera: «Muerto el 
paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de 
amor... Amor le brindan los cálices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados 
ríos, amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de 
las cenizas de la inmolada Venus...». 

     La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho 
angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que instintivamente se alejó a buen paso. 
Alborotada su conciencia, no quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus 
inocentes amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves 
conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas 
atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenía, y por la piedad intensa con que 
miraba el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle 
en tal ocasión... ¡A Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, 
siguiendo la mejor dirección para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas 
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecían en mayor número, como si 
ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rústicas construcciones 
distinguió la Plaza de Toros... Como no había comido nada desde el desayuno, que 
tomó muy temprano, sentía, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo 
exhausto en [332] día de tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados 
y cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco 
de agua, pensó Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, 
vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de comida completa. En un banco de 
mampostería del Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, 
que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de 
chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta de la vendedora 
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pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía graciosamente y con perfecta 
equidad entre aquella mísera chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de 
criaturas famélicas y haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una 
bandada imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo la 
pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había estrenado, y con 
usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se 
parecía a la Virgen Santísima». 

     Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquillería. 
«Desnuditos y hambrientos estáis -les dijo-. Malos vientos corren en vuestras casas...». 
Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras 
metieron baza, lamentándose de lo malo que estaba [333] todo. Si los hombres no tenían 
dónde ganar para una libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con 
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los 
niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la 
incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman la Desam...». 
No siguió, porque su auditorio no entendería tal palabra... «Señora, como eso que venga 
no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podrá ser»... «Pues eso -añadió la guapa 
mujer-: vendrán manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo 
lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrá esa mano... ya está cerca... casi 
está aquí ya». 

     Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin 
sentirlo... Más de dos horas había permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; 
la tarde declinaba; se veían grupos de familias pobres que volvían ya de paseo con 
dirección al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un callejón que 
a su parecer debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada 
con Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el callejón la condujo al Taller de 
coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y 
artística magnificencia contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba 
[334] y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de 
ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada apartó del palacio sus ojos, que 
empezaron a llenársele de lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de los 
excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condición. Trató de encabritar su 
espíritu abatido, espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo 
que pudieras soñar...». 

     Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la Castellana. Antes que en 
acercarse para ver bien a los que pasaban, pensó en retirarse para no ser vista... Entre 
una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche 
a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras 
ella la Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspensión, 
elegantísima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocía, y otros a quienes 
conocía demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la 
aristocracia de poco acá, que deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas 
señoras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al 
pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la gallardía 
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay -pensó Teresa, volviendo el rostro-
, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me [335] luzco!...». La Villaverdeja, la 
Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de vanidad; y por fin... O'Donnell el 
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Grande, en una vulgar berlina con doña Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en 
la ventanilla, y en su imaginación le consideró rodeado de un glorioso nimbo de oro y 
luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa moza con 
vago pensamiento-. Toquemos a desamortizar... Ya está aquí la Mano Viva». 
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