O'Donnell

Benito Pérez Galdos

[5]

El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que
corresponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos designar las cosas
historicas, o con el mote de su propia sintesis psicoldgica, o con la divisa de su
abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que a tales
personas y cosas dio fisonomia y color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes
y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos publicos, y
sus actos engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y
conglomeradas adquieren en la sucesion de los dias caracter de unidad histérica.
O'Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a
grandes manadas de hombres... y no entendais por esto las masas populares, que
rebafos hay de gente de levita, con fabuloso nimero de cabezas, obedientes al rabadan
que los conduce [6] a los prados de abundante hierba. O'Donnell es el r6tulo de uno de
los libros mas extensos en que escribid sus apuntes del pasado siglo la esclarecida
jamona dofia Clio de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida escudrifiando
las ajenas, para sacar de entre el monton de verdades que no pueden decirse, las
poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de
adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud,
y con pincel o brocha va dando sus toques alli donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel afio (atn estamos en el
54) salia de la cereria de Paredes, calle de Toledo, el enfatico patricio don Mariano
Centuridén ostentando con ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda
reluciente, de las dimensiones mas atrevidas en altura y extension de alas que la moda
permitia, y en el pensamiento del buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel,
una dignidad extraordinaria y una representacion publica que atraia las miradas y el
respeto de las gentes. A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centurion
y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si
bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino articulo de ocasién adquirido
en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y [7] Centurion entabld
un vivo didlogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha
transmitido la Historia los términos precisos de la conversacion, limitandose a consignar
gue ambos patricios se habian encontrado en lastimosa divergencia en aquellas
revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvacién, armamento y defensa que
funciond en la casa del sefior Sevillano, y Sebo, en la que se denomind Junta del cuartel
del Sur. La primera se componia de hombres templados y de peso; en la segunda
entraron los jévenes levantiscos y la turbamulta demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas
dilataron mas de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a



que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud
publica se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo
del Trono, que se inclind del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo
Centurién que ya teniamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestion de dias el
determinar qué hombres habian de formarlo. Sebo los designd sin recelo de equivocarse,
nombrando las figuras mas culminantes del elemento progresista. Espartero y
O'Donnell entrarian en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles serian los que mas
sufrieron en los once afios, y probaron su entereza politica con largos [8] ayunos.
Asegur6 don Mariano que su colocacion en Estado dependia de que ocupase aquella
poltrona el sefior Lujan, y que si le daban a escoger, tomaria la plaza de jefe en la
Seccion de Obra pia de Jerusalén, que ya disfrutd por pocos dias en otra época. Sebo se
daba por empleado en Penales, si ponian en Gobernacion a don Manolo Becerra o a don
Angel de los Rios. Esto era dudoso, segun Centurion, porque si bien ambos jovenes
descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando atrajo su
atencion un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venia. Ya
estaba proxima la delantera de la que parecia procesion, y el centro de ella, algo que
descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle -dijeron-.
Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el
Cano a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y
Centuridn, con grave acento, arrimandose [9] a la pared por no ser visto de la canalla
delantera, pronuncié estas sesudas palabras: «jJusticia del pueblo, mala justicia!... ;Y
don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ¢vosotras
habéis venido con esta procesion infernal? ;Pasasteis por Gobernacion? ¢No estaba alli
don Evaristo? ; Como habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

-Céllese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la menos ajada-, que
pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el badl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replico Centurion alardeando de entereza-, un patriota honrado,
un hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a
esta puerta para no dar lugar a cuestiones, 0 metamonos en la cereria de Paredes, que
sera lo méas seguro... Sebo... ;dénde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retir6 también al arrimo de las casas el ex-policia, seguido
de otra de las pajaras. Livido y tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad espectaculo que el mas animoso no podia presenciar
sin miedo y compasion grandes. Detras de la caterva que rompia marcha gritando, iban
dos hombres montados en jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con
chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo [10] sendos chafarotes o sables.
Seguiales un bigarddn con un palo, del que pendia un retrato al 6leo, sin marco,
acribillado ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesion, le daban
con sus sables los dos jinetes, en demostracion de justicia popular. Al portador del



retrato seguia otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada
de sangre, llevando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado
por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado més que conducido por un
grupo de barbaros, también con aspecto de matachines. Seguian las angarillas cargadas
por cuatro, de lo més soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenian un colchén, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias
sébanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camison blanco, en la cabeza un
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se
daba aire, pasandolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la
multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se asomaba curioso y
espantado. Arrimandose a las angarillas todo lo que podia, iba la mujer de Chico con
una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que segin decian era
chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada y con alta
peineta, conservaba la disposicion [11] de las matas de pelo armadas artisticamente.
Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia era como un
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la maquina muscular disparada y sin
gobierno. Enrojeciendo mas a cada grito, decia: «jNacionales, no le matéis! jNo le
matéis, nacionales!».

Paso todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cereria
don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su
hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de Chico, lo conto
de esta manera: «Lleguemos; ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que
merece... El pillo del Cano nos dijo: Atras, populacho; y no habia acabado de decirlo,
cuando Perico el lafiador le echd mano al pescuezo, y yo y otras le arafiamos toda la
cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que presto un
mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemaos
por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. jQué risa!
Pero Alonso Pintado solt6 cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron... Sali6 esa
gran tarasca llorando, acabadita de peinar, jqué risal... Y como chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le habia
pedido el chocolate... 'Sefioras y caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido [12] en una
silla-, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladron busquemos, no a las
riquezas que robd... No toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por el tirano de los
pobres venimos. Justicia en él, sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para que no
digan...". Yo, me lo pueden creer... no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en aquellas
camaras tan lujosas, donde el gachd va metiendo lo que rapifia... Pues Alonso Pintado,
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron
fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No le vali6
a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. jQué
risal... 'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... esta en ayunas... se
muere... se morira solo... Matarle, no'. Esto decia la tia Panderetona, que no es mujer de
él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risa!... Total: que en vilo
le levantaron, con colchdn y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe
Meneos trajo un gallo, le retorcio el pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le
echaba las plumas, diciéndole, dice: ‘Lo que hago con este gallo haremos contigo, so
ladronazo'. jQué risa! Luego salid la procesion que habéis visto... Pues venia con
muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y
tal...». [13]



Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su garganta, y no acertaba ni a
protestar contra el salvajismo del pueblo. «jlgnominia, barbarie! -exclamaba dando
palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que
en su consternacion se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habl6 asi:
«Dime, Rafa, ¢iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del
gran susto y sobrecogimiento que me entro al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

-Pues si que iba -dijo Centurion-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de
aca, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. jEn qué manos esta la
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa
Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el
orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la leccion: 'Pucheta, orden... Andate
con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita,
con un pompon en la peineta...

-Tu hermana y ta -afirmo6 Centurion furioso-, sois unas solemnes castafias pilongas,
que después de llevar a los hombres al vicio, les predicéis el orden. jVaya un escarnio!
Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ¢Qué principios tenéis [14] ni
qué dogmas profesais para saber lo que es el orden? jldos al infierno con cien mil pares
de cojondrios! Tu hermana Jenara y tu, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo
Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia
Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergulienza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que 0s
aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete,
vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos
matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes honradas y
hombres de principios... Corre, y veras cémo ahorcan o fusilan o despachurran al
desgraciado Chicox.

Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurion, y llegandose al duefio de
la cereria, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador,
el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¢Verdad, Gabinico, que ti no me echas de
tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le
contesto: «Ni yo ni el amigo Centurion te [15] arrojamos de esta humilde tienda. Ha
sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este
caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurion la
mano diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta
tragedia, se me ha secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor
parte a Rafa y a su compariera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando
sus secos paladares. La segunda pajara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la
juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de majeza, tomd la palabra en contra



del sefior de Centuridn, desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas:
«Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¢quién la
hard?... jcontra con Dios! ;El Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y
vostedes los patriotas nuevos, ¢qué serian mas que lameplatos del Chico? Hala con él, y
reviéntenle para que no haga méas maldades... EI comia con el Gobierno, comia con el
ladronicio... ;Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenian méas que
abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por un tanto mas cuanto, segun el
por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los
ladrones a sus duefios, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a
Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus [16] ganancias prestaba dinero, a seis
reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con
trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto
mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurion menos fiero que antes-; malquerencia de los
que Chico perseguia por revoltosos.

-Algo habra de eso -observo en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba
con limpieza.

-Jugaba con cartas sefialadas -afirmo la mujerona-, y era el primer puerco del mundo.
El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ;qué hacia? cobrar el
barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era fiel mas que
con la Cristina y su marido, el de Tarancon, porque estos, cuando los Ministros estaban
hartos de Chico y querian darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era
el hombre de confianza de los Mufioces, y el que estaba al quite por si venian
cornadas... que el pueblo hacia por ellos, jvayal

-Exageraciones, mujer -dijo Centuridn-, y desvarios de la pasion popular... Algun dia
se hara la luz, y la Historia pondra la verdad en su punto.

-Historias ya tenemos -prosiguié la Jumos-: pidaselas a don José de Zaragozay a
[17] don Melchor Ordofiez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el
comedero a don Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y
Chico tan fresco, se reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues el muy marrajo, para
dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caian en su mano, por mor del conspirar y
de la politica. EI que era mason y andaba en algin enredo para echar proclamas o
escribir contra la Reina, ya podia encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él,
con las que se abria camino para prender a otros, y abarrotar la carcel... A un primo mio,
Simon Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con masica del izno de Espartero y
letra que él sacaba de su cabeza, le cogi6 una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le
pusieron el cuerpo de cardenales, que gomito el alma a los dos dias.

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento
todo el respeto a la verdad histdrica-. A Simén Angosto se le hicieron los cardenales y
se le aplicé de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me
acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontrd una carta con garabatos



masdnicos y razones en cifra que parecian... asi como un conato de atentado contra
Narvéez... [18]

-Para conatos tu, reladronazo -replico la mala mujer, roja de ira-. ; Qué es conato?
-Es intento de delito, delito frustrado...

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque tu
eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogian. Tal eres ti como el otro,
que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debiamos llevar.

-Y0 no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que
hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de
aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores generales de Vicéalvaro, que nos han
traido la Libertad, verbigracia, la Justicia.

_ -Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversacion-.
Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo,
hara contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicd Centurion extendiendo una mano protectora sobre el
renegado de la Policia-, es hombre de principios, que jamas atropell6 al pueblo
soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que
[lamamos también Policia Urbana».

Salto al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas publicas
nos dé Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su [19] levosa... Y esto no me lo ha contado nadie,
sino que lo han visto estos 0jos, porque yo, aungue no soy vieja, ni lo quiera Dios, he
visto mucho mundo, y pilleria mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y
cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el
mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el dia aquel, ya van para seis afios,
en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tir6 un ladrillo a don Francisco Chico,
desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre la Venancia, que tenia cacharreria donde hoy estan los talabarteros... Pues
como alli estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo
no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayé a don Francisco en la canoa,
como dijeron y mintieron, sino que se espolvord en el aire, y sélo unas motas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompariaba, que era el sefior de
Sebo, aqui presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga,
como los perros... Un perro fue entonces. ¢Quién subié como un cohete a la casa de
donde tiraron las mundicias? ¢Quién bajo en seguida trayendo al zapaterin cogido por el
pescuezo? ;Quién...?

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha
declarado el sefior Centurién, lo hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen
Gobierno, [20] que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en
su art. 5.% «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros,
pagaran cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso
de causar dafios a los transedntes...».



-¢ Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

-Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ¢ Que el hombre fuera mason, y guardara
papeles que le comprometian, y una estampa indecente de Fernando VII con orejas de
burro... es acaso culpa mia?

-¢ Y de que por eso le fusilaran -agreg6 Centurion-, es culpa de nadie... mas que del
sicario de Narvaez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose con
timidez-, el susodicho dibuj6 un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra
decia: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reaccion».

El cerero don Gabino Paredes cortd con su desentonada voz la disputa historica,
sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes tenia culpa de las barbaridades del 48.
Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venian de
Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se
entendian las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de
huesos su boca, el aire conductor [21] de la voz hacia dentro de aquella caverna
extrafios pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero
sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Méas claramente hablo Centurion,
despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro
camino, tu, Zorrera, y td, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que 0s
compadecen, pero no os escuchan. Id a ver como mata el pueblo a esos desgraciados, y
si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que
no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye td, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se
ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... VVosotras, zorreras, a quienes debo llamar,
para daros mas categoria, plumeros, que algo mas vale el plumero que el zorro, y si lo
dudais preguntadselo a vuestro padre; vosotras, digo, y td, Jumos, id hacia abajo en
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de
mal corazon... creo que me entendéis... El diablo que llevais dentro vuélvase compasivo,
0 escondase para que un angel se meta en vosotras por un ratito no mas. Salvad a esos
infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad publica,
hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz». [22]

Risas desvergonzadas provocé en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurién, endulzado por carifios del cerero, que rasgando toda su boca hasta las
orejas, y ahuecandola y haciendo buches con las palabras, decia: «Zorrerita, no te
vendas tan cara. Ven mafiana y te daré almendras de Alcald». Presente estaba Ezequiel
Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos
culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa
Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, jqué callado
estas!... Ven con nosotras, cara e cielo». De estas confianzas protesté don Gabino
cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una criatura. No 0s
entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centuridn.



-Deletrea -indic6 Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b c. En fin, idos al
matadero y no volvais por aqui.

-Lo que sentimos -declaré la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles
hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santigud; Centurién
soltd un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar
[23] algo de la funcion, y Sebo humillé su cabeza y encogid su cuerpo como si quisiese
meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto
medroso. Salié Ezequiel a la puerta, y oy6 decir: «En la Fuentecilla les han
despachadox». Oyéndolo, redobl6 Centurion sus apdstrofes declamatorios, y proclamo la
supremacia de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la
trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre de
principios... hombre de bien... ;Pero como salgo a la calle?... jMe ven, se fijan en mi...!
Amigo Paredes, escondame en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el
sombrero, que en la mano llevaba, e internandose por el pasillo. Tras él, Centurion
trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podra usted
salir... Mi persona es la mejor fianza...

-jFiese usted de fianzas!... ¢ Fianzas contra el pueblo? jNi de la Virgen!... Aqui me
quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el encargado de
la cereria, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus afios, no hacia
mas que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agraciandola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas
[24] de publicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando
a don Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito
de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo
Centuridn; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes,
persignandose como cuando habian oido los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija'y
madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas del
tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el tiempo preciso para su negocio, y tomar
los caramelos con que las obsequid baboso y risuefio el bueno de don Gabino. Este las
despidié enjuagandose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial
de la cruz y besandose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-,
¢cuando aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba salir de
la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir mas que mu, mu,
como un buey que no ha salido de la dehesa... j'Y que no son poco lindas la madre y la
hija!... No sabria uno con cuél quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de
un sefior de Pez que tuvo la contrata de conduccion de caudales. Caso con el coronel
Villaescusa, que ahora ird para General... Conozco bien a esta [25] familia... El coronel
y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de
nuestro amigo Centurion, que acaba de salir de aqui... Pues la nifia es una flor... ¢no te
parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me
miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y t0, grandisimo pavo, te



quedaste lelo como un poste cuando la madre te paso los dedos por la cara y te dijo:
«Zequiel, qué guapin eres».

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta la pagina en que nos cuenta
la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcald, entre un gentio loco de
entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A
pie iba Centurién junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al
viento, con toda la violencia de su voz estentérea, los gloriosos nombres de Luchana,
Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberania del
Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los
patriotas, cuando los vaivenes del oceano de personas detenian el coche en que
navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimia [26] la espada vencedora, y soltando
aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastrd
soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del
trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia y la llevaba hasta el delirio...
Reaparece luego Centurion cuando Espartero y O'Donnell se dieron el célebre abrazo en
el balcon de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detras
de los dos Generales invictos se veia, entre otros paniaguados, la imagen escueta de
Centurion, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a
entender que alli estaba €l para defender a su idolo de cualquier asechanza. Cuenta la
Musa que el buen sefior se constituyé en mosca de don Baldomero, acosandole sin
piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logré del caudillo el anhelado
nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de pechos,
exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran
el pan, la honra y la alegria para todos los espafioles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de
carrera en todas las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de
dos afios de servicio. jPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona
[27] y de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros,
del cual iba sacando credenciales y arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que
se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar mas pronto
la felicidad. La Gaceta reia, reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de
Providencia en aquella venturosa ocasion. Y no era menor su gozo cuando prometia
bienaventuranzas sin fin para el pais en general, anunciando proyectos, y ensefiando las
longanizas con que debian ser atados los perros en los afios futuros. La Gaceta tenia
rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez.
Diriase que habia bebido mas de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecia
el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensuefio, y que
facilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el stbito nacimiento de innumerables personas a la
vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacian, porque al mudar de la noche a la



marfiana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salian de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan
nuevos como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacian negocio los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro
[28] género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes
por ley de turno revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a
los orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo,
como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar regocijados
seres desde la regién obscura a la luminosa, entonando canciones anacrednticas o
epitalamicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran
Sebo le veiamos salir de su casa después de comer, bien apafiadito de ropa, llevando
entre dos dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba
despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacion se
encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco
trecho recorria Centurién desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando
por la Almudena y atravesando el arco de la Armeria, sin encontrar amigos o
comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias
de la cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto absoluta discrecion... Atento a
la dignidad mé&s que a vanas pompas, limitose, en la cuestion indumentaria, a lo preciso
y estrictamente decoroso, y penso en mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto
de la Cava de San Miguel por una holgada habitacién [29] en la calle de los Autores,
casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro.
Alli se instal6 por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza
hipaba por las casas grandes bafiadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue
la conduccion de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los
pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenian
a dofia Celia, que tal era el nombre de la sefiora, ocupandole horas de la mafiana y de la
tarde en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de
los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce mania, y
lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurion para estos
esparcimientos compro una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusteria
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centurion pasar la
Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta;
vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no matarla,
darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio como se establecia la
Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas
de pafios por la enorme confeccion de [30] uniformes; vio y leyo el Manifiesto que hubo
de largar Cristina desde Portugal, quejandose de que la Nacion la habia tratado como a
una mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan
molesto como el c6lera morbo; asistio a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para
no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de
Estado, sustituyéndole don Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser
este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentd, en fin, los motines con que el
loco afio 54 se despedia, desérdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia,
en otros por ella reprimidos.
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A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia Celia, Centurion se
iba sintiendo mas inclinado al orden, y mas deseoso de la estabilidad politica, tomando
en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga
las plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacion se posesionaba de
su alma, y garantida por el empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil
paciencia, que es la virtud de los hartos. Queria que todos los esparioles fuesen lo
mismo, Yy renegaba de los motines, no viendo en ellos mas que una insana comezoén,
conatos de nacional suicidio. jCuanto mejor y mas practico que estuviéramos tranquilos
los espafioles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en calma la
Constitucién [31] nueva que iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el
dia, por las noches solia tener el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que Espartero y
O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decian los profetas callejeros, y
venia el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y térax, don Mariano
no podia respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena,
vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reia como un diablo de los infiernos
irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los
esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «jAy,
que me ahogo!... jQuitate... O'Donnell!...». Y aun despierto persistia la sensacion de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se despabilaba dofia
Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mas proximo, le decia:
«Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresion en el pecho?

-Si, mujer... es este O'Donnell...

-¢Qué O'Donnell?

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame
friegas... aqui... la opresion se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para
el Orden... Adios, revolucion bendita; adids, principios; adios, Espafia... Y todo [32]
para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta
que le tiene... Vaya, no friegues méas. Duérmete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo dofia Celia requiriendo el rebozo-, sofiaba yo
gue uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo...

-iMuy largo! -murmurd don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese
largo es O'Donnell.

-¢Suefas otra vez?
-No suefio... pienso.

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y ya han
echado la primera flor los randnculos de Irlanda.

-jlrlanda... O'Donnell!
-, Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para limpiar

los rosales, sembrar més extrafas, y recortar el garzoto blanco.
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-Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «jO'Donnell!...».

-1V -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurion recibia en su casa, las méas de las
noches, a familias amigas, unidas algunas [33] con lazos de parentesco a dofia Celia 0 a
don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posicién holgada y obscura dentro de
los escalafones burocréaticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el curso del
54 al 55, no cultivaban mas que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos
eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia;
Leovigildo Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa,
primo de Centurion, y Maria Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de
Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galan y su sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco
Bringas, compafiero de Centurion en la oficina de Obra Pia; don Segundo Cuadrado y
don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De personas con titulo, no iba mas
que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las
culminantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa
Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habian engrosado fabulosamente su fortuna. La
Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenian rachas de puntualidad o abstencion
en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis o siete
semanas sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofia [34] Celia, que califico de
alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y
mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en
sus cuarenta afos, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de
Galan; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo
ocasion de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una
noche, cuando traia la actualidad asunto politico, digno de ser tratado por todos los
espafioles que entendian de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban
en un rincén de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo problema
se ventilaba, entendiendo por ventilacion que saliesen al aire opiniones poco diversas en
el fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinion a
su palomar. Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la
Desamortizacion Civil y Eclesiastica, votada por las Cortes en Abril. ;Por qué se
obstinaba la Reina en no dar su sancion a esta ley? Desdichado papel hacian O'Donnell
y Espartero cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y
volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto [35]
Navascués no se mordian la lengua para sacar a la verglienza publica, con satira cruel,
las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos o gentiles hombres aclerigados.
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Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafioles una prodigiosa intervencion del
cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de las méas
importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente de que los picaros gobernantes
quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Sefior causaban aquellas impiedades, rompio su divino cuerpo en sudor copioso de
sangre. Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el
milagro sudorifico una tremenda conminacion. jLucidos estaban Espartero y O'Donnell
y los que a entrambos ayudaron! jVaya, que traernos una Revolucion, y prometer con
ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban
los Cristos! La verguenza si que debi6 de encender los rostros de O'Donnell y Espartero,
hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros
caudillos politicos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condicion de
hombres y de la confianza que [36] habia puesto en ellos un pais tratado casi siempre
como manada de carneros. El de Luchanay el de Lucena se apretaron un poco los
pantalones. Y la Reina firmo, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos
salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo,
la fuerte calentura y angustiosos sudores que sufria, y no volvié a padecer tan molesto
achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurion,
decia este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien los
pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria
tirantez del cinturdn que cifie aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de
batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impavidos los mayores peligros con
los calzones bien puestos, en cuanto se ponian a gobernar, aflojabanse de cintura 'y
desmayaban de rifiones sélo con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
[laméarase Nuncio o simple monjita seréafica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier
exorcismo de varon ultramontano les hacia temblar. Pero, en fin, aquella vez se habian
portado bien y merecian alabanzas de todo buen espafiol. Conservarales Dios en tan
buen temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los amigos de
[37] Centurion entreteniditos con los burocréaticos temas: se trabajaba de firme en tal
oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo que le viniera en
gana. En Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la Caja de
Depositos disfruta cinco dias de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces
a los empleados el dia del santo de la sefiora y de las nifias... Luego invertian largo
tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacién era un
tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, s6lo Dios
lo sabe...». «Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus
manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito
Iznardi, con el cascaron pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil,
que yo no pude obtener hasta pasados los treinta afios...». «Madoz me ha dado palabra
solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como
parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los favorecidos por
aquel Comunismo en forma burocratica, especie de imitacion de la Providencia, eran, en
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su mayoria, personas bien educadas que, por espiritu de clase y por tradicional
costumbre, vestian bien, gozaban de general estimacion, y alternaban con los ricos por
su [38] casa. Féacilmente podian procurarse una 0 méas novias los chicos que lograban
pescar credencial de ocho mil en sus floridos afios, y se consideraba buen partido casar a
la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un
caballerete con destino de ocho mil en Administracion Subalterna, y sélo con
presentarse, volvia locas a todas las sefioritas de la poblacion. En tropel se asomaban a
las ventanas para verle pasar, y facilmente introducido en las mejores casas, tomaba el
papel de lion irresistible, a poco desenfado y chachara que gastase. Vestia bien, usaba
guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En
este, que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenia innumerables relaciones;
conocia marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable
figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia de
la localidad se considerara como una bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicién burocratica,
componian el tejido fundamental de aquella sociedad. Jovenes existian que cautivaban
con su fino trato y el relumbron de una superficial [39] cultura, y, no obstante, ganaban
menos dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien
apafados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no
tenian ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también habia gran desproporcion
entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con
ocho o diez mil reales, que entendian algo de literatura corriente, y poseian la facil
ciencia politica que esta en boca de todo el mundo, ignoraban la situacion del istmo de
Suez, y por qué caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban
bien enterados todos los esparioles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de
Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros
ilustrados, las sefioras y sefioritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff
con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las
terminaciones rusas servian para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos.
Ejemplo: «;Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esteé usted tan triste? ;Se
confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran
Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo de plantas
de balcon, en que era consumada profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras
[40] inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de
tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase,
pasando revista a los lios y trapicheos que habian venido a corromper la sociedad.
iBonita moral teniamos, y cdmo andaban la familia y la religion! La sal de estos
paliques era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus
debilidades una cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja esta con Pepe
Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus
lios la de Campofresco; la Cardefia habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la
de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudicion en esta cronica del escandalo la veterana
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubria.
Ella sabia mas que sus oyentes; conocia todo el personal, y no habia liviandad ni
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capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los
descubria con s6lo husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rifi6 la Navalcarazo con Jacinto
Uclés; ahora estd con Pepe Armada: se lo quitd a la Villaverdeja, que se ha vengado
contando las historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que se procuré no
sabemos como. La Belvis de la Jara, que presumia de virtud, anda en enredos con el
mas joven de los coroneles, Mariano Castafiar, y la Monteorgaz se consuela de la
muerte [41] del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La
aristocracia de nuevo cufio no quiere quedarse atras en este juego, y ahi tienen ustedes a
la Villares de Tajo aproximandose a ese andaluz pomposo, Alvarez Guisando...». Y por
aqui seguia. Las honradas sefioras pobres, 0 poco menos, que se cebaban con voraces
picos en esta comidilla, no maldecian la inmoralidad sin poner en su reprobacién algo
de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de su criterio,
creian que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofa Celia resumia
diciendo: «Veéase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre
de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los
sucesos que habian de ser histdricos. Casi en los dias en que el Cristo sudaba, muri6 en
Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del santén del carlismo, no murié su
causa: en Catalufia y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto
como de rusos y turcos, se hablo de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningun Cristo
sudara, se retird el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano
arrojé sus ardores sobre la politica. Una calurosa mafiana de Julio, hallandose dofia
Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entré don Segundo
Cuadrado con la noticia de que habian [42] estallado escandalosos motines en Catalufia
y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tir6 de los pelos y maldijo a la Milicia
Nacional como raiz y fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que en mangas
de camisa se paseaba por la habitacion, dijo pestes del irlandeés, y le acuso de estar
confabulado con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y
desacreditar la Revolucion. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado.
Ese hombre frio nos perdera. Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar,
y daba diente con diente, como si le atacara pulmonia fulminante. Trajole su mujer un
chaqueton, que él endilgd presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo
tirito... jOh frio inmenso! Es O'Donnell que pasax.

_V -

Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios
permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reir humano. Porgue,
segun los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa sin
aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el alma. A
todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La tez de [43]
un blanco alabastrino, el cabello castafio, los 0jos negros: ¢verdad que no pudo idear
combinacion mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco,
y veran qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa
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que se habia esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la de los
angeles, que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en sociedad era el hechizo de
cuantos la trataban, en la intimidad domestica se encerraba, segin decia su madre
Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caian en sus manos,
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y
misticos. A los diez y ocho afios gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba
llevar de sus tias, las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y
solemnidades eclesiasticas a que asistia, bien compuesta y acicalada con sencilla
elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso agraciarla
el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo
espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija
mia acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el teson con que Teresita,
después de sonreir y reir con [44] cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con
ninguno. Admitia bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de
noviazgo, se metia en la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico.
Pesabale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mas aln con su
mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes.
Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo
disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria,
embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas mas dificiles. Menos sus
obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones
mas apartadas del sentir general: era la eterna oposicion. En estos placeres de la charla
maniatica, contrariabale un cronico padecimiento del estomago, que de tiempo en
tiempo con violencia le acometia, haciéndole atrabiliario y por demas impertinente. Se
dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos pasaban,
volvia estupidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo
mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mas
sucesion que Teresa. [45] De nifia la mimaba. Viéndola mujer, no pensé mas que en
librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso
nacen las hembras. «No andemos con remilgos -decia-. Es locura esperar a que le salgan
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el primer
oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del monjio, y pensaba
que las tristezas de su hija en casa no eran mas que ganas de novio, y cavilacién en las
dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurion, le salié a Teresa un novio, que parecia del
agrado de ella. Era un teniente muy simpatico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los
sangrientos desordenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven
oficial salié de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa,
con fria inconstancia, acepto6 los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de
familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcon y de cartitas,
fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia
sinfin de matematicas y hablaba el francés con perfeccion. Al matematico sucedio un
poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y
un pintor, y un hijo del Marqués de Telleria, y un sobrino del contratista de la Plaza de
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Toros, con poca bambolla y muchos [46] cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y
otro, y otro, en céfila interminable, peregrinacion de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que
ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol fuese muy alto, o no habia tejido aln cuerda
bastante sélida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veian y mas
aun a los que la trataban, entrd la sefiorita en los veinte afios. La Historia, en aquellos
dias fecundos, traia hoy una novedad, mafiana otra, menudencias del vivir pablico que
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia
contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o
Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano, Centurion y dofia Celia eran los
encargados de recordar a la nifia la obligacion de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seduccion con que al paso de los novios los enganchaba, asi
como por la fria displicencia con que los despedia. Esta conducta de Teresa, que se
interpretaba de muy distintos modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos
que venian con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de
cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad
ni de constancia, y en su frivola cabeza no [47] dejaban las ligerezas propias espacio
para los sanos pensamientos que debia consagrar a la guia y direccion de la
desconcertada joven. Dofia Celia prestaba mas atencidon a sus tiestos que al cultivo de su
parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la
cosa publica, no tenia tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia.
«Déjalas, Celia -decia-, que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en
las desdichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija
necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¢qué
adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que
se las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado
viva. Lo que debia disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que para otro seria
molestia o desagrado, para €l era una desgracia, y su animo turbado convertia las
ondulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico llamado
El Padre Cobos, considerandolo como la méas fea manifestacion de la desvergiienza
publica. Se habia impuesto la obligacion de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia.
Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase
alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, [48]
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura
prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre 0jos para siempre
al amigo que tales bromas se permitia. No era buen espafiol quien se recreaba con el
veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer
publicamente El Padre Cobos era hacer cinico alarde de moderantismo; llevarlo en el
bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresia y traicién cobarde, indigna de los
hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio.
En todo ello veia la oculta mano de la reaccion moviendo los titeres demagogicos y
comunistas. ¢Qué se queria? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacion. Los
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retrégrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, v,
para engafiar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la
bandera de La carestia del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos
sin levadura! jQué tendra que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior -decia-,
si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos
una Constitucion nueva, pues las viejas ya no sirven, ;por qué no esperamos a que esa
nueva Constitucion se remate, se sancione [49] y promulgue, para ver cuan lindamente
nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la
cuestion del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, después de la oficina, media docena
de progresistones chapados y claveteados, como las historicas arcas que en los pueblos
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunion el
buen don Mariano, como el orador mas autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los
ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos
pone al borde del abismo... ;Qué creeran que ha inventado el tio para dar al traste con el
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido
con gente de la Libertad y gente de la Reaccion... o lo que es o mismo, que seamos
progresistas retrogrados, o despoticos avanzados... jVaya un pisto, sefiores! ;Saben
ustedes de algun cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia
atrés...? ¢Quieren decirme que significa el habernos metido en el Ministerio a ese
jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, segun O'Donnell, han de ser los
hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego
yo el talento a ese Alonsito Martinez, o0 Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien
su nombre... pero lo [50] que digo: ;tan escaso anda el Partido de hombres graves y
experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la
Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «jCOmo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Ol6zaga
nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque.
Uno y otro estorban a su ambicion sin limites... ;Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a
quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio
metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero
yo sostengo que Moralidad y Reaccidn rabian de verse juntas. Ya sabemos como estos
sefiores del escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y
la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao
Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la
anarquia, con esa maldita republica que no admite Trono... jComo si pudiera existir la
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. EI no dice nada; pero bien
se le conoce que estd mas que harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo
echa todo a rodar, y adids Libertad, adids Trono, adids Milicia. Despidamonos de los
buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y [51] meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no
me disgusta, porgue sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernacion
Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto,
para vestir milicianos, digo, imagenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se
entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... ¢ Conque tenemos de
Capitan General al general bonito? ;Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones
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del Progreso, ¢no habéis reparado que todos los mandos militares estan en manos de
amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de
Infanteria... ;Qué tal, Escosura? ;Qué dices? EI Duque, como personificacién de la
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios...
Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¢ Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga».

-VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidid a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sanchez Botin,
joven elegante, con buen empleo en Gracia y [52] Justicia, y ademas medianamente rico
por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la
formula mas despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia
se me sienta en la boca del estdmago. Va usted por la calle mirandose en los vidrios de
los escaparates para ver como le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas.
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mas chicos que los mios... ;Que
tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno:
pues déles usted memorias... y que escriban... ;Que su papé le ha prometido comprarle
un caballo, y que cuando lo tenga me paseara la calle, y hara delante de este balcén
piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted
por las orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valio ser de Caballeria...
Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese
calzado tan mono, o en el coche de su tia la sefid Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito:
¢de dénde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una ufia como esa que usted
Ileva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta
paciencia? jBonito papel hace un caballero mirandose en la ufia como si fuera un
espejo, y acompasando los movimientos de [53] la mano para que no se le rompa esa
preciosidad!... esa porqueria, digo yo, por mas que la limpie con potasa y la tenga como
el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipatico, y si admiti sus relaciones fue
porque mama se empefio en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba,
Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase,
y cuide bien la ufia, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos,
se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde mas de mi...».

No constan las protestas que debio de hacer el galan de la ufia despedido con modos
tan expeditos y desusados. Ello es que tomd la puerta, y que Manolita Pez se lié con su
hija en furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante destruia los
risuefios calculos econdémicos de la egoista mama. Entr6 poco después de la disputa
Centuridn: iba no mas que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia
tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le
tranquilizo, mostrandole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de
politica, que era el hablar mas coman en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que mas en lo vivo le
lastimaban... Cogio de la mesa un nimero de El Padre Cobos, como si cogiera unas
disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de Centurion [54] y de la airada voz
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que decia: «jno quiero, no quiero saber!», ley6 esta cruel satira: «Se conoce a la
Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

-iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras €l iba Teresa con
el papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y
camueso... son la sal y pimienta del Progreso».

-Te digo que calles, 0 me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y de principios
no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta nifia loca».

Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacion de sobresalto y
ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su
alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decia mas que:
«Nifa, nifia, juicio». Pero Teresita no hacia caso de su madre, y acos6 a Centurion, que
huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo.
La diabdlica mozuela repetia, poniéndole masica, un dicharacho del periddico:
«Muchacho, ¢qué gritan? -jViva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valian tales
chistes, que como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo
de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados politicos que censuraban.
Pero en los oidos de don Mariano [55] sonaban a de profundis, y antes muriera que
encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. EI hombre
bufaba, y le falté poco para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la
casquivana sefiorita. Esta volvio a la sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente
asaltada de una idea y propdsito que podian ser solucidn venturosa de la crisis que
agobiaba su animo, cogio a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible,
le dijo: «Bribona, me estds poniendo a Mariano en la peor disposicion... Yo le necesito
cordero, y con tus tonterias esta el hombre como los toros huidos... jA buena parte
voyl... En vez de prepararmele y cuadrarmele bien, o de entontecerle con finuras y
zalamerias, me le has puesto furioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho;
largate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera... No sé como
embestirle... no sé cdmo atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los mortales,
dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la nifia, azotandole y
escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron
el alma. jVaya un dia que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de
maldicion, ¢por que, Sefior, por qué no se escondio cien estados bajo tierra? No se
cuentan, [56] por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase,
remilgos, pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formul6 y adorné la penosisima
peticién de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A Centurion se
le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una
fragorosa tempestad... Sintiendo su craneo partido en dos por el tajante filo, no sabia
qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le saqued Manolita sin
devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le pareci6 bien, porque Andres, al partir,
le habia dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera...
que a mi regreso Yyo... etcétera...». En tan horrible trance, pensé que amarrado al pilar
donde le azotaban, no padecié méas nuestro Sefior Jesucristo... Por fin, cay6 el hombre
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con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado el rostro en sudor frio de angustia...
No era bastante firme de caracter para la negativa, ni bastante hipdcrita para disimular
su dolor inmenso ante la catastrofe. Al retirarse diciendo con lugubre voz volveré con el
dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio
entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternacion. «¢;Qué tienes, hijo?
¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacandose [57] del umbrio follaje para llegarse a €l
y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurién
cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves.
Dejandose caer en el sofa y componiendo el rostro, tranquilizo6 a la sefiora con estas
apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es mas sino
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comdn, ni
delicadeza, ni caballerosidad... me ensefid el ultimo nimero. De nada me valid
protestar... Yo bufaba, y él me leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del
Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos...
Yaves... iY esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, si, me callo; no
quiero incomodarme. Es tonteria que me sulfure; tienes razon... Punto en boca; pero
antes déjame que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa
O'Donnell... El, €l es el causante... Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca
el rabo a estos sinvergulienzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen mal de
nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¢;Que nos insultan? La
lengua de O'Donnell. ;Que estallan motines? La mano de O'Donnell. {Que nos piden
dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, [58] segin Centurion, los manejos del de
Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucia su galana elocuencia en
las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafon social,
concurriendo a las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda
casa, calle de las Torres. Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia
muy superior al de la humilde tertulia de Centurion; y si por virtud de la llaneza de
nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores
se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su
mujer Segismunda, también iban alli personas de pelaje muy fino, como Guillermo de
Aransis, y otros que iran saliendo. Es lo bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en
ella las clases se dislocan, se compenetran, y van prestandose unas a otras sus
elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes arboles que,
injertados entre si, llegan a constituir un arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la madre, un
Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otofio; la hija, plena
Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los
amadores finos, o los timadores y petardistas de amor. Cogueteaba la mama con arte
exquisito, colocandose al fin en un reducto de [59] honradez hipdcrita que no engafiaba
a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando los galanes de
la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una

y otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los mas de los dias, y
juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando,
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revolviendo, examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de
Paris. El furor de novedades habia producido dos efectos distintos: embellecer la casa de
Valeria hasta convertirla en un lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar
el bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacion
pronunciaron el terrible non possumus. De aqui resulté que Valeria, por gradacion
ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue
Ilenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y
multiplicandose, la tenian en constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio
Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era
ademas insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa,
nutrido por la pensién que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, [60] labraron en el &nimo de Valeria la
idea y el propdsito de desembarazarse de tan gran calamidad. No habia mas que un
medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia libre de €l, y él cortaba por lo sano
la insostenible situacion a que le habian Ilevado sus estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontrd de perlas. Queria pasarse
por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria
trabajo el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y
relaciones de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos,
Allende Salazar ofrecian; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los
amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No
habia, no, hombre como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a Filipinas, con
ascenso, y no esperé muchos dias para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de
esposas precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas
ligeras como tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo
adquirio la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de al
enemigo que huye, puente de plata. jQué descansada se quedo la pobre! No podia con
su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos [61] dias el copioso surtido de
ropa para paises tropicales.

Horas después de aguella en que la diligencia de Andalucia se llevo a Rogelio,
Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descanso!... Si en Espafia tuviéramos
Divorcio, no necesitariamos tener Filipinas».

Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo mismo que
romperla?».

- VII -

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias enteros,
muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podia campar sin
ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a
su nifia bajo la custodia de una sefiora casada de buena conducta, que era lo prevenido
por los canones sociales. Cumplia Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y
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aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios.
Muchos dias almorzaba y comia Teresa con su amiga, y algunas noches también alli
dormia, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y
de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta [62]
intimidad, observo la nifia de Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de
Aransis a la sefiora de Navascués distinguia, iban perdiendo su colorido platénico. Era
Teresita una de estas virgenes que, por asistir demasiado cerca al batallar de las
pasiones, estan privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los
comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporaneas de la dama, se
hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria la llevé a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso,
interrogd a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor
que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyo asi: «¢Para qué quieres ti mas
explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro
gue Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes
de vestir. Generosa y amable, la dama obsequid a su amiga con un corte de vestido para
verano, elegantisimo, de extremada novedad y con el mas puro sello parisiense,
regalandole de afiadidura un canest y un mirifiaque de pita de hilo, ultima novedad. [63]
Con sincera gratitud acogié Teresa estos obsequios, y los estimd mas porque su madre
la tenia bastante desairadita de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del afio mil,
transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco Verano, y el
conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como
una novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era, viva, de estas que
entretienen y no asustan. Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven,
condiciones precisas para la figuracion poética, la cual era mas grande y sutil por sus
maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponian sus trajes, coches y todo el
tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el Unico personaje novelesco que por
entonces mantenia el espiritu de Teresa en continua sofiacion. Desde los comienzos de
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de
la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba
ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Sefior Jesucristo, tal como le
representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melancolia, como
en su voz los tonos apacibles. Era extremerfio; se llamaba Sixto Camara. A Teresa
cautivo desde el primer dia por su conversacion fina, por el atrevimiento de sus ideas, y
la noble lealtad que [64] su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veia llegar
a la reunioén, y con mayor gozo veia preferencia que por ella mostré desde la primera
noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Creyd Valeria que en
aquel noviazgo seria Teresa mas perseverante que en los anteriores, y de ello se
alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su hija se insinuase con el
galéan de la barba bonita, y asi se lo manifestd con razones de peso, la noche de un lunes,
al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Muira, Teresa -le dijo-: te he refiido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y
ahora, que te veo mas sentadita, también te rifio, porque das en ser consecuente con uno
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que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijandote en aquellos que puedan
sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada
de substancia. Los tiempos estan malos, vendran otros peores, y como no te cases con
un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sanchez
Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho
que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas
que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de
algun periodico. ¢ Te parece a ti que es buen porvenir [65] un papel publico y las rentas
que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¢Sabes
lo que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que
también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquia, que es, como quien dice, la
gentuza. No, hija mia: apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se
puede ser. Figurate el porvenir de un hombre que jaméas desempefiard un destino del
Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni
a progresistas, el si que te piden, pues harias trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y fijate en alguno que sea resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que
muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o
entretenle hasta que venga el bueno... que vendra, yo te aseguro que vendréx.

Oyo0 estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra
divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con
maestra de tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la llamo Valeria; fue,
charlaron... Tratabase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirian
mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las
dificultades que para esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer Manuela si
no la invitaban también a ser de la partida, [66] cuando entré Aransis inquieto, y conto
gue en el Consejo con Su Majestad, aquella mafiana, O'Donnell y Escosura habian
rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia por O'Donnell, y
Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba su politica, habia
dicho: vamonos. El vamonos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria, era una
proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia Madrid. Habia que desistir del viaje a
la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron la sefiora y sefiorita tanto
como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si
habia de venir revolucion gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con Esparfia
los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros elegantes,
limpios y vestidos a la Gltima moda. Esto era lo mas probable y lo méas revolucionario,
pues la ramploneria y ordinariez debian ser desterradas para siempre de este hidalgo
suelo.

Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas politicas, ¢temia
verlas derrotadas en la proxima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabian Valeria 'y
Teresita que el ocioso galan, aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales,
era en la practica un gran escéptico, [67] y no se dignaba empadronar su nombre ilustre
en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y
con igual indiferencia veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de
Torrejon. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algin contratiempo
relacionado con la politica por extrafios engranajes, pero que no era la politica misma.
Asi lo pensaba Valeria; asi también Teresa, que, aunque mas talentuda que su amiga,
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érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetré el arcano. La
Historia lo sabe, y lo revelara, pues no seria Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa, Conde de Sdmanes y
de Perpella por su parte en la herencia de San Salomo, era un joven de excelentes
prendas, corazon bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en él ahogadas o
por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la
belleza es la elegancia, y como tal, no puede negérsele la casta divina; pero cuando al
puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad,
pensamientos, sobreviene una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa
figura, palabra facil y seductora, no vivia mas que para agregar a su persona [68] todos
los ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes
entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para
obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes habian de ser los mas notorios
por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin
parecerse a los que ciegamente la seguian. Habia de ser lo suyo distinto de lo general,
sin disonancia, 0 con sélo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en si la deseada
y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, 0
de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando
de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de los demas las
generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin
estudio alejaba toda sombra de afectacion.

A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas y estilos
nuevos de carruajes, guiandolos con mas trabajo de cocheros que descanso de sefiores,
es un extremo de vanidad rayano en la tonteria. El elegante toma con esto un caracter
profesional; siente sobre si la mirada critica y exigente del publico; ha de divertir antes
[69] que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen
gusto, y al fin se estima y alaba més la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la
vanidad amorosa. Aransis llego a creer que uno de los principales fines de la
Humanidad era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid habia.
Lo consideraba en ellas como una obligacion, y en si como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal vez
en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupcion de arriba
para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible
referir todas las proezas de amor con que ilustré su juventud el Marqués de Loarre, y
sobre dificil, la estadistica seria poco interesante, por carecer estas aventuras, en el
prosaico siglo XIX, de la poesia erotica y caballeresca que en edades de mas duras
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmofieria publica, la
flexibilidad moral y el culto frio y de pura formula que la virtud recibia, quitaban toda
intensidad dramaética a las transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas historias,
sin que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinion, ni
escandalizaran en grado mas alto que el comdn de los sucesos privados y publicos.
Como los pronunciamientos [70] y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos
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por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban tomando carécter
crénico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba
dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellon més grande lo perdi6 con la Marquesa
de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era
un zarzal con tantas puas, que el Marqués de Loarre perdio en él toda su lana. Los
estados de Sdmanes y Perpella quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de
hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las mas altas de la grandeza: podia
con ella vivir holgada y noblemente, sujetandose a un orden estrecho de administracion.
Pero con la vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de afios.
Tarde vio el lion el abismo en que habia de caer; pero ain podia salvar una parte del
haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desordenes. Sobre esto
le hablé con carifiosa severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el
sermon, exégesis de aquella sociedad y de otras mas proximas a la nuestra, que la
Historia se digno traerlo aca y hacerlo suyo. [71]

- VIII -

«Estas arruinado, Guillermo, y so6lo trazando una raya muy gorda en tu vida con
propdsito de cambiar esta radicalmente, podras salvar lo preciso para vivir con decencia,
sin locuras. Dices que aun cuentas con la herencia de tu tio el Marqués de Benavarre, y
con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonifero,
puede ser para ti un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de
proposito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus
esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que
voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que mas te
quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente estUpida; tu conducta es la de
un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la Ilamo pensando que todavia no la califico
tan severamente como merece. Y voy mas alla, Guillermo: sostengo que no hay derecho
a vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que
quiere; y yo afirmo que eso no [72] puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud
de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos
escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay
que darla. ¢(Qué? ;te asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y afiado que
estan por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al
acervo comun, y que ordenen la forma y manera de que los demas, todos, le quiten a
cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se haran: ni ta ni
yo lo veremos; pero cree que se haran... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar
su cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Ta, Guillermo, eres idiota y
criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada
gue conduzca al bien general. EI que no hace nada, absolutamente nada, debe
desaparecer, 0 merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los
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demas. Me diras que yo soy lo mismo que td, que vivo en grande sin trabajar ni producir
cosa alguna. Estas equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito
de accion util cumplo la ley, y no soy como tu, materia inerte en la Humanidad. Yo
gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con
un lujo desfachatado a esta familia espafiola compuesta de pobres en su gran mayoria.
Yo no cultivo mis tierras, no [73] ejerzo ninguna profesion ni oficio; pero no puede
decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle para
que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi
todas las horas del dia. ¢ Qué... te ries? ; Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. oy a contar por los dedos... por los dedos no,
pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crimenes de imbecilidad
que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno
hiperbdlico de la Navalcarazo, que te lo agradecié diciendo, al mes de romper contigo,
que eras un nifio de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla
fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor
imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén.
Habrias cumplido con una casa de mufecas... para jugar a los compromisitos...
Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas en tu finca
de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champafia de la sefiora
Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardefia no pudiste
deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es mas rica que td, como
diez veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que luego
Ilevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande [74] apasionada de las cosas
hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afan de pasear por Madrid trenes
lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo
justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un dafio inmenso tus viajes
anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella capital. Bien
podias haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las
grandezas que alli son proporcionadas y aqui desmedidas. Afiadiendo a estas locuras el
boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccion a innumerables vagos que,
adulandote, te trastornan, y con astutas socalifias te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas perfecto,
lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas neciamente,
al menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa
la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de
buen gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, méas graciosa que bonita y méas
elegante que joven, que tiene detras de si un familion famélico, capaz de tragarse el
dinero de media Espafa y de digerirlo sin que se le resienta [75] el estémago? Carolina
te hacia pagar sus cuentas rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que debia sumas
fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguian los hermanos de ella, los
hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de proteccion...
Caian sobre ti como nube de langosta, y td, que no sabes negar nada y eres un fendmeno
morboso de generosidad; ta, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu
honor al primer pediglefio que se te pusiera delante; td, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensefiar la ingratitud a los
ViCi0s0s...
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Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué satisfaccién del amor propio
sentias viéndote de nimero veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz?
¢Qué ilusidn te fascind, qué desvario te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, buscalas
en esfera mas humilde: dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas
que las de arriba, y algunas mas ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara,
que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de
cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable
alcanzaria triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofia se [76] ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo econémico de sus vicios,
ha podido fomentar sus propiedades de Grifion, Alameda y Villamiel... Ahi tienes un
modelo de proceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende,
abre los 0jos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu
estolidez, y escucha un poco mas. He sefialado el mal, mostrandolo en toda su magnitud
fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es dificil
y ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que
cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetandote al modesto pasar de un empleado
de catorce o de veinticuatro mil, seria tan necio como td. Nunca serias capaz de tanta
abnegacion, ni esta tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que
has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las
obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que ain posees libre, etcétera; en fin,
gue pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto
necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningun dato verdadero, no te engafies
a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que
ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer proposito firme de poner punto
final en tus aventuras donjuanescas [77] con sefioras de copete... Inmediatamente de
esto, antes hoy que mafana, pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica,
riquisima. El santo matrimonio, de que tu has sido burlador, es lo Gnico que puede
salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como que
no hay para ti otra salida del atolladero en que estés.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase
igual a la tuya no es tan facil de encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que
habia se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que facilmente adquieren
hoy titulo nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero ain
son muy nifias; tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta
otra idea que ahora se me ocurre... Pon atencion, y no te enfades si para plantear esta
idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no sera de tu gusto, algo que
hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya sabes que en
Esparfia tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza,
por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con
un buen destino, y alla se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos.
Espafia goza de esta ventaja sobre los demas paises: posee un heroico balsamo
ultramarino para los males [78] de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y
Oyeme hasta el fin. Ya sé que consideraras denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya
Sé que tu, si lo tomaras, no irias alla con el fin bajo de ensuciarte las manos en la
Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé
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que no harés esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros de tu sueldo, y nada
mas.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento
redentor que aqui no encontrariamos facilmente, alli te saldria en cuanto llegaras, por la
virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de
llevar por delante. EI género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo;
no tendras mas trabajo que I'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui
corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con méas inocencia y
rectitud de principios que el género de acé, un tantico dafiado por influjo del ambiente y
de la proyeccion de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instruccion
femenina, no sé si te diga que iras ganando. All& se van estas con aquellas en nociones
cientificas y de vario saber; pero si te aseguro, refiriendome al arte inicial, o sea, la
escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una [79]
ortografia que ya la quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que
no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el
lado préctico, que suele ser el lado méas bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y
cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Coldn; considera
los cientos de miles de cajas de azlcar que podréas verter en el Océano de tus amarguras
para endulzarlo...

- I X -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguié Beramendi-, no trepas tan
alto como yo creia... Calma, y 0jo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira,
y aléjate del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los objetos... Ahora,
dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de que antes te hablé,
establezcamos el sano régimen econémico en que de hoy en adelante has de vivir. Para
librarte de la usura que en poco tiempo te dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un
empréstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para salvar definitivamente
los restos de tu patrimonio. Entre t0 y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero
que recoja todo el papel emitido [80] por ti en condiciones usurarias, y ademas te
cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y
blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su corazén, Segismunda no se lo
permitiria. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en
su ambicion. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactaras con él lo
siguiente: ti le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San Salomd, con
facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse
la escritura, cancelara las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad
inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo
recibiras de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con
decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.
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Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa tu, recorre tus
conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ;Qué te parece don José Manuel Collado?
De Rodriguez y Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres ti amigo del Duque de Sevillano? Yo
lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajeria y Pérez Hernandez, me consta
que han hecho negocios de esta indole... ¢ Quieres que mi suegro y yo hablemos a don
Antonio Alvarez y a don Antonio Gaviria, o crees [81] ti que podras entenderte
facilmente con Casariego? ¢Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¢Podriamos
contar con Zafra Bayo y Compafiia, si hablaramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros
hombres de dinero no se aventuran en ningin negocio que no vean claro y seguro desde
el momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias
faciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas
que nos ha traido la transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes
nacionales por cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores de campos
extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de
beneficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condicion humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero espafiol empresa tan nacional y util como el
ferrocarril de Madrid a Irdn, y se han echado atras, dejando esta especulacion en manos
de extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio y vision del
porvenir: ven solo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud
propiamente espafiola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para
el sufrimiento... Otra cosa. Es facil que [82] un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operacion, y que se retnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro
atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, td por tus
relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espafioles que
tengan el sentido de la reconstrucciéon, en vez del sentido de la destruccion. Porque no lo
dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con
material de ruinas... Han contratado el derribo de la Espafia vieja. ¢;La nueva quién la
construird?».

Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo manifesto su
conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzandose con ardor a las
primeras iniciativas, paso revista fugaz a los proceres del dinero. «; Te parece que desde
luego hable yo con Cerrajeria?... Y entre tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este
me parece el mas capaz de comprender la operacion y sus ventajas. Sélo una vez he
hablado con él. ;Sabes donde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los dias de
su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me present6 a Sevillano, que
estuvo conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de los
pastos de mis dehesas de Perpella... Si no me equivoco, sus ganados trashuman de la
provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la calle;
nos hemos [83] saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha
extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y asi se
hizo, siendo mas activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espiritu facilmente se
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera noticia de que su
amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde
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concurria con preferencia por gusto de la distincién, buen tono y amenidad que alli
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y
nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores migas que en ninguna parte,
bajo los auspicios del que era Grande de la Poesia y Grande de Espafia, dos grandezas
que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis
encontro a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el
aguay el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transaccion y de la tolerancia, porque
la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta.
Molins, Bretdn de los Herreros, Alcala Galiano y Federico Madrazo, llevaban la
representacion de las Letras [84] y de la Pintura. Con otros proceres arruinados como él,
0 en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y sin
ningun ideal serio de la vida, preparandose a un buen morir, 0 a un morir deshonroso...
Le llamo la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estas en
pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo
ando detras de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una
cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno
sonambulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a
pedirmelo a mi... Aun estas a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me ha
dicho Collado que hara el negocio a medias con Udaeta...». Asi dijo la dama
frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadi6 esto: «Vas por buen camino,
Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya
eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al siguiente dia,
y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenia el negocio en estudio y que pronto
daria contestacion. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego,
que de plano rechazaron la proposicion, y una noche, ya bien entrada la primavera,
hallandose Aransis en casa de [85] Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra
dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a
quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogéne,
expresando asi muy bien el gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna,
creaba con sus célebres dichos la filosofia mundana mas adaptable a la sociedad de
aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, sentada junto a él a la mesa-, yo le tenia a usted por
un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo,
bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y
hoy estuvo en casa y me pregunt6 si me parecia bien el negocio. Yo le contesté que si...
Digame: ¢quién le aconsejé su salvacion? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la
Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que
tienen mas talento...». Reian... Madama Didgenes hablo6 de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios paso tiempo largo, con
grande impaciencia y desazon del Marqués de Loarre, que cada dia se iba hundiendo
mas, y que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad donjuanesca, buscé en
Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su
imperio sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de
[86] los prolijos célculos que hacian los aristdcratas del dinero, se lanzé a proponer su
asunto a otras casas. Habl6 con Weissweiller y Balier, los cuales, por conducto del
simpatico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del empreéstito no les
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asustaba; pero que en Espafia no hacian ninguna operacion sobre fonciere. Tratarase de
fondo mobiliario, y llegarian a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que, si
alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvian
la cuestién con mas o0 menos ventajas, y el caballero no podia menos de conformarse
con ellas. Eran su Unica esperanza, su salvacion infalible, si aseguraba los efectos de la
medicina con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y
ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la
ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situacion politica. En
puerta una nueva revolucion, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso,
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se obscurecian los
horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compafiero el Altar, venian
tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia. Tal fue el motivo del repentino y
doloroso desengafio de Aransis, cuando ya creia tener en la mano su regeneracion. [87]
Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono plécido, que a Guillermo
le sono a Dies irae: «/Amigo mio, no podemos hacer nada por ahora. jQuién sabe lo que
va a venir aquil... ;Estallara el volcan?... Yo me temo que estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqués de Loarre con tan mohino rostro y
decaimiento del &nimo en casa de Valeria, y por que relatd los graves sucesos politicos
con acento de pesimismo fanebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de
la sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria,
pero dotada de mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del
abismo, pero algo vislumbraba asomandose a los bordes... No era aquel dia el mas
propio para entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no daban pie con bola
en nada referente a la cosa publica: desfilo el galan volviéndose al Congreso; de alli
paso a casa de Vega Armijo, avido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en
todas las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comi6 en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el
teatro no se hablaba mas que de politica, de esa politica febril y ansiosa, natural
comidilla de las gentes en los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue después
al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes
comentarios, [88] y al retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la
rosada claridad de la aurora, sintio el hombre lo que nunca habia sentido: desdén de si
propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitio mil
veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefio: «Ni ella ni yo tenemos
composturax.

- X -

Sorpresa y disgusto causé al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar,
el dia 14, le llevo a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyd la lista
de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
direccion de Ultramar, la impresion fue por demas penosa. Ya no debia contar con el
millonario, que chapuzandose en la politica y en los afanes de dos importantes ramos de
Administracion, pondria un paréntesis en los negocios. No habria mas remedio que
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proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su
hacienda necesitaba. Dinero habia de sobra; mas no queria venir a la reparacion de las
casas histéricas, ocupado sin duda en demoler las que aun no se habian caido. Al salir
en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado [89]
iba por esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo
aprovechar la entrada de Collado en la Direccién de Ultramar para mandarme a Cubal...
iQué humillacién!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las
diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expres6 Beramendi, y nada dijo
del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar alli
grande animacion, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de politica;
mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa,
desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos
amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de
entrada. «¢Se puede saber qué pasa 0 qué pasara hoy?». Los dos sefiores, desconocidos
para Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabian, y que lo mismo podia
venir en la tarde y noche préximas una descomunal batalla entre el Progreso y la
Reaccion, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera
las botas, obediente a las instancias de su partido y al estimulo de las ideas que
representaba. Uno de los sefiores que Guillermo desconocia era de edad avanzada, largo
de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, [90] de rostro aspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar en su animo
fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven‘ era el otro, de mediana talla, con barba
negray corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse
continuamente en un sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo
bien compuesto, con raya lateral, y un mechon arremolinado sobre la frente formando
cresta de gallo.

«¢Quiénes son esos? -preguntd Aransis a su amigo, apartandose de aquel grupo para
pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replico Fajardo-, de los de acufiacion
antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama
Centuridn, y no tiene mas dios ni mas profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no
le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpatico, que perorando ahi
dentro es la pura p6lvora, y entre amigos una malvax.

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando en el Sal6n
de Conferencias, llegd Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo;
venia de mal temple. Aransis le oyé decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No
quiere ponerse al frente de la Revolucion... Esto es entregar el Pais y la Libertad a
O'Donnell y a los del Contubernio». Centurién [91] dio sobre esto, a Beramendi y a su
amigo, mas claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de
intrigas, y desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrandose en un
quietismo incomprensible. ;Qué significaba esta conducta? ¢Por qué procedia en forma
tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la
ocasion en que tenia mas medios de defenderla? «;Qué diran, Sefior, qué diran los diez
y ocho mil milicianos que estan arma al brazo, esperando oir la voz que ha de
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conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pilleria del justo medio?... Fijese,
Marqueés, jdiez y ocho mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque,
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolucion es pisoteada, que el
nuevo Cadigo Politico se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos,
desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa mas que en traernos ese ganado
hambriento, ese pisto, Sefior, de moderados y apostatas, cuyo ideal no es méas que
comer, comer, COMer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo
nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando mas
diputados, y los divanes del Salén de Conferencias, que desde la inauguracion del
edificio eran comodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crénicos o
charladores [92] por aficion y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales
habian nacido alli, o que no tenian mas oficio ni otros fines de vida que petrificarse
sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el nimero de diputados en la casa pasé de
seis docenas, dispuso abrir la sesion el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada,
tirando a ridicula, resultaba la reunion de los representantes del Pueblo, y fnebres los
discursillos que alli se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell
ni aun queria hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se vot6 una proposicion,
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no les
hacia maldita gracia, y los que fueron en comision a Palacio para llevar el papelito
volvieron con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Rios Rosas y los demas
Ministros nuevos les habian despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se acababan,
morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenia el deber de
defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que
no sabian disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea
de que mas seguros estarian en su casa que alli, por si a O'Donnell le daba la ventolera
de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta
o0 cuarenta quedaban, firmes en los escarios, [93] arrogantes ante su menguado nimero,
y votaron una proposicion que en puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad
de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas
necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos del
Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que
fuera votado este acuerdo, a estilo de Convencidn, se oy6 claramente en todo el edificio
ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los
firmantes de la proposicion, y celebraban la lucha, prélogo quizés de un airoso morir,
mientras otros, revistiéndose de prudencia, se escabullian hacia las puertas de
Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entrd Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armd. La Milicia se bate,
sefiores... jEn la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede
morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

-¢Esté el Duque al frente de los milicianos? -le pregunt6é Eugenio Garcia Ruiz, que
era el mas caliente de los diputados fieles a la Representacion Nacional; y Centurion
dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin méas dato que el coraje con que ha
roto el fuego... Tenemos Duque. Si aun dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le
decidiria». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas [94] delicadas
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sonrisas, y rascandose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el
Duque no se mueve mas que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio
y Yo, y nos ha dicho...

-¢Qué os ha dicho?... (El cimplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la
Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano.
iCumplase!... ;Y a cuando espera?

-No sé -murmur6 Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban
levemente al rasgueo de sus ufias.

-¢Qué razdn hay para esa calma increible, para ese abandono de los principios?...
iEl... Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurién, no
tan confuso como indignado, reforzé la pregunta en la forma mas colérica: «¢Qué razon
hay, cojondrios?

-Alguna razén hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede ponerse el Duque en
esa actitud sin alguna razén... y razén de peso, Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas intenso,
salieron a la puerta de Floridablanca y alli deliberaron qué camino tomarian para la
retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia
en dias de trifulca, alla corrieron los dos, tomando la vuelta que creian menos peligrosa.
[95] En el Congreso quedd Centuridn, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente
celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representacion Nacional como la suya
propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y
tension estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza,
hombre de voluntad méas que de fantasia, calificado entonces entre los sectarios
furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucia la claridad del buen sentido, y
habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara
ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de infundir
con su presencia un aliento mas de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en
que la Institucion saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zefiores -
decia-, ¢qué hacemos aqui? Velar el cadaver». Y Madoz, vehemente y préctico, como
mestizo de catalan y aragonés, respondia: «Pues velaremos por si le da la gana de
resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen». Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salia y entraba con
Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo
Becerra y a Sixto Camara que van a ponerse al frente del 5.° de Ligeros... En la Plaza de
Santo Domingo se esta levantando una barricada formidable, que ha de dar algin [96]
disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa
en Chamberi, tropa detras del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy
desalentada...». El General Infante, Presidente, ponia en duda lo del desaliento, y
cuando llegé la noche dormitaba en un sillén de su despacho. Seoane y Montemar
volvieron a la persecucion de Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a
la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como
hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.
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Asi paso la mayor parte de la noche, en expectacion melancélica y amodorrante,
pues no se oian tiros préximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse
trabado una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por
respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados politicos que les acompariaban en
el duelo, velaban dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban sofiolientos. Las voces se extinguian; el salon de Sesiones y el de
Conferencias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su
espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a las Gltimas horas de la noche, que en
aquella estacion era muy corta, empezé a manifestarse en los grupos alguna animacion,
por aires que entraban de la calle, y personas que acudian al recinto mortuorio... De [97]
cuatro a cinco, el bullicio y animacion crecieron hasta el punto de que pudo decir
Madoz: «¢Resucitaremos? jVaya que si resucitaramos!...». A las seis, un intenso ruido,
como el de las olas del mar, indic6 que grandes masas de gente ocupaban las calles
proximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el
hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florin
entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y
guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a la Representacion Nacional para
su custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos;
seguramente ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas
antes, pues las Cortes no tenian a su lado mas que a los maceros; pero no muy facil ya,
con tanta gente decidida en su recinto, y alguna méas que vendria pronto y tomaria
posiciones. El interés del suceso historico pasé del interior a las inmediaciones del
Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigian en
secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situandose en los
aposentos de planta baja y desvanes... Tomo el mando de ellos el menos militar de los
hombres, el de méas pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz. [98]

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las
multitudes que invadian y cercaban el Palacio de las Cortes aparecié Espartero, no a
caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echd breves peroratas con
menor ahuecacion de voz que la comunmente usada por él frente al pueblo, y terminaba
con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana formula,
dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su
alma, que no podia contener... A sus exclamaciones respondio la patrioteria con otras, y
luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compariia de Montemar,
Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda
la espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Espafia Libre... Esto
creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde
lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedia para Logrofio.

A Centurién faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo
Asensio y Sagasta, melancdlicos, arrojaban estas gotas de agua fria sobre el ardiente
afan de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava [99] Milicia, y soltar cuatro tacos,

icojondrios! arrollaria facilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la
Libertad.
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-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria también al suelo,
rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

- Y qué?...
-jOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
-iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el Tivoli
empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.

- X]| -

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman angel. Mas
que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debia los
éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar
temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes,
como las de Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando
el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demas caudillos
de nuestras luchas civiles, [100] perfecto guerrillero méas que general, y con su valor, su
buena estampa, y la suerte, que suele acompafiar a los atrevidos en épocas de revueltas
y en paises cuya legislacion y costumbres no estan fundamentadas sobre sélidas
instituciones, llegé muy joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase que el
valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de
Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, facilmente adaptable a
las formas sobre que caia. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la
generacion politica y militar a que le tocé pertenecer. Todos en aquella especie o familia
zooldgica eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy retoricos,
aquellos echando el corazon por delante en los casos de guerra, estos enjaretando
discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasion
de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedian como mujeres mas o
menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre politico. En
este punto, nada tenia que envidiar a Narvéez, que fuera de algunos rasgos de energia,
brotes repentinos de su temperamento, nada estable habia producido; ni a Espartero, que
inicio alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a
O'Donnell, que hasta entonces no era mas que un enigma. Quizas se [101] aproximaba
el dia en que la esfinge de Vicalvaro hablase, y de sus palabras saliese algo practico que
nos trajera permanentes beneficios. Serrano debié de creerlo asi; fiaba en la eficacia de
lo que Ilamaban Unidn Liberal, la concentracion de los hombres més listos y
presentables de los dos bandos historicos, y ofrecia su concurso a esta obra fecunda. En
su mano habia puesto O'Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil
milicianos mal contados. jSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de
coraje también, no dudaba de la pronta dispersion de la chusma uniformada. Y al entrar
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en los jardines del Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico General
fue asaltado de escrupulos y temores que no carecian de I6gico fundamento. «jEstaria
bueno -se decia- que después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar
con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala
partida, y nos mande a paseo, y Ilame al divino Narvaez, para que nos ponga a todos el
Inril».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicién de la Reina, sus
sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando V11, y sus preferencias por la politica
moderada; conocia también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazén de Isabel ante
las taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabia que facilmente se ganaba la
Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso [102] terreno. Isabel podia desechar el
temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su
pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrupcion masonica. En esto tan
s6lo era consistente su voluntad; en lo demas se desmenuzaba, reduciéndose a migajas
que el viento esparcia. Constabale asimismo a Serrano que Isabel 11, en sus juicios
aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que unos cuantos
malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y
el General discurrio asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me
comprende en el niamero de los rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en qué
parara esto. jAy, O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es
menester que al soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transaccion es esto,
que no fanatismo... O transigir, 0...».

Quedd en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La realidad que
traia entre manos absorbi6 por completo su atencién. Pensando juiciosamente que la
mejor tactica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los diputados que aun
sostenian en el Congreso una farsa de representacién, mandd situar en puntos
convenientes la artilleria que acababa de llegar del vecino parque, y dio 6rdenes de
fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se
retird al [103] fondo del jardin. En hora tan temprana, pues adn no eran las ocho, el
calor sofocaba. Habian dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino,
agua, refrescos y aguardiente de Chinchdn. Los oficiales que estaban en pie desde antes
de media noche, acudian alli a tomar la mafiana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a
los arboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes ordenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto.
Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafiado de un Teniente Coronel de su
regimiento, paso al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcala, atravesando por las
arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no
expresara su rabiosa desazon, sino dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente
se habian metido. Atacado el infeliz sefior de su mal cronico del estomago, sentia que en
esta viscera tenia su instalacion todo el infierno, por el tormento que le daban dolores
agudisimos y el fuego que en sus entrafias ardia. Necesitaba de una entereza, mas que
heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las 6rdenes
del General. Estas fueron asi: «Con el batallon que tiene usted en el Ministerio de la
Guerra, cuidara de mantener libre la calle de Alcalé. Dos piezas de artilleria que he
[104] mandado situar entre el Palacio de Alcafiices y la Inspeccion de Milicias,
cafionearan a los milicianos que enredan por la calle de Alcala, y hacen fuego desde los
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tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y
Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones;
ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo daran todo hecho.
A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma
tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo
que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algun cafioncillo, de esos
que les sirven de juguete, quitarselo, cueste lo que cueste, que mucho no costara... El
segundo batallon, que siga en Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de ninguna clase...
Adids, y aliviarse, que eso no sera nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y truenos, y que
furioso los masticaba, tragandoselos después envueltos en horrible amargura. Era un
hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad
habia tomado color terroso; los 0jos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el
Ministerio de la Guerra dio sus 6rdenes con la mayor concision posible, apretando los
dientes, como si cortando las [105] frases pudiese partir en dos el dolor que le
atenazaba. Salid a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao,
mostrando a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del cadaver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los
moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo infundia su presencia.
Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservandose la facultad de
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asi lo reclamaban; exigia la
observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponia en su boca rayos del
cielo y resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de
la calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de
Gracia, infiri6 groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasé
tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un cafioncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronuncio frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad,
para el Copon y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas exclamaciones no era
responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una maquina, en las
horribles embestidas del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrié Villaescusa desde el Deposito
Hidrografico hasta donde estaban los cafiones, mudos ya. Alli supo la eficacia de la
metralla [106] y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y
Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salon
de Sesiones, pidio la palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a
los buenos sefiores alli presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en mas
dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamo rabioso el Coronel, arrojando toda clase de
inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Nog, y también sobre las
Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia una predileccion
especial.

-¢Pues queé dijo, mi Coronel?

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replico, cual si en aquel doloroso estado no
tuviera mas consuelo que la contradiccion...
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-¢Pero se acaba esto? ¢ Estaremos aqui hasta mafiana, por estos titeres de la
Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia pedido
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los
Jefes de la Milicia, de la suspension de hostilidades, el Coronel trinco los dientes, se
alzd un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijoy
repitié: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que matando
[107] al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra
tontos...».

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el alivio; pero aun asi lo acogio el
pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a
todas las potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno,
inculpandole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le meti6 en fuego sin darle ni aun
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia
superior a cuantos habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y paso6 una cruel noche, creyendo que se moria y deseando la muerte, Gnico
remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mafiana siguiente,
fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le
halagaba la idea de los abrazos; por el camino acaricié el propésito de presentarse a
O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las
obligaciones militares por unos dias, 10s necesarios para reponerse. Llegd a su casa
serian las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusion de encontrar alli consuelo y
alegria, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibi0 la criada: «La sefioray la
sefiorita no estan». [108]

Entro, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «;Y a donde se han ido
esas...?». Termino con groseria cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas
contra las cosas divinas.

- XI1I -

«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volveran hasta mafiana por la noche
-dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al barbaro estilo del sefior en
sus ratos de ira. Preguntole después si queria acostarse, si almorzar queria, y afiadio que
si le molestaba el dolor de estdmago, le haria una taza de la hierba que el sefior quisiera.
A todo contestd con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera
corriendo a semejante parte... Salié el Coronel de estampia, y de la fuerza del coraje
sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmé el dolor.
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pens6 que no debia pedir
descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia
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de combate. Cumpliria los deberes que el honor le imponia, y confiaba en la remision
del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas despues entraba en Madrid y se [109] acuartelaba en San Francisco el
Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de descanso
en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche,
al montar a caballo para situarse, segn orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se
vio nuevamente acometido con mayor violencia y sufrimientos mas agudos. Hizo de
tripas corazon, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de
engafiar el dolor fisico con la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en
su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba
en sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya la insurreccion, o lo que fuese, parecia
dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la
entereza militar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las tremendas imprecaciones,
las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya
su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrio la extensa linea que el primer batallon
ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta
la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban
aqui y alli sus armas con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en otros,
todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debia elogiar los refiia, y su cara parecia el
[110] simbolo de la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos
después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia en la mente de don
Andrés la idea de que las Cortes se habian suspendido con la férmula de se avisara a
domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo
niego...». Bajo hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccion que a su caballo
sefialaba con las riendas. Alli se encontré al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual,
conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendé el
sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su
casa. «jA mi casa, si!» balbucié Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentia
ganas de llorar como un nifio... Berruezo afiadié que a enfermos y sanos convenia tomar
algo de alimento, pues no hay cosa peor gque entregar nuestro cuerpo al desgaste
orgénico sin reparar de algin modo las pérdidas, y termind con este récipe substancioso:
«Hemaos preparado ahi, en la sala baja de la Inspeccion, un tente en pie, comida pobre,
de plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy
poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas ordenes de
Serrano las recibiremos aqui, y puede que venga €l mismo [111] a darnoslas, comiendo
con nosotros. Con que...

-Comer, comer... -murmurd Villaescusa rabiando-. ;Y sé yo acaso cOmo se come,
con este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y
este acibar en la boca?». El dolor lacerante del estbmago era tan pronto mordedura de
dientes agudisimos, como chisporroteo de las entrafias taladradas por un hierro
candente. Trincando las encias con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y
conteniendo la respiracion, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo.
Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o bajandose
hasta desgarrar con sus afiladas ufias la vejiga. El corazon aterrado negéabase a
funcionar; temblaba toda la maquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva, y
anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto
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congestivo, y luego venian otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si
toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y
estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, asi
cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo
sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertia. A su hijay a su mujer no
las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacion. Las veia como dos
pobres pulgas que andaban brincando de [112] cuerpo en cuerpo, en busca de un poco
de sangre con que nutrirse.

Se aped el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le ech6 mano
al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradecié al
parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados terminos,
confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendio al subalterno por haberle
casi cogido en brazos... jLe habia lastimado un muslo, le habia hundido una costilla,
dos... mala peste con las Once mil virgenes!... Entr6 tambaleandose... A fuerza de
metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspaso al fin el
portal; entro luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujias (ya era
casi de noche), una mesa puesta con mas botellas que platos y adorno de flores mustias,
y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincén. Saludé Villaescusa
agarrandose a la primera silla que encontré a mano, para disimular el peligro en que
estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, penso si se sentaria o no.
Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente
se avivaron... Apreto los dientes; fingié cansancio, calor; se limpié el sudor del rostro...
Un Oficial se le acerco. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
queria conocer [113] ya. Como ruido de moscardon sono en sus oidos la voz del Oficial,
refiriéndole el fin de la pagina historica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin armas,
salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad publica,
gue sostendrian durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era
ya el amo de la situacion. Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce,
con las fuerzas del Ejército a sus 6rdenes, acababan de prestar un gran servicio a la
Libertad y al Trono... Habria forzosamente recompensas... Terminada felizmente la
Revolucidn de este afio, podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene».

De este vano sermén historico poco o nada entendio el martir. Mir6 al Oficial
queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras, temerosas de ser
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial
de ver que en los ojos del Coronel brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y no
cabiendo en los parpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra...
Villaescusa no decia nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nifio
afligido y mudo. EI Oficial, inclindndose sobre é€l, le dijo: «Mi Coronel... ;dolor de
muelas?». Respondi6 el martir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecié vino,
aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensd don Andrés que se
convertirian en fuego [114] al pasar por su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero
tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifesto al que tan galanamente
le servia. Bebi6 gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe
furibundo, una vivisima flexién del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie.
Algo que estaba doblado en las entrafias se desdobld, con juego de muelles que
horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y con cierto desvario en los ojos, que
ya se habian secado de lagrimas, el Oficial le indic6 que podia descansar en un sillén de
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cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien
marcado hacia la puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca
dificultad: «Si... Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared més préxima con una de sus
manos, y encontrd a un ordenanza que al paso le saludo; luego a un Oficial... después a
un perrito que le cedi6 el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si
Ilamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracion, le turbaba
el entendimiento, queria también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada
ereccion de la voluntad, se sostuvo. Ya no solo era martir, sino héroe. En su turbacion
mental, no pensaba més que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en
una estancia sombria y anchurosa, en la [115] cual no vio mas que libros, rimeros de
tomos verdes, todos iguales, como coleccion de Gacetas o cosa tal, y en la pared
retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro afeitado, la
cabeza cana. No habia luz de ld&mparas ni de bujias, ni otra claridad que la del
moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos
se encamind el Coronel, que ya veia los objetos desfigurados por su trastornada mente,
y s6lo pensaba que sus acerbos dolores se adherian mas a él con feroces dientes para
devorarle y consumirle. Vio al través de los cristales &rboles raquiticos; no vio que, al
pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comian tranquilamente
su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y
carreteros, que reian y parloteaban frivolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos
del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos
hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salian, mas que risuefias,
riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecia de danza mas que
andar decoroso de personas formales. Lo que las quiméricas imagenes de las dos
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oy6 don Andrés... lo adivinaba quizas por
el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimo su rostro a los cristales,
desgranando sobre ellos silabas [116] balbucientes que, interpretadas por derecho,
podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. VVosotras reis... yo también, porque me
voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo
también me rio... jQué gusto quitarme este perro... dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid».
No podia matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse
de él, obligandole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir
bocas de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano
firme. Aplicado el cafidn a la sien, sali6 el tiro, y el martir dejé de serlo.

- X1 -

En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica muerte
del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o
que fingian el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oidos de la huérfana 'y
la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La
situacion econdémica de la familia era poco halaguefia, porque la viudedad de la
Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema primario de
alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos [117] los secundarios problemas que a
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casa traia la viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don
Andreés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situacién se
centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenia mas remedio que vestirse de cerrado y decoroso luto. El
papel en que escribian alguna carta habia de tener orla negra, y negras habian de ser
asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias.
jQué diria la sociedad si no veia en derredor de la familia todo aquel aparato de negrura
y tristeza! La huérfanay la viuda, que apenas tenian para comer, y obligadas vivian a
una representacion publica incompatible con su menguado haber, eran en realidad mas
infelices y mas pobres que las Ultimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla
después, ya tan bagqueteada y manoseada de novios, habia de ser obra de romanos. Por
de pronto, hija y madre tenian que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era
cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasandose de
previsora, no bien cobrd la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses
futuros, y solicité de Gregorio Fajardo que [118] le hiciera un empréstito, reteniendo su
pensidn. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la
base de su engrandecimiento, ya picaba mas alto), y endosé el asunto a un machacante
de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y traté con ella en condiciones tan duras,
que la desconsolada sefiora no quiso aceptarlas. A Centuridn no recurria ya, porque
agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas
socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia tenido que atender, haciendo de tripas
corazén, a las mas urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la razén que daba
para llamarse Andana era de las que no tenian réplica. «Ya ves, hija -le decia-: estoy
como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantia,
pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el sefior Pastor
Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me llega la camisa al
cuerpo. La cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros
no hay. ;COomo quieres que te socorra, si el mejor dia no tendré para dar a mi pobre
Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y
donde podia, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras
campanias tras el dinero, teniendo que [119] pignorar su agradable persona con la mayor
ventaja posible, segun las condiciones del mercado. Mala época era el estio para ciertos
arreglos, porque casi todos los ricos estaban en bafios, o recluidos con sus honestas
familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estacion, la
viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lugubres, porque
Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aquella
sosa temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres...
Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su
desaparicion, porque ya sabia que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra
las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un presidio, 0 andaba
oculto entre polvo y telarafias. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de
menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también se habia largado a tomar el
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fresco a San Ildefonso. jVaya un verde que se estaban dando Valeria 'y él! jQué paseitos
por los pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compafa, sin testigos, y qué
bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en
esto, y no dejaba de considerar que no era la sefiora de Navascués mujer de mérito
proporcionado [120] a tanta dicha... Sofiando, mas que pensando, decia Teresa: «;Por
qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que aqui esta visto que no puedo
tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. VVolvieron
las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron algunos dias hasta que llego
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedi6 que
Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, dio una mafiana en hablar de moral privada y pablica, de sobremesa del
almuerzo, y alli sacé unas teorias y unos escrupulos que a Teresa le parecieron el colmo
de la sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protest6
Teresita, dandose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenia por
soltera escandalosa. Contestd Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; habia que
parecerlo, y acab0 por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra
mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podras encontrar marido
que no sea un perdulario sin vergiienza». Palidecio Teresa; luego se puso muy colorada,
y acabd por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones
agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se mordia la
lengua, trond contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una [121] pobre
viuda sin recursos... Ya se que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos los
malos pasos de mi madre. Ella, de algtn tiempo acé, no se cuida mucho de ocultarlos...
La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no puedo
acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor que ella eres tu... Mi padre,
atormentado de un cancer, se mato... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos
habria ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clamo Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando
con ¢l la cabeza de la que momentos antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el azucarero, una cosa
en cada mano, y con flematico valor apunto a la duefia de la casa, diciendo: «Mira lo
que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedara en la mesa un solo chirimbolo que no
vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor
gue mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria
quisiera yo ver lo que tu hacias... Mi madre enviudd por una desgracia, y tu te has
enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el pais de las monas.

-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo pucheros-... Y
por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz [122]
cuenta que yo no creia nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podias haber afiadido que mas que la sombra de mi madre me ha dafiado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me esta pasando el berrinche...
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-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufandose otra
vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he
sabido hacer por ti...

-Y yo te lo agradezco -respondid Teresa, que ya no pensaba mas que en coger su
mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos,
quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre
soy orgullosa y no me gusta que me humillen.

-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontraras.

-iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores
que te debo, los mas de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has dado
para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecia,
con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente
por el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irénico,
imitando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir [123] a
las manos. Valeria mando a su criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a
esta dijo con retintin: «Vete, vete, si; no se te escape la sombra que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que ti como
maestra... No tengo costumbre...

-La nifia inocente no sabe nada... jSi sera torpel!... jCon toda la Universidad en
casa...!

-Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.

-0 no... Céllate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.
-Volveras cuando me necesites.

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a donde iras tu a
parar!...».

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusion que removian
toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no
encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por fin, puesta
como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adios seco, tomo la puerta del comedor
y luego la de la escalera, no sin tropezar con algin mueble en su carrera desmandada. A
saltos bajo la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe
sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan
contrarios [124] al encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direccion
tomaba. Fue hacia la calle de Alcala, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle
de las Huertas. Era la primera vez que salia sola, contraviniendo la espafiola costumbre
que prohibe a las solteras dejarse ver en publico sin compafiia de alguno de la familia, o
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de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una
criada vieja 0 moza, que cualquier edad servia para esta funcion. Pero ya, por decreto
del Destino, se habia roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en
nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco, respir6 fuerte Teresita: era
la sensacion de libertad, que entraba con impetu en su alma. jY qué agrado le causaba el
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que
comunmente desempefiaba su papel con sequedad policiaca!... En la calle del Turco se
detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miro al portal, decorado con leones, y
luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir
las que tenian cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido
por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara por ahi,
conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los [125]
periddicos, a ver qué mentiras traen». Conocia las costumbres del ocioso caballero por
lo que a menudo le oia contar en casa de Valeria. Siguio después de esta observacion su
camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jeronimo. De lejos le conocio por
el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo
gue no era comun a todos los coches. Aguardo el paso, poniendose casi en medio del
arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron:
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, saco la cabeza por la portezuela para mirarla
bien, como si dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de
las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con lo que se libr6 de
las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponia toda su confianza, se entendio para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerrd en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en
si misma estaba, que no par6é mientes en que escribia conservando puesta y liada en su
cabeza la mantilla. No se la quité hasta que una fuerte sensacién de calor, tan molesta
como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentia, atrajo su atencién hacia [126]
aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel
reproduccion de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultd luego
que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, de la espesa nube negra,
lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribi6, y todas fueron rotas
para empezar de nuevo. Pero, agotada con la ultima su paciencia, se declar6 incapaz de
aquel empefio... No contenta con romper las cartas, llevo los pedacitos a la cocina para
qguemarlos en el fogon, cuidando de que ni el fragmento mas menudo se le escapase en
aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde de aquel dia ni en la mafiana del
siguiente, como no sea que Teresa apuré todos los disimulos para que su madre ignorase
el ya irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los enfadosos interrogatorios
de Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su
madre, que solian ser de larga duracion, tomo al fin Teresita la calle y fue con libertad a
su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con él unas
palabritas. Al dedillo conocia los habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto
método dentro del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie salia de la
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casa de Valeria, y por las calles de [127] Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del
Casino; sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda,
tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin
la compafiia de amigos impertinentes, al salir de la leccion de esgrima. Pero se turb6
tanto al verle, y tal miedo le entr6 de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia
en la realidad, que se habria echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo
que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no
sabia por donde empezar; lo que penso para exordio se le habia escapado de la memoria.
Rompio el galan el silencio y corté la cortedad diciendo: «Ya s€, ya sé...». Y ella se
turbé mas. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de
arrepentimiento, de verglienza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a buscar a
usted... Se me ocurrio este desatino, por no saber a quién volverme... Aunque tengo
madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de unay de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo
dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la
sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad. Ni
se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente... ;\VVAmonos a mi casa?». [128]

Teresa dudo... parecia que dudaba; pero se dejé llevar. jEra tan cerca!... Cuatro pasos
no mas.

- X1V -

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en
los ultimos dias de su intimidad con Valeria, se habia hecho cargo con sutil adivinacion
de que el Marqués de Loarre declinaba rapidamente hacia el cansancio en sus relaciones
con la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no
aprendida, a la que daban viveza su admiracion del caballero y su ardiente anhelo de
serle grata. Y algo mas sabia Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice,
los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor.
Sabia que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos
medios de experimentacion existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la
suya, que era de las mas afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las
hipocresias y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa
sabia que agradaba al Marqués, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su
exquisita delicadeza. ¢Qué invisible enlace psicoldgico, qué [129] magnetismo pudo
establecer entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en
medio de una calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad
del amante o la traicion de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, s6lo de los
criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes no mas, se lanz6
Teresa a la busca y captura del Marqués de Loarre. Acometi6 la sefiorita con fe ciegay
ardor esta persecucion cinegética, y el éxito fue tan rapido como decisivo.
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A los diez dias 0 poco més de estos sucesos, que maldito lo que tienen de histdricos,
habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante
sencillez. Mafiana y tarde invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas,
que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos,
0 a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a
domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud
que no lo parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna
que desde rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena gue la sujetaba
al desabrido estado sefioritil, ya podia campar a sus anchas, y dar el debido valor a su
belleza y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia, bondad de corazén, finura
social. Bastante tiempo habia [130] perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno
que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretdn, y si algin feo
resultaba despejadito, los guapos se caian de bobos. Bien los habia examinado ella en el
veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo
encontro en las condiciones necesarias para fundar un sélido edificio matrimonial con la
honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos
irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasion de que no
podria andar por otros. Cada ambicidn tiene su espacio propio para volar. Que el de la
suya era de los méas extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su voluntad
invalida, tuvo mas parte la pasion que la vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso,
juvenil, de continua ilusién, que constantemente se renovaba empalmando lo mas
espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado
al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en
aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de
sefiorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedandose [131]
con la nueva reluciente, su persona resplandecia en todos los grados y matices de la
belleza, desde los mas delicados a los mas incitantes. Era un libro de poesia
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y
graciosos... libro satanico, encuadernado en piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, afiadiendo los
descubrimientos que hacia su natural penetracion a lo que la experiencia le ensefiaba.
Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de su situacion ante el mundo, y
sobre este particular tan interesante la ilustré Guillermo con discretas explicaciones:
«Tu libertad esta limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escandalo. De poco te valdra
tener trajes lindos y variados, los sombreros mas elegantes, y los prendidos y adornos
mas a la Gltima, porque no podras lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman
buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tu, es muy reducida y no se
muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios
que lo siento, porque no esta bien visto que las mujeres de vida irregular gasten otra
clase de vehiculos que los simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes
que acompanarte de otras tales, y esto llama la atencion. Has de presentarte muy
modestamente [132] en todo sitio pablico, dandote tus mafias para que nadie te conozca.
Esto es dificil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con trajes
bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves qué grande anomalia! Si

49



hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después casandote con
cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabell6n, ya podrias hacer tu contrabando
libremente, y hasta te tratarian muchas sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que
saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con
las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo,
pararrayos de las burlas y de las iras de la opinion, y ya seria otra cosa. No gozarias la
consideracién de persona de ley; pero serias tolerada, y tu presencia en los teatros y
paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaria... Con que ya sabes, Teresa: dentro de
tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinién y no te deja
respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba con andar
siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacia falta marido, mas
parecido a un trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solteria mal
mirada. Como estaban en la luna de miel, 0 poco menos, siempre que hablaban [133]
del porvenir daban por punto indiscutible que no habian de separarse nunca, y que
serian los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que
a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincon de los dominios de Afrodita,
enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogi6 el cielo con las manos, no
se expresa bien toda su pena y célera. Y razon tenia el enojo del caballero y fiel amigo.
Sépase que a fines de Agosto revolvié a Roma con Santiago para conseguir la
realizacion del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomd. Gracias a su
perseverancia y actividad, apencé al fin con el negocio del sefior Sevillano, sin
participacion de otro alguno. Se firmo la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedo
libre de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la
renta que se le sefialaba para vivir en decorosa mediania. (No era un dolor que casi en
los mismos dias de esta felicisima solucion, que debia ser fundamento de nueva vida y
principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desordenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contesto con estos artificiosos argumentos: «Tienes
razén, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la
fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno
lleva en si desde el nacer el germen de la [134] enfermedad de que ha de morir... Me he
convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son la vida
misma, es peor y mas dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe...
Te digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasion; la tnica de mi
vida quizas... Ver pasar esta pasion, ver pasar estos rabanos y no comprarlos, ya
comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es
locura tan grande, que no la tendrias igual sumando las locuras de todos los locos que
estan en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aungue me mates, te diré que me apesta
el orden acompasado; que odio la administracion, y que ese desideratum de la vida
practica, al modo inglés, al modo extranjero, como decis, se me sienta en la boca del
estdbmago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ;como llamaré a esta cruz?... en la cruz
del ideal Unico, del que sélo nos visita una vez...».

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse méas. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar inatilmente por ti, te
abandono. Cuando te bailes en las ultimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal

50



trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleén a
cualquier transeunte desdichado, [135] volveras a verme; antes no, Guillermo. Quédate
con Dios».

A pesar del severo propésito, como le amaba tan de veras, pasados algunos dias
volvié Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que creia de grande
eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oy6 Aransis con calma el nuevo rapapolvo
de su amigo: «Ya se que has agotado en tres semanas 0 poco mas el primer trimestre de
tu pension, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la
Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti
considerandote como un nifio enfermo. No tendria yo perddn de Dios si te abandonara.
Te salvaré, aungue para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y
encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los
locos furiosos que se golpean a si mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate, chico.
Ahora veréas como las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico para ti, con el
interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contesté que hay
vacante, pero que nada puede hacer sin una indicacion de O'Donnell. Fui a ver al
General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasion de tratarle con
frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefio en llevarme a la Union Liberal.
Don Leopoldo parece estimarme mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a
verle y le solté a [136] boca de jarro mi pretension. ¢Sabes lo que me contest6? 'Siendo
cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una
plenipotencia quedara vacante pronto. Se hara una combinacion...". Quedé en volver a
Buenavista dentro de pocos dias, y alla me voy mafiana, pero no solo: irds conmigo, y
daras las gracias al General por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un pais
lejano, con airosa investidura diplomatica, no le parecia mal. Antes que formulara una
objecidn timida, més sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi
se precipité a completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: mafiana mismo escribes
una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que
tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzon, pues a ti
te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta
acompafiaras una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la
tendras, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de
veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas t0, o se sale tu silfide con
algun ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial para
meterla en la Galera, 0 mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he
levantado con la idea y propdsito [137] de convertirme en satrapa. No queda otro
remedio. Contra la tonteria y la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia,
ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mas que el palo
absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en
pajaritas las hojas del libro de la Constitucion. Declaro que desde este momento has
perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu
conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo a mi casa, de donde no
saldras hasta que demos td y yo cumplimiento a todo mi programas.

Oyo estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a veces las

tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le
persuadid al fin de que se las habia con una voluntad enérgica, y sintié miedo. La suya,
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floja y pasiva, no sabia mantenerse en pie contra la razon erguida y brutal de su amigo...
Mas que nada temia la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por
obedecerle, por ser un nifio... Como pidiera mas explicaciones de aquel cautiverio que le
esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras con mis
0jos, andaras con mis piernas y respiraras con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos
hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el [138]
compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espafia en una corte extranjera. Pero
ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre, cumplearios de la Reina. Gran gala,
besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente
politica y militar. Para no perder el dia, después de almorzar redactaras en mi despacho
la carta explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta
cuando la lea... Verdad que ird acompariada de los maravedises, y el topetazo sera con
algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchon
blando para la caida de las que se derrumban de desesperacion... Ea, vistete y
vamonos... jSilencio! no se permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y
no. S6lo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearas a tu
gusto».

- XV -

Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian otras
cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aqui se refieren porque su
simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente
complicacion y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio;
arrimaban [139] los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armeria; entraban en
ellos, chafandose en las portezuelas, los hinchados mirifiaques, dentro de los cuales iban
sefioras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas
un coche partia, otro cargaba... De los primeros, mas que de los ultimos, fue un carruaje
sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por afio, y
en él entré doblandose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en
tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto
larguirucho no entro en el coche sefiora, sino dos militares, que por la traza distinguida
y cargazon de cordones debian de ser ayudantes... El coche partio, y ninguno de los tres
sefiores en €l embutidos pronuncio palabra en todo el trayecto desde Palacio al
Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General O'Donnell, el mas largo de
los tres en estatura y en todo, que nunca ejercié la comunicatividad baldia, fue en
aquella ocasion arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesion, algo
parecida a la del cura y acolitos que llevan el Viatico, y en las habitaciones del General,
rompié este el silencio ante su digna esposa, que jamas se acostaba cuando €l iba de
fiesta palatina, las unicas que le hacian trasnochar, y aquella noche le esper6 como de
costumbre, para informarse de si volvia contento y en buena salud, con algo méas [140]
gue nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.
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Contestando a dofia Manuela, luego que se acomod6 en un sillon y estiro las piernas,
el gran O'Donnell dijo: «¢El baile? Precioso. Alli teniamos todo el lujo y toda la
elegancia que hay en Madrid... No hay mas. ¢Sefioras? No faltaba ninguna: alli estaban
las de la sangre y las del dinero... ¢Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los mirifiaques. ¢La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje
riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler
de brillantes... Bailé conmigo el primer rigodon; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que
la novedad del baile habia sido la presentacion en Palacio de la Condesa de Reus...
«¢Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpética... En fin, buenas
noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenia que referir a su
esposa; pero por lo avanzado de la hora, determind dejarlo para el dia siguiente. Poco
después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de camara, que
desenfund6 su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin...
Algunos minutos mas, y ya le teniamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en
postura supina, mas dispuesto a la meditacién que al suefio, porque del baile habia
traido [141] un resquemor, que hasta el amanecer habia de ser cavilacion fatigante.
Aunque era O'Donnell hombre més reflexivo que apasionado, que sabia mirar con
calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la politica, la
misma pujanza y frialdad de su razon apartaban su mente del descanso para aplicarla al
examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los
nervios del grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera
que en aquella madrugada gir6 dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido
extraer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo venir...
Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo...
Narvéez llegd hace tres dias; fue a Palacio y dijo: 'Sefiora, sepa Vuestra Majestad que
yo no desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa’. Asi le dijo, y las
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo
de mala educacion... No jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los partidos...
Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal
que estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por estas bromitas
caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¢eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo [142] su formidable osamenta. La
devanadera echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicion. Espafa dice: 'Dejadme como soy, como
vengo siendo: quiero ser barbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan
la tifia y los piojos...". Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacion: saco del partido
Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para
nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unién Liberal...
Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo més inteligente; y lo demas, que se
descomponga y vuelva al montdn... ;,Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en
la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de
tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro
ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¢ Y esas ideas, qué son? Reinar facilmente y sin
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto
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no puede ser... Y t0, Reina, ¢qué piensas trayendo a Narvéez con la Constitucion del 45,
neta, y el palo por Unica ley, y el tente tieso por Unica politica? Tu, Reina, mira lo que
haces. Tu, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener
educacion politica, educacion social, [143] principios, formas... ti me entiendes; ta...».

El hablar de t0 a Su Majestad era sefial de que se dormia. Por un momento, la onda
del suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso volvio sobre si: despabilandose y
volteando su corpachon hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que
decia: «Desamorticemos2... Pafs nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas
mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe
de ser mas... jSiete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos,
faros, canales de riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la
propiedad rustica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden
serlo... aumentara fabulosamente el nimero de familias acomodadas; los que hoy tienen
bastante, tendran mucho mas; los duefios de algo, lo seran de mucho, y los poseedores
de la nada, poseeran algo... (Qué es esta Espafia mas que un hospicio suelto? Esas nubes
de abogadillos que viven de la némina, las clases burocraticas y aun las militares, ¢qué
son mas que turbas de hospicianos? El Estado, ¢qué es mas que un inmenso asilo? Dice
Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos,
unos dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de
pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas.
En esta cuenta [144] no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria...
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago
de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos
afos, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos de los
hospicianos que forman la Nacion, dejaran de serlo... Digan lo que quieran, el espafiol
sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y mercado que
les compre lo que producen... jSiete mil millones, que hoy existen en el fondo de un
arcon cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!...
A tiros si que las soltaria... Pero, sefiora Reina, ;hemos de armar otra guerra civil por
esas dichosas llaves? ;{No derramamos bastante sangre en la primera, para defender tus
derechos y asegurarte en el Trono?... j'Y los vencidos en aquella lucha, Reina mia, son
ahora los que detras de una cortina te aconsejan y te dirigen!... j'Y no pudiendo dar el
poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narvaez, que entra en Palacio diciendo:
Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una
Nacion viril, por mas que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo:
‘quiero ser barbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por rutina... Detras de ese estribillo
suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... T4 no sabes oir
estas voces; [145] yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio no llegan sino cuando
nosotros te las decimos y ti no las escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para
gue oigas y veas... Estas a tiempo adn... Algun dia diras: ¢qué ruido es ese?... Pues ese
ruido, ¢qué ha de ser mas que...?».

Otra vez la trataba de t0, otra vez se dormia... Por fin cogi6 el suefio, y la devanadera
cedio lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmovil... De dia no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General se producian con ponderacion y sensatez,
en perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se
mantenia en el justo medio, y no se apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido
pensamiento quedabase para los instantes que preceden al suefio, o para los que
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inmediatamente le siguen, cuando ain no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha
oido mas acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia
con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las
visitas de confianza, recibid la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de
Loarre. Al saldn pasaron, y ofrecian sus respetos a dofia Manuela, que charlaba con su
amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entré O'Donnell con uno de sus ayudantes,
dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé a los [146] dos aristocratas; después cogid de un
brazo a Beramendi, y llevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya...
jEstamos caidos!

-jCaidos, General!... ;Por qué?... ; De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...
-¢Pero esa sefiora esta desatinada, o...?

-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer
vacantes del personal diplomatico... Pero ahora tendra usted en el poder a su amigo
Narvéez, que le daré eso y cuanto usted le pida...

-¢Narvaez...?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras durd este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguracion del
teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba
como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el
General acababa de decirle, tratd de llevar la conversacion al terreno politico para
esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicacion que sobre crisis hizo a dofia
Manuela, esta sefiora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipit6 a echarla
fuera en esta forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bail el primer rigodon con O'Donnell:
la etiqueta manda que Su Majestad [147] rompa el baile con el Presidente del Consejo.
Terminado el primer rigoddn, la Reina le dijo a mi marido: «; Te parece que baile el
segundo con Narvaez?». Mi marido, que es la pura correccion, le respondio: 'Sefiora,
Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias mas elementales
mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo
diplomatico...". ;Pues qué creeran ustedes que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros,
y sacar a bailar a Narvéez... Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la
boca, sino con los pies: 'O'Donnell, td...". En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma anticonstitucional y pedestre de
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudicion encareciendo la
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La
Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emision, oia
estas cosas de alta politica como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé,
no sé... -dijo abanicandose con mayor viveza de ritmo-. jEstaria bueno que la Reina, con
ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!
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-Hija, no puede ser... -observo Dofia Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-.
Las Reinas, por serlo, estan obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que
bailan...». [148]

i Y vuelve por otral... Era dofia Manuela mas lista y aguda de lo que parecia. Su
figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresion desabrida, y la
tez de un moreno harto subido, no predisponian cominmente en su favor. La cualidad
suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenia caracter social y de
extenso relieve. Para ella no habia mas Dios ni mas Rey que O'Donnell, ni tampoco
mejor y mas venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus 0jos azules.
Decian gentes maliciosas que la temia. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es
el temor de los enamorados.

Volvio de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se
habian ido, y s6lo permanecia en el salon de Buenavista la Dugquesa de Gamonal. La
presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que adn no se habia enfriado el troquel
que estampara su titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le
dijese se haria tan publico como si saliera en los periddicos. Entr6 luego mas gente: dos
amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso
Martinez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya
se habia citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldria la dimision total.
¢Qué habia dicho Isabel 1l a su primer Ministro [149] en la entrevista de aquella
mafana? Algo referente a la Ley de Desamortizacion. Sélo la Condesa de Lucena
conocia el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no
me gustaba la Desamortizacion, y ahora digo y repito que en conciencia no puedo
admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».

- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella,
porgue a menor numero de personas afectaba, pero no de inferior interés psicolégico.
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, queria
desamortizacion. Si alguna vez oy0 hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la
memoria no le quedé rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenia, si, un
sentimiento vago de la detestable petrificacion de la riqueza en manos inmoviles, y una
vision confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel
caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No
seria propio decir que Teresa pensaba en esto, Sino que por su pensamiento a ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccion completa, sin que con ellas
pasaran [150] los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las
designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por ingénito gusto
de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al propio
tiempo magnéanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas: su anhelo era que
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hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia, y mayor nimero de millonarios...
pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano
en que habia caido, no perdon6 medio para este meritorio fin. El destierro del prédigo,
disimulado por una posicion diplomatica, si no se conseguia por O'Donnell, caido ya, se
conseguiria seguramente por Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a
todo trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa
de Emparan, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacion
de la cortesana, determin0 abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la
conocia; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos
[151] de abnegacion semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa,
una mafiana, bien custodiado por Maria Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto,
se encamind a la gruta de la fascinadora ninfa, solicito verla, accedié la ninfa sin recelo,
y poco tardaron en encontrarse sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido quedd Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oy0 la
exposicion preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no
causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran,
mas que amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo de todo; mostrabase atenta, mirando
el caso como medianamente grave en el aspecto moral, gravisimo en el econdémico. En
sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el
asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situacion de su amigo, de sus locuras
dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le conto
que él (el propio Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una parte al menos del
patrimonio de Loarre y San Salomd; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el
estado presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador, y
sujeto a una pension, suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir [152]
grande, con trenes de lujo y la diversién de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo
ver que si Guillermo seguia embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habria de
pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad,
Teresa palidecid, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho quiero a Guillermo... y
por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aungue me esté mal el decirlo, la
pobreza me da horror. No la quiero para €l ni para mi. Usted me ha convencido de que
le favorezco separandome de él. Bien esta que vaya de Embajador o cosa asi; bien esta
que no me vea mas. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que €l debe
irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche acompafiada de una
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me
dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade
conmigo, no vea en mi una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pany
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para
engafiar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por mi
no se degrade ni se arruine... Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos
roto para siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré [153] de
gue no me encuentre si acaso viniera...».
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Dijo esto ultimo con empafiada voz y el consiguiente tributo de ternura y lagrimas.
Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia considerarse como primer
mavil de tal resolucion, detrés o debajo de este sentimiento habia también carifio,
gratitud y una dulce adhesién al hombre, al caballero... A él debia su libertad, la
iniciacion en alegrias y goces que le fueron desconocidos; debiale las primicias del
bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian
horizontes tras de los cuales creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su
revelador y el primero que dio realidad a su grande ambicién... Bien le queria, si. Bien
merecia el homenaje de sus lagrimas... Dejandolas correr, dijo a Beramendi: «No hay
gue hablar mas, Marqueés. En seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de
mi madre, donde Guillermo daria conmigo si*® en ello se empefiara. Es testarudo; me
quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no
volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis...
Leeré algun periddico para enterarme. Adios, adios... jPobre Guillermo! Pobre, no; no le
quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad; y usted,
tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea
usted que Guillermo se pondra muy [154] triste... j'Y qué bueno seria que al volver de la
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y... En fin,
adios... Digale usted que me he muerto; no, que me han robado... robado mi persona;
que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi una servidora. Adios,
adios...».

Salié Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con
que proclamaba su aficion a las riquezas y su culto del bienestar. Tenia el mérito de
decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa
delicadeza. Penso el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a
tan lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya
no habia méas que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre Narvaez y no dejarle
vivir hasta que diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera,
cuanto mas distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia, tal y
como Don Leopoldo el Largo lo habia previsto. Dofia Isabel, imitando a su sefior padre,
dispuso que las cosas volvieran al estado que tenian antes de lo de Vicéalvaro,
declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados afios de dominacion progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvian a cometerse, 0 a
constituir la efectiva normalidad politica. Los hechos decian que el Gobierno de
liberales [155] y progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, segun el
Real criterio, y que Isabel 11 hablaba con su pueblo en lenguaje socarron, abusando de la
contragramatica y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo
entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la cola, que se
preciaba de ser la duefia de nuestros destinos. jNo era mal puntapié el que la Espafia
vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a
la Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Union
de hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacién, para mejorar siquiera el
rancho que veniamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvéez entraba como en su
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a
Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem farfuris. jQué pais tan dichoso! ;Quién duda que
hemos nacido de pie los espafioles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale
una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en
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dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejandonos como nuevos, en el pleno goce de
nuestra barbarie... Y apenas entraron los providenciales al mangoneo politico y
administrativo, empez6 el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la
situacion caida, para resucitar a los de la imperante, que venian [156] muertos desde el
54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella
fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y
entraron a comer los pobrecitos que no lo habian catado en todo el bienio. Los
unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas del
Progreso, y a llenar el inmenso hueco entrd la caterva moderada, con alegre alarido de
triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho
creer que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra
casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrin de las tijeras de los
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al
de las mujeres que pregonaban los niumeros de la Loteria; otra vez la procesion triunfal
de los que subian por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lGgubre desfile
silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero y funebre de los cesantes, descollaba
una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya esta aqui la muerte!». Era Centurién
recibiendo el oficio en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba...
Y el cesar en sus funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones organicas
de asimilacion y nutricion... jComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra politica
no era mas que [157] la conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no
podia mantener a tan grande nimero de asilados, sino por tandas... Veiase el buen
hombre condenado a una nueva etapa de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra
Soberana se le habia metido en la cabeza que no debia desamortizar, y el espadon de
Loja recogio al vuelo la idea, y con la idea las riendas y el latigo, subiéndose de un
brinco al pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que
Isabel de Borbdn decia con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja,
Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretacion de la idea no fallaba la despejada
hembra. Aun persistia en su corazon el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al
nuevo trato de amor con que debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos
graves asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el
vivir no es més que una lucha sistematica contra el hambre, la desnudez, la suciedad y
las molestias, y partiendo de esto, eligio entre los tres o cuatro individuos que la
solicitaron aquel que ofrecia mas templadas armas para luchar contra el mal humano.
Ya en los ultimos dias del breve reinado de Aransis, [158] llegé una emisaria con varias
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometeria una traicion por nada
de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicacion de
Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y seleccion de
candidatos. No tenia prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse
todo el tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuid6 en aquel tiempo de dar
mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante; coqueteaba graciosamente con los
remilgos mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura,
hacia la gran sefiora; se daba un tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos
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con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa;
y si no se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas que se pueda para remedio de los que
van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra
meritoria... et caetera... no lo decia asi, pero lo hacia.

- XVII -

Eligio con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le convenia
para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la
pobreza, y para llegar a la final decision empled diversas artes, sometiendo al preferido
a pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara
mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un
franceés de mediana edad, ni joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado,
de correctisima educacion y finos modales, que habia venido a Madrid al
establecimiento del Crédito Franco-Espariol, ndcleo de capitalistas extranjeros que
debia emprender en Espafia negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte,
el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotacion de Riotinto...
Dandose mucho tono, reservandose, como quien aspira por sus propios méritos a una
elevada cotizacion, celebro Teresa mas de una conferencia con Isaac Brizard, y mientras
exploraba el terreno, su perspicacia descubrié que el tal traia dinero fresco y abundante,
harto més lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales
viven cominmente [160] empefiados, y son esclavos de sus administradores, o del
precio que en cada afio alcanzan la cebada y el trigo. La importacion de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa como una de las mayores ventajas
para la Nacion. Que aqui se quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que
viene para negocios, era una bendicion de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de pruebas,
redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y
del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su nifiez habia sido muy desolada y
triste, que jamas tuvo una mufieca bonita, el frances le mandé por la noche dos
elegantisimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como
cualquier sefiorita de la mas alta nobleza. La una decia papa y mama; la otra movia los
ojitos, y ambas tenian articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas.
Agradecid Teresa este obsequio como el mas delicado que podia ofrecérsele, y todo el
santo dia se lo paso6 jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo
maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y
delicado banquete, sin mas compafiia que la de uno o dos buenos amigos, de lo mas
selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes habia entonces en Madrid: Farruggia y
Lhardy. Pero en ninguno de los dos veia Brizard [161] la disposicion de aposentos que
la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no habia en ninguna de las dos
casas. Como no era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle
de Sevilla, 0 a la Tienda de los Pajaros, discurri6 el bueno de Isaac un arbitrio que
resolvia dos problemas: el del convite y el de la instalacion de Teresa, con cuyo
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, facil le fue al
extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y amueblarlo,
si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demas de la casa se completaria
pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista mas caro y elegante de
aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargé a Farruggia la comida para
cuatro personas. Habia, pues, dos invitados.
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Si los periddicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho, en Octubre de
aquel afo (no consta el dia): «Verificose el anunciado banguete... tal y tal...». Pero lo
que no dice el periddico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacién, y elegante como
las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto
sabia combinar en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punteria daba siempre
en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un
tanto marfilesca, sin ningun afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al pincel [162] de
Naturaleza debia; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo;
arrebatadores sus 0jos negros, con un juego de miradas que recorrian todos los registros,
desde el mas burlesco al mas ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo castafio que se
partian sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta
ondulacién suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeandola
graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban
ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa
contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro habia. El traje, de color malva claro,
apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadisima
enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo
hinchazén de telas alambradas. En la jaula del mirifiaque desaparecian de la vista las
caderas y toda la demas escultura infracorpdrea de la mujer. La moda exhibia la mitad
de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con graciosa sonrisa;
ocupo su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia,
que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los
cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El mas
joven [163] de los convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia Socobio,
poco habia cambiado en figura y acento desde la época de su matrimonio, como no
fuera que eran algo mas orondos sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde
la desaparicion de su mujer, que se escapd con un pintor de puertas, llevaba Ernestito
una vida serena, cachazuda y metddica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La
Prevision, junto al papa, el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la
monomania de coleccionar objetos diversos, que un dia fueron bastones, luego petacas y
fosforeras, y por Gltimo, se habia dado a las celebridades europeas en fotografia y
grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la
escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato, y la absoluta
insubstancialidad de cuanto decia. El otro convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su
facha, que era la de un perfecto aristocrata, como por su trato, el mas afable y seductor
gue imaginarse puede. Viéndole una vez, ¢quién olvidaba la corpulenta y gallarda
estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas grueso que flaco, su
faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces,
sin ningun afan ni amargura? Don Jose de la Riva y Guisando era un hombre que
parecia simbolizar la posesion de cuantos bienes [164] existen en la tierra, y el
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los
mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que él
mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete mas
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del ser
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moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podia compararsele por la
nobleza y arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos los duques y
aun a los mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la
intachable limpieza, no podia ser modelo de prdceres, sino de apreciables sujetos, hijos
de negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante
genial, que todo lo habia aprendido en si mismo, y nacio con la presciencia de cuantas
ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la
educacion, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con
tendencias al vivir cdmodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para
que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
hibridacién franco-germénica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta [165] en los desordenes a que le empujaba su
riqueza, de ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuefia,
sobre ella un bigote menudo, del mas fino oro de Arabia. Hablaba un espafiol

incorrecto, mal aprendido en la conversacion y sin principios, con modulaciones
guturales que le resultaban mas feas por su afan de corregirlas o disimularlas. Al
reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpético extranjero la caridad de
enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefiores, ¢como se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa
sinceridad-. Ya iran ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me pondria
mas en ridiculo ddndomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa,
yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no
entiendo los motes raros que ponen a cada plato... ¢ Verdad que soy muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, 0 quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo
Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunién con
este comentario: «;Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en
talla dulce, de la época...

-Esta buena la sopa -observé Teresa-. ¢Pero a qué sabe? ;de qué legumbres esta
hecha?». [166]

La opinion de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber
mucho, y el que come ignorarlo todo. Asi come uno mas tranquilo.

-Perdéneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompafie en esos
distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben,
y con qué ingredientes han sido compuestos...

-¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o0 qué demonios es? -preguntd Teresa,
sin que las dudas mermaran su apetito.

-No es méas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre
-afirmo Guisando-. Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida, que,
entre paréntesis, seria deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas malos del
mundo, volvi a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y
crasas pasaron a la historia... Ya que usted se propone ensefiar a los espafioles a comer,
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trate de propagar, de popularizar los consommes finos, tan substanciosos como
transparentes...". Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de
faisan, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted.

-iAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de
algun platito delicado...

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte [167] esta en preparar los huevos, que se
sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven...

-jAyl... jLastima no tener gallinero en casa! Adelante.

-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...

-Tanto instrumento ya es por demas.

-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la creme.

-¢Y esa farsa, qué es?

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...

-iMaria Santisima!

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con mucha gracia si a
ello se pusiera... Ya tendra usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de
cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protestd Teresa con sincero
desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy
muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ¢(Quieren
verme peneque?». Aseguré Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debia poco
a poco educarse en el comer fuerte, acompariado de bebida confortante. [168]

«jAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no
me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida
de la cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atiz6 dos
copas, comentandolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro
objeto que preparar el estbmago, darle fortaleza...

-¢Para qué?

-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo ira

usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis,
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aprendi a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema para tener
siempre la cabeza...

-,Como?

-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos
mis amigos: que coman fuerte...

-Y con la recomendacion les mandard usted la comida, porque si no...

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted,
Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de
cuyos retratos poseo la coleccion mas lucida que hay en Esparia, profesaba la doctrina
de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencion a
[169] la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos
extranjeros, no cesa de predicar a los esparioles que se den buena vida, la mejor vida
posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no
saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la
cola de las demas naciones. Los espafioles no saben comer».

- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo
al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales
apuraron el tema de si saben o0 no comer los espafioles. Ingenioso y ameno, Riva
Guisando se despacho a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos
afios aca, nuestro pais viene entrando en la civilizacion, y asimilandose todos los
adelantos. Eso lo vemos en diferentes drdenes. Nuestras casas adquieren el confort de
las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendra; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de otros paises; y en Opera creo yo que estamos a
la altura de las capitales mas aristocraticas. Nuestras mujeres, [170] bien a la vista esta,
visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no tienen
nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... S6lo en el comer estamos
atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias mas ricas no saben salir del
cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer
guardan la tradicion: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la
composicion artistica de las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no
han llegado a penetrar la filosofia del condimento, que es una filosofia como otra
cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin
distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice
algo distinto de lo que dicen los demas...

-jAlto ahi! -exclamd Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y ademén de
burlas-; perdone usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno
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una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Espaiia hablan espafiol,
francés los de Francia, y asi los demas, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo
la torre de Babel... Vamos, que a poco mas, salgo hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de civilizacion.
[171] En eso estoy con el amigo Rementeria y con Guisando... jOh! en Guisando hay
que reconocer un gran civilizador.

-Civilizador usted -replicé el elegante caballero-, que nos trae la mas grande forma
del Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de pais civilizado...
Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los dos una diferencia... una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campafia civilizadora por el fin,
mi querido Guisando, porque quiere ensefiar a los espafioles como se come; yo la
empiezo por el principio, ensefiandoles a buscar lo que han de comer.

-iEso... eeeeso! -gritd Teresa risuefia, con desbordada alegria, las mejillas echando
fuego, el gesto mas expresivo y acentuado de lo que pedia la compostura-. El sefior
Guisando se trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere ensefiarsela a un pueblo
gue no tiene sobre qué caerse muerto. ;COmo quiere usted que sepa comer el que no
come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y
chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de dénde han de salir? ; Reparte
usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos los espafioles?...
iAy, ay! Yo les suplico, sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el
disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad.
Es mucho [172] comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada.
Perddnenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradeceran que
cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empezé a darse aire con viveza. Los
caballeros le reian la gracia; celebraban que se trastornase un poquitin, y asegurando
que el encendido color y el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente,
incitdbanla a beber del rico Borgofia que a la sazén servian. Pero ella no hacia caso, y
jovial agitaba el abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo,
yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme con las ideas de Isaac,
reconociendo en el magisterio civilizador de este mas sentido practico que en el suyo.
«Es cierto, Brizard: usted trae a Espafia los primeros elementos del bienestar. Por ahi se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus
lecciones por aquello que mas sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la
ensefianza que se le da, por mas que esta sea prematura. Yo digo a los espafioles: 'No
sabeis comer'; usted les dice: "Trabajad y comeréis'. Claro es que usted esta en lo firme.
Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que
[173] no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado...
Pero todo es ensefianza, amigo. Algo quedara...».
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Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo asi: concombres farcis a la demiglace. Pidio Isaac su opinion a Teresa, la
cual se dejo decir: «Sefiores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por
el empefio de ustedes en que yo empine mas de lo regular, no me deja ser hipdcrita.
Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porqueria. Si
mi cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la cabeza». Servido el
asado, Teresa se resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada
lonjita del Chapon a la financiére; regated Teresa; cedié al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui se
describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los
desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculd, antes de personarse en
el banquete, que la afectacion de finura podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a
una situacion algo ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria forma de afectacion,
hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado
de esta tactica fue tal como ella lo penso, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado;
[174] celebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto
habia de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los extranjeros agrada lo
que Illaman caracter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de
su tierra... Isaac, prendado locamente de la espafiola, en ella simbolizaba la conquista de
esta tierra, mirandola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era
que este habia de llevarla a Paris y tenerla alli una temporadita, aprovechando el primer
viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio Isaac su aprobacion a
esta clausula. De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas maravillas he oido contar,
gue ya me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las
cosas buenas de Paris no me quitaran el ser espafiola neta... Espafiola voy, y mas
espafola vuelvo... ;Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache.
Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alla
me ensefien, me arreglaré... Dicen [175] que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos
que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo pregunto: ¢por qué usara Napoledn
esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de
la cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las
grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ;donde me
dejan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Paris es bonito,
alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como quien dice, al Amor... todas
las fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por
ser aquel pueblo tan rico, hay alli mas honradez que en los pueblos pobres... En los
pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ;Verdad que estoy
diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber mas de
lo que bebe una sefiora fina... No tengo costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las tontas
se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la cabeza méas pronto que
a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzadax.
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Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo: «Esté usted
adorable, y el mareito se le quitara bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogo
que bebiese, y ella sin melindres accedio. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no
beberia en las comidas méas que [176] Champagne... La variedad de vinos le repugnaba:
uno solo y superior. Guisado celebro esta opinidn de Teresa, la mas conforme con el
gusto de él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la
copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis
buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que
le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted,
Guisando, que sea pronto Grande de Espafia, por titulo... que ya lo es grandisimo por su
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es
usted muy enamorado...

-iOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposicion que,
a su parecer, le desconceptuaba-. ;Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que
se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor
idea...

-Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted
puede decirlo... y probarlo... Es usted un angel... por eso tiene esos colores tan bonitos y
esa frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha matado. ¢He dicho muchas
gansadas?

-No, no, no...

-Ya no puedo mas... Se me cierran los 0jos... EI comedor da vueltas... la mesa baila...
[177] Guisando tiene dos caras: con las dos me miray se rie. Ernestito se pone sobre la
cabeza el ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche.
Isaac, por favor, deme usted la mano; ayldeme a levantarme, y a llegar al sillon... al
sillon que alli veo... Asi, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me
desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero
fuerte... Ya no veo mas cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me
consuela, me anima... jQué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire
extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mas aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las
borracheras de sefiora de buen tono».

Con la ventilacién enérgica que le administro Isaac, y el café y la dulce
conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia.
Termind la comida sin ningun incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la
fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y claramente previstos, no piden mas que una
mencion... menos aun, una raya de cualquier color trazada en la pagina sin letras de esa
historia que Ilamamos Chismografia. [178]
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- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instal6 en la misma casa del ya referido
banquete, dias después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la Catolica Majestad de Isabel 11 en aquel Reino. Obra
fue del buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el
asunto como propio y lo resolvié con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el
reclamo de sus negocios, determind partir en Noviembre, llevandose a Teresa, conforme
a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse
de Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la
largueza, prodigando sin tasa su dinero como su carifio. Sobre el punto interesante del
estipendio de amor, Teresita veia colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos
todos sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a
necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una boca no facil de tapar. Pero
en aquella venturosa etapa para todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser [179]
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan
frescachdn y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la lozania del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su
adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto
fijo que Musiu Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su
talento en sacarle un millon... ;Qué es un millén para una mujer de tanto merito? Y con
este capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dia de mafiana, si ese sefior pasa a
mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algun enredo para que
rompa con mi hija, esta podra bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de
un vejete baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar proporcion de
matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaria, jvaya!... jY que tendria mi Teresa mal
gancho para pescar marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun
Viso, y quizas con el pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centuridn no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que para ella no
habria mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a don Mariano le
trajo su cesantia. Sabia de él y de dofia Celia por su tia Mercedes, la mujer de
Leovigildo Rodriguez, con quien reanudd el trato después de una temporadita de
mofios. [180] También Leovigildo estaba cesante, situacion lastimosa en aquel honrado
matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse
de una cria, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los
periodos de cesantia procreaban mas los desgraciados conyuges. La sociedad queria
matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el nimero de bocas. No faltaban,
afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y
fecundidad, entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la céfila de
criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano, que
habia tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no queria tratarse con la
esposa de Leovigildo; pero dofia Celia, mas benigna, la visitaba algunas tardes a
hurtadillas de su marido. La sefiora de Centurion y Manolita Pez se encontraban algun
dia en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli,
rompiendo dofia Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con la
Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad
mas que el afecto, movia comdnmente a dofia Celia Palomo a preguntar por Teresa;
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respondia Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con habiles artificios de
palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato. Traidora y desleal
[181] llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que
empled para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se habia visto
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas
rencorosas. No desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la retirada de
Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta
consideracion no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocia un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de
ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan
buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima.
Mas bien le tenia lastima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las
prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado
de ocasion, malbaratandolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantén de la
China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debia un pico de
consideracion por dos sortijas y un alfiler que adquirié antes del destierro de Navascues.
De esto tomo pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de todo,
burla'y compasion. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte,
queria mortificar a su rival en una forma que le expresara su lastima [182] desdefiosa, su
generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El dia antes de su partida para Francia,
Teresa escribi6 esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de
que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que le
pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que cuantas
veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salié con las manos vacias... Pues bien;
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargandole
que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y
no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser fingida... No
tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios...
Abur, bobita. Mafiana salgo para Paris, donde me tienes a tu disposicion para todo lo
que gustes mandarme. -Tu fiel compafiera, Therese Brizard».

Mostrd Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese como
habia de poner su nombre en francés. Hallabase presente Riva Guisando, y ambos
amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo habia. Partieron
los amantes a Paris al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas,
de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de
Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contd lo [183] de la carta de Valeria, repitiéndola
casi textualmente. Bien conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la
depravacion que se iba marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta,
la moruna rompid en este bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan ya, Dios
mio, los desvarios de esta sociedad!... ;A dénde vamos a parar por tal camino? Mentira
parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada
con Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las
antorchas de Himeneo aun encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por
esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicion amparada del
formulismo matrimonial, con lo que me resulta méas perversa que su hermana.
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Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacion, sin arte ni
riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimian del pecado, segun la
filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecian peores cuando
eran feas... y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones
casuisticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia* (los treinta y
cinco afnos) se dedicaba con ahinco a sefialar a la juventud los caminos derechos, Unicos
que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo historico, la conducta
de la Villares de Tajo mejor y mas [184] limpia que su fama. EI mundo, que en la
plenitud de tantos escandalos exageraba los desvarios de la sociedad matritense, la
suponia en amores con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ;Mas quién
destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sélo la
corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna 'y
el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no habia mas que una sincera y noble
amistad fundada en la armonia de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte
de él, ligero matiz de adoracion platénica, que tenia su origen en la gratitud, como a su
tiempo se demostrara. Preguntado el caballero por la distribucion de sus comidas, dijo:
«Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafiana, en la Legacion de los Estados
Unidos.

-Aungue tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas de la cocina
espafiola, el viernes comera usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las
famosas chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et
betterave.

-Con esos 0jos que ahora me miran -replico el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe
usted que los ojos a la espariola son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

-Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena
[185] vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue
tan humilde como la gente decia; ni vendié pescado su madre, como propalaron los que
querian denigrar su arrogante persona. Nacio en una capital andaluza, de familia
decente, privada de bienes de fortuna, y desde su mas tierna infancia se distinguio el
muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su
facil asimilacién de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del
bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su
exquisita educacion y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones
excelentes. Alternd con la juventud elegante; sabia ganar amigos, porque a todos
encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendia. Era tan
modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para
dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demas por otra clase de
superioridad, y poseia el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos,
conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid mas consumado maestro
de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido
modelos admirables. jLastima grande que con modelos perfectisimos de cada una de las
partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral! [186]

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no
disponia de méas caudal que su sueldo en Hacienda, y por los afios a que este relato se
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refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban
testimonio® algunos hechos que como irrefutable verdad histérica deben consignarse
aqui. ¢Qué era el buen Guisando mas que un milagro, el milagro espafiol, ese producto
de la ilégica y del disparate que solo en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por ahora, Iéanse aqui los motivos de la
gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conocio en casa de
los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram
vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le mird con interés y
curiosidad. Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia
de las cosas, vio en €l como una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No
podia imaginarse nada més espafiol que Guisando, debajo de sus apariencias europeas.
Tratandole después con cierta asiduidad, tuvo ocasién Eufrasia de apreciar en él
cualidades que al pronto le parecieron inverosimiles, pero que al fin, por especiales
circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendio Riva Guisando a Jefe de
Negociado en la Direccion de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristdbal
Campoy, ex-diputado, tenia en aquella [187] oficina un embrollado expediente, de esos
que se atascan en los baches de la administracion, y no hay cristiano que los mueva. Se
recomendd el asunto a Guisando: este lo sacé del monton, lo estudid y resolvio, como se
pedia, en menos de una semana. Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyé que
procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en
metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé algunos billetes del Banco
metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta
remitirlos con atenta epistola a las manos del propio donante. ;Era esto moralidad
intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo mas de gran artista social? De todo
habia. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «¢Pero como vive un hombre que s6lo en planchado
de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de
esto con algin amigo muy conocedor del mundo, oyé la moruna explicaciones
aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus
visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van
viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la
Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior.
Ademas, el trato frecuente le reveld en él otra cualidad, rarisima [188] en la esfera
social de aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversacion amena sin hablar mal de
nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia maliciosa. Defendia
gallardamente a los que en su presencia recibian dafio de las malas lenguas, y cuando la
defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a
la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de
Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero
Eufrasia acudio a Cantero, y no fue menester mas para sostenerle. A la caida de
O'Donnell y elevacion de Narvaez, temio el gourmet que le perjudicara el haber sido
recomendado por un general de la Unidn; pero la Marquesa hablé expresivamente a
Barzanallana, ponderandole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastd
para que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso y mal pensado vio
en esta proteccién lo que no habia, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia
con algun pasatiempo amoroso, iba su capricho por érbita muy distinta de la de Riva
Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada o por
estimulos de su ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y
protectora. La l6gica de tal proteccion era que la moruna admiraba al caballero del
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milagro espafiol, el Unico milagro que admitian tiempos tan irreligiosos [189] y
corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como
virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegria, destronando a la miseria
triste.

- XX -

iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados, con el brazo
férreo de Narvéaez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia,
comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unién. A los
espafoles que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase
inferior, esclava y embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era esto mas que una feroz
politica de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio
sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era mas que un régimen de mordaza, de
Inquisicion contra la grande herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su
vida tenian algun antecedente liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el
ardid de la adulacion. El alma de Espafa cubriase de las nieblas del miedo y en si
misma se recogia, [190] como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a
creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centuridn a soltar en publico sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese algun duro castigo,
licencid la tertulia del café de Platerias. Los leales que le escuchaban como a un oraculo
hubieron de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra
mas reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo mas doloroso de la
mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de
corpulentos arboles y enredaderas vistosas que no tenian espacio en la nueva casa.
Sobrellevo con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche de su riqueza forestal, y
don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristecié mas el alma de su
esposa con estos lugubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas y
floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorén, Gnicos arboles que ahora nos
cuadran. Cadaveres 0 poco menos somos, y nuestra casa cementerio».

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendia
miseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don
Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos animos;
Nicasio [191] Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar
pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones mas
obscuros de los cafés podian aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en
tarde Baldomero Galan, y no aparecian ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni
Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos ultimos vendidos al Gobierno y adulones
de Nocedal.
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Si en politica no transigia Centurién por nada de este mundo con sus enemigos, en
otros drdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la
desgracia, volvid a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia de ella
alguno que otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponia. La madre y la hija se escribian a
menudo, Y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de
allegar el consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para
hablar de esto, tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millon
debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leia
Teresa-, ni de dia ni de noche la devocion que debes a nuestro santo tutelar el bendito
San Millan. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te
acomparie cuando vuelvas al lado de tu madre». [192]

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que
veia, las preciosidades sin nimero que Isaac le compraba, y cuando se le iba
concluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo
cosa positiva que contar, relatd un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese
verdad, habia de traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era mas que
suefio, si bien de los mas logicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado que
su hija llamaba la atencion en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla.
Millonarios franceses y principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole
relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleon quiso verla. De la ocasion y lugar en
que la vio, nada decia la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas
del suefio... Total: que al Emperador le entro la nifia por el ojo derecho. Locamente
enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo
que se la llevaran... Aqui terminaba el suefio, y era lastima. jSabe Dios la cola que
traeria el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podian sobrevenir si...!
En fin, no hay que reirse de los suefios, que a lo mejor resultan profecias o barruntos
vagos de la realidad.

Para Centuridn, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la
embelleciera ningun ensuefio. La situacion [193] reaccionaria, reforzada por el
innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia moderados para un
rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria
para traernos a O'Donnell, con su caterva de sefioretes tan bien apafiados de ropa como
desnudos del cacumen. No habia, pues, esperanzas de colocacion, los escasos ahorros se
irian agotando, y la miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una
muerte tristisima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas
Ilamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez, que
en la desesperacion de su miseria solia recurrir a las casas de juego, arriesgando un par
de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza
Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mio surgié pendencia soez, y arrastrado a
ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibio un navajazo en el costado derecho, que
a poco mas le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Llevaronle a una
botica proxima; de alli, a su casa; Mercedes se desmayd, y los chicos entonaron un coro
angélico que partia los corazones. Acudié Centurion al clamor de la vecindad, pues
Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en
la casa se carecia de todo, y no habia medios de hacer frente a la gran calamidad que se
entraba por las puertas, [194] acudio a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua
sefiora se limit6 al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No podia
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mas, segun dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza 'y
peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios. Tan barbaro despego puso al buen
don Mariano en el compromiso de atender a la manutencién de toda la chiquilleria y de
la madre, mientras el herido se restableciese, que ello seria muy largo. ¢Qué habia de
hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian, sino
trabadas entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de
otra. A la entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reima que empez6 con
agudos dolores en la cintura, acabando en una completa invalidez y postracion de ambas
piernas. Creyo Centurion que el cielo se le desplomaba encima. Habria tomado para si
la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias
horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios
de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. jY
este traspaso, estas angustias, venian en tiempo de maldicion, que maldicion es la
cesantia y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a
Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, [195] descargando sobre los paises corruptos
una nube de moderados, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos
les mata de hambre. «;Quién entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la que
mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job que
fuera leccion y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran
sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y mas atroces desventuras, que se referiran a
su debido tiempo. Sépase ahora que las demasias del Gobierno Narvaez-Nocedal tenian
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltacion que le amargaba la
existencia. Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucién
mas agraria que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el
buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba
su protesta contra la barbara represion de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venia
calle abajo por la de Lavapiés, le recomendo que adelgazara la voz y reprimiera su justa
cblera, pues no estaban los tiempos para vociferar en publico sobre tan delicadas
materias. Pero €l no hacia caso: a borbotones le salian los apostrofes, y la justiciay la
verdad que proclamaba no se avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la
tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso catedra
Centurion, [196] y ante el auditorio que pronto se le formd, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal préximo, dos transelntes que se agregaron y cuatro chiquillos de
la calle, rompio con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ;Pedian Libertad? No.
¢Pedian la Constitucion del 12 o del 37? No. ¢Pedian acaso la Desamortizacion? No.
Pedian pan... pan... quizés en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo pedian
Ilamando al pan Democracia, y a su hambre Reaccion... quiere decirse que para matar el
hambre, o sea la Reaccion, necesitaban Democracia, 0 Ilamese pan para mayor
claridad... No creais que aquella revolucion era politica, ni que reclamaba un cambio de
Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: ¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ; Mandarles algunos
carros cargados de hogazas? No. ;(Mandarles harina para que amasen el pan? No.
¢Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las
cartucheras surtidas de pdlvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo,
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embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria para que se
entregue. ¢Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. ¢ Apuntan al coraz6n? No.
Apuntan a los estdbmagos, que son las entrafias culpables. El corazén y el cerebro no son
culpables... No van los tiros a matar las [197] ideas, que no existen; no van a matar los
sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurreccion y
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido
mas levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fijanse en los méas palidos,
en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron Democracia, que fue un
disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien democraticos, o digase cien estbmagos
vacios, los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alli les sirvieron
la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerré el apetito, que abierto
tenian de par en par. No hay cosa que mas pronto quite la gana de comer que cuatro
tiros con buena punteria... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis,
sefiores: cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, ni
cenado en muchos dias. jA esto llaman Narvéez y Nocedal gobernar a Espafa! Espafia
pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: ¢tiene hambre Narvaez? No
tiene hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de
una vez con todos los buenos liberales. ¢Preferis vivir sin comer a morir de un tiro?
No... ,De qué os duele el estomago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos?
De vacio de alimentos. ¢Creeis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues
pedid al Gobierno que os mate, que [198] bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo:
¢no seria mas sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un peloton de soldados, nos vendaran los
0jos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daria las voces de ordenanza:
‘iPreparenl... japuntenl!... jcesen!..." y pataplum... cesdbamos... Todas las penas se
acababan de una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que huele a pélvora... y sopla un aire
tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».

- XXI -

Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepcion
venturosa en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la dominacion moderada. Decia
de él Centurion que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas
pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvaez hiri6 a
Telesforo en lo mas sensible de su dignidad. ¢Con que cara continuaria en su empleo,
él, que bien podia contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicalvaro?
¢Presentaria la dimisidn antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En
[199] tales dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, confortd su
turbado espiritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un
funcionario irreemplazable en el organismo de la Administracion. Y para que el amigo
Nocedal asi lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las
cesantias, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significay
vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que las narices de perro pachon se
salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro.
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Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para
un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernacion, hablo con
Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacion de ellos
con otros conocidos. De él sacd Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue
derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyé menos agobiado
de visitantes politicos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacidon, aunque las ideas de uno
y otro rabiaban de verse juntas; le tenia en gran estima por su talento, por su cultura 'y
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia pasado de la exaltacion
progresista a los furores ultramontanos. No veia en esto defeccion ni apostasia,
creyendo [200] que ningan hombre esta obligado en edad madura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de
terrenos. Cada cual sabe a donde va, y por doénde va mas seguro, segun sus aspiraciones
y fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendié que por el
Progresismo, terreno a media formacion y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a
ninguna parte. Los caminos de la reaccion podian llevarle mas pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada longitud, era
locura no teniendo doscientos o trescientos afios por delante. La vida es corta. ;A qué
malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ;No es mas practico apoyarla
en lo indiscutible y eterno, en la base sélida de las cosas dogmaticas? Beramendi se
ponia en su caso, Yy hallaba muy natural que hubiese tomado postura politica al arrimo
de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Facil es la politica en que
todo se arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto,
porgue en el ultramontanismo todo esta pensado ya. jQué cémodo es tener la fuerza
I6gica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entr6 Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostro
[201] alegre, y al estrecharle ambas manos tird de él para llevarle junto a un balcon
donde podian hablar con mas reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habia gente,
aungue no mucha ni la méas enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted -dijo
el Ministro-. Y usted sabe también que este cura, Candido Nocedal, ha hecho en el
asunto cuanto humanamente podia...

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme recordarle el caso y
agregar algunos antecedentes que usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el
mes pasado... creo que de un pueblo proximo a Villalba. Traian un nifio enfermo, el
unico hijo que han tenido, creo yo.

-El Unico. El nifio tenia poco més de dos afios. Por quien le ha visto sé que era una
criatura ideal... Enfermd en el pueblo, y no sabiendo sus padres como curarle, le trajeron
a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni
el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido
Nocedal, la tribulacion de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta
situacion, la infame policia les rondaba.
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-Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su deber. No deja
de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una situacion patética, digna de
piedad, de misericordia... [202]

-Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habia que enterrarle. Leoncio se procurd un
atadd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre angel... Sé todo esto por quien lo vio...
le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca...
Leoncio cogid la caja para llevarla al cementerio... salid, tomé su camino por el Paseo
Imperial. FigUrese usted si iria desolado el hombre.

-Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir
ahora... Que los policias escogieron aquel momento de emocion tan grande y bella para
echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley.
Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribulacion de un
padre que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso...

-Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para caer sobre el
padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree...
Luego que Leoncio cumplio sus ultimos deberes de padre, salié del cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa...

-Cumplian las ordenes que se les dieron. El otro saco una pistola de esas que llaman
giratorias, y empez0 a tiros con los agentes: a uno le meti6 una bala en la clavicula; al
[203] otro le habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... El
mismo ha referido que corria mas que el viento.

-jLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico
escapo de milagro... Locos andan los guindillas buscandole.

-Y le encontraran, créalo usted.

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé
ordenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese
hombre infeliz... Leoncio no es méas criminal que usted ni que yo, ni que otros mil,
burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mas... alla usted con
la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha
formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... ; Qué quiere
usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la
ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haria facilmente, en este
caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la viese... ¢Pero no
sabe el amigo que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja
vivir, que viene a mi con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo cojay encierre y
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[204] haga picadillo al lobo que se llevo la oveja del Joven Anacarsis? ¢Si el juez me
pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas altas que
apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ;Leoncio Ansurez se llevé a Virginia contra la
voluntad de esta?... ¢Por ventura empled engafio para llevarsela, o recursos de
magnetismo, o algun brebaje maléfico?... ;Cree usted que en la situacion presente de
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracion. La moral labrada
toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros
poco o nada nos dice. Quitémonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el hombre del nifio
muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

-¢Quién lo duda, Marqués? jA donde iriamos a parar si aplicaramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto con la fina
sonrisa que solia poner en su rostro volteriano. Muy serio contesté Beramendi: «Iriamos
a parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en
la cual todos somos unos [205] grandes bribones que nos pasamos la vida
perdonandonos nuestras picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdon
y la indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto
toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas practicas para uso de las
personas pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros
corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudara. Tras de
usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladron
de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta
indulgencia... ¢No lo cree usted asi?

-¢ Y0 qué he de creer? -replico Nocedal echandolo todo a risa-. Ingenioso es lo que
usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomara usted sus
medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 0j0s, que no sé si son
asombrados o burlones... La intencion del Ministro bien comprendida esta... Han hecho
ustedes una Ley de vagos...

-Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

-Esté bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y destierro de la
gente politica de oposicion, lo es mucho mas porque con ella se desembarazan los
amigos del Gobierno de toda persona gue les estorba. [206] ¢Que don Fulano o don
Mengano, personaje o fantasman influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o
menos que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicon, tienen algin enemigo a
quien desean apabullar con razén o sin ella? Pues aqui esta la Ley de vagos para
socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

-iEh... poco a poco, Marqués! -dijo don Candido con gravedad sincera-. Eso podran
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.
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-Pero como en el caso de Leoncio AnsUrez hay causa criminal pendiente, el sefior
Ministro lo hara, y se quedara tan fresco, y ni aun se lavara las manos con que ha dado
el golpe. jQué manera tan sencilla y facil de dar satisfaccion a esos malditos Socobios!
Coge la policia al desdichado Ansurez, y por el doble delito de robar a Virginia y del
desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De alli,
sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldra
para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, que rapida
sentencia! jY la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su carifio,
esperandole hoy, esperandole mafiana, esperandole quiza toda la vida!

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

-El amor atado las tiene mayores... Y [207] ya que hemos nombrado a Virginia,
sabra usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me pregunte usted
donde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su
inclinacion a la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los moéviles de
ese interés de usted por un quidam, por un zascandil...

-Los moviles de este grande interés -replicé Beramendi con acento grave-, no son
otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que
digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente como
yo... Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico,
del ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernacidn, hay distancia tan
grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ; Qué?

-No he dicho nada. Siga usted.

-Sélo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo
mio de justicia, perderemos las amistades.

-¢Asi como suena?... ;Perder las amistades?... Y amistades que no son politicas, sino
de puro afecto y simpatia. [208]

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé una ilusion: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretensién humanitaria, que el otro, si
no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad
inherente a todo politico espafiol; blandura de voluntad que si en el comun de los casos
que afectan al interés publico es defecto grande, en algan particular caso, como el que
ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco mas de matraca del bravo Beramendi, y ya
podria Leoncio reirse de la trampa que le tenian armada... No era, en efecto, el Ministro
de la Gobernacion tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo,
manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas
tenia eficaz accién en la vida practica, y si en la general esfera politica funcionaba con
estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares,
todos los garfios y ruedas de la tal maquina se volvian completamente inofensivos. Era
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Nocedal un hombre culto, de trato amenisimo, que habia tomado la postura
ultramontana porque con ella descollaba mas facilmente entre sus contemporaneos. Si
los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos y sin
conformidad entre si, se ramifican en el fondo social, el complejo ser [209] de don
Candido habia tomado su fundamental savia de yacimientos morales muy
desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazon ante
el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta su
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestion publica
actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profeso fue odioso a muchos
que no le conocian, su trato encantador y afabilisimo le hizo simpatico a cuantos le
trataban. Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo papel
politico, aparece como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo;
pero si le hacemos bajar a las llanezas de la Administracion, vemos en él un excelente
gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que
regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazon del Ministro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud... Algun recelo le asalto al partir; ya proximo a la puerta,
retrocedid, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de
tiempo... Déjeme que le explique... La gran tension de espiritu que he puesto en salvar a
Leoncio, me quitd de la memoria... algo que queria decir a usted... Es una noticia de
sensacion. Alla va: estan ustedes caidos». [210]

Riendo, contestd Nocedal algo que expresaba dubitacion no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto més auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido
en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad estd en meses mayores
y no se ocupa de politica.

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento
no la dé al pais el Ministerio Narvaez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglara usted sin tardanza.
Hoy mismo, por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedara hoy.

-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dofia Isabel
».

- XXI1I -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh fatalidad
comica de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de
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los saludos, cambiaronse las preguntas que infaliblemente se hacian siempre que la
casualidad les juntaba. Ernesto pregunté por [211] Aransis, y Beramendi por Teresa
Villaescusa. Ved aqui las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero
fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, habia pedido licencia para
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris,
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, segun le habian contado a Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Solo sabia que la hermosa mujer
habia cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de afios como de
dinero, segun decian, y no libre de los achaques que anublan el ocaso de una vida de
continuos goces... De algo més habl6 Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no
quedo rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella
muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de
transeuntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel 11 dio a luz con toda felicidad un Principe que habia de
[lamarse Alfonso, lleg6é a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de
alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habia de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibi6
fueron asimismo muy gratas, segun conté meses adelante a sus amigos de esta Corte.
[212] Ello fue que, viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta
y fastuosa como Paris, al embocar a Espafia por Behovia no sintid la tristeza que
deprime el &nimo de la mayoria de los viajeros cuando pasan de la civilizacion a la
incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintio mas bien alborozo y verdadero
amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba
Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para la
proxima siembra; entreteniase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella
tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los tiempos
mas remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre. Miraba los
pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a un
petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados veia, y, no
obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si hubiera
nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los ejidos polvorosos. Las
mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su atencion. Sentia
piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de la
naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aun eran jovenes tenian rugosa la piel.
Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres,
avellanados, zancudos, [213] con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admird Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas
melancdlicas, de las sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando su mente en
esta compasion de la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompariaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneci6 Teresa algunos dias en completa obscuridad. Advirtieron los
amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la
Ilegada de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito San Millan
para que le concediera el millon, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de
Manolita, el rompimiento con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo
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comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los padres de Isaac
le prepararon matrimonio con una opulenta sefiorita alsaciana, que debia de ser hebrea
por el sonsonete del nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a
Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio mas que la porqueria de
diez mil francos. jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que s6lo en
un punto que llaman Mulhouse tenia [214] tres fabricas de hilados, y en otro punto que
Ilaman Charleroi, alla por los Paises Bajos, poseia minas de carb6n muy grandes, muy
ricas! En fin, no habia mas remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la
Coronela que no era muy de su devocion aquel embalsamado con quien Teresa volvia
de Paris, un sefior flaco, atildado y mortecino, que parecia un Cristo retirado de los
altares. Limpio era y de maneras finisimas el Marqués de Italica, que asi le llamaban;
pero algo tacafio, y ademas hurdn: venia con el propdsito de llevarse a Teresa a un
pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y hacienda mucha. jVaya, que meter a la nifia
en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio
pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centurion con
algin dinero y a dofia Celia con cuatro hermosas macetas de flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los animos
caidos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas
recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de
las intimas afecciones. Una vez que aseguro la libertad y sosiego de Mitay Ley, y les
vio partir para el pueblo donde tenian su habitual residencia y modo de vivir, quedd
tranquilo y no se ocup6 mas que de sus propios asuntos. Paseando solo una mafiana por
la calle de Alcald, vio a Eufrasia [215] que salia de San José con Valeria. Ambas venian
de trapillo eclesiastico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia
Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de
sus locos devaneos, aplicandole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos.
Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que mas
pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia
descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar
facilmente por toda mano que la cogia. Saludé a las dos damas el buen Fajardo, que
después del cambio de cortesanias, oy0 de labios de la Marquesa estas palabras
afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro se vende usted!... ;Nosotras? Ya lo ve... venimos de la
iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adios, adids, y
vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos comemos la gente».

Sigui6 cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensé mas
en ellas. Asi habia visto pasar y caer el Ministerio Narvaez-Nocedal, cuya politica
arbitraria y dura llegd a inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete Armero-
Mon-Bermudez de Castro, que no era mas que una cataplasma simple aplicada al tumor
nacional; vio después desvanecerse y morir con su ultimo dia el afio 57, y aparecer con
risuefio semblante el 58; y vio como [216] trajo también este afio nuevo su
correspondiente Ministerio anodino, que se Ilamé Istdriz-Sanchez Ocafia, y tan solo se
hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al
absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijo la idea de que el alma de la
Nacidon, como la de él, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia en la
sociedad y en la politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la
superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas
fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su
sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don José Posada
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Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y
atonia de las voluntades.

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sépase que una mafana de fines
de Mayo fue sorprendido Beramendi por la stbita presencia de Guillermo de Aransis,
que apenas llego de Marsella corri6 a los brazos de su entrafiable amigo. Doce dias
habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en
todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos
privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia. «¢Qué tal las griegas? ;Te
han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonri6 el de Loarre; y como el otro pidiera [217]
con insistencia informes del bello sexo en aquel clésico pais, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense, lacedemonio, beocio y tesalico...
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias
interesantes de Atenas, de la Acropolis, del Partenon, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, mas reales en el conocimiento
humano que en la propia Naturaleza, Loarre queria dar un solemne adios a la patria de
Homero solicitando la representacidn de Espafia en un pais del norte de Europa. «Pide
por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a
tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos
como fieras cuando gustes... ¢ Quieres mafiana, quieres hoy mismo?».

Respondid Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta O'Donnell,
debian esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico, cdmo se conoce que vienes de Grecia,
de un pais alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No
permitamos que el aluvion de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros
aluvion de madrugadores. Iremos mafiana. ;No sabes lo que pasa? En el Ministerio de
este pobrecito Istdriz han puesto una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la
cual estallara el dia menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos
despedazados [218] del Moderantismo. Y hay mas, querido Guillermo. Me consta, por
revelacion directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para entrar en Palacio, y
entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere;
me consta, digo, que la pobrecita Isabel esta desde hace un afio muy pesarosa de haber
despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezdn y torcedura de pie en aquel baile
famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bovedas
pintadas por Tiépolo, dice que no hay hombre mas insufrible que Narvaez; que se vio
precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus
intemperancias sacaba de quicio a toda la Nacion; que ha traido estos Gabinetes de
cerato simple para calmar los &nimos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen
los de O'Donnell, que seran largos y felices... Esto y algo mas que aqui no puedo decir,
tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, Espafia es suya y
para mucho tiempo. jArriba la Union!... Dime ta: ¢has leido el discurso que en el
Senado pronunci6 don Leopoldo en Mayo del afio ultimo?... No, padre. Pues a tu
Legacion habia de llegar la Gaceta. Pero ta, entretenido con las grietas, no ponias la
menor atencion en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies
oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O'Donnell como el primer revolucionario [219] y el primer conservador. El
transformara la familia social; él ennoblecera la politica para que esta, a su vez, ayude al
engrandecimiento de la sociedad... ;No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor.
jArriba la Union, arriba O'Donnell!».
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Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la
conversacion politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo
de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevd, ya era de él conocido:
algo habia que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadiendo que le tenia sin cuidado.
Dejaba traslucir la persuasién de que el poder iria pronto a sus manos; pero esperaba sin
impaciencia la madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia Beramendi que esta
actitud de flematica pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era un
recurso mas de arte politico, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la
conversacion, O'Donnell pidié a Guillermo noticias de la politica griega, de como eran
alla las Camaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y se
mudaban los Gobiernos. Aransis le explicé la politica helénica con extremada precision
narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecdéticos que daban la impresion
justa de la realidad. El General y todos los presentes alabaron la pintura, y dofia
Manuela sintetiz6 su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aqui. [220]

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores
valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima tertulia del
General, después de comer. Los intimos que asiduamente concurrian no pasaban de
media docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o en alguna partida
de tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no
queria jugarlo sino cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria.
Conviene hacer constar los habitos sencillisimos del gran don Leopoldo. Por las
mafianas solia consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que
le ponian al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibia visita
de gente politica, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad.
Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a
teatros rarisima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan
filas a hora temprana, tenia largas platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del deseado suefio.
Gustaba dofia Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los mas
excitantes, de accién enmarafiada y liosa, que mal traducidos [221] del francés eran la
sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con
igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los
sentimentales, sin que se le escapara ningun lance ni perdiera jamas el hilo que por tales
laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debio de ser alla por
Junio del afio 58, retirose como de costumbre dofia Manuela a su estancia apenas
terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invito
a que se acostara. ¢Qué necesidad tenia de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al
velon? «Yo leo, y tU escuchas hasta que te entre suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella
el velador junto a la cama después de acostar a la sefiora; el gran O'Donnell ocup6 a la
vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tiro de
periddico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba:
Capitulo tantos de EI ultimo veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por
E. M. de Saint-Hilaire.
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Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran
O'Donnell leia:

«Uno de los testigos prestd su sable a nuestro joven, que no decia una palabra; pero
apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conocio que el artillero, a
[222] pesar de ser boquirrubio, seria para €l un adversario temible. En efecto: en el
momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis
pulgadas de hoja en el estdmago del rubio, este ejecutd con su sable un molinete tan
rapido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».»

-iQueé bien! -exclamo dofia Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretafia disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural
de la Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con
tranquilidad-, y otra vez sed mas amable con vuestros inferiores». -Estas fueron las
Unicas palabras que pronuncio el rubio.

-Segun eso -observé dofia Manuela-, ¢le corto la nariz?

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «EI rostro de Massenot se cubri6 de sangre, que
corria como dos arroyos sobre sus mostachos grisaceos».

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
contando Harleville.

-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada
aventura no corrigio al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado
enfrente de un oficial de Dragones...». [223]

Interrumpi6 dofia Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos que
venian del interior de la casa.

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a
medio sueldo como él...».

Si que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia Manuela y su marido
los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los nudillos, entrd con un
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyd para si. Impaciente
dofia Manuela, queria echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «¢;Qué,
Leopoldo?... ¢ Ya...?

-Si, ya -replicé el grande hombre imperturbable.

-iA esta hora! ;|No son ya las doce?
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-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matias,
gue saque mi uniforme. VVoy a vestirme».

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracién nerviosa y del
cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el General le ordeno
que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré
pronto. Si cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si
recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego». [224]

- XXIHI -

iArriba la Union Liberal! jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al edificio
politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno con el recogimiento y la
majestad de la tradicién. jAl poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el
proselitismo sectario, ni petrificados en barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos
los hombres que al saber de cosas de Gobierno rednen la distincion y el buen empaque
social. Vengan la riqueza y los negocios a desempefiar su papel en la politica, y
ensanchese la vida nacional con la desvinculacion de las comodidades, del bienestar y
hasta del buen comer. jAbajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con
violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, concordando
con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la
sociedad civil. Hagase politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien
cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros
medios, y con este modo de sefialar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la
diplomacia [225] europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y
despdjense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos
presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del
entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y
personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Unidn, en todas las casas adonde
solia ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacion en
la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a las cuales concurria
después de algunos afios de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia
mas talentuda y perspicaz, tenia Fajardo las grandes pléaticas de politica. Era una
persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocia muy bien
el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar
de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa
fuerza con que O'Donnell entraba en camparia, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos histdricos. Del moderado le seguian nada menos que Martinez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Istlriz, y otros muchos que estaban ya con un pie dentro de la [226]
Union. Del Progreso habia tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto
Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que vendrian detras. No tenia
O'Donnell perdon de Dios si con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su
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sensato proceder en la oposicion, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de
paz y florecimiento en este pais. Pronto se veria si Espafia habia encontrado al fin su
hombre, o si el que a la sazén la tenia entre sus manos era una figura mas que afadir a
nuestra galeria de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro
Socobio, era que se habia impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia
con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel afio, antes del triunfo
de la Unidn, dio principio a la camparfia poniendo cerco a la terquedad de don Serafin,
voluntad maciza, baluarte atavico defendido por ideas contemporaneas del Concilio de
Trento. La expugnacién de esta formidable plaza era dificil; mas no arredraron al gran
batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los
defendian. Con la tactica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el
recinto sitiado se le llamo a parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacion manifestaron
al caballero que perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su
amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya [227] con la afiadidura de algun
chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigian y con el fruto de su
vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible
amor de padres. Pero jamas, jamas transigirian con él (no le nombraban, no querian
saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo: antes morir que
admitirle al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus
padres y estos devolverle su carifio, era menester que el hombre maldito desapareciese,
bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirdndose a un punto lejano,
mas alla de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga
del mil veces maldito ladron, si este consentia en... Beramendi no les dejo concluir.
Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces
del mundo estaba la inefable compafiia del hombre que amaba. No habia, pues,
avenencia si don Serafin y dofia Encarnacién no se quitaban algunos mofios mas...
Protestaron los sefiores: bastantes mofios habian arrancado ya de sus venerables
cabezas; bastante ignominia soportaban... no podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y mas
eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dej6 pasar dias esperando las ocasiones [228] favorables que en el curso del
verano seguramente se presentarian. EIl verano del 58 fue alegre, por los chorros de
alegria que la subida de la Union derramo sobre el pais reseco. O'Donnell vencia con
solo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie
social corria una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes,
0 viejos rejuvenecidos, que subian a oficiar en los altares de la patria con vestiduras
nuevas, infundian confianza y evocaban imagenes de bienestar futuro. Anticipaban o
descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurandose corto numero de
comodidades a cuenta de las muchas que habian de traer los préximos afios, y
adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande gue los hordscopos para todos
anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta prematura expansion de la vida, obra de
los risuefios programas de la Unidn, se resquebrajé mas el ya vetusto edificio de la
moral privada, reflejo de la publica. Cundian los ejemplos y casos de irregularidades
domésticas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinion
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos.
Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucia
contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento como sencillo, facha un si
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es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso [229] con todo el mundo,
con las hembras galante, segun el viejo estilo espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y
el rendimiento sin medida. EI hombre queria darse lustre en Madrid, cosa no dificil
trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecia, cuentista
gracioso, y, en fin, se llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre
de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizo
Fidias en el friso del Partendn, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de
sus bellos animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa,
gue por entonces aparecio en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para
mayor pasmo de los que la veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que
dificilmente la superarian las sefioras mas encopetadas. jVaya con la nifia, y qué bien se
le habia pegado Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer
figurin de la Villa y Corte, todos decian: esa es la de Salamanca, o el nimero uno de las
de Salamanca, error que se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid.
En aquel tiempo, el vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas
empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las [230] mujeres hermosas,
los libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinion a uno de los
espafioles mas grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la
maldicién publica, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa
era Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era
una hucha, sino anfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo
que entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que
estaban los Centuriones, les mandé por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre
encarg0 que les pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenian. Los dos gabanes
de don Mariano, la capa, un pantalon gris perla que lucia en las grandes solemnidades,
las mantillas y el traje de seda de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su
desdicha, repugnaban al buen sefior las larguezas y proteccidn de Teresita; pero el rigor
mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estabamos en tiempos de tolerancia, de
transaccion, pues la Union Liberal ¢qué era méas que el triunfo de la relacion y de la
oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigia en todo; se
aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los
dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al aire de flexibilidad [231] que infestaba
todo el ambiente. Después de remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofia
Celia la recibi6 con lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo oyendo
decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tio; yo, yo
misma. Entrara usted en la Unidn Liberal, cosa muy buena segun dicen, y que haré feliz
a Espafia librandola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don
Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, sera el mejor... Lo que yo
digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que
todos vivan... (Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adios;
animo, que ya vendra la buena».

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentacion, pues daba lastima
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ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir
a su bienhechora, prodigandole los elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de
su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenia escrapulos, y transigia, no con el mal
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! coléqueme usted, que
bien podra hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mas que decir: [232] 'esto
quiero’, para que todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y
darle cuanto pidax.

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces
vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la misma
casa se moria de hambre una familia. jMorirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez
existe en la realidad. Subid la guapa mujer y a sus ojos se ofrecié un cuadro de
desolacién que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa
semejante: mil veces oyad referir casos de la extremada miseria que en los rincones de
Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los
cuentos y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos
de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos nifias como
de ocho y diez afios, la una sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas
arrimada a la pared, se metian los pufios en la boca, luego se restregaban con ellos los
o0jos, exhalando un plafidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. Avanzo
Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendian la vista
tanto como el olfato. Interrogoé a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien
parecida; pronuncid la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios
los que [233] pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salian con el acento de
la puray terrible verdad... «¢,No tienen ustedes ningin recurso? -dijo Teresa traspasada
de afliccion-. ¢En qué se ocupa usted?... ¢Es que no han comido hoy? ¢No hay ninguna
persona caritativa en este barrio?». Respondid la infeliz mujer que personas buenas
habia, pero ya se habian cansado de socorrerla... No comian sino cuando les llevaba de
comer otro desgraciado que con ellos vivia.

-Y ese desgraciado, ¢dénde esta?

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre que en
aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenia la
gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -
dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la figura mas
desastrada y haraposa que podia imaginarse-. ; Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replicé Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado
unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

-iValiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que
fuese, examind de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunian los mas tristes y
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia de la camisa era la misma [234]
suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasion que debieron de ser viejisimas
antes que €l las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y
desgarraduras... El calzado lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a medio
uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo
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esto, mird Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo
distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresién que debajo de la inmunda costra‘®
se escondia. El cabello era una marafia en que no habia entrado el peine desde la
invencion de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia mas densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de la camisa se apelmazaba el
sudor; la tela y la piel se confundian en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la
camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demas, tirando a blanca.

Arrebatd Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacé de su bolsillo
el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio,
diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo méas preciso para que coman hoy; traiga
carbon, encienda lumbre...». Y a las nifias acaricio, y de ellas y de la que parecia su
madre se despidid con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia
de estar contentas, ¢verdad que si? Tuste les traera para que almuercen. En seguida
[235] que aqui despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues
que vaya corriendo, y por €l recibiran un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna
golosina para estas criaturas. Vaya, adiés: alegrarse. Ya no se llora mas».

- XXV -

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncio de este modo: «Ahi est4 un pobre
muy asqueroso: dice que la sefiorita le mando venir. Si la sefiorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio». Ya habia escogido Teresa las ropas usadas que debia
mandar a la calle de Ministriles. Sali6 presurosa al recibimiento, donde la esperaba el
mas miserable de los hombres, quien al verla se inclin6 respetuoso, mudo, pues toda
palabra le parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto -le dijo Teresa-. La ropa mia de desecho, aqui estd; lo demas, tengo que salir a
comprarlo.

-Volveré cuando la sefiora me mande. ;Qué tengo que hacer méas que obedecer a la
sefiora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz
esplendida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtié Teresa la segunda vez que
la oia; en la primera no advirtio nada. [236] En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espiritu de Teresa la movié a formular esta
pregunta: «¢Usted cdmo se llama? ;Su nombre de pila...?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacion de aquellas
nifias me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He venido tan a menos, que ya
no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con
esto la curiosidad de Teresa, se acercé a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo:
«Cuénteme usted: ¢qué familia es esa y cémo ha venido a tanta postracion? Y usted,
¢que relacion tiene con esa familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...

-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...
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-No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro
de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algun tiempo aca vivo, si esto es
vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga. Mis
desgracias me han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin
nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mi como un
desquite, como una venganza... ;Queria usted que saliera a pedir limosna vestido y
peinado como un sefiorito? Nadie me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce
la miseria, [237] quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede
apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios dichos del sucio se avivaba.
Queria saber mas. Tuste le ofrecid un resumen de su infortunada existencia. Nacio en la
Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos afios tenia cuando le trajeron a la
Peninsula; paso su nifiez en Alicante, donde quedo huérfano; recogiéronle unas tias
residentes en Chiclana; alli corrié su adolescencia, alli estudio todo lo que estudiarse
podia en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cadiz, donde siguio
estudiando y adquiri6 ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella
ciudad su espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le
dieron sus tias. Estas habian empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la mitad del
camino se quedd sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscoé el amparo de
un pariente de su madre a quien las tias le recomendaron: era un impresor llamado
Quintana, que le acogié muy bien, ocupandole en su establecimiento como corrector; le
daba de comer, le vestia pobremente, porque no podia mas, y le matricul6 en la
Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofia y Letras.
Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo cuanto libro caia en sus manos, que no eran
pocos. Tres afios cursé en la [238] Universidad, donde hizo amistades con chicos
aplicados y con otros que no lo eran. EI 56 muri6 el bueno de Quintana de un repentino
mal del corazon, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables que estaban
aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él un dia de
reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trato de buscar algln recurso
con su trabajo; pero dificilmente allegar podia un pedazo de pan. En diferentes
periddicos solicitd colocacion; en algunos escribia de materias diferentes: Politica
extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No le leian ni le pagaban.
Escribid después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo
perdido, infecundo. Aungue ya no iba a la Universidad porgue no tenia ropa
presentable, solicité de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran,
apoyo y recomendacion para obtener algin destino. Nada consiguid: ni moderados ni
progresistas le hacian maldito caso. Traté de meterse a hortera; pretendio plaza en una
Sacramental; se arrimo a un memorialista. Nada: no habia manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas
casas, rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la
mas infeliz de las pupileras, Jerénima Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de
Meson de Paredes. Era el marido de esta [239] sefiora un incorregible borrachin que
espantaba a los huéspedes con sus groserias y malas palabras. La casa iba de mal en
peor... Desertaron los demas pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; solo
quedd Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una
tienda de patatas y huevos, y en un establecimiento de atatdes y mortajas. Asi las cosas,
en Marzo del afio mismo en que esto referia Santiuste, revent6 Cuevas, el bebedor
esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus
entrafas, y Jerdnima, descansada ya de aquella cruz, tomo otra casa; puso papeles
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Ilamando huéspedes, y estos no picaban. Perdi6 Juan su colocacion miserable en los dos
establecimientos referidos; pero Jerénima no le despidid, esperando mejor suerte para el
desamparado joven. La suerte jay! no vino para €l ni para ella, porque Juan cayé
enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte
le desprecid y no quiso llevarsele... y la pobre Jerénima, cuando él iba saliendo
adelante, resbal6 en la cocina (encharcada del agua de jabon que rebosaba de la artesa),
y cayendo torcida y en mala disposicion, se rompié una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandono a la que a €l le habia tan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y reciprocamente se apoyaron,
corriendo juntos el temporal. La rotura de [240] pierna de Jeronima excluia todo trabajo
patronil. Se acabaron los recursos, y empez0 el rapido descender de escalén en escalon
hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra
iban Ilevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dia mas
desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrio la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les aparecio un angel que
les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo».

-Haga usted el favor, sefior Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma queria
disimular su emocion-, de no llamarme a mi angel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de
tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jeronima; también le van medias y un par de
zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy
por lo demaés, sino mafiana, que asi tendré yo mas tiempo de reunir lo que quiero
mandarles... Vamos, que algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguio asi, mas
burlona que compasiva: «¢Pero por pobre que esté un hombre, Sefior, ha de faltarle un
real para cortarse esas grefias?... y en Gltimo caso, buscar un barbero caritativo, que ya
los habré. Felisa, trae un peine [241] tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este
esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese
bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardd entre el pecho y la camisa, Unico
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y parti6 balbuciendo expresiones de
exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creian que lloraba... jy ellas le
compadecian riendo, pobres mujeres que no conocian méas que la superficie del mal
humano!

Volvio puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravill6 de ver extraordinaria transformacion en la cabeza y rostro del infeliz hombre.
Se habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas aguas y con
fuertes restregones, porgue no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le
desfigurd. Era como una resurreccion. De las tinieblas salia una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salia también la juventud. De asombro en asombro con tales
descubrimientos, Teresa decia: «A mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el
de ayer, sino otro... 0 el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la
boca joven, y joven toda la caratula... que me parece viene también afeitadita.

-Si, sefiora -replicd Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la [242]
hermosa mujer-. Del dinero que la sefiora dio a Jeronima, Jeronima apart6 un real para
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que yo me afeitara. Ayer compramos jabén... El jabdn es un ingrediente que no
habiamos podido ver en mucho tiempo.

-iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me gusta a mi la gente... -decia
Teresa, acercandose a él con menos repugnancia que el dia anterior-. Y otra cosa veo,
gue me deja atonita. jLa camisa limpia! jQue lujo! Bien, bien. La habra lavado
Jerénima.

-No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora! No hemos
dormido... las nifias tampoco han dormido. La aparicion de usted en aquel mechinal
indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerénima, ni las nifias, ni yo, acababamos de
convencernos de que la sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan de
usted como de un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de nifios, o el angel de las
leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni hada...

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su
timidez-. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la
inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito del Padre de
toda criatura...

-iAy, ay, ay! céllese por Dios. ¢Pero es usted también poeta? [243]
-No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... ¢ Pero usted
cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ;No le da vergiienza de andar por
el mundo con calzado tan indecente?

-Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergiienza de acicalarme: la
fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacia burla del mundo que me
abandonaba. Ahora, deslumbrado por el angel de luz... perdone usted... por la divina
mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario... Me averglienza mi facha
repugnante, y toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes
no me bastarian para purificarme.

-iYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa,
conduciendole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en
guardarropa-. Pase y vera lo que tiene usted que llevarse. Ira cargadito como un burro;
pero ¢que le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifia... camisas, delantalitos,
medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior
quedara para mas adelante, que no se puede todo de una vez... ;Qué le parece todo esto?
Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jerdnima un refajo... para todos
dos mantas... ;,Qué dice?... Eche, eche poesia... [244]

-Si pudiera traer a mi mente la inspiracién de Homero -dijo Tuste con arrobamiento
no afectado-, expresaria una parte no mas de la gratitud que debemos a nuestra
bienhechora. Nuestra bienhechora redne en si toda la belleza de las divinidades paganas
y toda la esencia sublime de la Ley evangélica.
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-Pues pagana y evangélica, ;sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a
obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprara. Aqui tiene cuatro
napoleones... Ha de prometerme que no empleara este dinero en otra cosa...

-Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la muerte; algo
peor que la muerte, el desprecio de la sefiora.

-No se remonte tanto y tome los napoleones... ;Esa costumbre de besar las monedas,
la adquiri6 usted cuando pedia limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo,
es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que le
regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... {Dénde ha aprendido usted, Juanito, a
expresarse de esa manera tan superfirolitica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
-Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Como...? [245]

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi pobre
espiritu. Tres afios ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con
otros chicos, avidos de saber y amantes de la literatura, me metia... nos metiamos en
todo sitio publico donde hubiera lectura de versos, explicacion de doctrinas nuevas o
viejas, discursos... Un dia caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la
inteligencia... concurso de oradores para cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo
tengo por el mas memorable de mi vida; dia solemne, dia grande, porque en él vi salir el
sol de la elocuencia, el Verbo del siglo X1X, Emilio Castelar... Habian hablado no sé
cuantos oradores, que nos parecieron bien... Y concluia la sesion, cuando pidi6 vez y
palabra un joven regordete, timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado
de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues,
Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras clausulas ya cautivo la atencion de la
multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué
giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de imagenes, encarnadas en
las ideas, y las ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo, embelesado, creia que
no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a
ninguna voz humana se parecia. Avanzaba en la oracion aquel hombre bendito, y el
[246] publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras él cuando se remontaba a
las cimas mas altas de la elocuencia, y desde aquella altura caia deshecho en aplausos,
quebrantado de tanta emocion... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia,
cantada por el orador con la infinita salmodia de los angeles, y cuando acabd, me senti
anonadado... me senti grano de arena, que por un instante habia estado en la cima de
aquel monte... jy ya me encontraba otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre
Ilenaba mi espiritu. Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas,
imégenes que le of, y mi memoria reconstruyo trozos de aquella oracion superior a
cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leia cuanto publicaba
Castelar en los periddicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le
veia en la calle, iba tras él hasta que se me perdia de vista... era mi idolo, y lo sera
siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me borraron del espiritu las
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clausulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me obscurecid, como si mi
asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de
la sefiora me sacd de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia
sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocion-. ;Pues no me ha hecho
[247] llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 0jos... No me gusta llorar, no quiero
afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en la
visita, y recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse, solté asi la vena de su
facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la
esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia
castelarina, soberano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad
iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro,
después mi camisa, yo, como todo el que esta muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y
canto era todo lo que salia de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del
advenimiento del Redentor: «EI que habia de venir, viene; el que habia de llegar, llega;
pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y
humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompariado de numeroso
ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos,
sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano,
sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no viene a levantar un pueblo sobre otro
pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pechoy a
[248] bendecir con el infinito amor de su corazon todos los pueblos y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echandole con un gesto-
. ¢No ve que se me saltan las lagrimas?... Retirese ya... jNo quiero lagrimas, no las
quiero, eal... Adios, adios...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendié los pocos escalones que conducian al
portal, cantando mas que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y
haber derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir
del obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de
toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los
hombres en el altar sublime del Calvario».

- XXV -

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y
desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el
interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste recibio
los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que
[249] usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa;
pero pasese por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a
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cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su aparicion, y al tercer recorrido por la
acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco aparecié Teresa, y ambas
sonriendo le [lamaron. Acercose Juan, y oy0 de labios de su bienhechora estas dulces
palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se portan los caballeros. jY qué bien le van las
botitas!... jLastima que el traje no corresponda!... En fin, retirese ya, y diga usted a
Jeronima que esta, Felisa, le llevara el socorro para la semana». Saludé el hombre, y
respetuoso se alej6 con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina
de la calle de Santa Maria. Aguardo6 un poco, le Ilamé con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tu has salido hoy a pedir limosna. ¢Quieres
que te eche dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondié Juan doblando el pescuezo, como para
mirar al cenit-; vengo porque no hay dia que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi
religion.

-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le
tuteaba.

-Me entiendo yo. [250]

-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguérdate un
instante, que no tengo aqui calderilla.

Volvio al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan de arrojar algo,
dijo al que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra mas aca... a plomo de mi
mano... no se caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomd bien la punteria Teresa, y la moneda
cay0 dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brill6 en el aire la
moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblén de a cuatro. No pudo
hacer ninguna observacion, porque Teresa desaparecid de la reja cerrando los cristales.
Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrio Felisa, y se encaré con el
pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le ha caido a
la calle». No habia concluido la frase, cuando aparecié Teresa en el recibimiento,
risuefia, y replico al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro
en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo
premie.

-Es que -murmurd Juan- me dio verglenza de... de eso, de que el oro fuese para mi.
Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara seria un malvado;
empafaria el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi [251]
egoismo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa mas poesia, hijo...

-Esto no es poesia... es mi corazon, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su
gratitud...
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-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrajos tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la
calderilla que aqui tenia yo guardada para vestirte de prosa... ,No has querido un
dobl6n? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser
muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lastima...
Yo te pregunto: si asi te viese tu idolo Castelar, ¢qué diria?... Ves tu ropa como una
vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues
€s0S mofios te los voy yo a quitar».

Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar. Mayor
fue su turbacién cuando oyd estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos
doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y
te compras un terno, pantaldn, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de
la Union Liberal y a vestirte a lo grande... Afiades corbata... afiades un sombrero, mejor
gorra... No es tiempo todavia de que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. [252] Su inmovilidad era la de una estatua;
su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinacion de imagenes
lejanas. Dijole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese
al mundo. Bajo Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes;
Teresa sacd las ufias, saco su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te
mando, 0 no vuelvas a mirar esta cara mia... Te digo que si ti me miras, yo doy un giro
rapido a todo el cuerpo ¢ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista,
democratico... poético y castelarefio... Vete con tus masicas a otra parte». Aplacados
con esta amenaza los escrupulos del hombre misero, tomo el dinero, y con paso lento,
con visajes de asombro y algun gesto que revelaba su esclava sumision a la bienhechora
traspaso la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvio Juan presuroso diciendo:
«Sefiora, sefiora, ¢cuando compre la ropa 'y me la ponga, he de pasar por aqui? ¢Quiere
la sefiora verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te
mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; sali6 suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de
Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca influencia, le
[253] bailaban el agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato
cunero designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas
con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risuefio,
ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y sélo con escribir cartas
imperativas a diferentes personas de alla, se aseguraba la eleccién. Asi lo hizo, y al
hombre se le canso la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el
farrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo
muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia
Risuefio con un hermano suyo, rico también, establecido aqui desde el afio 50 en
negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alli un cuarto bien provisto y arreglado, en
el cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y
fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos dias veia en torno de su mesa, con cierto
tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros aristocratas, aficionados a
caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojo un
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poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre de
Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecié el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizo en casa de Teresa fue para obsequiar al
nuevo diputado [254] y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura de caridad en la
calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de un horripilante caso de la
miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del
pueblo, y sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que Si
el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataria de restaurar a los
hambrientos de la calle de Ministriles en la situacion o estado que tuvieron antes de su
desgracia; restableceria la casa de huéspedes, en la cual seria primer punto el hombre
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Mas vanidoso que caritativo,
Facundo Risuefio la autorizo, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al
préjimo parte de la guita que él le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jerénima su casa de pupilos en
la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo; las nifias iban a un
colegio, y el famoso Tuste hallabase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa,
y de algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacién o trabajo.
De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de
los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirandose en [255] su ropa,
satisfecho y un tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y
a la moda; esmerandose en el aseo y correccién de la persona. A su bienhechora
mostraba un respeto que rayaba en devocidon fanatica. En la casa expresaba su culto con
retéricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbélicas, parafrasticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban
casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jer6nima, no se atrevia el buen Tuste a darle
convoy, temeroso de que la compafiia de un hombre humildisimo mermara el decoro de
tan gran sefiora; y a propdsito de esto tuvieron en cierta ocasion unas palabras que
merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del
Progreso-, y no me llames a mi gran sefiora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad
de sefiora que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees
que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No seréa usted gran sefiora para los demas -dijo Tuste con efusion caballeresca-; para
mi lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me conden0 a la miseria... y en la
miseria estuve hasta que me sacé un angel del Cielo.

-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez, pobre Tuste, que no
seas pamplinoso, y que todas las faramallas [256] bonitas que has aprendido de Castelar
las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy sefiora,
aunque como las sefioras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una... que se ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero,
que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean contigo por la calle;
pero no es porque yo me avergience de ti, ni porque tu compafiia me deshonre, sino
porque en mi condicién de mujer mala, si me ven contigo creeran lo que no es... El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo
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gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo que le lleve un adulén o un mal intencionado, se pone
insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las sefioras de mi
categoria van mejor solas que bien acompafiadas. Abur».

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la meditacién solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava, y hablando con este y con
el otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia
psicoldgica que la guapa moza cayo en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre
del 58; que sus esfuerzos para disimular las [257] murrias que la devoraban casi le
costaron una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la
mortificaban; las personas que a su lado veia constantemente, el contratista sobre todo,
éranle odiosas. Para aislarse, exagero sus leves indisposiciones, quedandose en cama no
pocos dias. Risuefio no abandonaba por acompafiarla su sociedad de caballistas, ni el
recreo de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta tambiéen la
Historia intima que una tarde que Facundo tenia gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se echo a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jeronima,
donde le dijeron que Tuste no iba mas que a comer y a dormir; que alin no habia
encontrado colocacidn; pero que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero
en el taller de un amigo. (| Dénde? En las Vistillas. Alla se fue Teresa, movida de un
irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéticos disparates y de contarle ella
sus intensisimas tristezas, que sin duda tenian por causa un error grande de la vida: el
haber equivocado los caminos de la felicidad. No le habia dado Jeronima, por ignorarla,
la direccidn exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraria preguntando,
y al entrar en las Vistillas puso atencién a los ruidos del barrio, esperando escuchar el
son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas raspando el
metal. Nada de esto oy0. [258] Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de
ferreria, pero ningin hombre que trabajase, interrog6 a una mujer que sentada en la
puerta estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estan; se han
ido a la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora saber cuando vendran,
preguntele a la maestra... Ve aquella mujer que esta sentadita en un sillar dando de
mamar a su nifio? Pues es la maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las otras dos, que en el
mismo sillar se sentaban, por ser mas joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alli
derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa
iba vestida con la mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentia. A la urbanidad
de las pobres mujeres correspondio la Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas
sentar; y poniendo su mano carifiosa en el hombro de la que amamantaba, le pregunto...
La pregunta no lleg6 a ser formulada, porque Teresa quedd suspensa a la mitad de la
frase; mird a la mujer, se apartd un poco, acercose luego como si quisiera besarla...
dudo... volvio a creer... al fin no habia duda... «jVirginial... jUsted es Virginia!

-Si, sefiora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted
es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre...

-Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda [259] usted? Eramos amigas... de esto hace

algunos afios... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conociamos... nos
hablabamos...
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-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh, Teresa! era
usted entonces muy linda, y hoy... hoy mas. ;Quiere usted que subamos a mi casa?... Es
una pobre casa...

-No importa: vamos».

- XXVI -

En el templo méas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas respeto que entrd
en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso,
cama, comoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir
modesto y sin afanes. Alli no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase
la penuria angustiosa, la inquietud del dia siguiente. La mano hacendosa se veia en
todas partes, y cierta entonacion alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de
la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de darsele a besar,
le acosto en la cuna. En un sofé de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se
sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, [260] dando a los objetos vigoroso
colorido. «Mi casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ¢pero verdad que es
alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: méas que la mia... -afirmd Teresa, espaciando su vista por todo.

-¢Cémo ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted... que sera un palacio?
-No, hija, no... -dijo la sefiora echandose a reir-. No es palacio... jquia!

-¢No tiene usted nifios?

-No...».

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la persuasion de
que Teresa era casada. No podia ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda
sefiora de aquel empaque tenia forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las
ideas de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los
Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabia nada de Teresa: entre la
sefiorita que habia visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunién, y la sefiora que
tenia delante, habia un enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia, en
su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso, habia
perdido toda la picardia mundana, quedandose en una ingenuidad enteramente pastoril.
Con sencillez digna de la [261] Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mia.
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-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera: alguna vez
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto:
‘oY Fulana... y Zutana...?". Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de
poco tiempo aca, todos los que tienen algdn dinero son Marqueses, Condes o algo asi...
Por eso yo pensé... Dispénseme.

-Si, hija mia: la pregunta es de lo méas natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos de
nuevo cufio, unos con dinero, otros buscandolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver donde hay miseria,
para remediarla.

-Si, soy benéfica -replico Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos
pobres...

-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted donde encontraria grandes
desdichas... jy qué desdichas!

-Si, si... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contlivose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento
que participaba de la vergiienza y el temor. ;Como decir que su presencia en aquel
barrio y en aquella casa no tenia otro mévil que buscar a un hombre? jElla, que
despreciaba [262] la moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes
del amaneramiento, sentiase cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin
duda la primera de las inmorales! Habiala tomado Virginia por gran sefiora. ;Qué
pensaria cuando la gran sefiora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que esta en
tu casa»? Esta idea calded el rostro de Teresa, y la puso en gran turbacion. De alguna
manera tenia que justificar su visita. ¢Qué diria, Sefior? Afortunadamente para Teresa,
la desbordada ingenuidad de Virginia la saco de tan embarazosa perplejidad,
sefialandole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos dias que
algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban por mi en la cuestion que traemos
ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también lo deseo;
pero exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmo6 Teresa, gustosa
del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-. En mi tiene usted
una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no
pisotear los corazones.

-jAy... también yo digo eso! -exclamé Virginia suspirando fuerte-. Los corazones
por encima de todo... No me engafiaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me
conocia... preguntaba por mi a las vecinas... queria informarse... [263]

-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los sefiores
de Socobio, no hay mas que una solucién... Solucion propiamente no es... Yo le indiqué
a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucion se arreglaria un... Ya
no me acuerdo como se llama eso... Es un término en latin.... modus vivendi... o cosa
tal...».
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En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y
habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenian que alzar la voz
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio acento,
permitiéndole ser poco explicita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era
invencion suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se hablé dias antes en su casa,
de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la
solucion o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por
su equivoca situacion en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apel6 a
su imaginacion, y entre el estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que
también cantaba, salid, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo consiste
en que sus padres le sefialen a usted una cantidad para alimentos, que por el pronto debe
ser corta, lo preciso y nada mas. Iran [264] ustedes a vivir a casa del Marqués de
Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora esta desocupado, pues la
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la casa sera el mejor
ambiente para la reconciliacién que deseamos. Alli podran los sefiores de Socobio
visitar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo
de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al principio, recibira usted la
visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Sera preciso para esto fijar horas
determinadas. Los papas se volveran locos de alegria con el chiquillo, con su nieto... Le
devolveran a usted su carifio, y asi, dia tras dia... podra llegar el de la completa
benignidad de esos sefiores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto
Teresa, y al concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio que la obra era buena, y
descans6 como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyo Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y
grande admiracién al fin, y acogio la propuesta de Teresa como uno de esos
maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su
sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una idea preciosa... -dijo cruzando las
manos y descruzandolas luego para coger una de las de Teresa y besarla-. ;Y esto se le
ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa [265] por nosotros... j Y ha venido a
enterarme del arreglo...! jQué idea!... es la mejor, la Gnica... ;Lo sabe ya Pepe? ;Se lo
ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmo ligeramente con la cabeza.
Los pajaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no
habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel momento el
chiquillo remuzgd en su cuna. Acudié Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me
le han despertado con su masica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su
amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen:
«Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogio en brazos al nifio,
que malhumorado se restregaba los ojos con los pufios, y prosiguié hablandole asi: «Te
han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y
diles tu cosas; diles cosas...».

Cogi0 Teresa el chiquillo, que no la extrafio; antes bien, se dejé zarandear por ella
frente a los pajaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos gordezuelas queria
tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto,
mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntandole al nifio lo que tenia
que decir a los jilgueros en contestacidn a sus amantes clamores, entretuvo algunos
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segundos con este ingenuo monologo: «Buena [266] sefiora es Teresa Villaescusa...
Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado... jFamosa idea!... Pero yo
digo: Teresa Villaescusa, ¢quién es ahora? ;Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto se
habla? ;Seré la Cardefia, esa de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de
estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Sera entonces mujer de algin banquero,
sin titulo ni corona. ;Y qué clase de amistad tiene con Pepe? jOh, quién lo sabe!...
iVaya, que no saber yo con quién caso Teresita Villaescusal... Me da en la nariz que es
una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El
venir ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interes por mi,
una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvié los brazos y el rostro
hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta
-dijo Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

-Ven acd, sol... Es de lo més malo que usted puede figurarse... Mire, mire las
carantofias que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... jSi serd pillo...! Me pasa la
mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a
sacar lo suyo... jAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de
hierros, anunciaban que habian llegado el [267] maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi,
sacO Teresa de su cacumen otra donosa invencion, que debia cubrirle la retirada y
permitirle realizar el propdsito que la llevé a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y
su nifio precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo
entretenerme mas. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, dettvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir...
No le llame usted... El tendra que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... jDios
mio, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dénde
esta». Dijo Virginia que Leoncio la acompafaria, y ella, con rapida vision de su plan
estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la cabeza al
aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilumind el taller con su
hermosura. Presento Virginia al que Illamaba su marido, que invalidado por la cortedad
no supo qué decir, ni qué hacer con el cafidn de escopeta que en la mano tenia: al fin lo
dejo sobre el banco. Palidecio el aprendiz [268] al ver la celeste aparicion, y luego se
puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas
que en la mano tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y
como lo imaginara en rapida concepcion. No habia tenido poca suerte; que si se empefia
Leoncio en acompafiarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogio su
manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevandose al

103



aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. {No era ella mal laberinto! El
aprendiz la siguio callado y respetuoso, y Mita y Ley quedaronse comentando la visita,
que tenian por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de
soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi si.

Hasta que entrd con su guia en la calle de los Santos, no rompié el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria hablarle a solas, la desvid hacia la
calle de San Bernabé. Tomo Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero
saber por qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¢ Acaso no
soy nadie para ti? ;No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replicé Juan-. Pero ¢como habia yo de consultar a mi
bienhechora, si no la he visto en dos semanas? [269]

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencion de ir a preguntar por mi.
-Usted me prohibid que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¢por qué te has metido en
ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... jBonitas se te
estan poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbuci6 Tuste, no sabiendo como aplacar aquel enojo que no
comprendia-. Vera usted... Pensé que de este modo seria mas grato a la sefiora...».

Teresa se planté en medio de la calle, y con subita energia le ech6 sus dos manos a
los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podia ser de reconvencién que de
suplica: «Juan, la ultima vez que te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo no soy
sefiora... SOy una mujer y nada mas que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando...
Suprime lo del sefiorio, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus
protestas de obediencia incondicional, volvié a plantarse Teresa, y con el mismo tono
que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridiculo que hablemos td y yo como se habla en las visitas.
Tutéame...

-iYo... Teresa!

-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mandox. [270]

- XXVII -

«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimén-. Al llamarte de td, me entra en el alma
una frescura deliciosa... que... No sé como expresarlo... Tratdndote de td, soy otro,
crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones mas hermosas, y hasta me parece
que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¢queé ideal sublime se encarna en ti?
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-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me
daba de cara la poesia, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente como me meti en este aprendizaje sin consultar contigo.
Pasados dos o tres dias desde la ultima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que s
amigo mio: le conoci cuando Jeronima tenia la casa en Meson de Paredes... Me dijo: 'Si
quieres aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré'. Le respondi que lo pensaria... Pues
aquella noche sofié contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada
de rosas, vestida de un blanco traje que relucia como plata, los pies con zapatos azules...

-Estaria bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice. [271]
-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: "Vete con tu amigo y
que te ensefie a construir las bonitas armas... armas con que matar a los egoistas, a los
perversos...". Teresa, me puedes creer que vi y oi todo esto como si fuera la misma
realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento mas. Ta me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veia
como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-¢Y en las noches siguientes no me viste también?

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; td me decias: 'Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y otras garambainas que nunca te
sacaran de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son mas que pan para
hoy y hambre para mafana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta,
madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar
algo, jabon, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el cuento es
que ganes dinero...".

-¢Eso te decia? ¢Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de
aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me senti tocado del
[272] tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la
poesia?

-Es facil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras
un oficio, como iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.
-iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...
-¢Cdmo no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las

estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el
oficio de armero, lo dejaré... TG mandas.
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-No, Juan, no: si hace un rato te refii por esto, fue... qué sé yo... Tenia yo ganas de
pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestion era decirte cosas... que ti me
las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiracion.
Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos
sentemos, que Yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Alli veo una
piedra grande que es como un banco. Vamos alla.

-VVamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran que tardo
mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero qué nos importa?

-Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias tardar en volver a
tu taller, y en eso, Juan, demuestras [273] ser mas prosaico que yo, que de tal cosa no
me acordaba.

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo.
Obedeciendo a mi corazén, yo entraria en casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para
mi mas hermosa que los angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y generosa
que la propia Caridad que Dios envié al mundo...".

-iAy, ay, ay, Juanito...! jCOmo se reirian de ti Leoncio y su mujer si entraras
diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mas que a mi. Aun sabiendo lo
mentirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi de
embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera y hacen en él su
carnaval.

-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmé Tuste fundiendo su
mirada en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas
creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero que para ti
siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni como se ha de explicar esto.

-Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este y el otro
gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo
[274] motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningun ser humano.
Cristo me ha ensefiado el perddn; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un arbol plantado no lejos de alli. El arbol, nada robusto y con
su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estio; en invierno soltaba
sobre él y sobre el suelo proximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar
lugar a los nuevos brotes. Cogid Teresa dos, tres 0 méas de aquellas briznas y se las llevo
a la boca: eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron
Teresa y Juan en su dialogo fue larguisima: él, apoyando en las rodillas los codos,
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvié su rostro hacia el opuesto lado, y
clavaba sus miradas en una larguisima y fea pared que como a veinte pasos se extendia,
triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos
debajo con carbon por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr
sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que alli estaba escrito... El lugar o
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fondo de la escena no podia ser mas prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita
limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de
casas pobrisimas... Como seres [275] vivos, daban animacion a tan feo lugar perros
flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvio Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y
mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segun eso, Juan, podras td quererme a mi, sin
Ilamarme angel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu
alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicién, que le cogi6 algo desprevenido
y despert6 en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de
Teresa; bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie aspera y polvorosa del sillar en
que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si
leyera lo que escribia. Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! jSi desde que te viy me
socorriste, te estoy queriendo, mas que con amor, con adoracion! Yo no veo en ti
sefiora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mi, tl no eres de
nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu.
¢Por qué te he llamado angel? Porque he visto en ti el corazon generoso, la frente noble,
y las alas para subir a donde no subié ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida
que hacias, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu
espiritu de toda la broza material, y limpia [276] y purificada te guardé en el sagrario de
mi corazon, donde te doy culto con el espiritu mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor
mio por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... EI no
esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querria lo mismo...
Queriéndome td, lo mismo que si no me quisieras... jVivir, amar, morir!... términos
absolutos...

-¢Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ;Como yo a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algun sacrificio, o
sometiéndome a la prueba mas terrible. ; Que es preciso morir por ti? Dimelo, y veras
qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se
conmovia y se le aguaban los 0jos. Aun en los casos en que las declamaciones de su
amigo la movian a risa, no dejaba de sentir emocidn, y confundia la risa con el llanto.
Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lagrimas.
«Qye, Juan -dijo después de una corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles...
cuéntales esto. ;Sabes como se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y
Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombraran poco, y... jquién sabe!
puede que no se asombren nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola. [277]

-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten como fueron a esa vida, y la
felicidad que tuvieron en ella.

-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.
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-Sus corazones fueron la ley... Preguntales como han vivido, cémo han soportado las
penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determind repentinamente en Teresa un estado de espiritu
semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintié verglienza y miedo. ;Qué
pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con engafio al aprendiz para irse
con él de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢Por quién la tomaria Virginia,
después de haberla tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los
juicios desfavorables de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y compendio de
la moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion de toda la virtud
humana.

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de
pudor-, no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No esté bien que les
engafiemos. Dirdn que para ensefiarme dénde esta esa calle has empleado mucho
tiempo.

-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.

-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la verdad... les
dirés quién soy: jqué verguenza!... Pero si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo [278]
también me entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que tu me quieres, y
nada tendré que decir.

-Quizas, Juan... ¢ Y a mi me lo conoceran también en la cara? No: yo sé disimular...
Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en
una; pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

-Como un solo espiritu...

-Adios. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

-Tomalas. Méscalas un poco, y las guardas luego.

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa,
déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para que
se me pegue el calor de las tuyas.

-Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no mas.

-No més. Adids... yo me voy por aqui.

-Yo por aqui... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse.

Alzaba ella la mano en que tenia el manguito, él la suya sin nada. No llevaba baston ni
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sombrero. Por fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de
calles, de transelntes... [279]

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de cuanto
pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compafiia la llevaba dentro. Al llegar a su
casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «;Ha venido ese?...».
Diciendo ese choc6 con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar
por calles empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se
tendid en un sofa, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entr6 en blanda
sedacion. De la calle traia, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¢Pero
todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia,
la conversacidn con Tuste, era verdad? ¢Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que adn recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas
permanecian en su mente?... ;{No se habia excedido un poco en el abandono de su
voluntad, comprometiéndose a mas de lo que debiera?... En estos pensamientos se
mecia y aun se adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le
anuncié que volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintio
Teresa que Facundo viniese acompafado, trayendo a cenar a dos 0 mas amigos, pues
cuando venia solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias del
contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio [280] Risuefio y otro sefior, luciendo el
empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos mas en traje corriente de caballeros que
van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el mas
arrogante, salado y ceceoso de los sefioritos andaluces que por entonces se abrian
camino en la politica. Dirigia EI Contemporaneo, érgano de los conservadores que
Ilamaban de guante blanco, los mas atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que
era la derniére en punto a politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella de
asuntos que no la interesaban. Alli estuvieron hasta media noche, charlando, contando
cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenia Risuefio
grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venian del comistraje
en la Alameda; pero bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin
embriagarse o solo poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogio la guitarra, y tras un
preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con playeras. No lo hacia
mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenia mas suefio que ganas de musica.
Las doce serian cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compafiero que,
como él, traia ropa y sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un caballero
joven a quien las aficiones a la jacara y a las cafiitas no privaban de la [281] exquisita
distincion en sociedad. A todo hacia, mostrando igual superioridad en ambos papeles;
era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesania que podremos
Ilamar europea, terreno comun de la civilizacion. Disputaron un rato Risuefio y Manolo
Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses
mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedo en las primeras escaramuzas,
porque Risuefio fue bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con media
palabra entre los labios, dejo caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estir6 en el sofa,
convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé con fuertes gritos, como podria llamarle si se
hubiera caido en un pozo... «jPobrecito! -dijo Teresa, gozosa de ver anulada la
personalidad de su contratista-, hay que dejarle dormir la manzanilla». Entre ella'y
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Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... EI marsellés no pudieron quitarselo,
por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogio en esto el caballero Tarfe su calafés para retirarse, y haciendo ademan de
poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con
ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. [282] Tiempo hacia que la enamoraba con
disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debia entenderse
con él, rescindiendo la contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa,
no daba oidos a la sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin
esperanza de ser mas afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salio a despedirle
hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mas bien
cadaver parecia, le solto la milésima declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la
guapa moza; pero mas benigna que otras veces, deslizo una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

-¢ Te decides a despachar al fardo?

-Paciencia, Manolo.

-Di una palabra... ¢ Quieres que hablemos...?

-Si: algo tengo que decir a usted.

-¢Donde podriamos...? Teresa, no me engafies. Has dicho que tienes algo que
decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

-¢Pues doénde, cuando? ;Me citaras?

-Si: para ponerle a usted banderillas.

-No bromees. ; Me citaras?...

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos... [283]

-Eso, para que hablemos. jSi es lo que deseo: hablar contigo! Adids, gracia del
mundo».
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- XXVIII -

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje nuevo la Union Liberal,
empollada por el gran O'Donnell. La indecisién de la fecha no quita valor histérico a la
comida con que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran
cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando,
la premiere fourchette de Madrid. Asistian tambiéen a la comida don Serafin del Socobio
y su hija Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba de
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable espectaculo que a los convidados
daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia préxima le
habian puesto una mesita, donde Valeria le acompafiaba, le partia la comida cuando era
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripcion de todo estilo francés en su cocina. Mal dia le esperaba al
gourmet. [284] Afirmaba Guisando que €l era internacional, y que adoraba los buenos
platos espafioles condimentados secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria,
Ilegd a decir que mantenidos en Espafia los buenos principios gastronomicos de la raza,
él seria el primer enemigo de la invasion, y pondria en todas las cocinas una copia en
pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi
lelo, no decia mas que: «Espafia es la primera nacion del mundo por el valor y por la
sobriedad. ¢Qué mayor gloria para un pais que vivir sin comer? Los espafioles han
hecho en ayunas su brillante historia». Apoyé esto Nocedal, diciendo que Espafia no
habia cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofias
habia preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la
cuestion de subsistencias. La Economia Politica que a la sazon estaba tan en boga, era
desconocida de los espafioles del gran siglo... La decadencia empez6 cuando entraron
las ideas econdmicas... La vida espariola es, por naturaleza, vida de inspiracion, vida de
hazafias en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Espafia la
cristalizacion del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer
una historia que asi revela el poder de las voluntades como el vacio de los estomagos...
Con estas paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba su fama de decidor
agudo. [285]

Beramendi preguntaba si habia noticia histérica de como se alimentaban el Cid,
Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que estos caballeros no comian mas que
pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podia componer
un excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su
patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia indecente y una botiqueria
repugnante, y Tarfe se declar6 internacional como Guisando, preconizando la concordia
y armonia entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar
lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del comer.

iUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacién a la comidilla
politica, que era la mas incitante y sabrosa.

«Tiene razon Tarfe -dijo Eufrasia-. ;Qué es la Unidn Liberal mas que una mixtura de
sistemas gastrondmicos?
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-Trétase de un sistema politico -apunté Nocedal-, que no tiene mas que un dogma, 0
si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

-Tratase, sefior don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas convencido y frenético de
los unionistas-, de traer a Espafa la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la
cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosax.

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la Unién y de
[286] su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en
las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais traeria, mas que la fe en
las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el
General tenia verdadera adoracion; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y
su sencillez y bondad, que en el Casino solian llamarle O'Donnell el Chico. Provenia
mas bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparacion con la de su idolo,
y de su semejanza fisonémica con personas de la familia del General. Era rubio, de
azules ojos, simpatico, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe queria
lucir en el terreno politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y
con la proteccion de O'Donnell seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y los hébitos de
ocio elegante en los altos circulos, o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta
doble naturaleza era en él caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas
graves y con la constante proyeccion de la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No
era un derrochador como Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del
gran Beramendi. Algunos le tenian por cuco, y veian en sus jactanciosas actitudes,
dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la
politica.

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico [287] se disparaba en la conversacion,
estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le oian. Decia la Villares de
Tajo que no habia caja de musica mas bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y
siempre que a su mesa le tenia, dabale cuerda, varidndole al propio tiempo la tocata.
Todas las de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacion y apoteosis de la
Union Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponia peneque
cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los
derechos politicos para todos los espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene a
destruir la mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su politica es la regeneracion de los
estdbmagos, de donde vendra la regeneracion de la raza. Sin buenos estdmagos, no hay
buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal aca, nadie ha pensado en que
Espafia es un pobre riquisimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del
tugurio en que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantara las
baldosas, sacaré las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mas de riqueza
talisman, le daré al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas,
devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y mental».

Trono don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas
desdefioso que indignado, dijo que la figura podia pasar, pero que la idea era detestable
y masonica. [288] La palabra Desamortizacion corrié de boca en boca, y en la de Riva
Guisando provoco esta opinidn escéptica: «Hagase la prueba... Saquese del subsuelo un
poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la
idea de recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos con que el
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viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comia don
Serafin lleg6 el eco de los apdstrofes, réplicas duras y burlonas risas. EI pobre sefior se
afligio enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizabal y de la Mano
Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes,
diciendo: «Tarfe mason... Perddnele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria paso al
comedor para rogar que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser
aqui tan masonico.

-¢;Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
-Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

-No he dicho nada... Valeria, aungue venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted [289] monisima; nos embelesa su rostro; su
mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y
excomuniones.

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse de su
papé, pero que aprovecharia cualquier ocasién para dar un saltito al comedor y echar un
paligue con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes
y muy poquito masénicos. La ocasion para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar
un rato a sus anchas en el comedor, la determin6 Fajardo, que cuando servian el café se
fue a tomarlo en compafiia del paralitico, relevando a Valeria. Esta volé al comedor, y
solos el Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conversacion:
«Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan que le he
propuesto para el perdon de Virginia...

-iOh, Virginia, hija del alma! -exclamé Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

-iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le niega su
carifio, le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera para ella... jHija
mia... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del
santo matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... [290]
Pero ella lo ha querido, ella rompi6 todos los lazos y pisoted todas las leyes... Castigo
de Dios: daras el pecho a tus hijos, porque no tendras dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es
la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida.
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-iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea, vea como corren
mis lagrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque me aflijo por la menor cosa
y... ya ve usted... Hagame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer
fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer
extraviada... PGngame usted mas azucar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce
usted a Virginia, pecadora y adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria,
la hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad... Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda honestisima, que viudez efectiva,
aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi esta, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio
Areopagita acerca de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas.
¢Lo ha leido usted? [291]

-No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de
viudas ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene més que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las
cortinas de ultima novedad... Pero este defecto no atafie a la virtud propiamente, ni la
menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los
pecados de Virginia van contra Dios, son la negacion de Dios y de su maravillosa obra
en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré
llorando mientras viva...

-Serénese un poco, don Serafin; tomese su cafetito, que estd muy bueno, y sin
[loriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliacion... ¢ Quiere
que le recuerde las bases? Usted sefialara a su hija pension de alimentos, cantidad
razonable, la que le corresponderia si no existieran estas discordias... Virginiay su
familia viviran en mi casa; podran visitarla usted y dofia Encarnacion a la hora que se
determine para encontrarla sola con el chiquillo... {No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca
pretender vivir con nosotros... De su casa de usted vendran a la mia, y de la mia
volveran [292] all4, sin que el hombre en ningun caso les acompafie por la calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira bien. Yo he
hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis esta en la
disposicion mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la
cuenta de que Virginia no existe, de que esta viudo, situacion que le agrada en extremo.
No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubieray él
recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo va como
una seda, mi querido Socobio, y solo falta que pongamos en ejecucidn nuestro convenio
lo més pronto posible...

-Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de lagrimas... ¢ Dice usted,

Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podréa ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...
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-Paréceme que si... Usted le vera...

-Y es una bendicion que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle nombrar a su
padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resisti a creerlo... Ya sabe
usted lo que dice Santo Tomas...

-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

-Dejemoslo... que, en ultimo caso, la belleza [293] fisica poco importa y poco vale...
La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la
moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que seria la perfeccién misma sin esa
flaqueza por la futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por
la fragil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi...
mi llanto es una mezcla de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la
buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos son buenas,
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me
figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los nifios, que no lo engendr6 varén,
sino que lo han traido de Paris... de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio.
Jugarén ellas, jugaremos todos con él... De Paris ha venido en una caja con mucho papel
picado, como las que recibia Valeria con aquellas lamparas elegantisimas y aquella loza
de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy
muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi,
deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para Maria Ignacia... Déselo
usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!». [294]

- XXIX -

Salv6 a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus placemes a
don Serafin por la feliz aprobacion del convenio de paces, y tuvo que aguantar los
abrazos con salpicadura de lagrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habia
contribuido poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en
otros de la vida privada, el rigor de sus principios dogmaticos. En el comedor, todo era
luz, animacién y alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los
flamantes amorios de ella con Pepe Armada... Beramendi cogi¢ al vuelo estas frases.
«jQué tonto, qué malo!... Con usted no hay reputacion segura». Y en el otro corrillo oyo
a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina
Providencia, y una burla de los designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite que
haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque asi les conviene... Permite también
gue haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por
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conveniencia [295] de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares
absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a nuestro simpatico
gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondié con sonrisa olimpica
que él no era méas que un experimentador, un espiritu tedrico que ponia sus
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta
sefiora -dijo-, para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior,
que cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un
maravedi». Grande escandalo y risotadas de incredulidad. «;Pero qué demonios echa
usted en ese caldo?»... «Seré que, en vez de carbdn, emplea usted billetes de Banco»...
«Lo hara con alones de angel, o con huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno
tome ese caldo, vera desde aqui el rostro del Padre Eterno». Fiando a la comprobacion
real su problema gastronémico, Guisando emplaz6 y convido a los presentes para la
prueba. El haria su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, él les daria exacta cuenta de las carnes,
especias y demas ingredientes que habian entrado en la composicion... y se veria si era 0
no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza. [296]

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno, Guisando tenia que
pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empefiar toda su ropa, si daba en
regalarse a menudo con su famosa invencion. «Pues si -dijo Eufrasia-, quiero probar ese
caldo y saber como se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor».
Con esto se puso fin a la reunién, que en aquella casa venerable terminaba siempre
temprano. Sali6 el primero don Serafin, acompariado de su hija, y luego los demas
convidados, agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi
se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mafiana
siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberacion del fardo. Aunque
el rompimiento era seguro, atn no habia dicho Risuefio la Gltima palabra, segun conté a
su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «<Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta
el hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha
estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimacién. Yo a él
tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera,
que estuvo con Pucheta... y es de lo Gltimo de la calle... Lo que mas me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedird como se despide
[297] a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un
chico, aprendiz de armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son méas
gue una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de las que ni afirman
ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me
importa: ya lo deseo».

Reitero Tarfe su proposicién de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa muijer,
agraciandole con sonrisas y seductores melindres, le orden6 que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a
O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mi, que no estoy fuerte en ortografia, las pondra usted en limpio. Tome, entérese.
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Veré tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que
necesito... Lo hago cuestion de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o0 no se
presente mas delante de mi. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada.
En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, 0 a
Calderdn Collantes, o a Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen,
me..." En fin, usted sabra lo que tiene que decirle».

Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo [298] que lo haria, lo intentaria, sin
asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los
demas Ministros excesivo numero de credenciales. Pero, en fin, €l lo tomaria con gran
empefio, presentando los tres casos como graves compromisos politicos, de los
ineludibles y que no admiten espera. Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe
de Administracion, que era el ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si
no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma categoria que
tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen
Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas engafiosas, y se fue dispuesto a
marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mas
dificiles habia en este mundo. El de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su
angel. Era el nifio mimado de la Union. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por
aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campafa que habia de producir el remedio
de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa su mano liberal. Creia llegado el
caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de
distribucion del bienestar nunca brill6 en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos
trajes muy buenos para que los arreglara, y [299] dos mirifiaques; a Mercedes
Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia envié macetas con las
mejores plantas que entonces se conocian en Madrid, y ademas loza de vajillas
descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los
pies, tabaco y otras menudencias; a Jeronima, provisiones de boca, galletas finas y un
jamén, amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus
excursiones por los barrios del Sur habia encontrado, repartié diferentes especies de
ropay comestibles, y algun dinero. En esta caritativa ocupacion la sorprendié el
ultimatum de Risuefio, que se despidio de ella con una carta muy mal escrita,
concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviandole mil reales de
plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se desenredase tan suavemente, y
dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorrén por el bollo.
Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante
vacio de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna parte; vendria tal vez la franca
resolucion de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallabase
después de la carta de Risuefio en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por
un camino, ahora por otro. Pocos dias después de encontrarse libre, recibi6 la visita de
una sefiora, o con apariencias de tal, que alguna [300] vez se personaba en su casa;
mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias
de familia, o por picardias de hijos desnaturalizados. Habia sido famosa cuca; vestia
decentemente, sin borrar de si la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos
habl6 Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opulento sefior, en buena edad, que por la
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calle habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se
habra fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Solo le diré, por si lo ignora,
que ese sefor tiene la contrata de todo el tabaco que en Espafia se consume, y que no
sabe qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. (Ve usted la Puerta del Sol, con todas las
casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él
levantara todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no
trabajo en calzado, sino en sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo, que
después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alla se dejo las onzas y la pelleja... Pues
como le digo, es persona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los
cabellos entrecanos... figura hermosa en sus afios maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco [301] interesada en el asunto-, y algo me han
contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina,
estoy cansada de esta vida... ;Sabe usted lo que pienso de algunos dias aca? Se va usted
a reir... Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez
pobre, 0 a la pobreza honrada... que es lo mismo... ¢{Qué le parece?

-iAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos
a nadie, mediando la conciencia! jAy, no, nol... ;Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ¢Es cierto lo que oi, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia, andese
con cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o
unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas
de que se las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos entre ellas...
No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria del
pueblo.

-Y0 no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa mejor
que no poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener
una un hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada...
ganando el pedazo de pan necesario para cada dia...

-jAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de pan, [302]
ahora, ahora, cuando tenemos a la Union Liberal, que viene con la idea de hacer de
Espafia otro pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo
bien; pero este es el momento historico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez de
la Rosa... el momento histérico de multiplicar en Espafia las comodidades y el bienestar
de tantos miles de almas... Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y menos pobres...
Vendra la venta de la Mano Muerta... saldran miles de millones... y vera usted a Espafia
cubierta de ferroscarriles, que traeran a Madrid todo el género de las provincias casi de
balde... Asi me lo decia esta mafiana Salustiano Olézaga, y del mismo parecer es el
Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha
riqueza que esta guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'. jY en este
momento histérico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la
pobreza!...». La condenada tenia la perversa costumbre de citar personas respetables,
que le daban confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecia su opinion
propia. Teresa, en verdad sea dicho, habia tenido con ella poco trato, y este fue casi
siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos,
y otras prendas que cautivan a las sefioras. Sin hacer ningin negocio la despidié aquella
mafiana, y fue tan discreta Serafina que no reiterd su proposicion, limitandose [303] a
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decir: «\Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... jCompartir la vida
pobre con un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... En
el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte,
tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. VVayase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestion de conciencia,
yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me lo
decia, sin ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiés, hija
miax.

- XXX -

Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo
una repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De
Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada sacé en limpio. Mas feliz
fue con Salaverria y con el Marqueés de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El
hueso mas duro de roer era el destino de Centurién, en Estado; y no viendo medios de
salir airoso con O'Donnell ni con Calderén Collantes, que se llamaban Andana, dirigié
sus tiros contra dofia Manuela, [304] que le queria, le mimaba y se divertia con su
graciosa chachara. No la encontr6 muy propicia, por tener bastante gastada ya su
poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ganar el altimo reducto de la voluntad de
la sefiora, le llevd folletines nuevos, que ella no conocia: Isaac Laquedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y
complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus
mas agradables ratos de casino y teatros para leerle a dofia Manuela pasajes de febril
interés. Total: que con esto y sus habiles carantofias, y los elogios que hacia del gran
mérito administrativo de Centurion (no le conocia ni de vista), logré interesar a la
sefiora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para
el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la credencial de
Centurion, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de
Cuadrado; pero de esta colocacion se encargd Beramendi, gozoso de favorecer al que
habia sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrié Tarfe a ver
a Teresa. Le llevaba todo lo que le habia pedido. Tan contento estaba el hombre de
poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejé decir:
«Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras [305] otro que con tanta diligencia te
sirva». Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el si que
este anhelaba; difirio su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy ahora en grandes
dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo:
es usted la flor de la canela para estas cosas. jViva la Union Liberal! y viva O'Donnell
el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras...
Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. { Me voy hacia arriba, 0 me
voy hacia abajo? ¢La felicidad dénde esta? ¢En la honradez pobre y sin cuidados, con
solo un hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y
metiendo mano a los millones de la Desamortizacién?». Decia esto muy nerviosa,
poniéndose la mantilla. Crey6 Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él
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donosamente se burlaba. Salié la guapa moza, sin permitir que el caballero la
acompariase por la calle. En la esquina de Antdn Martin le dejé plantado, corriendo con
paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurién.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a don Mariano,
quedandose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que veia...
Leyo dofia Celia; corridé Centuridn a sacar del cajon de la mesa unos anteojos de gran
fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas
[306] potentes gafas se convencia... Ordend a su mujer que leyese de nuevo... jColocado
y con ascenso! No podia ser. «Teresa, 0 eres ti un demonio, que gasta conmigo bromas
harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell».
Dijole a esto Teresa que el Jefe de la Union Liberal estaba bien al tanto de lo que valia
don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la reposicion... El gozo de ver
terminada su horrible cesantia inundo el alma del buen sefior; mas por entre los
espumarajos del gozo asomo la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado,
aceptas tu felicidad del hombre publico mas funesto... y por mediacién de tu puablica
sobrina... Lo que no lograron los principios de un varon recto, lo consigue la hermosura
de una mujer torcida... jEn qué manos esta el Poder!...». Viendo que dofia Celia
mostraba su gratitud a Teresilla besandola con ardiente carifio, se escabull6 del alma la
dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al
General -dijo paseandose en la habitacion con grandes zancajos. Replic6 Teresa que no
deseaba O'Donnell mas que conocerle, y felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrié Teresa a la de
Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial afiadio estas graves palabras: «Dile a
Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena
cristiana [307] y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribi6 el anénimo diciéndole
a Facundo que yo tenia algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me
vengo sacandoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribié el anénimo.
Por mucho que quiso disimular la letra, no logré disimular su infamia... Conoci la mano
que escribid el andnimo por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas
son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribié una carta pidiéndome
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja...
No, no le defiendas: mi ortografia es mala; alla se va con la de él... Pero... convence a tu
marido de una cosa: la falta méas fea de ortografia es... la ingratitud... Adios; que lo
paséis bienx». No espero la réplica, y bajo muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pens6 ya mas que en
frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habia tomado gran carifio. Mientras vivieron
en las Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una vez que los esposos libres
se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al
espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacion constante de la guapa moza.
Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que eray lo que habia
sido, y ambos ponian gran empefio [308] en atraerla mansamente a las vias de la virtud,
conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su libertad
como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso,
tropezarian con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto,
Mita y Ley no veian clara solucion, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y
mas no le daban porgue no podian), no era posible sostener una casa por humilde que
fuese. Quizéas Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para
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infelices cesantes, conseguiria para su futuro un buen puesto en la Administracion
publica, quitandole del oficio. En esto discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues
nada mas lejos de la fantasia de Teresa que vulgarizar y empequefiecer la personalidad
del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni
ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que removia su espiritu, la cual era
como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas
edificarse un ser nuevo, extraiias ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por
momentos veia que la mas hermosa solucidn era imitar el arranque intrépido de Mita 'y
Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto,
volviendo la espalda a la sociedad y encarandose con la severa grandeza de los bosques
inhospitalarios... [309] ¢Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus
amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sinti6 enamorada de Tuste, y
miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el
jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas
fluctuaba cuando ocurri6 lo que a continuacion se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin salir los
domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, &rboles, siquiera
matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o
estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que estéa fuera y en derredor del
encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entro en el taller, les
acompafaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivd la amistad de los
armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que
se recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida suelta. Salian los
expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban a Teresa,
incapaz de largas caminatas, preferian un lugar préximo, la llamada huerta del
Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, [310] junto al camino
viejo de Vicalvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era,
y restos quedaban de las diversas granjerias que existieron en aquel vasto terreno.
Tenialo arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las famosas
industrias de obleas, lacre y fdsforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros.
Habia una casa o almacén que debié de parecer palacio a los que estaban hechos a los
chinchales del interior de Madrid; habia dos estanques de quietas y limpias aguas, con
pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses magnificos junto a los estanques,
que reproducian, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste.
Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habian compuesto una noria vieja, con la cual
podian sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenian gallinas y palomas que se
albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé, amén de un
tordo enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales a
Centurién y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la visita de
Teresa. Invitaronla para el dia inmediato, domingo, en la huerta, que asi Ilanamente
decian. Acepto Teresa gozosa. ¢Queria que Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola;
bien sabia el camino. No convenia que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la
madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar [311] cualquier enredo para
impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la
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huerta sobre las diez... Asi se convino... Partio Teresa... En Puerta Cerrada tomé un
coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve
O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso
no, que el muy tuno alli se plantaria... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a
un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado mafiana... 0
hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la
perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.

- XXXI -

Se acosto Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de
Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba.
Engaiid el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolucion que
habia de tomar el dia proximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban
el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave
lo [312] otro... tan dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser...
Levantose temprano, después de un corto suefio; se arregld y vistio; cuando tomaba su
chocolate, cayo en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. Sélo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejé Facundo.
Afortunadamente, tenia innumerables objetos de valor que vender o empefar...
Apartada un momento del estado econdémico, vold a més alta esfera, y de esta
descendio, para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba
con cualquier embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria como a una
criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la
huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo
la tonteria de contarselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas
que la invitaron... Por ser ella tan necia, se veia sin libertad. «No se puede ser libre -
pensaba-, sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Cafiizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa
iba de que su madre la detuviera birlandole la merienda en el campo, que de la escalera
pensd volverse. No se determiné a retroceder. Subid despacio. Manolita, que desde el
balcén la habia visto entrar, le abrio la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto
mas proximo, le dijo: «; Tienes [313] algo que hacer hoy por la mafiana? ¢Has venido
con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aqui -replicé Teresa, encontrando
con rapida inspiracion la mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir
mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar en ella. jComo estan los pobres!

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en
los casos de gran oficiosidad-. Espero por la mafiana la visita de una persona que viene
a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti,
¢verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

-¢La persona que usted espera es hombre o mujer?
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-iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces;
hoy volvera... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés
aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cuanto tienes que agradecermel...
Otra cosa: como al mediodia tendré que salir y no sé cuando volveré, no vengas aca
hasta la tarde... mejor a la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta noche un
noticion tremendo... Mucho vales td, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no
podrias sofiarla...

-Bueno, mama: ya me lo dirés... ; De modo que me mandas que me vaya?... [314]

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que bien
te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adios, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQué suerte
habia tenido! Su madre no sélo no la retenia, sino que la echaba... ;Y qué negocio arduo
era el que la viuda tenia que tratar con el desconocido visitante? jAy, ay, ay!... ¢ Y por
qué no podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... Y era
ella el objeto de la conferencial... j'Y a la noche, noticion tremendo! jAy!... Aunque todo
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en
direccion de la calle de Alcalé... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo
mismo, apurando toda la l6gica para descubrir el pensamiento de su sefiora madre.
Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias...
Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas.
«Sabiendo lo que es esto -se decia-, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado
esta formula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del
Bafio para tomar la de Cedaceros, cuando choc6 con un objeto duro... tal efecto le hizo
ver a O'Donnell el Chico, que venia en direccion contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inutilmente a
[315] tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el
encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme
seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion, y siguio junto a ella
protestando de que no era su idea molestarla. Acelerd Teresa el paso, fingiendo mucha
prisa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas:
«¢Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose, sofocada-: es usted
caballero, y no se obstinara en seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ;Qué
quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, td no.

-Y o no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las

credenciales, hacia una obra de caridad, y no queria mas recompensa que la satisfaccion
de socorrer a los desgraciados.
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-Teresilla, sabes mas que Aristdteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adoraria, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

-No desvarie, Manolo, y déjeme seguir. [316]
-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
-Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

-iFugadal... Llamas td fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un dia sale
acorrerla...

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejé suspenso a
O'Donnell el Chico-; es para siempre.

-iPara siempre!
-Y no me vera usted mas...

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad,
Teresa. TU no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces
es alejarte hoy para volver mafiana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que
bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como
y0... Y no podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequefio O'Donnell con tristeza.
Teresa no le entendia; esperaba que hablase més claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en chino... jYo
despreciarle a usted... y por pobrel... jJesus! jVaya con el pobrecito, el hombre de la
influencia, el nifio mimado de la Unién Liberal, el primero de los hombres publicos.
Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para interceder
por tres cesantes, fui atendida... [317]

-Pero ya no necesitards recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te
ha de parecer pronto a ti la ultima de las bicocas... Porque tu, con mas facilidad que
ninguna otra persona, daras credenciales de Directores Generales, de Gobernadores,
ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tl, Teresa, td... No pongas 0jos
espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentia Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo
entienda -dijo a Tarfe-; y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. oy lejos, y en la
Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

-Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda... Quiero
saber de donde voy yo a sacar ese poder que usted supone... jQué gracioso!
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-¢;De dénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y
la comica mas perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ;Cémo has de
ignorar tU que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza desmedida te solicita...
vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ;Crees
gue me engafas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de mano... Pero puede creerme que
[318] no sabia nada... jQué risa! ;Pues asi se piden manos sin que los 0jos se hayan
dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me
comparas con Risuefio, débil si con otros me comparas... ¢ Quieres que te diga una cosa,
una idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? Pues tu eres el
numen de la Unidn Liberal, la encarnacion de esas ansias de bienestar y de esos apetitos
de riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucién de la sociedad,
que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldran de la tierra;
ta...

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien firme.
¢Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran muy cerca de
las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamortizacion.

-jJesus, Manolo!

-Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos
de hierro... veras el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo manejan
y hacen de él lo que quieren... ; Qué mujer podra, como tu, darse el gusto de ser
dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la [319] conversacion, que Tarfe bromeaba...
Ya creia que mezclaba las burlas con las veras, y que algo habia de verdad en aquel
fantastico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una certidumbre que
en el animo de ella s6lo era un presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de gran
poder politico y financiero gustaban de ella; pero ¢en qué se fundaba O'Donnell el
Chico para sostener que entre el deseo y la realizacion habia tan poca distancia? Con
esto, la curiosidad, que desde la rapida entrevista con su madre prendio en su mente, era
ya incendio formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo
lenguaje:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es verdad
eso de la Desamortizacion; si es un hecho ya, vamos. Porque Risuefio decia que la
Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas grande de
O'Donnell y de la Unién Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no traera
trifulcas ni cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya esta negociado el
nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.
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-¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva... [320]

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo:
«Bien, Manolo; me parece bien... Razon tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también
le admiro, y declaro que es el primer hombre de Espafia.

-Como ta la mujer méas simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme. Cémo he de creer yo
que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da
todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tu me has dicho que lo ambicionabas...
cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes ta de ellal...

-Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ;Quién no suefia, viviendo
como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha paso, ya estoy
curada de esos desatinos...

-Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan
mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusién de mi alma:
«Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicion y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo
que los ricos te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente
para la vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambicion... Pero
los que pueden satisfacerla no te daran un corazén amante como el mio». Rebelose
Teresa contra la profunda inmoralidad que [321] esta proposicion envolvia... «Manolo -
le dijo-, no es nada caballeroso lo que usted pretende... {Quiere que le diga toda la
verdad, confesandome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se
cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las
cosas... ¢Con que dice usted que podré yo desamortizar? jQué risa!

-¢No lo crees?
-Juro a usted que no lo creo».
Teresa juraba en falso. Aungue no conocia la tragedia de Macbeth, en su intimo

pensamiento se decia: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de
los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico.

- XXXII -

Se sentaron en un rastico banco, proximo al jardin de la Veterinaria. Hablo Teresa la
primera: «No tengo ya esa ambicion, Manolo. Me la quit6 el amor. Por primera vez en
mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que
YO quiero no es usted.
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-Ya sé... -murmur¢ Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le
conozco... Sigue, Teresa.

-¢Qué mas quiere usted que le diga? Que [322] a los pocos dias de tratar a Juan senti
por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carifio.
Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer que el
pobrecito tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la opinion, y que con su
pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder
adorarme a su gusto. ;Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que
asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores
reunidos en uno, ¢qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de
abnegacion que necesitas para descender hasta él es enorme... Mas que virtud, seria
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si
yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de
vulgar estrechez que te traeria la union con el armero, fuera por matrimonio, fuera de
otro modo, yo te admiraria, Teresa, y respetaria tu caida... Caer de ese modo es alcanzar
la mayor elevacion moral. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo
Teresa levantandose-. A la pobreza honrada voy... ahora mismo...

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, [323] donde te esperan Mita y Ley, y con
ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

-Asi debe llamarle. VVoy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted
caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que
Ilamas la pobreza, volveras de ella mafiana. ;Qué has de poder ti contra tu Destino,
tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantasticos, de momento,
prevaleceran las dos grandes fuerzas que hay en ti. ;{No las conoces? Pues son la pasion
del buen vivir y la pasion de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de
estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre
enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino.
Sé que volveras... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses... ;| No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que
te rondan sin que lo sepas t0... Pues cualquier insinuacion de uno de estos te sacara de la
pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz
la prueba. Te acomparfio hasta indicarte la vereda mas corta para ir a tu objeto.

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado ya
por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiracion, de la sugestiva
[324] elocuencia, prosiguié asi: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte
0 més. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tu eres, Teresa, sin darte
cuenta de ello, el numen de la Union Liberal; eres la expresion humana de los tiempos...
Los millones de la Mano Muerta pasaran por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus
deditos, Teresa. ¢{No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?
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-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda, estirando y
encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion real, y el
alma a los nervios. Eres tu la fatalidad histérica y el cumplimiento de las profecias...
¢No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como sentimos el correr de la sangre
por nuestras venas... TU seras la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de
mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el
verbo de Mendizabal... No pongas esos 0jos espantados, esos 0jos que estan diciendo:
«Y0 desamortizo; yo quito del monton grande lo que me parece que sobra, para formar
nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a
los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitare el plato de la mesa de
los ahitos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo
dices, y esto piensas creyendo pensar en [325] las musarafias... Si otra cosa sientes hoy,
es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente,
Teresilla, que de alli volveras, y si no vuelves pronto, alguien ira en tu busca, y te traera
con sélo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te
rondan, y diran: «;Ddnde esta esa loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez
pobre, uno de los juegos mas inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la
compra, y a remendarle los trapos al ganapan que la llama su mujer. Vete, vete pronto,
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarés... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa.
Adids, gran revolucionaria, adids».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejandola sola
en una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos la
saludd, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguié entonces
por la vereda, cabizbaja: lo que le habia dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma
un tumulto borrascoso. jY qué cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo
sentido! Sin duda era Manolo un diablillo simpatico, tentador, que con permiso de Dios
le sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las
vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus o0jos hacia Madrid. Poniase de nuevo en
marcha lenta, arrastrando sus miradas por los [326] surcos del campo, en que verdeaba
la cebada raquitica para pasto de las burras de leche. ;Quién era, o quienes eran los
magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y
relacionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto
con la indirecta que le soltd Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin
duda una conspiracion cuyo fin bien claro veia: faltdbale s6lo conocer la persona. Segun
Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mas
brillante... Loca la habian vuelto entre todos; pero ella debia persistir en sus sanos
impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan 'y
de Mita y Ley, que confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de
merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y
palidos los nifios. jOh! ¢llegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su hombre, y
degenerados sus hijos, si los tenia? ¢EI hambre y la privacién de todo bienestar la
llevarian a tan triste estado? No queria ni pensarlo... Entraronle stbitas ganas de
volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atras, movida de un ardiente deseo de
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encararse con su madre y decirle: «;Pero quién...?». Pronto se rehizo de esta instintiva
inclinacion al retroceso; siguio su camino y... pensando [327] en el hombre acelerd el
paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. jVaya, que el pobrecito Juan
esperandola! jQué impaciente estaria, qué inquieto, qué ansioso! ;Y Mita y Ley, qué
pensarian de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de
comer; pero la esperarian... Sélo en el caso de que ella tardase mucho, comerian... jpero
qué tristeza tener que ponerse a comer sin ellal

Llegd hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que
los pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo;
sintid la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvién de ideas que en ella
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentia por Juan; mucho
le queria, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble...
Merecia la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metia
en la vida pobre, ¢quién habia de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste?
¢Quién cuidaria de su alimento, quién le socorreria en sus desgracias? ¢Quién le
costearia las mas brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduria?
¢Quién le pondria la gran tienda de armero en el caso de que optase por la industria?
¢Quién le proporcionaria las mejores ropas, los libros mas instructivos, la casa comoda
y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenia [328]
que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se apartd del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde
se alzaba un artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y medito.

Pensando, se fijo en los grupos que merendaban en el prado préximo a la huerta.
¢Quién cuidara de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metia en el arido reino de la
pobreza?... jCuénta miseria que remediar, cudnta hambre que satisfacer, y cuanta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y diligente acudir a todo,
cogiendo a pufiados lo que sobraba del montdn grande, y... No habia duda, no, de que
era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de
O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de
ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio
Santiuste, su amor Unico desde que vivia? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le
daria la razon, y le aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del
verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizabal. La Humanidad aguardaba con
ansia los beneficios que la Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... PUsose
en camino hacia la huerta, cuyo tapial [329] bien cerca veia; pero a los pocos pasos la
obligaron a nueva detencion estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me
comprenderan. Si lo digo a Tuste, me comprendera, pero después de explicaciones muy
largas, que no pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las
cosas desde lo alto, desde lo mas alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su
entendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencion. Yo
se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».

Vacilé un instante, fruncio el cefio, y al fin determind que no pudiendo decir lo que

pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a ella se extendia la tapia de la huerta, por el
Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual
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altura con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subia un poquito mas que
sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido con intento de percibir algan ruido
del interior de la huerta... Oyé voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva
imaginacion le fingio imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto ya de
impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado del
portalon, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el
brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan
rigidos y melancolicos vueltos hacia el [330] cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo
alto con afinada punteria. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con su
inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el
aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al nifio, y le
zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras ellos fingiendo alborozo, sin mas objeto
que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar mas. ;Qué habrian
Ilevado para comer? La imaginacion de Teresa vacild entre figurarse la tortilla 'y un
buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un
punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que,
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negabase a comer...
Su tristeza le ponia un nudo en la garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le
consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales de la tardanza de Teresa. Los
consuelos quedabanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en
amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada
algo tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los otros
comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba
mentalmente clausulas altisonas, que o mismo podian ser suyas que de Castelar. Teresa
las reproducia en su imaginacion y en su memoria como si [331] las oyera: «Muerto el
paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de
amor... Amor le brindan los célices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados
rios, amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de
las cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho
angustioso, le infundio tal verguienza y terror, que instintivamente se alejé a buen paso.
Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la imaginacion los rostros de sus
inocentes amigos, ni oir sus amantes voces. ¢Qué entendian ellos de los graves
conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas
atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que
miraba el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle
en tal ocasion... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa,
siguiendo la mejor direccién para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecian en mayor nimero, COmo Si
ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rusticas construcciones
distinguid la Plaza de Toros... Como no habia comido nada desde el desayuno, que
tomo6 muy temprano, sentia, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo
exhausto en [332] dia de tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados
y cacahuetes, le sali6 al paso. jHallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco
de agua, penso Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba,
vio aparecer una aguadora. Ya tenia su lista de comida completa. En un banco de
mamposteria del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la provision de rosquillas,
que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de
chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos obsequi6. De la cesta de la vendedora
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pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia graciosamente y con perfecta
equidad entre aquella misera chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor nimero de
criaturas famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una
bandada imponente. La méas contenta de esta invasion fue la rosquillera, que viendo la
pronta salida del género decia: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habia estrenado, y con
usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la sefiora se
parecia a la Virgen Santisima.

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquilleria.
«Desnuditos y hambrientos estéis -les dijo-. Malos vientos corren en vuestras casas...».
Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras
metieron baza, lamentandose de lo malo que estaba [333] todo. Si los hombres no tenian
ddnde ganar para una libreta, ¢qué habian de hacer las pobrecitas mujeres? Con
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los
nifios: ¢Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la
incredulidad de las viejas, Teresa repitio: «\Vendra una cosa que llaman la Desam...».
No sigui6, porque su auditorio no entenderia tal palabra... «Sefiora, como eso que venga
no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podré ser»... «Pues eso -afiadio la guapa
mujer-: vendran manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo
Ileven a remediar tantas miserias... Creed que vendra esa mano... ya esta cerca... casi
esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin
sentirlo... Més de dos horas habia permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas;
la tarde declinaba; se veian grupos de familias pobres que volvian ya de paseo con
direccion al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se meti6 por un callejon que
a su parecer debia de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada
con Tarfe. Pero se habia equivocado de sendero, pues el callejon la condujo al Taller de
coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y
artistica magnificencia contemplo largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba
[334] y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendié un movimiento de
ternura en lo méas vivo de su alma, y acongojada aparté del palacio sus ojos, que
empezaron a llenarsele de lagrimas: fue que se acordo del pobre Juan y de los
excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condicion. Trat6 de encabritar su
espiritu abatido, espoleandolo con esta idea: «Pobre Juan mio, yo haré por ti mas de lo
que pudieras sofiar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien a los que pasaban, penso en retirarse para no ser vista... Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche
a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasé después la Belvis de la Jara; tras
ella la Cardefia, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspension,
elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocia, y otros a quienes
conocia demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la
aristocracia de poco aca, que deslumbraba con el brillo chillon del oro nuevo. Ambas
sefioras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al
pomposo y magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy -pensé Teresa, volviendo el rostro-
, i llega a verme O'Donnell Chiquito, me [335] luzco!...». La Villaverdeja, la
Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda procesion de vanidad; y por fin... O'Donnell el
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Grande, en una vulgar berlina con dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en
la ventanilla, y en su imaginacion le consider6 rodeado de un glorioso nimbo de oro y
luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa moza con
vago pensamiento-. Toquemos a desamortizar... Ya esta aqui la Mano Viva».

FIN DE O'DONNELL

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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