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-] -
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo
negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el
viajero siguid adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la
noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de
hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban
pintorescos grupos de guinderos™, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de
Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion [6] recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro)
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston que,
entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de
afiladas ufas para atraparle la ropa.

Detlvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos informes topogréaficos para
Ilegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmuré-. Me dijeron que atravesara el rio por la
pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, all,
detrés de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen
surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que [7] por aqui, adelante,
siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa)
he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estan las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y
YO0 no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si



yo creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de
ser presentado a ellas... jDemonio!, ¢pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta
media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, ta tienes la culpa de mi extravio... Si
al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¢Pero qué mas da? (Al decir
esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, td
que has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian
razén: adelante, [8] siempre adelante. La ley universal de la locomocién no puede fallar
en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilometro,
siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en
angulos mil, cual si quisiesen engariarle y confundirle mas. Por grande que fuera su
resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian,
luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose
en un talud, por el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamé sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la
enojosa contrariedad-. ¢(En donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ;Ves
algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno
estd removido. Todo es aqui pedruscos Yy tierra sin vegetacion, tefiida por el éxido de
hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes,
ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?,
hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ; Desandaré lo andado?...
iRetroceder! jQué absurdo! [9] O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las
famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan
satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningn paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado...
Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ;Que es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de
un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si, indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancélico canto,
formado de una sola frase, cuya Gltima cadencia se prolongaba apiandndose en la forma
que los musicos Ilamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la
noche, sin que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera. [10]

-VVamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este
pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra
vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las
profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos,
hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engafa el



oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, detéen el
paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del
hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de
Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnomica, que
entretenia su soledad subterrdnea cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca
interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situacion divina -murmur6 Golfin, considerando que no podia hacer
mejor cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi
equipaje habré llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del
adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos lejanos en el
fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencién y no
tard6 en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las minas de
Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz
de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -gritd el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que
quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de
grufir junto a él, retrocedio llamado por su [12] amo. En tal punto y momento, el
viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmdvil y sin expresion, cual
mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas mas abajo de él, en una
vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este
sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atencion de Golfin,
que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin sali¢ esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un camino... jHola!,
amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas
inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena voluntad y



cortesia. Mucho gusté al doctor oirla, y mas ain observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los
sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece [13] que acabo de salir del caos primitivo.
Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me
ha dado y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme
que adelante, siempre adelante...

-¢;Va usted al establecimiento? -pregunt6 el misterioso joven, permaneciendo
inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones,
donde esta el camino y el ferro-carril en construccién. Por alld hubiera usted llegado en
diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante distancia
y muy mal camino. Estamos en la Gltima zona de explotacidn, y hemos de atravesar
algunas galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender
el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es
este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el
laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo Golfin riendo. [14]

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando més alla, tocé
al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue examinar al bondadoso
joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmurd.

-Soy ciego, si, sefior -afiadid el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las

minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acomparia, cuando
no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar. [15]

-1l -
Guiado

-¢Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado por la
compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo
mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte mas



maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los 0jos de los deméas no
son como estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestd Teodoro- ;pero qué es esto que veo, amigo mio, qué
sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de
la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus [16] ojos. Hallabase en un lugar hondo,
semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares ain. En
los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el
engafoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes,
monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el
cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color
terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la
muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas,
los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como
las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto
crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian
guedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

-¢En dénde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de
su comparfiero de camino-. Ha estado en explotacion [17] hasta que hace dos afios se
agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas
arriba. Lo que a usted le maravilla son los blogues de piedra que llaman cretacea y de
arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que
esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de
eso entiendo.

-Espectéaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-, pero
gue a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis
neuralgias. ¢Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior
de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas
perceptibles que afecta el dolor cefalélgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a
entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entrd primero olfateando la negra [18] cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursién bajo la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.



-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio;
abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.
Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el
mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrogd el doctor festivamente-. ¢ Esta usted seguro de
gue no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eséfago. Somos pobres bichos que
hemos caido en el estdmago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho
por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos
entrado en la parte mas seca. Esto es arena [19] pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui
hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran
conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¢Oye usted
como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

-¢Quién, el sapo?

-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue el canto
melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?

-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ¢Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, grito:

-iNela!... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritd: [20]
-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acomparia; es mi lazarillo. Al anochecer
volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha



prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela
corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de
que un amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto
llegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro
tarde en casa, y ella le acompafiara a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tnel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era
una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un
cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por
el laborioso azadon del minero. Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido
sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la [21] mitad, doblandole en un
angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban
en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del
claro-oscuro de la luna, que Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas,
cadaveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido,
semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la
inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante al de
las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia 0 azotan el esqueleto de un
buque naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.

-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose- y que parece... ;como lo
diré? ¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos
curamos la garganta?

-Exactamente. ;Y ddnde esta ese buche de agua? ¢Es algln arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran boca,
[22] una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que
va a dar al mar por junto a Ficébriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio que
estd siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me
figuro que serd como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire
que sale de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire
choca contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen
ese hervidero que oimos de fuera.

-¢ Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.

-,Como?



-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, porque
nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante
distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que
por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro,
donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podréa usted verla
perfectamente, pues basta trepar [23] un poco por las piedras del lado izquierdo, para
llegar hasta ella. Hay un cémodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse;
pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz del
abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que
oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero
si un murmullo como soliloquio 0 meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre,
a veces colérico, a veces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a
pasar otra galeria.

-¢Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de
vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y
aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como huron que persigue al conejo, y siguiéronle el
doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y I6brego camino. Nunca
el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza [24] y finura, prolongandose desde la
epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo
primero una curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de
tablones himedos y medio podridos.

-¢Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los similes
agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso.
Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en
toda su fealdad.

Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas
éste probole lo contrario, diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes;
pero yo, que Vvivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio
ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no fuera porque unas veces
es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a
todos los demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacién.

-Yo0 siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por
[25] él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.



-jOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la bdveda azul del cielo en
pleno dia! -exclamé el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted, ¢este conducto
donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la boveda del cielo...? jAh! Ya me
figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con
las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de
soltar un gran peso, exclamé mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis
parecido mas lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este
pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla
tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy
bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocion [26] y lastima- es verdaderamente triste
que usted no pueda conocer que ese pedruzco? no merece la atencién del hombre,
mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces
que llenan la béveda del cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
-¢Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observé Golfin, poniendo su mano
sobre el hombro de su acompafante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto,
se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de
la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro
hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas
en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- esta [27] mi casa. Alla arriba... ;sabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido
expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina.
Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.



Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una
chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢ Me traes el abrigo?
-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
-¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

-iOh! -exclamo el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-.
Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiira de seguro... jAlla
voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la mano-. El aire es fresco y
puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafiia. Espero que seremos amigos,
porque estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de
estas minas.

-iAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de [28] mi padre y mio: le espera a usted desde
ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba
cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como
me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un
carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he
conocido a usted y seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adiés; a casa pronto,
que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de
acompariarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa...
Cuidado no tropiece usted en los rails*); cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen
dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra esta como jabon... Adids,
caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban

reforzados con vigas. Golfin siguié adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron
¢merecerda capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos. [29]

Un didlogo que servira de exposicion

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame encender un
cigarro.
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Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercé la
cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséflame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto
rojizo, como chispa, en el breve instante que durd la luz del fésforo. Era como una nifia,
pues su estatura debia contarse entre las mas pequefias, correspondiendo a su talle
delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues
sus 0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba [30] la madurez de
un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con
cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con
vidrio de disminucion; alguno que era una nifia con 0jos y expresion de adolescente. No
conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

-, Qué edad tienes t0? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el
fosforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios -replico la Nela, examinando a su vez al doctor.
-iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno -manifesté ella en tono de
lastima de si misma.

-iUn fendmeno! -repitio Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-.
Podré ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando
de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan
noble compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequerfios [31] denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia
una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la
libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta
independencia mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carécter
formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser
hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le pregunto Golfin- ¢td vives en las minas? ¢Eres hija de algin empleado de
esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.
-iPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replico sin alzar del suelo los ojos.
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-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de menudas manchitas parduzcas®. Tenia pequefia la frente, picudillay no
falta de gracia la nariz, negros y vividores los 0jos; pero comiunmente [32] brillaba en
ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color
nativo por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas
se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante
a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo.
La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia
merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no
pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el
habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo casi
todo entre sus gruesos dedos.

-iPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién vives?
-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ¢De quién eres hija?

-Dicen gque mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera.
Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. [33]

-iVaya con la buena sefiora! -murmur6 Teodoro con malicia-. Quizas no tenga nadie
noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replicd la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendid
las luces en Villamojada.

-iCaspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles
-dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el
encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi
madre, que era también soltera, segin dicen. Mi padre habia refiido con ella... Dicen que
vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto,
junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subio a limpiar
el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime
al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso
era yo muy bonita.
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-Si; indudablemente eras muy bonita -afirm¢ el forastero con el alma inundada de
bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra [34] cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives
en las minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio después de la caida. Mi
padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, €l fue al
hospital donde dicen que se murid. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas.
Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay allé arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el
doctor y dando a su voz el tono mas patético- y se meti6 dentro.

-iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

-No, sefior -replico la Nela con naturalidad-. Alli dentro esté.

-Después de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has quedado
trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TU estas tefiida del color del
mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas
robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

-Quita alla, tonta, ta eres una alhaja. [35]

-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En cuanto
cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en

seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tu en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefior -repitio la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo mas
que de estorbo.

-¢De modo que eres una vagabunda?
-No, sefior, porque acompafio a Pablo.
-¢Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde
hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de

entusiasmo, exclamo:
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-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene
él mas talento que todos los que ven.

-Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y [36]
muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?
La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que este es
nombre de perra. Yo me llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y
otros nada mas que la Nela.

-¢ Y tu amo, te quiere mucho?

-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas
partes y le digo como son todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la pinto de
tal modo hablando, que para €l es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como
son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas, el
humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo
que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo. [37]

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ¢ Te ocupas de
es0?... Dime, ¢sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono méas convincente, y el gesto de que acompafaba su firme
protesta parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

-¢No verias con gusto que tu amito recibia‘® de Dios el don de la vista?
La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:
-iDivino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.
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-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
-¢D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los 0jos, Yy, segun dicen, da
vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los 0jos a los bizcos.

-iQué hombre mas habil!

-Si, sefior; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a venir, su
hermano le escribio diciendole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista
a Pablo.

-¢Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre alla por las [38] Américas y las Inglaterras, parece
que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo que la
Virgen Santisima le negd desde el nacer.

-Quizas tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que
arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece
de fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que arden dia y
noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia
todos los edificios, cuyas masas negras sefialabanse confusa y fantasticamente sobre el
cielo iluminado por la luna.

-Més hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicé Golfin
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco
borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¢En donde estan las oficinas? [39]

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el
doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los
gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

-Mdsica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

-Es la sefiorita Sofia, que toca -afirmo Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal estaba
abierto. Veiase en él una pequefa ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el

doctor llegase, aquella ascua cayd, describiendo una perpendicular y dividiéndose en
menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la colilla.
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-Alli esté el fumador sempiterno -gritd el doctor con acento del mas vivo carifio-.
iCarlos, Carlos!

-iTeodoro! -contest6 una voz en el balcon.

Callé el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la
casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrid hacia la puerta. [41]

-1V -
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la
Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a las
cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento.
Era la morada del sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada elegante ni aun
comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno,
a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por
afadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran
establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de
capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, [42] por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que
ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para
los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya
utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato, para
la guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer
garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo,
para los dos peroles indtiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad
ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
-Vete a tu rincén... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor y
sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran
ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogeénito, se agasajaba
en el [43] desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y frisaba en los doce
afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas
crepuscular, més ahumada y més inhabitable de las tres que componian la morada
Centenil.
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La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no
servian sino para robar a los seres vivos su Ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta
ocasion (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de
piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano,
puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares
de su industria. Entonces la de la Canela volvi6 tristemente sus ojos en derredor, sin
hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima
idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la
noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando
tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes,
no carecio de estuche en [44] que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como
una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacién animada sobre el trabajo
de la mafana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una
escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a
comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril
del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has
dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia
formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algun objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera:
«Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la
Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y confortantes,
paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un roncante duo de
contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el amanecer. [45]

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no
lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y
mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periddico,
hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba
del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de afadir o quitar algunas
piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel que contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro
apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto
los seis reales que se le quitaron... Solo nos faltan once duros para los quinientos...

O como estas:
-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y
vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.
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Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose [46] en palabras sueltas, después en
monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plécido silencio, después
de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz
de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como alli
habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin
Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas, colocadas una contra otra,
se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la
narizilla’® y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¢Estas dormido?
-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ; Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos...
¢Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

-Dame acd; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para tomar la
moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo
en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza! [47]

-Yo no quiero para nada el dinero. Guéardalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre,
creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia, oprimiéndose el
Seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El
domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer,
ya que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D.
Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de
Dios, aprendio todo lo que sabe.

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-iCarcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas,
yo me buscaré otro camino; si, ya veras quien es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela.
Deja t que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa
y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos,
0 me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias [48] esas picardias! -dijo la Nela
abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi,
yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las

manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo
digo.

-¢Qué?
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-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa
bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos gente,
sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo
me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y
echarla en un vagén; empujar el vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral
que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz
muchacho). jCar... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les [49]
digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son
pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos més que bestias que
ganamos un jornal... ¢Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondi6... Quizas comparaba la triste condicién de su compafiero con la
suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

-¢Qué quieres tu que yo te diga? -replico al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada,
COMO Y0 no Soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no
pienses eso de tus padres.

-Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razén... y me parece que estas
llorando.

-Y0 no.
-Si; ta estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-. Pero es muy
tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavia no... jcércholis!
-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerréaronse las conchas de almeja y todo quedd en silencio. [50]

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las
galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay
una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles en el circulo de una existencia
mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre
éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religién, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando
un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un

19



aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir
después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse; porque tiene
todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta.
Su alma se va condensando, hasta no [51] ser mas que un graduador de cantidades. La
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza,
quitandole todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un
jornal que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de
feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales
del sefior Centeno, que su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el
martillo-pilon montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer
de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas
sabio principe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus
hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba
por las puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia. [52]

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que
con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante
miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de emancipacién ni anhelo de
otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias.
Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que
cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y
metddicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga;
pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicion de su
esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para
merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no tratd de atiborrar el espiritu de sus
hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a
ella, el mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas
diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba
ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez. [53]

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales
su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a
conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria de algunos
rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y procedencias,
ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy
apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian
lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la
calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demas trabajadores de las minas,
dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apético. Su falta de caracter y de ambicién rayaban en el
idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de
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toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido
dispuesto a ser maquina, se convirtié poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia
en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas
las cosas, [54] por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia,
eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de rebelion era el chiquitin. La
Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de
ser piedra. ¢Por ventura habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos?
No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a
sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las
cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una
sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas,
ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de
meterse en sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que
estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa [55] de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar
jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin
derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su
generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la
Nela: -jQué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar
otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra
carifosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su
pequerfiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodrio sobrante
de una mala comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las
voces mas tiernas. Jamas oy6 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran
re-preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los
demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendi6 que este privilegio
se fundaba [56] en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucion fisica,
y de ningn modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un
alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como
los demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y
que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio
a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores
hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando.
Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que
tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al
invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.
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Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el
puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la
casa era [57] inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las més finas caricias, y a la del
mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasién: «Pobrecita, mejor cuenta
le hubiera tenido morirse». [59]

-V -
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plated vagamente en sus espirales mas remotas; aparecié risuefia claridad
por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo
sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de
tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento grité con aguda voz:
«Al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y
agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las
mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba
una mansion funebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos. [60]

El vapor principi6 a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia funcionar a
un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempefaba en esta operacion, comenzd a correr por las altas cafierias, de donde
debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian
de tomar la mafana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas
cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra
sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda,
hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de
dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio?, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de
innumeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir
veértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y
transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no
estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas
dentadas que sin cesar se mordian [61] unas a otras, y de ganchos que se cruzaban
royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde el
departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces
oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos o
de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que
habia empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
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pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras,
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El
martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las
geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la
fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los objetos
de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacién
incandescente de los dedos a quien Ilaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la
que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las [62] ruedas y ejes de los
millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian alli
compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las
sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el
fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.
Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para
conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con
los resbaladizos habitantes de las himedas grietas, y cuando en las oscuridades del tunel
relinchaba la indocil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo
ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos la
tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa,
a la invasion del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros
derrumbaban aqui, horadaban alla, cavaban [63] mas lejos, rasgufiaban en otra parte,
rompian la roca cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita™® y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto,
destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de
zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja
de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el
estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los
vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que
trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme,
con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los
vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de
barro ferruginoso [64] crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo
de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y
maquinas, del hierro y de los madsculos.

La Nela salio de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba
tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie.
Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayunarse,
y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No
tardo en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la
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escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La
primera gue se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre,
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho
escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra,
cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los 0jos, el escudo la nariz y el largo
balcén la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del
[65] balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la
casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de
cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia
ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa
respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una
hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la pradera. Después
de cambiar algunas palabras con el gafian, que era un moceton formidable... asi como de
tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo,
entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y
campesino, el cual aparecio en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el
codo los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los
tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del méas excelso barro humano, grave, derecho, con
la cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus drbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. [66] Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas
teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia
en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccidn soberana con
que fue expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente
escultdricos porgue carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del
don que constituye el nucleo de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego
poseia la fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por
la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar
la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de la
conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza
exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio
incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones [67] y siendo privado
por otra de la facultad que mas comunica al hombre con sus semejantes y con el
maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccién, que aquellos
prodigiosos dones quedaban como indtiles, del mismo modo que si al ser creadas todas
las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus
propios encantos. Para que la imperfeccidn jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y
carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo
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tiempo divino como un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan
primordiales misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso
misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra
que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto
de [68] instruccion. Nadie le aborrecio jamas; era el mas respetado de todos los
labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se arreglé por la mediacion, siempre
inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna.
Habia estado de joven en América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a
servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y
a la ganaderia, heredé regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de
heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo
hijo, que desde el nacer demostro hallarse privado en absoluto del méas precioso de los
sentidos. Esto fue la pena méas aguda que amargd los dias del buen padre. ;Qué le
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su
casa? ¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas
risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado
sus 0jos a su hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de
generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no
podia D. Francisco dar [69] realidad al noble sentimiento de su corazon, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad
en que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas.
Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los
limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratbale con solicito
esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccion y a su educacion
cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que era un si s no es severo de principios,
decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Vieéndole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles carifiosamente:
-No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después

entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel,
ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada. [71]

-VI -

Tonterias
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Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y
salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo Yy el lazarillo
de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy esté el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco,
y el sol calienta sin quemar. ;A dénde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replico la Nela, metiendo su mano en una de
las faltriqueras de la americana del mancebo-. ;A ver qué me has traido hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudo!...
nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce...
iDios Divino!, [72] jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En mi casa no
se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad
que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

-¢A donde vamos hoy? -repitio el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazén -repuso la Nela, comiéndose el dulce y
arrojando el papel gue lo envolvia-. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se
creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba
como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a €l tenia espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observa el ciego-. Me gusta
obedecerte. [73] Si te parece bien, iremos al bosque que estad mas alla de Saldeoro. Esto,
si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamo la Nela, batiendo palmas-. Pero como no
hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y gue no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes, Nela?, y donde
hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros,
y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

-Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que habla, mascullando las
palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque no sé
lo que es brillar.
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-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy feo. No se
le puede mirar a la cara.

-¢Por qué?

-Por que duele.

-¢Qué duele?

-La vista. ¢ Qué sientes tu cuando estas alegre?

-¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? [74]

-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

-jAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-¢Pues con qué?

-Con eso.

-Con es0; ¢y qué es eso?

-Eso -afirmd nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia y de
la noche. ;Coémo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la
gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de

dia, cuando estamos juntos tu y yo; es de noche, cuando nos separamos.

-jAy, divina Madre de Dios! -exclamo la Nela, echandose atras las guedejas que le
caian sobre la frente-. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.
-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez. [75]

Y diciéndolo, se adelanto saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia
sus faldas, empez0 a bailar.

-¢Qué haces, Nela?
-jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado

ganas de bailar.
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Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos
rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no
picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta
por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compafiera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El
camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
-Si esta esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas! [76]

-Cdgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura
que las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte como...
que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que
responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

-iOhl, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna
y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero
decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y
nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ;A que no sabes tl
lo que son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro- son... unas
como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclamé Maria, acariciando las manos de su
amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son? [77]

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -afirmé la
Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la
tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si

una cosa gue sube en formay manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es
porque alla... en tiempos de atras, enterraron en él muchos difuntos.
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-No, no -replico Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion nos ensefia
que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra,
Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni
tampoco ver.

-Eso lo dirén los libros, que segln dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil errores.
Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.

-iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido
hacerme [78] creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!...
iCémo se conoce que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me muera en este momento, Si
la tierra no se estd mas quieta que un pefion, y el sol va corre que corre. Sefiorito mio,
no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al
cielo, y sé cdmo esta gobernada toda esa maquina... La tierra esta abajo, toda llena de
islitas grandes y chicas. El sol sale por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-¢ Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro: hijito,
parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede
haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas
mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que cavilaras,
he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre
una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches,
cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de nosotros [79] cuando nos
muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de
noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que
hay en el mundo.

-¢Y esas cosas hermosas...?

-Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto
una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la
luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los
buenos que se han muerto...

-Mal podrén ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.
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-iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados; que
después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué
pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ¢ Y no sabes i que las estrellas®
bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las
estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa. [80]

-iAy, Nela! -exclam6 Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia.
Todos esos errores responden a una disposicion muy grande para conocer la verdad, a
una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada por la razény la
educacion... Es preciso que tu adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

-iA leerl... ;Y quién me ha de ensefiar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me niega nada.
jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta
te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro,
y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace
afio y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles
de afios que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que td sientes y lo
que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad
acerca del [81] mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al
oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclamd la Nela, cruzando las manos-. ; Tendra eso algo que ver
con lo que yo siento?

-, Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian para nada si
no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguid su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta
tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé con afan:

-Dime, Nela, ¢y coOmo eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada. [83]

- VII -

Mas tonterias
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Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay
mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y
raices formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque
corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en
un estanquillo que servia de deposito para alimentar el chorro de que se abastecian los
vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de
verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo término dos lejanos y
orgullosos cerros que [84] eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas
relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

-¢Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los
pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compariera-. ;,Qué haces? ;Donde estas?

-Aqui -replicd la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.
-jAh! ;Esta muy lejos?
-Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estar4 mirando todo un dia sin acabarlo de
Ver, ¢no es eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una
mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por
causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces?
[85]

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras
las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla entre Ficdbriga y el
marl...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas
que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime td, ¢para qué querria yo
alas de péajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito
para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.
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El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
-Siéntate junto a mi. ;No estas cansada?

-Un poquitin -replico ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil confianza
en el hombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; t0 estds muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te
[86] iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre
me ley6 anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi
padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de
entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda.
Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he
sacado algun provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin
y al cabo he logrado poner algun orden en las ideas que iban entrando en mi
entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden admirable del
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los atomos pequefiitos, y después
las leyes, mas admirable aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado
mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho
antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas
sin llegar nunca, a las perfecciones que sélo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi
padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas [87] de pronto; pero que
suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por
no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces, deleitandome otras.
Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razén de
todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las
cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero
atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas
de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca
que quiere cazar.

-Pues bien -afiadié él- anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba
el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con
otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demaostrar suficiencia- no sera como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches. [88]

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto de la
belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no
se ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpid la Nela- a quien no vemos ni
tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.
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-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro el libro, y él decia una
cosa Yy yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente td no
puedes comprenderlax». Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una sola belleza 'y
que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las
flores, y combinaba sus risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadié el ciego con mucha energia- una idea con la
cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no
me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza
encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi
padre se echd a reir y me dijo que si. [89]

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante
de terror y ansiedad, creyd que el ciego la estaba mirando.

-Si, th eres la belleza méas acabada que puede imaginarse -afiadioé Pablo con calor-.
¢Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacion,
tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; cémo podria
suceder, cdmo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -
afiadié balbuciente y con afan-. ¢ No es verdad que eres muy bonita?

La Nela callé. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando
entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.

-¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan
repreciosa como eres. Faltaria la 16gica de las bellezas, y eso no puede ser. ¢No
respondes?...

-Yo... -murmurd la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé... dicen
que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

-Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusién, pudo hablar asi: [90]

-Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan
también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

-iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus
cabellos una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de
aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sintio
presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

-¢Qué haces, Mariquilla?
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-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicé con la mayor
inocencia, delatando su presuncion.

-TU no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono de
Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito. Ella
tiembla como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

-iQué linda eres! Ven ac4, nifia mia -afiadio el ciego, extendiendo sus brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusion y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque
[91] no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

-Si, muchos.
-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamé la Nela con orgullo.
-Te vestiras.

-¢ Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunté la Nela apelando a todos los recursos
de conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamd el ciego, llevado de su
ardiente fantasia.

-Puede ser -observé la Nela, apartdndose de su espejo pensativa y no muy satisfecha-
gue los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

-La humanidad esté sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-
. ¢Por qué han de reirse de mi?

-iOh!, miserable condicién de los hombres -exclamo el ciego, arrastrado al absurdo
por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravios...
aparta a los hombres de la posesién de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice
que ta eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo
contrario, y les [92] desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma
no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja
cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acd, quiero tenerte junto a
mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su pecho-
jte quiero con toda mi alma!
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La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abraz6 maés fuerte
diciéndole al oido:

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo
del agua. Deslizandose suavemente llegé al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su
imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no
sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de pajaro. [93] Alargd su cuerpo
sobre el agua para verse el busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que
tenia en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie,
la imagen. La hija de la Canela sintié como si arrancaran su corazon de raiz, y cayo
hacia atras murmurando:

-iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

-¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a
tu casa. Pronto seré hora de comer.

-Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no
quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompafiado
de dos caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las minas y al individuo que se
habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su hijo de la
mano y presentandole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamé el padre, mirando a
Teodoro-. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en
mi casa.

-Veamos este caso -murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvio hacia Mariquilla,
que se habia quedado en medio del patio inmdévil y asombrada, y le dijo con bondad:

-Mira, Nela, mas vale gque te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
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Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria. [95]

- VI -

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas
como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba
convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado
comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencion
de bajar a las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria -dijo el ciego,
cuando estuvieron lejos de la casa-. jNela, yo siento en mi corazon un alborozo!... Me
parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo
eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta paseando por mi... es como una
procesion. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer... [96]

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen
amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQué carifioso y qué bueno es!
Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me cont6 otras muy
chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis
parpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de
medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de Medicina. Acercaronme despueés a
una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un
silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en
voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por
sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la
alegria que hay dentro de mi. Ese hombre, ese &ngel de Dios, me ha dado esperanza,
muy poca esperanza; pero la esperanza parece gque se agarra mas, cuando mas chica es.
Quiero echarla de mi diciendome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella...
pegada [97] como una lapa...» Asi me hablo mi padre. Por su voz conoci que lloraba...
¢Qué haces, Nela, estas bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ¢Pero hacia
donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después
bajaremos al Barco y a la Terrible.
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-Bien, como tu quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera
tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque sélo durara un dia mi
vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradecerial

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos
fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafias -afiadié Pablo- y la misericordia de Dios
tiene asi... ciertos exabruptos, o mismo que su célera. Vienen de improviso, después de
largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que
parecian seguras y eternas, ¢no te parece?

-Si, lo que ta esperas sera -dijo la Nela con aplomo. [98]
-¢Por qué lo sabes?
-Me lo dice mi corazon.

-iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -manifestd
Pablo con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo
lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he
notado que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un
acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste t que me querias mucho.
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estan acordadas nuestras almas. Unidas por la
voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no
acaricio en él la idea de quererte mas. La adquisicion de este sentido no significa para
mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta
admiracion como amor... Pero se me figura que estés triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la [99] verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre
y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera mas que no
hubiese dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuén feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

-jAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El
que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué bonita esta
hoy!
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La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo, observaba la boca
de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo
césped cubria las vertientes de aquel pequefio crater cdncavo y profundo. En lo mas
hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos,
zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto
a ella se adivinaba, mas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas
yerbas, como las que tuvo [100] que cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la
cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.
-¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? -le preguntd su amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han
vuelto a nacer, y esté aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay muchos pajaros
posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en las flores... Choto,
Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvio gozoso llamado por la Nela, y la pacifica repablica
de pajarillos volvi6 a tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y
ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por
aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por
la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente en la
zona geologica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico,
mostraban [101] una interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el
corte los mas variados tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a
Teodoro Golfin le habia parecido el interior de un gran buque ndufrago, comido de las
olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban
principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y
carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus
capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares
laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos,
cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido organico y
vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de 0xido de hierro que corria por el
centro, parecia un chorro de sangre.

¢En donde esta nuestro asiento? -pregunt6 el sefiorito de Penaguilas-. Vamos a él.
Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto
entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia
agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. [102] Més bien eran dos pefias,
pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se
esfuerzan en morder.
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-iQué bien se estd aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa
gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo“% del agua all4 dentro
en las entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ¢ Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo
que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos... Toda la noche estuve sintiendo una
mano que entraba en mis 0jos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido, abriose,
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me
persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don
que me falta!... Con él me creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya
solo con tenerte por amiga y compafiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo,
me falta muy [103] poco; s6lo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer
de la vista que no puedo comprender aun, pero que concibo de una manera vaga. Tengo
la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta. Supdngola como una nueva
manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no
me pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de
lo que su amigo decia.

-.Qué?

-Aqui dentro... jLa Trascava!... esta hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro
de agua? Sdlo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la

conciencia.

-Y la Trascava -observé la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si, si... A ratos
oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta aqui!»

-Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvideé de decirlo. La mia a
veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona,
atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia [104] es grave, reposada,
convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta
a lo que oia.

De pronto sali6 por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz:
habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...
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-¢Qué te dice?

-Nada -replicé bruscamente Maria, después de una pausa-. TU dices que son
tonterias. Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomandole
la mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la
facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si
no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra vez. jY qué
nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro
de mi, clara, patente, inmutable, que tl y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad.
Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme [105] en tu celestial hermosura,
y entonces me casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el
recreo y el orgullo de mi alma! ¢ No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su
emocion no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadié el ciego- tampoco te separaras de mi,
también serds mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no,
chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontraras hombres de mérito
gue te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas,
tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en
cuantos te traten, asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva,
ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ¢{No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su
amigo-. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de
cristal [106] azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en
casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en €l; mas por causa de la pequefiez del
vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo,
después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue
el resultado de sus investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de
sus 0j0s.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?

-Si, nifio mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazdn. Tu eres la misma
bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden
separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. {No es
verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continto privado de ella?
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-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
-¢Y me acompafiaras?... [107]
-Siempre, siempre.

-Oye tu -exclamd el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no very
perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como
la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y
enamora mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmé la Nela con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tu -exclamé el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... si, un
presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y diciéndome que
tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¢No sientes td lo mismo?

-Yo... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclamé el ciego con la expresion delirante que
era propia de €l en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara

como la verdad que proclamo y que me llena todo...

-Si, si, si... -repitié la Nela con desvario, [108] espantados los ojos, trémulos los
labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Bendita seas tu...

-iY t0! -afadio ella besandole en la frente-. ; Tienes suefio?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
-Duérmete, nifio...

Principio a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después
Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui. [109]

- I X -
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Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasé
largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a
otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya
pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los
hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sélo
en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se
deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de
varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el méas vivo carifio. Nacidos en la clase més
humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir [110] de la ignorancia y de la
pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el
impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla,
dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero
vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a éste con
todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que
anhelaba su corazdn aventurero, yéndose a América. Alla trabajé juntamente con otros
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a
Esparia, torno al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada
una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como
sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable,
constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y
redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus
gruesas manos, [111] habian sido motivo para que dijeran de él: «es un ledn negro». En
efecto parecia un ledn, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada
momento la estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre
insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir
dos titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen.
Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia 'y
elegancia las oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision
de su pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al
pedirle su opinidn sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havas».

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es
el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... jViva el
trabajo y la iniciativa del hombrel...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos
sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta
sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si
dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras [112] mi hermano lo busca en las
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entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en
abreviatura que se llama el 0jo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York
Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le
creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su
deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas
cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos conyuges vivian en
conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado isomdrfico, porque
cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de
matrimonio, decia riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomaorfico; es decir, un
sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor
expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmdsfera
de carbdn de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a [113] vivir a las minas, con
propdsito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demaés, aquella atmosfera saturada de
polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su
principal ocupacion consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de
sefioras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En
Madrid, y durante buena porcién de afios, su actividad habia hecho prodigios,
ofreciendo ejemplos dignos de imitacién a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella,
ayudada de dos o tres sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia
logrado celebrar més de veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de méscaras,
seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que quizas
no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en
rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se
parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de Socartes, tenfa un toy
terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado [114] y mimoso como un nifio. Se
Ilamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban,
pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero
segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos alla se
iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la
voz de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas
que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y
sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de Setiembre
y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el
orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia
caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su
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ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la
misma postura su baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la
deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desvidndose del
sendero con la elastica ligereza [115] de sus patillas como alambres, eché a correr
césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria, después reshalaba. Sofia dio
un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno,
fue correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar, porque
este cesped es muy reshaladizo.

-jLili, Lili!...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en
su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que seguia
bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle:
«Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca
misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los o0jos, y al punto
observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafino que se
ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanz6 un nuevo grito, el [116] cual antes era de
asombro que de terror, y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostr6 toda turbada y ruborosa.

-¢Qué haces ahi, loca? -repitid la dama-. Coge a Lili y traemelo... jVValgame Dios, lo
que inventa esta criatura! Miren dénde se ha ido a meter. TU tienes la culpa de que Lili
haya bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan
antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabéas -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira donde
se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido alla
abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningdn
otro de su monotona existencia, huia de las manos de la chicuela. Gritabale la dama,
exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las mas vulgares
nociones del deber, empez6 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de
la[117] cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El
animal, viendose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez06 a ladrar pidiendo
SOCOITO.

-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamo gimiendo Sofia-. Nela, Nela, si me lo
sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate bien.
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La Nela se desliz6 intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos
hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la
pefia, alargé la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sac6 del aprieto en que
estaba. Acariciando al animal, subi6 triunfante a los bordes del embudo.

-T0, ta, ta tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicAndole tres suaves
coscorrones- porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde
quiera que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de
cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le
arregld la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo entreg6 a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estard [118] cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira
que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama
por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es
usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso
Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al
lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que
un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me
pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito
canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

-jZapatos a la Nela! -exclamd Sofia riendo-. Y yo pregunto: ;para qué los quiere?...
Tardaria dos dias en romperlos. Podrés reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de
falta de caridad... [119] Alto ahi... eso si que no te lo permito (al decir esto tomaba un
tono muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad
con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No
consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la
limosna ha de ser bien empleada. jSi querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en
eso sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las
funciones dramaéticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio
de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en
primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando s6lo para los
enfermos un resto de poca monta. Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres
de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la
loteria... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso
tiene su mérito, y no poco. Pero t0 y tus amigas rara vez 0s acercais a un pobre para
saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de [120]
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miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filosofo en campafia -dijo Sofia con mal humor-. ; Qué sabes
th lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replicé Golfin-; todos mis argumentos van a parar a un
punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis
dominios, sefiora.

-iEh!... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te
alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

-Atrasadilla esta. jQué desgracial! -exclamé Sofia-. Y yo me pregunto, ¢para qué
permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué es lo que se
puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, [121] vestirla hasta cierto
punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque
se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a
los arboles y jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le
pone encima conviértese pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de
ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es
tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa,
habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. ¢Qué creen ustedes? La
Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es
sentimental y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Esta en la
época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadié Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo
sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel
sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestd que estaba hablando con su
madre... TU [122] no sabes que la madre de la Nela se arroj6 por esa sima.

-Es decir, que se suicid6 -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores ideas,
segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se
embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan envilecidos que
terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la
compasion del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran
haber nacido, no sefior, y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me
pregunto...
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-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te
responderé que el suicida merece la mas viva, la méas cordial compasion. En cuanto a
vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno
sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo
observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta
de ese abismo horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. [123] Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien,
¢para que sirve la religion?

-Refiérome al miserable desesperado que retne a todas las miserias la miseria mayor,
que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso s6lo posee nociones vagas
y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa méas a
cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estupida
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca
sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condendis
vuestra propia obra -afiadié con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su
sombrero-. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas,
a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde
los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un
poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que
carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecénico al
trabajo de la inteligencia; [124] les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal
alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre
extender un poco hasta ellos las comodidades de que estais rodeados... jToda la energia
la guardais luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin
reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofia-. Lee la
estadistica, Teodoro, léela, y veras el numero de desdichados... Lee la estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica.
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la
orfandad. EIl miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de
todo carifio personal y amparado solo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que
forma en su alma la carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez
estan, la nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una
idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en
absoluto, [125] como no se resolveran tampoco sus compafieros los demas problemas
sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las
leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo
huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de
hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se
arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.
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-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros
fuésemos padres de la Nela.

-¢Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos duros en
comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

-¢ Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¢Por qué no
han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ;Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de
sangre.

-jJesus!... -exclamo Sofia, apartando los [126] ojos-. Si es la Nela. Mira cémo se ha
puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili.
Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No
vayas a hacerle dafio. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta
sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver que es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola
en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasgufios... Me parece que tienes una espina dentro... ;Te
duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te
molesta ver una operacion quirurgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas pinzas, y
en un santiamen extrajo la espina. [127]

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora
vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendé el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le daba la
mano.

-No, no; ven aca -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sentd sobre su hombro derecho.
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-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu el palo con el
sombrero.

-iQué facha! -exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al
hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... [128]

- X -
Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el
resultado de nuestra educacién, ;verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con
mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no
habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble
ambicion, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!,
estos son los Unicos que saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento
diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del projimo como a ti mismo, por no caer
en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus
bailoteos filantrépicos. Quédese esto aqui. [130]

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en
alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la
vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber
andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas,
sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de
voluntad vibré dentro de mi. Tuve una inspiracién. Comprendi que delante de nuestros
pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi
pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en
los cielos, sdlvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la
escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para comprar
libros... Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

-iQué cosas tienes! -exclamo Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel
[131] tema-. Y yo me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, tu las
exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner
catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios
perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso...
Un bendito padre diome buenos consejos y me ayud6 con sus limosnas... Senti aficion a
la medicina... (Como estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!...
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Querido Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia
de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero
era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... ;te acuerdas,
Carlos?... Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia fue
nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro
Cayetano... El dia en que me despedi, €él lloraba... Diome dos duros y su mujer me
obsequi6 con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara.
[132] Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interesé a
aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba
estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la
memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi
amo me servia para estudiar la miologia... Limpiando una manga, decia: «<musculo
deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos gluteos,
psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba
a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocidn-. Y gracias que encontré quien me diera casa
por un pequerio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel
coronel retirado, que me ensefi6 las matematicas elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observo Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadi6é Teodoro- y yo le respondia: «;Pan has dicho?,
toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a
mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos [133] cogi6 una pulmonia...
jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accion... Pero
no, ¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que
me habia tomado gran carifio, se presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almaceén de trapo
viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra parte...
iOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! -prosigui6 Teodoro, con aquella elocuencia
nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de
ledn-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa.
No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumi6 mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero
mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano salié a la calle. El
medico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que
vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la quimica...
pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya [134] salia al
campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion por
entre olas y huracanes... Cada dia era mas medico. Un famoso operador me tomé por
ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cay6 enfermo;
asistile como una hermana de la Caridad... Muri6, dejandome un legado... jcosa
graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza
y cuatro mil reales en dinero. jUna fortunal... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y
cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la
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salud s6lo por darme trabajo... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... al
fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo
bogabamos sin gran trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros.
iBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y
en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algun dinero; pero mi
hermano consumia bastante... Al fin Carlos sali6 de la escuela... jVivan los hombres
valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a
América. Yo habia sido una especie de Coldn, el [135] Coldn del trabajo; y una especie
de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de
descubrirlo, lo habia conquistado.

-Alébate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, t0 eres uno de ellos -afirm¢ Carlos, demostrando gran
admiracion por su hermano.

-Preparese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus hazafias
haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, alli
sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian
Ilegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose el chaquetdn a
toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.

- X]| -
El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomaran leche.
¢Como va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... jBuena carga se ha echado
a cuestas! ¢;Que tiene Maria Canela?... una patita mala. ; De cuando aca gastamos esos
mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que
acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno
gue los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sento a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella,
paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su
bienhechor con asombro.

-¢En ddénde esta Pablo? -preguntd el ingeniero. [138]

-Acaba de bajar a la huerta -replicé el sefior de Penaguilas, ofreciendo una rdstica
silla a Sofia-. Mira, Nela, ve y acompanale.
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-No, no quiero que ande todavia -objetd Teodoro, deteniéndola-. Ademas va a tomar
leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunto el sefior de Penaguilas.
-Con el examen de ayer me basta -replico Golfin-. Puede hacerse la operacion.
-¢.Con éxito?

-iAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar la
vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden,
una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo
visible hace resaltar més aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas,
admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de
la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el
marmol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion
pura... jOh! jSi pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle [139] la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle
hombre; ese es el deber de la ciencia; traigdmosle del mundo de las ilusiones a la esfera
de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apreciar en su
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con
hirviente oleada. Ofrecid Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron
de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de verglienza se
negaba a tomarlo.

-VVamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan.
-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada
ubre.

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta
frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresidn en su espiritu-. Ha dicho usted,
sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las
inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también. [140]

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia
se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra.
La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacion
en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay mas,
hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad
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de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me
explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza
de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y
por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un
Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros... [141]

-Muy bien, muy bien dicho.

-Su imaginacién, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene
a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de
sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso; pero este espiritu
de investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no
duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos,
y a cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me
hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo
mucho que se me vuelva maniatico; que se desquicie su cerebro... |Si viera usted cuan
triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta
en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado
en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se qued6 como purpura.
-iQue la Nela es bonita! -exclamé Teodoro carifiosamente-. Pues si que lo es.
-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofia.

-Pues si que es guapa -repitié Teodoro, tomandole [142] la cara-. Sofia, dame tu
pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D.
Francisco que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entro en la casa.

-Y cuando le contradigo -afiadi6 el sefior de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el
don de la vista quizés altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al
cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacién de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Penaguilas con fervor- le tendré a
usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos
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es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias,
entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ;de qué me sirven mis
riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido
la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi
primo Faustino ha muerto en Matamoros. [143] No tiene hijos; le heredamos mi
hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi
hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no
puede hacer disfrutar a su unico hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Siguio a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso mugido
de las vacas en el cercano establo.

-Para €l -afiadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce
del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la
Naturaleza, ¢qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la
agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res
gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra
y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir.
Para €l no existe mas vida que una cavilacién febril. Su vida solitaria ni aun tendra el
consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¢qué familia tendré el pobre ciego?
Ni él querra casarse, ni habra mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus
riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco [144] que tome estado. Asi es que cuando el sefior
D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de
Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles,
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi ultima hora subsistiran
acompariandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi
hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis
esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas célculos... Vean ustedes lo que me
dice... (Sacé varias cartas que revolvio breve rato sin dar con la que buscaba)... En
resumidas cuentas, él esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con
tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millén de pesos del
primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotandose las manos y dando zancajos
como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un
momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta
tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los [145] cuatro personajes rodedbanse de una
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El
patriarca, que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad melancdlica, volvié a
tomar la palabra, diciendo:

-La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer
por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen
Maria Inmaculada segln la pintan cuando viene el angel a decirle: «el Sefior es
contigo...» Mi ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con vista sera la
realidad de todos mis suefios y la bendicién de Dios entrando en mi casa.
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Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética como sencilla
del bondadoso padre. Este llevd a sus 0jos la mano basta y ruda, endurecida por el
arado, y se limpié una lagrima:

-¢;Qué dices tu a eso, Teodoro? -preguntd Carlos a su hermano.

-No digo més sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro
motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a
quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la [146] curacién; pero no la creo
imposible. EI examen catdptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni
alteracion de los nervios de la vision. Si la retina esta bien, todo se reduce a quitar de en
medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como
piedra, es el que nos hace estas picardias. Si todos los 6rganos desemperfiaran su papel
como les estd mandado... Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que
se atrofian...

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el patriarca
con afan.

-iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de
ese funcionario que tan mal cumple su obligacion... Le mandan que dé paso a la luz, y
en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una
pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que
pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese
0jo por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen
estado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo
palacio recién conquistado, y [147] me encuentro con una amaurosis total... Si fuera
incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato
nervioso de la vision no podemos nada. Nos esté prohibido meternos en las honduras de
la vida... ;Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado
extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan
mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se
le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una
especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alla en la camara
regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten cominmente que entre un
poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar...
Verdad es que las capas corticales estdn muy opacas... los obstaculos que halla la luz
son muy fuertes... Alla veremos, D. Francisco. ¢ Tiene usted valor?

-¢Valor? jQue si tengo valor! -exclamo don Francisco con cierto énfasis.

-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente... [148]

-¢Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacién dolorosa, y después se quede tan ciego

como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no esta demostrada, ¢hago la
operacion?»
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-Y yo respondi, y ahora respondo: «H&gase la operacion, y cimplase la voluntad de
Dios. Adelante.»

-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrecho entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a
la zarpa de un ledn.

-En este clima la operacidn puede hacerse en los primeros dias de Octubre -dijo
Golfin-. Mafiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos
vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penéaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron
todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también sali6 D.
Francisco para hacerles compafiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais.
Cuando los [149] Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y
triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles dias de
ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontrd
a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y
la sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los peldafios y haciendo
como unos dobleces que saltaban de escalon en escaldn. El perro iba a su lado. No
teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro,
dijo asi:

-Choto, ¢qué sucedera?

- X1 -

El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario,
y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el
calcetin, se acostaron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus
respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia oracion o romance de
ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia
de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimafas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron 'y
Celipin oy6 estas palabras:

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando [152] su mano tomé de la de Maria

dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cerciord por el tacto, ya que por la
vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.
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-Me los dio D. Teodoro -afiadi6 la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como
yO0 para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

-jCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisimal... Ya poco me falta, Nela, y
en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna
cuando era nifio, y después...

-jCorcholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... jY ahora tiene mas dinero!...
Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

-Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era mas
pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

-jJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré
una casa de trapo viejo.

-Y despues tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar. [153]

-Mid tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto solo para
rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un
lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mid tu,
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si, médico, que echando una
mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que tl, porque ta vas a tener cinco duros, y
con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos.
Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan solos por el mundo. Ellos
con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos
leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por
eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde
cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas
miradas Y como las que se echan a las sefioras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observo Celipin con petulancia-.
Veras tu que fino y galan voy a ser yo cuando [154] me ponga mi levita'y mi sombrero
de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que
no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un bastén con
una porra dorada y me vestiré... €so si, en mis carnes no se pone sino pafio fino...
iCércholis! Te vas a reir cuando me veas.

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un
huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir
para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perddn y diciéndole que te has ido de
tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

-Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja t0 que yo
coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba
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y para abajo, como la firma de D. Francisco Pendguilas... jEscribir!, a mi con esas... a
los cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios
y qué modo aquel de echar retolicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no
sabes [155] que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza,
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que
no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui, y andan
dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas,
todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Veras ta...

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que
son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

-Riete tU de eso... Ya me veras a mi...

-Y la més bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu que eso de coger una
piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso,
Celipillo.

-Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua,
y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que
don Teodoro le saca un o0jo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si
fuera ojo nacido... Mia tu que eso de ver un hombre que se estd muriendo, y con
mandarle tomar, [156] pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con
palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es
mucho aquel... Ya veras, ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que
se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegria-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus
padres no quieren ensefiarte es porque ellos no tienen talento, y pues td lo tienes, pidele
por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a
ganar.

-Eso si lo haré. Mia tu, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres,
y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se
revienta con unos grandes paquetes; y ¢qué sera? Pues refajos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de
pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. jPendientes para mil...

-Pero ahora se me esté ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga? Pues es que tu
debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos [157] a ganar y a aprender. TU
también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a
ser sefiora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando el piano como
dofa Sofial

-iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tu
gue hacer en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?... ;| No respondes?
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Pas6 algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunt6 de nuevo Celipin, sin
obtener respuesta.

-Duérmete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho suefio.
-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro
Golfin, poniendo ojos nuevos en érbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando
criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con
palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos pafios, con las
manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del [158] cual tiraban
cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.
[159]

- XHI -

Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera; habiendo
carecido tambien de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo
seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela en su
imaginacion poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un
modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro
Golfin era exacta al comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en
éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en
poderes sobrenaturales, distintos del unico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la
Naturaleza [160] personalidades vagas que no carecian de modos de comunicacion con
los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien
ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que
Ilamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de
aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al
Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones
aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero
nada mas. El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de
su amistad con el sefiorito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento
infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba
ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué
de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afadir que
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Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comun en que todos vivimos, mostraba
casi siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente [161] las cosas de la vida, como
se ha visto en los consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica
esto.

La maés notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasion a
amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural,
tratandose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y
de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato familiar, digdmoslo asi,
con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su
admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana.
Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del
Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el
ideal mas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera 'y
seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia
resumen y cifra de [162] toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de
la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la
frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las
montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes
cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir
respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse
todo lo que han menester las criaturas. Dios refiia y ella sonreia. Dios castigaba y ella
perdonaba. No es esta Ultima idea tan rara para que Ilame la atencion. Casi rige en
absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la
fusién que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora
que resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad
en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si
su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido
entonces [163] completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el
sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asi llego a los quince afios. Desde esta
fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan
buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no
sufrio alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania augusta;
seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio
de todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su
sistema con las mas extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habl6 asi:

-Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por qué cuando mi madre
me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro.
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¢Para qué estoy yo en el mundo?, ¢para qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno
solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porgque no me ve. ¢Qué sera de mi
cuando me vea y deje de quererme?... porque ¢,cOmo es posible que me quiera viendo
este cuerpo chico, esta [164] figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia,
esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que
todo el mundo le dé con el pie. ;Quién es la Nela? Nadie. La Nela sélo es algo para el
ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el Ginico
para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los
novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Sefiora madre mia,
ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi 0 matame, porque para
nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie méas que para uno solo... ;Siento yo
que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea
con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen.
iBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes
que consentir que me vea, jMadre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si;
que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

-Mi corazén es todo para €l. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme
mucho, [165] es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria. jOh! jSi yo
fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamafio de
otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y componerme!... jAy!, entonces mi
mayor delicia seria que sus 0jos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas,
siquiera como Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de
ser una sefioral... jOh! jMadre y reina mia, lo Gnico que tengo me lo vas a quitar!...
¢Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi? Esto no debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por el suefio:

-jAy! jCuénto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre
Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosisima
cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi. [167]

- X1V -

De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse
en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrio a
Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos mas raros acerca de
la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en
pasmosa hermosura, con ellos mismos desperté cuando los gritos de la Sefiana la
arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrid los ojos, la Nela hizo su oracion de
costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la
retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invencion,
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resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la
Nela dijo: [168]

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me
consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo
delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo: -A
mi me pasa algo.

-¢Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Sefiana, notando que la
muchacha miraba con atdnitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¢Estas viendo visiones,
marmota?

La Nela no respondio porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo,
diciéndose:

-¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de
mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara,
una sonrisa y un modo de mirar que, 0 yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria
en persona. Sefiora y madre mia, ¢serad verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y cémo
me vas a consolar? ;Qué te he pedido anoche?

-iEhLl... chiquilla -grité la Sefiana con voz [169] desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrid. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al
instante sintid que su corazdn se oprimia.

-Nada... -murmurdé- tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma 'y
afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habia
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los
presentimientos.

-Pablo y yo -pensé- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa
alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se
siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales
sienten también una cosa particular... ¢Ira a temblar la tierra?

Arrodillandose tent6 el suelo.
-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen

me [170] dijo anoche que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?... ;{Esa Sefiora
celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esté detras, esta delante.
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Paso por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y miraba con
despavoridos 0jos a todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del &spero bullicio de las cribas cilindricas,
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas adelante, cuando se vio sola, se
detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la
vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

-¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mird después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y era
aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En
vez de seguir la cafiada de las minas para subir por la escalera de palo, se apart6 de la
hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las
praderas y marchar despues derecha y por camino Ilano a Aldeacorba. Este camino era
mas bonito y por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y
aromaticas flores, en [171] cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia
grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de
guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también
corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se
recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la
angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la
férmula mas propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir:
Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los angeles en el
cuerpo... Virgen Maria, ti estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus
angeles que juegan dentro de mi. TU no estéas lejos, te veo y no te veo, como cuando
vemos con los 0jos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque,
dobl6 el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de
zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se
veian lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras [172] plantas de arrimo,
gue se sostenian unas a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sintio que las
ramas se agitaban a su derecha; mird... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco
de verdura la Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos, que al
mirar ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se qued6é muda,
petrificada, y con una sensacion que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No
pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella
aparicién maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era,
si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral
han tratado de expresar por medio de la forma pictérica los artistas de diez y ocho
siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra
persona con distintos 0jos, ora con los de Alberto Diirer*2, ora con los de Rafael
Sanzio, o bien con los de Van Eick*2 o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se
aparecio era segun el modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se
atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningun otro recurso
[173] artistico a la expresion de la divinidad. El évalo de su cara era menos angosto que
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el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de
admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con
un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil y
delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y
sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los mas preciosos dientes que han
mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva,
cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplasto su cabeza; pero
la consideracion de las distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros
mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision
divina que dejé desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, 0 mas bien moreno encendido que forma como un rubor
delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian o mismo
los siglos devotos que los impios. [174]

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,
causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su
garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las Virgenes sofiadas ni en las
pintadas. Inmediatamente observé también que los hombros y el pecho de la divina
mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las
mujeres del dia. Pero lo que mas turbd y desconcert6 a la pobre muchacha fue ver que la
gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la Virgen,
cuando oy6 una voz varonil y chillona que decia:

-iFlorentina, Florentina!
-Aqui estoy, papéa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDalel... ¢ Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!... ¢no te
he dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una
sefiorita criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad
madura, [175] mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia
echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un
poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales
descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penéguilas, pues no era otro-,
las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has
estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te compro ese, se te
comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer que no tienes mas ropa
que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observé los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicién no
muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la
peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales y tan
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supinos los encantos naturales de Florentina, que ningun accidente comprendido en las
convencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No [176] podia negarse, sin
embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta
de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncién hubieran ideado por si,
sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerto a ver a la Nela a punto
que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:

-iOh!... jaqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te hablé
de ella. Es la que acomparia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va por estos
barrios?...

-Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? -repuso Mariquilla, sin apartar los 0jos
de Florentina.

-Yo tan campante, ya ves t0. Esta es mi hija. ¢Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, ¢a dénde vas?, ;qué es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. ;Te
parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como los chiquillos
vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas™® [177] entre la
buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Gltima frase de sus parrafos o discursos.

-No se enfade usted, papa -repitié la joven, regresando después de su expedicion
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted
gue me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores,
praderas. Como en aquella triste tierra de Camp0 donde vivimos no hay nada de esto...

-iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se
encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado
alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi lado
juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas
como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida se las
conoce solo por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso
de estar diciendo a cada instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... {Mire usted, papa!»,
sefialando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es
cosa de muy buen gusto... Creeran que te has [178] criado en algun desierto... Con que
anda a mi lado... La Nela nos dira por donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo
no sé donde estamos.

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy
pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:
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-Que se enfria el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no
ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en
mata como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penaguilas,
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya
que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear a
entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el
rio...

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia
hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar méas la perfeccion y magistral
belleza de algunas de sus obras. [179]

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el espeso
licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en
expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas
pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducian en su convexo
cristal estas bellezas gastronomicas, agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose.
-Nela -indic6 Pablo- t también tomarés chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofreci6 a Marianela el jicarén con todo lo
demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con
tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no hubo mas que decir.
Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de
los progresos de ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes
principales de esta consistia, segun él, en una fina apreciacion de los grados de
urbanidad con que debia obsequiarse a las diferentes personas segun su posicion, no
dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social;
[180] y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba,
conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse
demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni
humillarse demasiado delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:
-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el Gltimo dia que D. Teodoro
te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo

vamos a echar un vistazo al ganado... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia,
volaron los jovenes al campo. [181]
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- XV _
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la
enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a
regular distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y a suspenderse de las ramas
de los arboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba
con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia
tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decia poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para
mi la més chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una
graciosa pretension de volar, y decia: «;A donde iran ahora esos bribones?» De todos
los [182] robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la
mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las
clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas
que le salian al paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con
lo recolectado en media hora adorno todos los ojales de la americana de su primo, los
cabellos de la Nela, y por altimo, sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ¢no te parece que bajemos?

-Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

-Pero no me hagan pasar por tineles, que me da mucho miedo. Eso si que no lo
consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¢t4 y la Nela paseais mucho por
aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea el hombre que te
va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

-iDios lo quiera! Mucho méas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he visto,
gue a vosotras que estais saciadas de verlas... No creas td, Florentina, que yo no
comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi
pensamiento la falta de la vista. [183]

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replicoé Florentina- siempre te
resultaran algunos buenos chascos cuando abras los 0jos.

-Podra ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.
La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiro el espectaculo
sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después
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de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros
por el azucar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran
escultura de perros y gatos que se habian quedado convertidos en piedra en el momento
mas critico de una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y ademas
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su gran
boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha
nacido sola. Parece que se rie mirdndonos, porque también tiene ojos; y més alla hay
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una
que bosteza, y otra [184] que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo
con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con
una cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los 0jos se ven
muchos disparates, lo cual indica que ese érgano tan precioso sirve a veces para
presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra
postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni
hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino
simplemente rocas cretaceas y masas de tierra caliza embadurnadas con 6xido de hierro.
De la cosa més sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

-Tienes razén, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los
0jos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no
tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

-¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -afiadié la sefiorita de
Penaguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo. [185]

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me
enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta
por igual todo lo que hay en el mundo. ;Como se llaman esos tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replico el joven sonriendo.

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los
pobres todo lo que tengan de sobra... ¢Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza
y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mas los
buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho td anoche, me lo ha dicho
también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Como se consiente
que haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay
muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... jEs posible
que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya
hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo. [186]
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Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer
instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

-Mira tu, huerfanilla -afiadié la Inmaculada- y ta, Pablo, 6yeme bien: yo quiero
socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino,
sino como se socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos a boca... ¢No dices
th que ella ha sido tu mejor compariera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ¢No dices
que has visto con sus 0jos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo
me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona
necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea Util en una casa.
Mi padre dice que quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es
asi, la Nela vivird conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar;
aprenderd tantas cosas, que serd como yo misma. ;Qué pensais?, pues si, y entonces no
sera la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche me
ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras
a otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a [187] la Nela por mi amiga. ;Me querras
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los
campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de
ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros
durante un minuto, rompid en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de
santos el cielo.

-iQué exageracion! -dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levanto para coger una flor que desde lejos habia
[lamado su atencion.

-¢Se fue? -preguntdé Pablo.

-Si -replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

-¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando
Ilegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima [188] antipatia... No puedes
figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo
bonita.

La Nela volvio a llorar.

-iEs como los angeles! -exclamo entre un mar de lagrimas-. Es como si acabara de
bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como
dices... (Crees que Yo, sin 0jos, no comprendo donde esta la hermosura y donde no?
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-No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifestd el ciego, poniéndose palido y revelando
la mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazon; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondio6 nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, resbalando
por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto
podian conocerse las dimensiones de su dolor. Sélo ella sabia que era infinito.

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compafiera-.
[189] Mi padre no se empefiara en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para
mi no hay mas mujer que td en el mundo. Cuando mis 0jos vean, si ven, no habra para
ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; todo lo demas sera sombras y cosas
lejanas que no fijaran mi atencion. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ;De qué
modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro
pensamiento, ¢para queé sirve? Lo que es y lo que se siente, ;/no son una misma cosa? La
formay la idea ¢no son como el calor y el fuego? ¢Pueden separarse? ;Puedes dejar tu
de ser para mi el mas hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo
me haga duefio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvid. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de
cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. [191]

- XVI -

La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurrio un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos
el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la correccion de una
delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su cienciay su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado
resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los 0jos
de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los mas delicados
organismos, la cérnea; apoderarse del cristalino [192] y echarlo fuera, respetando la
hialoides y tratando con la mayor consideracién al humor vitreo; ensanchar por medio
de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o por medio de la
catoptrica el estado de la cdmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un mundo

microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en
las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la
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familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la
creacion de un mundo no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus
palabras eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario...
nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ¢donde estaba?

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operacién del vendaje-.
Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la
quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion, como
[193] otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta
audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda
y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia. Ninguno
de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la
portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra
persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad
en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que
Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no
poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la
huérfana servian de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de
aquella caverna-, y entonces tendrd una cama como la mia y vestira y comera lo mismo

que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la
[194] Pepina, y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana abandonada le habia
salido algun padre rey o principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

-Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que
nosotros poseemos y de que €l ha carecido. jEn qué ansiedad tan grande vivimos! Con
su vista vendran mil felicidades y se remediardn muchos males. Yo he hecho a la Virgen
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre
mas pobre que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el
bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una
mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale
mas que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracién,
la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la
estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con todas
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las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si [195] devuelve la vista a
mi primo, haré de ti una hermana: seras en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi
hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela'y
diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba,
horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de Penaguilas, como las figuras
gue se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma
admiracion y simpatia considerables hacia aquella misma persona... A veces creia con
pueril inocencia que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo
comprendia su bondad que creia estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso
abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos
discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al
punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ;¢ Como aborrecerla,
si se sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las energias de su corazon?
La aversion, la repulsion eran como un sedimento que al fin de [196] la lucha debia
quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos
para alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si
desaparecia la aversién, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo
florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicion
propia de tales afectos, produjole un aplanamiento moral que trajo consigo la méas
amarga tristeza. En casa de Centeno observaron gque la Nela no comia, que parecia mas
parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento como una
estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia.
Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio
por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a casa del
ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

-jAlbricias, Nela! ;| No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a
Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de
decir... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si es
verdad. [197]

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamo asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien
lo ha hecho.

-¢ Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplird su promesa -dijo
Sofia en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes tu como
cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué
premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo seras... No he
conocido a ningun pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se
les da, mas quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena
pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa,
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jqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si
necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa Irene de Campo.

Esto decia cuando entrd Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.
-i Triunfo completo! -grit6 desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano Teodoro.
-¢Es cierto?... [198]

-Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero queé triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay
para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es
lo que digo: después de Dios, Teodoro. [199]

- XVII -

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa
en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo
profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de
la tierra. Afiadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyd por un
momento que don Francisco Penaguilas habia perdido la razén; que D. Manuel
Penaguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos
trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos
habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la
alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia [200] por los alrededores de la mina,
contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia transformada. En su
alma se juntaba a un gozo extraordinario una como vergiienza de si misma; a la
exaltacion de un afecto noble la insoportable comezon, digdmoslo asi, del amor propio
mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto
habia contribuido a la formacién de su caracter, y en la contemplacién de las
hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la
comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la
tierra hacian en su espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la
elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la
soledad del campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

-No volveré mas alla... Ya acabd todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?

73



En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no
poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al
enemigo, [201] y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de
una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se convertian
graciosamente en admiracién y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella
pasioncilla que antes Illamamos verglienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su
persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como
un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se
[lama amor propio, por mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si
misma; pero la filiacion de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las
acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad
mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que
Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento.
Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para
sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:
[202]

-No vuelvo més a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipin, o me
iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de
aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida
extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces habia visto en
suefios palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz
carifosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda, consideracion, nombre,
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de
gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion
y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los
animales domésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...

-jAy! -exclamé clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no
puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma,
amparame... Madre mia, ven por mil...

Al anochecer marchd a su casa. Por el camino encontr6 a Celipin con un palito en la
mano y en la punta del palo la gorra. [203]

-Nelilla -le dijo el chico- ¢no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora
pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCdércholis!, me quedé
pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin... Cualquier dia de
esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo
que queria. Veras como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias més estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas,
siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado
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apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir.
Una noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

-¢Cuéndo, Celipin?
Y Celipin contesto con la gravedad de un expedicionario formal:
-Manana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado: Celipin
a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al
volver encontrd dentro de la casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose
Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque [204] adiviné con su instintiva
perspicacia, 0 mas bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella
visita.

-Nela, querida hermana -dijo la sefiorita con elocuente carifio-. ;Qué conducta es la
tuya?... ¢Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea
verte... (No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ;No sabes que ya mi primo
no es ciego?

-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola de
besos.

-Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora Nela.
Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez...
El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que mi primo habia
nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera™ cara que vio fue la mia...
Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

-¢ Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadio ésta- o creias que era broma? jAy!,
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha
hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el
Universo; [205] quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados, como echan
los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones
miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos».
Esto no es posible, esto sélo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar
a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,
Nela. Ahora despidete de esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado a tu
miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adi6s a nada, y como en la casa no estaba a la saz6n ninguno de
sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salio llevando
de la mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado
en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer
resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal
y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un &ngel trasportan al
cielo.
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Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio
a [206] Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza
natural que es lastima no haya sido cultivada. ¢ Tu delicadeza te impedia venir a
reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado? No hay mas sino que tiene
razon mi tio... jComo estaba aquel dia el pobre sefior!... decia que ya no le importaba
nada morirse... ;Ves tu?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que
anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y
haciendo castillos en el aire toda la noche... ¢Por qué callas?, ¢por qué no dices nada?...
¢ No estés ti también alegre como yo?

La Nela mir0 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la
conducia.

-Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro
objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

-¢Por qué tiembla tu mano? -pregunto la sefiorita-, ;estas enferma? Te has puesto
mas palida que una muerta y das diente con [207] diente. Si estas enferma yo te curaré,
yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios... No
seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho,
porque €l y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figurate si tendré curiosidad
quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una
imaginacién que, segun parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen
comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las
bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y un pedazo de carbén le
pareci6 horrible. Admiro la hermosura del cielo y se estremecid con repugnancia al ver
una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que
es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no
debi parecerle mal, porque exclamo al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres!
iBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tiré suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al
suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y
con carifiosa voz le dijo: [208]

-¢Qué tienes?... ¢Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima;
pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como congoja suplicante, a
la manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la
imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Sefiora -murmuro la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al
contrario, la quiero mucho, la adoro.
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Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios
lo besé ardientemente.

-¢ Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de confusion-.
Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitié Marianela besando los pies de la
sefiorita- pero no puedo, no puedo...

-¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendio sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la
Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamo
bafiada en lagrimas: [209]

-No puedo, sefiorita mia, no puedo.

-¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

-No puedo ir alla.

Y sefialo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.

-¢Por qué?

-La Virgen Santisima lo sabe -replicd la Nela con cierta decision-. Que la Virgen
Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un paso hacia
ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la
sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemidos:

-iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento, o mejor
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un
matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mia -grité con angustia Florentina.
-Adios, nifia de mis ojos -dijo la Nela mirandola por ultima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina [210] sintio el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
después todo quedd en silencio y no se oia sino el sordo monoélogo de la naturaleza
campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al
extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda,
afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risuefia ilusion de su vida. No sabia
qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su
discernimiento, podia explicarselo.
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Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de Ilanto, cuando acerto a
pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande
fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de
penay desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

-¢Qué tiene la nifia? -exclamo con interés muy vivo-. ;Qué es eso, Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replico la sefiorita de Penaguilas, secando sus
lagrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.
[211]

-¢ Y cuales son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ¢puede haber alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.

-¢Cual?

-La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subid a lo més elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamd riendo el médico-. El sefior D. Manuel me ha dicho que se dedica
usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse
coger por usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna

cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy
todo oidos. [213]

- XVIII -

La Nela se decide a partir
La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de Aldeacorba,

acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando
sentia rumor de pasos alejbase prontamente como un ladrén. Bajo6 a la hondonada de la
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Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella ocasion, y después de
discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban
como personajes congregados en un circo, trepo a uno de ellos para descubrir las luces
de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces,
salio de la Terrible y subio hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintio pasos,
detGvose, y al poco [214] rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto andar
el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su
marcha como su ademan demostraban firme resolucién de no parar hasta medir con sus
piernas toda la anchura de la tierra.

-Celipe... ¢a donde vas? -le preguntd la Nela, deteniéndole.

-Nela... ;tu por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita
Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con
azucarillos. ¢Qué haces aqui?

-, Y t0, a déonde vas?

-¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicé el chico,
requiriendo el palo y el lio-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero...
¢No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas,
aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la
Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a
roncar mas pronto que otras veces, y Yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo,
y por el ventanillo me eché fuera... ¢ Vienes tl 0 no vienes? [215]

-Y o también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del
intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin con
generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey
de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, td te pondras a
servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu
podras aprender muchas finuras. jCorcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré
ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada més, porque las mujeres no necesitan
tantas sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando
tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espafia.

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de un gran
talento practico- porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solto la mano de su compafiero de aventuras, y sentandose en una
piedra, murmurd tristemente: [216]

-Y0 no voy.
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-Nela... jqué tonta eres! TU no tienes como yo un corazén del tamafio de esas pefias
de la Terrible -dijo Celipin con fanfarroneria-. jRecércholis!, ;a qué tienes miedo? ¢Por
qué no vienes?

-Yo... ¢para qué?

-¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos
piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

-Yo... ¢para que voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para
mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecié insensible a
la seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de
aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno suefio, se sintio
arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos accidentes se sentia
unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la
miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y
hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracién o de simpatia, de amor o de
gratitud que habian florecido en su alma en presencia de aquellas [217] mismas flores,
de aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y
como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas
mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez,
al ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

-Y0 no me voy -repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinaculo de
su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

-¢Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inatil como
la de aquellos centros oficiales del saber.

-No.

-¢Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Entonces ¢te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

-No, tampoco.

-Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ;a donde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él

estuvieran los pedazos de la cosa més bella y mas rica del mundo, que se acababa de
caer y romperse. [218]
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-Pues entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me
voy, porque pueden descubrirme... ;Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece
algo esta noche?

-No, Celipin, no quiero nada... Vete, tU serds hombre de provecho... Pdrtate bien y no
te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sinti6 que le
venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

-,Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidaré de mis
padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adids, Nelilla... Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada estaba su alma
para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un
perro el que venia.

-Es Choto -dijo Nela temblando.

-Agur -murmur6 Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareci6 entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre. [219]

La Nela sinti¢ escalofrios al verse acariciada por Choto. EI generoso animal, después
de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba muy poco para que
sus grufiidos fuesen palabras, eché a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba.
Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen
Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a él Choto y
le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelacion
pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que
sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de
insultos que después parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo
entonces prestando atencion al cuadrupedo. Viendo Choto que se habia hecho entender
un poco, echo a correr en direccién contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguio
murmurando: -Pues vamos alla.

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvid
a [220] alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz
humana, que dijo:

-¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospecho que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto atencion

colocandose a la sombra de una haya, y no tardo en descubrir una figura que,
apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia
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descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartdndose de la senda y
andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola
perfectamente cuando entr6 en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni
zarzas.

La Nela avanzo6 después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié también.
Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sent6 en una piedra. A sus pies
se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la
noche. Golfin esperd y con paso muy quedo acercose mas. Choto estaba frente a la
Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como
una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empez0 a descender rapidamente,
mas bien resbalando que corriendo. Como un ledn se abalanzé Teodoro [221] a la sima,
gritando con voz de gigante:

-iNela! jNela!

Mird y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria por la
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por
la espantosa sima. Trat6 de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. VVolvié a
gritar, y una voz le contestd desde abajo: -Sefior...

-Sube al momento.

No recibi6 contestacion.

-iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del
horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia
describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero muy despacio.
Detlvose, y entonces se oy6 su voz que decia débilmente: -;Sefior?...

-Que subas te digo... ¢ Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

-¢Una cosa?...

-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyd triunfante hasta que pudo asir fuertemente su
mano para llevarla consigo. [222]

- XIX -
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Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto
y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por
costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-nifia,
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde habia
tres enormes piedras blanguecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos
animales, el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a
pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

-¢Qué ibas a hacer alli?
-.Yo... donde?

-Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. [223] Responde claramente, como se
responde a un confesor o a un padre.

-Yo no tengo padre -replicé la Nela con ligero acento de rebeldia.
-Es verdad; pero figarate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer alli?
-Alli esta mi madre -le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto. ¢ T no sabes que los que se han muerto estan en el otro
mundo o no estan en ninguna parte?

-Esta alli -afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto
indicado.

-Y t0 pensabas ir con ella, ¢no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.
-Si, sefior; eso mismo.

-¢ Y t0 no sabes que tu madre cometid un gran crimen al darse la muerte y que tu
cometerias otro igual imitdndola? ;A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ¢quién me lo
puede impedir?

-Pero t misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes que a Dios no puede agradar
gue nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin
[224] instruccion, ni religion, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te
guie!... ;Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ; De dénde has sacado
que tu madre estéa alli?... ;A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees
que ella sigue viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha
dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a él? ¢lgnoras que las
sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas gque polvo, descomposicion y
miseria?... ;Como te figuras ti a Dios? ¢Como un sefior muy serio que esta alla arriba
con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en
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lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?...
Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese
agujero ¢qué bien pensabas tu alcanzar?, ¢pensabas estar mejor?

-Si, sefior.
-,Como?

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, [225] sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo -dijo Golfin riendo-. Ahora vas a ser
franca conmigo. ¢ TU me quieres mal?

-No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno
conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

-Bien: pero eso no basta: yo no s6lo deseo que me quieras bien, sino que tengas
confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona,
y todas me las vas a decir, todas. VVeras como no te pesa; veras como soy un buen
confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después baj6 la cabeza, y doblandose sus piernas, cayo
de rodillas.

-No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven acé -dijo Golfin carifiosamente
sentandola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a
quien poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? Y no hallabas ninguna! Efectivamente
estas demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon
mucha atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesto nada. [226]

-Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ¢Por qué
de la noche a la mafana te has vuelto loca?...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No queria
vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢;De que sirvo yo? ;No vale mas que me muera? Si
Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz
criatura! jMaldito sea el que te la inculco o los que te la inculcaron, porque son
muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la
ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido
tl en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor;
pero jqué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¢qué haran?, romperla... Porque tu
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constitucién débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en
forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no sirves para
nada? ¢Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¢ No tendras tu
inteligencia, no tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha
sabido [227] cultivar? No: tu sirves para algo, aln podras servir para mucho si
encuentras una mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendid por intuicion,
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y
reconocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadio el ledn negro-. Ahora se te ha presentado
la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado.
Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y tu qué has hecho?... huir
de ella como una salvaje... ¢ Es esto ingratitud o algun otro sentimiento que no
comprendemos?

-No, no, no -replicé la Nela con afliccién- yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita
Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni
siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que
eres ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo temia
[228] yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo Gnico
gue me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén a
la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si tU no quieres verla mas, me encargo de
decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazén y dime todo lo
que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el abandono en que una
criatura viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino
cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

-Si, sefior, €s0 mismo pienso yo.

- Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

-No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
-iA buena parte ibas a buscarla!
-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir...

Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando
veo felices y contentos a todos los que se han muerto.
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-¢ TU crees en lo que suefias? [229]

-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que
naci, y en su cara...

-iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

-Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas
me han dicho: «ven con nosotras; muerete y viviras sin pena...

iQué lastima de fantasia! -murmurd Golfin-. Alma enteramente pagana.
Y luego afnadio en voz alta:

-Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al
mismo tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte -dijo
la Nela con energia.

-iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda
y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. TU te has
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta
libertad grosera a los afectos mas dulces de una familia. ¢Has sido tu feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...

-¢Y cuando dejaste de serlo? [230]

Después de larga pausa, la Nela contesto:

-Cuando usted vino.

-iYol... ;:Qué males he traido?

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, observando con atencion de fisiélogo
el semblante de la Nela-. ;{No me agradeces esto?

-Mucho, si, sefior; mucho -replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de
lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera
servir para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, hablo asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después
que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo
el Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido
gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.
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-iPara ver a la Nelal, jpues no verd a la Nela!... jla Nela no se dejaréa ver! -exclamé
ella con brio.

-¢Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a [231] la hija de la Canela cuando se tienen
los ojos cerrados; pero cuando se abren los 0jos y se ve a la sefiorita Florentina, no se
puede querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...
-No puede ser... No puede ser -afirmé la vagabunda con la mayor energia.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo
pruebes. Yo te llevaré a la casa...

-iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantdndose de un salto, y poniéndose frente
a Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos
negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

-Tranquilizate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres
muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura
exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo
estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en
medio, [232] jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela!
Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos,
personas de fantasia como tu, que vivian en la Naturaleza como tu, y que como td
carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun
esa luz no habia venido al mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que
te hagas cargo de que hay una porcion de dones mas estimables que el de la hermosura,
dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos.
Buscalos en tu alma y los encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por
mucho que en el espejo la busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones preciosos,
cultivalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se
calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te ves, y
elevandote tendrés una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma
te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela,
que, ocultdndose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequefiitos,
que a los [233] méas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir: -;Pero a qué viene
todas esas sabidurias, sefior pedante?
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-Aqui -continu6 Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a
pesar suyo un tono de tesis psicoldgica- hay una cuestion principal y es...

La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética
de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no mas, y
guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen
vista. Ademas su bondad y la grandeza de su corazon cautivan y enamoran. No es
extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece
nifia. ¢Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

-Si, si, sefior -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, sefior. [234]

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

-iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crei...
-¢Por qué no ha de ser verdad?...

-Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria mucho
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me
importaban, porque él no podia verme, y all en sus tinieblas me tenia por bonita... Pero
despues...

-Después... -murmuro Golfin traspasado de compasion-. Ya veo que yo tengo la
culpa de todo.

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un
bien que él haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero
después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque €él vera a la sefiorita Florentina
y la comparard conmigo... y la sefiorita Florentina es como los angeles, y yo...
compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol...
¢Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debia haber nacido, ¢para qué naci?... jDios se
equivocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ¢de qué
me sirve este corazon muy grande? De tormento [235] nada més. jAy!, si yo no le
sujetara, €l se empefaria en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no
sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazén para
gue no me atormente mas.

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu
soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta,
ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la sefiorita Florentina ¢qué
sentimientos ha despertado en ti?...
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-iMiedo!... jverglienza! -exclamé la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-.
iVivir con ellos, viendoles a todas horas... porque se casaran, el corazén me ha dicho
que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltacion y
desvario-. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior... Florentina
es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me
quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha quitado... ;A dénde voy yo ahora, qué
soy, ni [236] de que valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

-Ven acé -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres
mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de supersticion, eres una admirable
persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has
vivido, por el abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas
elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus
deberes y deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven ac4, que no has de
separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los
bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos si
sé tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has
conocido, aunque de todas ellas has de tener [237] tu una idea confusa, una idea vaga.
¢No sientes en tu pobre alma?... ;cémo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una
virtud que es la mas preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual
gozamos extraordinariamente jmira tu qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los
demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de nosotros. ¢No sientes también
la abnegacidn, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demas y hacernos
pequeriitos para que los demas sean grandes? TU aprenderas esto, aprenderas a poner tu
fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos
ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que
jamas vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicién y por las cualidades que
posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni
siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la
palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de
que apenas [238] queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma
es uno de tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos
consagrados a la sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal
abandono, ¢qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin
ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia,
las verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a
una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha
dado la imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto
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una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes
recitar una oracion que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma...
Pero todo lo sabras; tU seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una
sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por
Golfin con tal vehemencia y brio que olvid6 un instante la persona con quien hablaba.
Pero la vagabunda sentia una fascinacion extrafia, y las ideas de aquel hombre
penetraban dulcemente [239] en su alma hallando fécil asiento en ella. Parece que se
efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia
superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro
de Teodoro.

-VVamos alla -dijo este subitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de sus
manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia
fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

-VVamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que
la muchacha se levantd tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo
y cayd de rodillas.

-iOh!, sefior -exclamo con espanto- no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y moral.
Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo
por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque
[240] no podias andar. Esta noche seré lo mismo.

Y la levanté en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le quemaba el
rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintio que su
carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademan
de desesperacion; pero callaba.

Entro. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias de Teodoro
condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo
y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y
recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacion, y a
su fugaz alarma sucedi6 el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos
hombros traia.
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La sorpresa no permitio a la sefiorita de Pendguilas usar de la palabra cuando
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofd, le dijo:

-Aqui la traigo... ¢qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas? [241]

- XX -
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanto por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, este
dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos
como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para €l
como un inmenso abismo en el cual se suponia préximo a caer. El instinto de
conservacion obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los
demaés de la casa, que sentian la ansiedad més honda, mir6 de nuevo; pero el temor no
disminuia. Las imagenes entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y
atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creia chocar
contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su [242]
mano, Yy los objetos y personas que le rodeaban los veia cual si rapidamente cayeran
sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad, porque era
aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia presenciado. Los
demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la
perturbada inauguracion de las funciones dpticas en el afortunado paciente. Pablo
experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgé prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en
los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en
que hay también mucho dolor.

Maés tarde el joven mostro deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva
facultad preciosa, que Teodoro consintié en abrirle un resquicio del mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion primera- estd inundado de
hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ¢Qué cosas fueron las que entraron
en [243] mi llendndome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una
manera imperfecta, se me presento clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas
mas altas a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de
hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena 'y
majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo entero
corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento,
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no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de
expresion. Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria...
pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y
carifiosa... la Nela, ;en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus 0jos a la luz y auxiliandoles con
anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

-iOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela? -exclamé Pablo con entusiasta
admiracion.

-Es tu prima Florentina. [244]

-jAh! -dijo el joven lleno de confusién-. Es mi prima... Yo no tenia idea de una
hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina.
Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la expresion mas
clara de la armonia... ;Y la Nela donde esta?

-Tiempo tendras de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora.

-iFlorentina, Florentina! -repiti6 el ciego con desvario-. ;Qué tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de como son los
angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas
preciosisimas... ;qué es esto?

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmur6 Golfin-. Quizés vea los objetos
rodeados con los colores del iris. Aln no posee bien la adaptacion a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadié Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso,
y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto
nada hasta ahora... ;Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de
es0s [245] tus ojos. Y tu, padre, ¢donde estas? jAh!, ya te veo. Eres tl... se me
representa contigo el amor que te tengo... ;Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho...
¢En donde esta el bendito Golfin?

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui estoy mas
feo que Picio... Como usted no ha visto ain leones ni perros de Terranova, no tendra
idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les
lleva inmensa ventaja... ¢ Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla
18 lo que le causé grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un
acceso de fiebre, le acostaron, incitdndole a dormir. Al dia siguiente era grande su
postracién, pero de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidié que le ensefiaran un vaso
de agua y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.
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Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva
impresion [246] en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion de
esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principio a ejercitarle
en la distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propendia siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad.
Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entré en su cuarto. Un tintero le
parecia horrible, a pesar de que su tio le demostro con ingeniosos argumentos, que
servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y
ninfas, prefirio esta Ultima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensefiarle
a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras
con la més viva atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba,
manifestd el méas vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la
hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas mujeres. [247] A pesar
de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningiin modo
podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto
rogaba a Florentina que no dejase de acompafarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es
preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miré en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiracién-. Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y como
estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece
mentira que los hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra... Por vida mia que no
soy feo... ¢no es verdad, prima? ;Y td, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres?
No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los
angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y
cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre
[lamado Cristobal Coldn descubrid el Mundo [248] Nuevo, jamas visto por hombre
alguno de Europa. Aquel navegante abrid los ojos del mundo conocido para que viera
otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la
Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo
también he descubierto un Nuevo Mundo. TU eres mi Ameérica, tu eres aquella primera
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos
bosques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...

Después cay0 en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunté:

-¢En dénde esta la Nela?
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-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replicé Pablo-. Teme molestar a los de casa.
Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tu la querras mucho también.
Deseo ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga mia.

-Yo misma iré a buscarla mafana.

-Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me
he acostumbrado a verte, y estos tres dias me [249] parecen siglos de felicidad... No me
robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener
curiosidad de ver a mujer ninguna.

-iQué tonteria! -dijo la sefiorita ruborizandose-. Hay otras mucho mas guapas que
yo...

-No, no, todos dicen que no -afirm6 Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada
hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla aun-. Antes me
decian eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible
y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas
alla, no puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrecho ardientemente entre sus
manos la de la sefiorita.

-Ahora me rio yo -afiadio €l- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empefio de
apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me duraré el asombro
que me produjo la realidad... jLa realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina,
yo era un idiota.

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu
imaginacion... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro [250] ha mandado que no se te
dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

-¢Es ya de noche?

-Si, es de noche.

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmé Pablo, inquieto en su lecho,
sobre el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condicion me callo, y es que
no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo

que estas ahi.

-Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada
en la cama.

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos
mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El
recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo
mismo.

-¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la sefiorita jovialmente.
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-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que
siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria? mas... jY quieres tu
que duermal... jDormir! Si te tengo aqui dentro, [251] Florentina, ddndome vueltas en el
cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay
palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre
Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acabd la conversacion. Calladito, o me
marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije
anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que ta me dijiste...

-.Y0?

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de
Pendaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presento6 delante de su primo, le dijo:
-Traia a Mariquilla y se me escap0é. jQué ingratitud!
-.Y no la has buscado?

-¢Donde?... jHuyd de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la
encuentre,

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecerd, ella vendra sola.
-Parece loca. [252]
-¢Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la
Santisima Virgen y me besa el vestido.

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena...
jPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¢no te parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio
mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

-Yo iré.
-No, no, ti no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La
obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto el sefior

Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer
no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... {Ha venido D. Teodoro?
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-Abajo esté con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un chiquillo
de escuela.

Pablo se incorpor6 con desvario.

-jLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan [253] a uno tanto tiempo a oscuras. Asi
no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcion de
mis 0jos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de
verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crio, mujer hechicera, compendio de
todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los
corazones, jcuan tonta seria su obra!... jLuz, luz!

Subi6 Teodoro y le abrié las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma.
Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvio a
fijar la atencidn en un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse,
como las naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda
un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

-¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey0 oir la voz de
Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmio tranquilamente,
siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y
por [254] los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que principio dulce
y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma,
como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo
plastico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia
siguiente, segun promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa. [255]

- XXI -

Los 0jos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la casa.
Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero D.
Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arregl6 la estancia con pulcritud
y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcon al
Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia halldbase diariamente inundada de gratos
olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los
pocos dias de su residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de
su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que
alli vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen
un infierno, hay otras que para [256] convertir una choza en palacio no tienen mas que
meterse en ella.
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Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: sélo
sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después habia aclarado el cielo,
y por ultimo, sobre la atmésfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficdbriga, junto al mar, y el otro
en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada
puede compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la forma. Es
un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con
menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y
otros periddicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos
revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba
paz a las tijeras. A su lado habia un montén de pedazos de lana, percal, madapolan y
otras telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por
aqui, recorta [257] por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un
modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también
de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel
arte la buena intencion salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella
marfiana al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me
da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con
tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti
misma, ¢y me ha de agradar que trabajes para las demas?... ;para que sirven las
modistas?... ¢para qué sirven las modistas, eh?

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero
entonces no lo haria yo, sefior papd; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedo sola, porque en el testero
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre
el sofa dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una
cabeza reclinada con abandono. Era un semblante [258] desencajado y anémico.
Dormia. Su suefio era un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con
violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al
medio dia volvio a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro
Golfin.

Golfin se dirigid al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.
-Parece que su suefio es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-¢QuE le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. {No ve usted las tareas
que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos para que me
incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se
ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para
que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos
menesteres... en bajos menesteres...
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-Déjela usted -replico Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas con cierto
arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la
bancarrota [259] -dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con las
manos en los bolsillos-. ¢ Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha
querido dar gracias a Dios por la curacién de mi sobrino... muy bueno es esto, muy
evangeélico... pero veamos... pero veamos.

Detlvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¢No habria sido méas razonable -afiadi6- que en vez de meternos en la casa a esta
pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se
estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo méas selecto
de la sociedad? ¢Por qué no te ocurrié celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos
de Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada
y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Camp0, y celebrar juntas y reunir
mucho dinero... (Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... jOh! Anoche hemos estado hablando
acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo... Aprende, aprende de esa sefiora. [260] A ella
deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢Pues y las muchas familias que viven de la
administracion de las rifas? ¢Pues y lo que ganan los comicos con estas funciones?
iOh!, los que estan en el Hospicio no son los Unicos pobres. Me dijo Sofia que en los
bailes de mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran
parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les
Ilegd su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... 0 si no, hija mia, lee la
estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de Teodoro
Golfin, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior D. Teodoro -indico con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no
hay otra como mi hija.

-Si, en efecto -manifestd Teodoro con intencion profunda, contemplando a la joven-
no hay otra como Florentina.

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la sefiorita- la quiero mas que a
mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ;qué te gusta mas,
Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp06? [261]

-No me disgusta Aldeacorba.

-jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ;Saben ustedes

que a estas horas mi hermano le estd echando un sermén a su hijo? Cosas de familia: de
esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en
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su cara todas las rosas de Mayo. VVoy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice
mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de nuevo.
-¢Ha dormido anoche? -pregunt6 a Florentina.

-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena cama, que
he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

-ijPobre Nela! -exclamd el médico-. No puede usted figurarse el interés que siento
por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que
hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro
de una parte no pequefia del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres
en el mundo. ¢Quién los conoce?, ¢ddnde estan? Estan perdidos en los desiertos
sociales... que también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las [262]
poblaciones, en lo més solitario de los campos, en las minas, en los talleres.
Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos... Les damos limosna sin
conocerles... No podemos fijar nuestra atencion en esa miserable parte de la sociedad.
Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he
recordado y he visto que es un caso de los mas comunes. Este es un ejemplo del estado
a que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud
y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma.
Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo
vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones
de Golfin.

-Aqui la tiene usted -afiadid este-. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva;
sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que
del alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de las supersticiones mas groseras;
sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen
mas guia que el sentido natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha
dado, como [263] planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los
demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo, ni una santa
homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente
suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos.
Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo
explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus
afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del
espiritu son para ella una regién confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se
tienen sino noticias vagas por algun viajero naufrago. La gran conquista evangélica, que
es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como
un rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del
saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, méas adelante se lo
explicaré mejor...
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»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al
nivel [264] de nosotros. Alimbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los
siglos... esta muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa luz no se la ha dado
nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible,
contribuia sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el
mejor maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta
pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del
alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene;
sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia
cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las
multiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida
Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no
lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyo entender de lo que en su original
estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema;
pero [265] en el mismo instante desperto la Nela. Sus 0jos se revolvieron temerosos
observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que
la contemplaban.

-¢Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No sefiora, miedo no -balbucié la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro
también.

-¢No estas contenta aqui? ¢Qué temes?
Golfin le tomd una mano.

-Hablanos con franqueza -le dijo- ¢a cudl de los dos quieres mas, a Florentina o a
mi?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguio el médico-. Ahora has de vivir con uno de
nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ;A cual
escoges?

Marianela dirigio sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion
categérica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a
enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo [266] una de sus débiles manos
hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

-No quiero que se enoje.
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Al decir esto, Maria se quedo livida; alargé su cuello, sus ojos se desencajaron. Su
oido prestaba atencién a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

-iViene! -exclamé Golfin, participando del terror de su enferma.
-Es él -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccion
recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus 0jos,
libres de la venda que él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No
habiéndose familiarizado atn con los movimientos de rotacion del ojo, apenas percibia
las imagenes laterales. Podria decirse de €l, como de muchos que nunca fueron ciegos
de los ojos, que solo veia lo que tenia delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ;Cdémo no has ido a verme hoy?, yo vengo a
buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te
perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba [267] contrariada. Pablo no habia visto al
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigié hacia el balcon, y
recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar.
Bafiabala la risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y
dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su
belleza como personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su
vestido suelto llevaban al ultimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya
actitud casta y noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha
dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

-Me lo dara después -replico el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez después de haberte visto.

-iQué bueno estaria eso!... -dijo Florentina en tono de reprension.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti... TG ya
sabes lo que me ha dicho... [268]

-No, no sé nada -replicé la joven, fijando sus ojos en la costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando
mi padre sali6, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé
asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime
espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea méas perfecta de la armonia
del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti... No
sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me
produjo sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazén no me
cabia en el pecho: yo queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante
mis 0jos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco
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iris habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y
aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he
visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He
visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que
hayas existido durante mi ceguera... [269] No, no, lo que me ocurre es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante
de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se
compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejo de
prestar atencion a la costura.

-Primo... jpor Dios!... -murmuro.

-Prima... jpor Dios! -exclamo Pablo con entusiasmo candoroso- ¢por qué eres tu tan
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su légica ni a su
bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas
que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay légica en mis afectos... Mi padre, a
quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora
puedo decir que idolatro a un angel. El estupido ciego ha visto ya y al fin presta
homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy
viendo y no deseo mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon,
abrazandote y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte. [270]

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

-Yo no sé lo que siento -afiadi6 con turbacion, torpe la lengua, palido el rostro-. Cada
dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro...
¢Es posible que td, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de
mi almal

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademén de levantarse.
Pablo le tomd una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubria,
besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... j Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su
primo-. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
-iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvid el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al
doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

-¢Esté usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta.
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-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. [271] Creo que debe usted ponerse la venda y
retirarse a su habitacion. Yo le acompanaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes dejenme ver
esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas picuda, sus
0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos,
su frente méas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los
cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la
muerte.

-iAh! -dijo Pablo- mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre... jQué
admirable bondad!... Y td, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel...
¢ Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la imagen méas hermosa de
Dios... Esta pobrecita esta muy mala, ¢no es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar.
-Pues me voy.

Pablo alarg6 una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresién mas
triste de [272] la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movio los ojos y los
fijo en su amo. Pablo se crey6 Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la
tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela sacé de entre las mantas
una mano flaca, tostada y aspera y tomd la mano del sefiorito de Penaguilas, quien al
sentir su contacto se estremecié de pies a cabeza y lanzé un grito en que toda su alma
gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del
espiritu, como para hacerlas mas solemnes.  Con voz temblorosa, que en todos
produjo tragica emocion, la Nela dijo:

-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos labios la
mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompié la palabra fue
Pablo, que dijo:

-Eres td... jEres ta!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para
ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, [273] asi como habia descubierto dos
nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar
y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alla donde quedaban
perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.
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Florentina se acerc6 derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, y
Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncio estas lugubres palabras.

-iLa matd! jMaldita vista suyal
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
-Retirese usted.

-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamo Florentina con
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. jMaria!... jMarianela!

La llamé repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira 'y como se
Ilama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las
hondisimas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincién y observé que bajo su tacto ain
latia la sangre. [274]

Pablo se inclind sobre ella, acercd sus labios al oido de la moribunda y grito:
-iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agito, abrid los ojos, movid las manos. Parecia que habia vuelto
desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora
curiosidad, hizo un movimiento de verglenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

-¢Qué es lo que tiene? -exclamo Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted
hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repiti¢ Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia
producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ¢ Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomd la de Florentina y la puso sobre su
pecho; tomé después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apreto
alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era
lejana, venia de alla abajo, de algun hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes
gue miraba desde el [275] l16brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo.
Su respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su
pecho con mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamd y grito; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso de aquella vida.
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-Dificil es -exclamo- detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la
pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedo en la estancia. jAh!, los
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para
irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de
esto se hundia méas a cada instante.

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacién, arrojando la mostaza y los
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco méas. Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios. [276]

-¢Qué mal es este?

-La muerte -vocifero con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

-¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de qué...

-iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de despecho, de
tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada... s6lo sabemos
cosas triviales.

-iOh!, jqué médicos!

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

-¢Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

-¢Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jLa muerte!

-¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?...
¢Sefior Golfin, qué es esto?

-¢L0 sé yo acaso?
-¢No es usted médico?

-De los ojos, no de las pasiones.
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-iDe las pasiones! -exclamd hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ¢qué
pasiones te matan? [277]

-Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedo absorta, estupefacta.

-jInfeliz! -exclamé con ahogado sollozo-. ;Puede el dolor moral matar de esta
manera?

-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

-Pero eso no basta jay!, no basta.

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

-Si parece que ha recibido una pufalada.

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar para
siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego yano lo es, y la ha
visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-iOh!, jqué horroroso misterio.

-No, misterio no -gritd Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha

interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ;Yo he traido esa realidad, yo!

-iOh!, jqué misterio! -repitié Florentina, que no comprendia bien por el estado de su
animo.

-Misterio no, no -volvio a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la realidad
[278] pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él
nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacién, la tristeza, el
desaire, el dolor, los celos... jla muerte!

-Y todo por...

-iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta
palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos 0jos... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo
a ensayar un remedio!

-No sé -replico Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la
leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

-iNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces ¢ para qué es médico?
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-No sé, no sé, no sé -exclamé Teodoro, golpeadndose el craneo melenudo con su
zarpa de ledn-. Si, una cosa s€, y es que no sabemos mas que fenomenos superficiales.
Sefiora, yo soy un carpintero de los 0jos nada mas.

Después fijo los suyos con atencién profunda en aquello que fluctuaba entre persona
y cadaver, y con acento de amargura exclamo: [279]

-jAlma! ;que pasa en ti?
Florentina se echo a llorar.
-iEl alma -murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, que
parece ha desaparecido ya su almay han quedado sus suspiros.

-iDios mio!... -exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

-iOh!, jdesgraciado espiritu! -murmuré Golfin-. Es evidente que estaba muy mal
alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

-Sus labios se mueven -gritd Florentina.

-Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.
-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden
los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de
blancos dientecillos. Teodoro se incling, y besando la frente de la Nela, dijo asi con
firme acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo. [281]
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- XXII -
Adiods

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnifico sepulcro que causo no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia postuma fue la més grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos,
quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccién
de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algun positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba mas de la
delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro!
[282] la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la Unica vez que recibio
adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron
tamafa boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era
estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social habia sido casi casi semejante
a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos pafios y de
poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo
chistoso. No se habld de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas muchedumbres
Ilegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros
cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la
Sefiana se verificaba una espantosa confusion de ideas, un verdadero cataclismo
intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro
de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la
atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después
de [283] muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida, como lo
prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel
requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra

sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rasticas cruces del cementerio de
Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R. 1. P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...
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Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta
inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se habian
casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie
en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises
unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de
marmol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una
ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches
from Cantabria [284] publicé mas tarde un periddico inglés.

«Lo que més sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura.
Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecio a una de las familias mas nobles y
acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Giron y de Trastamara. De un caracter
espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los
caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos,
gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que
subsiste y subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los
periddicos que han empezado a introducirse en la peninsula occidental. EI abad de
Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la
aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y cafias de
Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos
romanceros, sonetos y madrigales [285] compuestos en honor de esta gentil doncella
por todos los poetas esparioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones.
Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigué resulté este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en EI Times.
Volvamos los 0jos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del
mundo que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli esta,
pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia,
que es de las mas interesantes...

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido
tiempo se os dara el de Celipin.
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FIN DE MARIANELA

Madrid.- Enero de 1878.
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