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[5]

Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar de
referencia: Madrid, en una de sus méas pobres y feas calles, la lamada de Rodas, que
sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entré la noche con
tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones
que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de
Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad
permitia ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la
esquina dormia en descuidada lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor
agonico; sélo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada,
el que al promedio de la calle alumbra el paso a una misera via descendente: la Pefia de
Francia. [6] Animas del Purgatorio andarian de fijo por alli; las vivientes y visibles eran:
un ciego que entro en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada
al Rastro se advirtié por la temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta,
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se
agrego otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una
mujer doblo6 con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara 'y pecho a la
siniestra calle, sin vacilacion ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando
animosa las molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no habia
charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y alla objetos abandonados, como cestos rotos
0 montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos
0 gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exquisita
de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabian evitar las mojaduras y asentar en
los puntos més sdlidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de
la izquierda, con pericia de practico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los
charcos, produciendo un punteado luminoso: era la Unica claridad que permitia discernir
los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el seguro de sus
islotes. La moza, que tal era sin duda, [7] pues no hay disfraz que disimule la juventud,
iba totalmente vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el pafiuelo de la cabeza. Solo llevaba color chillon en los pies, calzados con
zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo de purpura, como la sotana de los monagos.
Esto era en verdad singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para
evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreograficas,
el paso de la consabida mujer hacia pensar en artes y travesuras de brujeria... En la



pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mas el
perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que subian del Rastro. El recelo y
la curiosidad la detuvieron; se metié detras de un esquinazo para observar. Su actitud
habria podido trasladarse al lenguaje comun sin mas literatura que esta sencilla
interrogacion: «¢;Seran...?». Parecia que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus
voces; y cuando les vio escurrirse por la Pefia de Francia, descender aprisa dando
tumbos, por lo que mas parecia torrente que calle, y sumirse por un agujero, como
alimafas que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobré completamente
su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo Unico de ella que en aquel silencioso
navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay
cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en [8] la acera derecha, y se
metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de puertas, ventanas, balcones, rejas y
persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella
noche tristisima, convertido en aglomeracion de formas durmientes. Dormian las filas
de puertas ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de interminables
enciclopedias; dormian los que fueron balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas,
gue ya eran como descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban
aquellos pisos que los de la calle, porgue junto a la entrada se habia formado una laguna
de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya
dominaba la orografia de aquellos lugares, se escabullé lindamente con viradas o
quiebros oportunos, hasta que arribé al puerto... Vio luz, entrd bajo techo, y una mujer o
sefiora, que esto no podia definirse aun, le toco la ropa y con lastima carifiosa le dijo:
«Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los
zapatos colorados respondio con una férmula de gratitud, afiadiendo que no podia
entretenerse... Facilmente se comprendia que una mayor guerencia que el secarse y
comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin
duda era duefia de la casa-. Estas deshecha por llegar pronto, y hartarte de mimo... jAy,
hija! la juventud es un gusanillo que pide [9] ilusion y tienes que darsela: si no, te come
toda la vida. Més vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por desconsolada.
Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevandose las ocasiones, y el muy perro se las
guarda para que no puedan volver...». Mas dijo, mas quiso decir, revelandose en tan
corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocia y padecer solia el
torbellino de sus vanos discursos, no la dejé aquella noche asegurar la hebra, y
extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefia Casta, con permiso... déjeme subir, que
vengo retrasada y estara con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso, saludé a una criada,
acaricid a dos nifios que de los aposentos alumbrados y calentitos salian a verla, y por
una puerta proxima a la cocina humeante paso a otro patio mas pequefio que el primero,
y como aquel, himedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los
fragmentos de altares, de pulpitos y demas carpinteria eclesiastica. Por la estrecha calle
que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al transito, se escabullé con ligereza
hasta dar con una escalera por la cual subi6, como si dijeramos, de memoria, palpando y
reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo
a la derecha encontrd la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldafios
temblorosos y gemebundos, sin ningin descanso, sin vuelta, todo seguido, [10] seguido,
en fatigante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La ultima parte de aquella
lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se



veia el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de casas
domingueras, en cuyas celdas se veian claridades, y a lo largo de los corredores o en las
entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subia también, y un
cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el dltimo escaldn encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de
ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Paso la viajera, conteniendo el aliento,
por los bordes del tenderete, y llego a una como azotea, secadero abandonado y en
ruinas, conservando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Alli se
detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio
de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la Pasion, y por costumbre de
mirar al cielo en tales alturas echo atras la cabeza con movimiento de astrénomo. Pero
el cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este monton de
miseria y porqueria en que vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba lo
de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriendose aqui, goteando alla, buscando presurosa todos los caminos y conductos
[11] que la condujeran a la tierra, hacia los ruidos mas extrafios. En los apanzados
techos mohosos corria un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas
entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca. Los absorbederos en buen uso la
paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijo brevemente su atencién la de los rojos chapines, buscando en la
observacion de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas
en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aln tenia que franquear la moza un
paso dificil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho
espacio entre una medianeria y un grupo de chimeneas; llegé al alcance de un ventanén
de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la
claridad que los sucios cristales transparentaban, golpe6 con los nudillos como
anunciando su llegada... De alli pasé a un segundo hueco, que lo mismo podia ser
ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujo... Entré como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por un
extremo, de elevacion bastante para que personas de buena estatura pudieran estar en
pie, por el otro suficiente no mas para un [12] perro de mediana talla... La entrada de la
mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como término
de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad
precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las prendas de
ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelanté hacia un camastro, que mas bien
debiera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgio el
busto de un hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamé: jCuanto has tardado, mi
alma! jEn qué ansiedad me has tenido, corazon! No me consolaba méas que la idea de
morirme esta noche.

-¢Morirte tu, mi Tolomin, sin que tu Ciglela te dé licencia?... No faltaba mas... -dijo
ella sin abrazarle mas que con la intencion-. Chiquillo, no me abraces tu... Toca, y veras
gue estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...



Diciéndolo, de un tiron desenlazo el pafiuelo de la cabeza, quitose el de manta, y
ambas piezas colgo en la cuerda de que pendian otras. Luego, risuefia, con gracioso
brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostr6 el chapin rojo puntiagudo:
Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

-jAy, qué bonitos! ¢De donde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del borcegui,
que chorreaba.

-Ya te contaré -replico la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. Pero
[13] antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigulela, y mojaditos como si hubiera venido
descalza. EI hombre acostado le tir6 de la falda, la oblig6 a sentarse junto a él, y le secd
un pie diciéndole carifioso: jPobre Giiela, los trabajos que ella pasa por su Tolomin!...
Dame ahora el otro: estan heladitos.

-Ya se calentaran... jCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un
poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas dependencias manificas, como
decimos las manolas, y maggg... nificas, como decimos las sefioritas del pan pringado...
Verés, Tolomin, qué pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habra
sido gordo...

-No pasa nada, hijo...

-¢,COmo que no? Yo he oido tiros.

-Estés sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafién -afirmé el hombre con sincero
convencimiento-. Oyéndolos, me dije: "Ya se armé'. Y como tardabas, pensé que por
estar cortadas las calles no podias pasar hacia aca, y también me asalto la idea de que te

cogiera una bala perdida...

-iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia con
revoluciones y trifulcas, mas ha de sofiar cuando cierra el ojo. [14]

-No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria... y ello sonaba por
esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después mas cerca, como en Puerta
Cerrada.

-iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han sonado méas
que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid esta mas tranquilo que un convento de
monjas... no, no es buena comparacion... mas tranquilo que un cementerio...

-¢De veras no hay barricadas?... jCiguela!

-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la esperanza. Las habra... y
tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha



estado el dia, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pélvora
revenida ¢quieres tu jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el
patriotismo no ha de ser pasado por agua...

-Por decirmelo tu lo creo, que cuanto ta dices es para mi articulo de fe; pero yo estoy
bien seguro de lo que oi... segurisimo... jPim, pam...! jFuego...! jpim, pam...! duroy a la
cabeza... jpim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.

-iLibertad o muerte! jFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
-iViva Isabel II!

-iChiton! [15]

-iViva Espafa, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres td; t eres
Espafia, tu la Libertad...

Ciguela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domesticos, fue sacar
del bolsén pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel
fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia de mesa. Descalza,
diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacion con
el aburrido Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud atendia. En el lado
donde era mas alto el techo, tenia un anafre, y en sitio cercano provision de carbén, teas
y una caja de fosforos. Encendio lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has traido
esta noche?» -preguntd Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con
desusada elegancia y finura.

-iCosarical... Ya lo sabras... Antes tengo que contarte...

-ijVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con antes!... ;Pero
ddnde esta el principio de tus historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risuefia y un tanto
maliciosa.

-Pues échame lo primero de una vez... [16] ¢Ddnde estuviste esta noche? ¢Por qué
has tardado? ¢ Es esto el principio, o donde demonios esta el principio de lo que tienes
que contarme?

-iEl principio!... Cualquiera sabe donde esté el principio de las cosas.



-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de donde son esos
paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

-iHuy... qué desatino!... jVaya un zahori que tengo en casa!

-¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas sefioras no
envuelven sus regalitos con papeles a estilo de Paris, sino con papel viejo del que
venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de
principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el
olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depésito de loza que en un
rincén tenia, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias-
. Ahora, caballero, a lavar las heridas.

-iAy, ay, qué fastidio! -exclam6 Tomin incorporandose-. Pero tienes razén. Si me
duele, que me duela. Lavame, cirame: tus manos de madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas -afiadio Lucihuela
avanzando con la jofaina, una esponja y trapos-, le diré donde estuve esta noche... ;No
me encargaste esta mafiana que me viera con mi padre? [17]

-iAh, si!

-¢ Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza
de Oriente?

-jAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguracion...
-Y hoy los dias de nuestra Soberana.

-«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho que los tiros
fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: més falta nos hace
la Libertad que todos los santos del Almanaque, y mas cuenta nos tiene una revolucion
bien traida que el mejor coliseo para 6pera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apoésitos, después de bien despegados los del
dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clinico se habian adestrado,
instruidos por el amor mas que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El
bueno de Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de
su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por
cualquier dolor ponia el grito en el cielo, y la sujecion a planes médicos le desesperaba.
Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las
referencias humoristicas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexion
cémica para entretenerle o provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el
aparato informativo de este personaje, que las heridas [18] eran dos: una de cuidado en
la region femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo,
herida nada grave, aungue lo parecia por la proximidad de unas erosiones molestisimas
en el hombro, que interesando los musculos del cuello impusieron al paciente, en los
primeros dias, cierta rigidez de busto escultérico.



-Ea, ¢ya empezamos con chillidos? -decia Cigiela-. La culpa tengo yo por darte
tanto mimo. jSi no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando el trapo,
después de mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te
contaré: Loco de contento esta mi padre con su destino en el Teatro que ahora se llama
Real... Me ha dicho que de balde desempefiaria la plaza s6lo por rozarse tarde y noche
con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él dice.

-No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la carnel... jAy!... No sé como me rio.
Sigue.

-Yo0 no sé lo que es mi padre alli. ¢ Es portero, celador? ¢Corre con la tramoya, con el
gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca crey6 que hubiera en el
mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo,
dice, esta de la comedia con musica y en italiano es lo que mas se parece a la Gloria... Y
de ello saca que mientras mas grande es la mentira y mas separada de la verdad, mejor
nos da idea del Cielo. [19]

-Que no me hagas reir, Lucila... jAy, ay!

-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orguesta con tantos
violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y
de arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...

-iAy, ay, qué gracioso!

-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para
entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesia... Y que cuando
las tales y otras cuales espafiolas le mandan con recados para costureras, o para los
maestros de musica, le entran ganas...

-iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para
cumplirlos, siempre gque sean honrados.

-Estaran contentisimos de él...

-«Y €l mas contento que nadie, porque, segun cuenta, en aquel puesto esta, noche y
dia, mano a mano con todo el sefiorio... La dpera es el puro sefiorio, y el aquel mas fino
de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo alli es de familias reales, y por
eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o
verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspird. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila
procedi6 [20] a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su sitio todos
los adminiculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibia
el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré
muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres.
Entré por la plazuela de Isabel 11, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube



al escenario. Refiia con unos tagarotes que subian trastos, y que a mi parecer estaban
peneques. Subi con él y entramos en un cuartito donde habia no sé cuantos hombres
vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media tarde,
Iloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban
por delante y por detras las boqueadas. Los pies me dolian, me pesaban, y donde quiera
que yo los ponia dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano
derecha el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me mir6 los pies y dijo a mi padre:
«¢,Como consiente el gran Anslrez que ande esta preciosa nifia por Madrid como los
patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo -
me dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué mas quisiera este padre que tener a toda
la plebe de sus hijos bien apafiadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir
gue me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. [21] Ven
conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». LIevome por unas escaleras que no
tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas, y arriba de todo,
atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos de colorines... Adelante
siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las mas, guapas muy pocas;
algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de cartdén dorado. Eran
las coristas. Con llave que saco de su bolsillo abrié mi padre la puerta de un cuartén,
Ileno de ropas de mascara. Parecia una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi
un montén de zapatos y borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
zapateria de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que mas te guste. Nos trajo ayer
todo este material un marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde
salen séquitos y acompafiamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas
magicas. Pretende que el intendente de aca lo compre, y mientras se determina, me
ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines encarnados que
acaban en punta son de la medida de tus pies. Cogelos y no repares, hija de mi
corazony». Pues vistos y examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la
miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en aquel montén,
poniéndome los borceguies, que me serviran mientras no tenga cosa mejor. Dijome [22]
el padre que este calzado es para unas brujas de no sé que tragedia con solfa, en la cual
sale un caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian que sera
Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezdn del reinar, mata a su soberano, y
luego... no me acuerdo de mas. «Cuando me ponia mis escarpines, me conté mi padre
que ¢l habia encontrado entre aquellos trapos un coleto magnifico, como para un
principe cazador que matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos
pedazos de otra se habia hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que tuviese término;
pero Ciguela hizo un paréntesis. Llegandose a €l con otra jofaina, agua nueva y esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejaras que te lave un poco la
caratula... Luego comeremos. jVeras qué cosas ricas!». El Capitan hizo un mohin de
protesta, plafiidero. Pero ante la insistencia de la moza, carifiosamente manifestada,
cedio y se dejé lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacion: «Primero los
ojitos, para que no estén pintafiosos... jSi vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues
ahora voy con la nariz, con las mejillas... ¢ Y este bigotito que esta lleno de pegotes?...
Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaria mas guapin que un sol... Voy ahora con las
orejas: un poquitin de paciencia... Pronto acabo. Méas agua, mas. Eres como un santo
viejo, [23] que tu sacristana ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el
polvo y las moscas lo habian puesto bueno. ;Ves? Ahora, ya eres santo nuevo,
acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verias qué lindo estas... Y qué



bien se ha portado mi nene dejandose lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo,
dos... digo, tres.»

-Ciento, mi alma -replicé Tomin besandola con intensa emocién.
-Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te conoci...
-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer plato -dijo
Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer, y comenzo a
deshacer los paquetes-. Pues sigo contandote. Mi padre, cuando bajabamos, luciendo yo
mis zapatos de bruja, me hablo asi: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde
chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas,
otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo realzarias
con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el
buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que mas se paga.
¢Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros,
hija. jMira que si yo te [24] viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a
la sefiora Alboni le he caido en gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¢Para
qué creeras? Pues sélo para verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que
soy la imagen del fiero castillano... que si me compongo, facilmente me tomaran por un
sefior duque vetusto.»

-Ciglela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso lo inventas tu para divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibUs que hizo a la cantante; pero
habia empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores.
A mis orejas llegaba un bum bum; la masica no la distinguia yo del ruido; los aplausos
y la orquesta me parecian la misma cosa. Este que ahora canta por lo mas fino -me dijo
mi padre-, es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere
decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entrd
para adentro: es una gordinflona, una caja de masica dentro de otra caja de carne...
Refirio mi padre que siempre estd comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las
cosas de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamon con
huevo hilado y bartolillos de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho como y por qué han venido a nuestra pobre mesa el solomillo
lardeado y la lengua escarlata de la prima donna. [25]

-Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le
escapa con los gorgoritos. Como es pura musica, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano; después la
doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entré en
su cuarto crey0 gue entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadandose consigo
misma por su poca memoria, empezo a echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo,
gue es una receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo
repartid entre los de la servidumbre, tocandole la partija mayor a mi padre, que me la
dio a mi... Pues una vez que cogi este regalo, que con los chapines era bastante para dar
por bien empleada mi noche, no queria yo mas que echar a correr. Mi padre no me



soltaba. 'No, no te vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No veras cosa semejante
hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y mientras corrian por el escenario
dando patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me Ilevé al telén que sube y
baja, y que en aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera el 0jo en una
mirilla con cruzado de alambres, y por alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para
quedarse una encandilada y trastornada por tres dias. jQué lujo, Tomin; qué tienda de
piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de [26]
caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, y yo
decia: Parece que todas y todos compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida
de color de aromo con adorno de plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de
diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada
movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas de
Campo, y ellos... coqueteando més que ellas... Visto el golpe de vista, como decia mi
padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi con trabajo las filas de
coches, y chapoteando me vine aca.

-Al mirar por el agujero del telon, ¢no viste alguna cara conocida?

-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha visto
su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes suefio...

-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los parpados-. Ciglela...
si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¢eh?... no me vaya a quedar muerto...

Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el desdichado Tomin.
Si en los primeros dias de su doloroso cautiverio le atorment6 el insomnio, una vez [27]
descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacioén abandonabase a un
sopor parecido a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea de que dejandose caer
sin interrupcion por la resbaladiza pendiente del suefio, iria sin pensarlo a parar en la
muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caida, Lucila o Ciglela le empujé en
vez de contenerle; le pasé la mano por los ojos, le besé la frente, le acund con suaves
arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaria cuando
fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodo a su vera, en lo mas bajo del camastro,
sentandose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del
Capitan. Antes apago la luz de la linterna, que a su lado tenia.

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no turbar el suefio del herido,
se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los mas despierta, ante la
presencia de sus vigilantes pensamientos que no querian dormir, ni apagarse en su
caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches turbias
como aquella del 19 de Noviembre, pues se veia el rectangulo luminoso del ventanén
cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veia y gozaba la luz difusa del
cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los
dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella fréagil
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construccion; [28] pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba
un palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de
su propia imaginacion, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el suefio...
Despertaba como de un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su
tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres 0 mas personas. Las voces se
aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro como los de las comedias
cantadas.

Mas de una vez se levanto, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un
gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz mujer en
convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algun patio vecino, o
vocerio de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el
pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con l6gica
tan bien urdida, que no habia méas remedio que creerlo. jDios sacramentado, lo que
decia! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa sefid Casta,
poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos
encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policia, o permitian que algin
taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la mafiana no despejaba su cabeza,
limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus
honrados y leales protectores. [29]

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristisima
situacion a que habia llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el
amor a un hombre, razén esencial del infortunio mujeril. En proporcién de su desgracia
estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden
de los elementos; si am6 a Tolomin con ternura cuando le vio y conoci6 fugitivo y
condenado a muerte, locamente le amé después, teniéndole a su lado en lastimosa
invalidez y acechado por cazadores de hombres. EI Tolomin herido, enfermo, en
extrema pobreza, y oculto en un albergue misero, merecia un amor que resumiera todos
los amores humanos: era, pues, para Lucila, el préjimo, el amante, el hermano, el nifio
desvalido, a quien la carifiosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los
instantes. El inmenso padecer de aquella situacion no habia entibiado el ardiente amor
de Lucila: por el contrario, la abnegacién, fundiéndose con él, llegaba a constituir un
sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por
todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montdn, no cambiara Lucila su vida
de sacrificio y de proteccién en aquellos dias, y antes muriera cien veces que abandonar
al desgraciado Capitan, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el
mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba
[30] ninguna. Especiales accidentes de su vida, que ain no conoce bien el historiador,
dieron a la hija de Ansurez, dos afios antes, ocasiones de valimiento en dos lugares
donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar
socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepcion no querian ni verla siquiera,
como no fuese alla con proposito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus
culpas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que cred y mantuvo con su leal
servicio habian perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches del
palomar, pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la subita presencia de la policia.
Sofando que estaba despierta, veia la moza entrar en la estancia hombres con linternas,
y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decia: «<No moverse, no hacer resistencia,

11



no negar lo que no puede negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitan D. Bartolomé
Gracian». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefio, siempre
despertaba de él sin aliento, el corazon disparado... jBartolomé Gracian! Habria querido
Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su
parecer, estan las cosas que no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel
nombre de todas las partes del Universo, quedaria en salvo la persona que lo llevaba.
Jamaés [31] lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que
en dias felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con
tendencias a extremar la sincopa pronunciando tan sélo Min. El apellido, aquel Gracian
tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente
a los dominios del silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo.
Antes de que el herido despertara, Lucila se levantd diligente, y puso mano en la
limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se daba
el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir.
Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las
primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Ciglela, ¢ha caido Narvaez?»

-Hijo, no sé... no he oido nada.

-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro como la misma
realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian a Narvaez, como en aquellos dias del
Reldmpago; pero ahora con peor sombra para Don Ramén, porque no volvian a
Ilamarle, y formaban un Ministerio eclesiastico... No te rias: a esto hemos de llegar, si
no lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia vive siempre
entre dos amos: el Ejército y la Clerecia: cuando el uno la deja, el otro la toma.
¢Duermen las [32] espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me
parece que estamos en puerta... ;no lo crees asi?

-Yo0 no entiendo de eso, hijo mio -replicé Lucila engolfada en su trajin.

-Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros que saquen los
batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmo Ciguela todo lo que €l quiso, y le regal6 el oido con la confirmacion de las
ideas que manifestaba. No hay Espafia sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército -
prosiguié Tomin, enardeciéndose mas a cada frase-. Al Ejército debe Espafia sus
progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal
de las revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. ¢La
sedicion, qué es? El instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie, da un
grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito mas aca de la
Ordenanza. Dime que piensas como Yo.

-Si, hijo, todo esta muy bien pensado -y llegandose a él calzada con los borceguies
rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadié-: Min, td seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo, Bartolomé estuvo muy

animado, y algunos ratos locuaz. Se desayuno con apetito, y cuando llegé la hora de la
cura y abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su
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carifosa [33] enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito,
probando el renaciente vigor de la pierna herida, y él acept6 gozoso la idea. Poco tardd
Lucila en vestirle, a medias, echandole una manta por los hombros, pues no habia de
salir del cuarto, y puesto en pie con algun dolorcillo en los remos inferiores, comenz6 el
paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente -le decia Ciguela llevandole
bien agarradito a lo largo del tabuco-, y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el
Teatro Real a la Puerta del Principe. No diras que no estés fuerte, Min. De anteayer a
hoy jqué mejoria tan grande!

-Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha dolido
un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los
primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme EI Clamor... Me traeras
también La Nacion y La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.

-Habréa disgustado a la Camarilla... Pues me traeras otro papel cualquiera: El
Mosaico, El Duende Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobr6 su actitud perezosa en el
camastro bien mullido. Cigiela se puso a coser, preparandose para salir en busca de
recursos con que prolongar un dia mas la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas
angustiosas dificultades ella sola conocia. [34] Taciturna estaba la moza, el Capitan,
despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevo pronto al optimismo y al mental
derroche de proyectos, contando con un risuefio porvenir. Véase la muestra: «Tu me has
dicho que seré General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede ser un
halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fijate bien, Ciguela... lo que no ha
pasado todavia, pasara mafiana, o la semana que viene. Narvaez cae lanzado de un
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. jViva la Inquisicion!... Pero
no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y el perro que han echado
de casa es de mala boca, mordelon rabioso cuando lo azuzan. Corren los dias, dos
semanas no mas, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus
cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolucion viene a poner las cosas
en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe... Vuelve todo a ser como Dios
manda, 0 como manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la
Libertad y la Constitucion del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me tienes
pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el
triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de
tres. Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitan a Teniente coronel...
De ahi para arriba... figarate. Cualquier [35] servicio en persecucion de los rebeldes,
que rebeldes habra con este o el otro nombre, me daré los tres galones. Luego... tu fijate
en lo que tardé Riego en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la Historia suficiente
para dar su opinion de aquellos asuntos, y €l continu6 impavido: «Pasa tu vista por
todos los Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto de su
carrera no fueron condenados a muerte, 0 no merecian serlo por sediciosos, por faltar a
esa preciosa Disciplina. Imagina td el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que
va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto seria la Historia de Espafa.
Tendrias que decirme una cosa que ya se, y es que con la Ordenanza virginal no habria
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Historia de Espafia, o seria tan s6lo una pagina muy aburrida y muy negra de la Historia
Eclesiastica».

Recomendole Ciguela que no se ocupara de politica ni pensara en revoluciones. Si
estas venian, muy santo y muy bueno; pero si no querian venir, ¢a qué repudrirse la
sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a mas largo palique sobre
estas materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida.
Mucho sentia dejarle solo; creia que no llevaba consigo méas que la mitad del alma,
alentada por los afanes, dejandose alli la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y
temor. ¢Pasaria [36] algo en su ausencia? Al volver, ¢le encontraria como le dejaba?...
Unay otra vez le recomendd que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala
tentacion de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera
quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja,
Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en
sueltos retazos, debia de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adios,
adios»... «Que vengas prontito»... «\Volaré.

-1V -

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa, calle de
Rodas) poseia, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos
desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad, contraida
superficialmente en el Monasterio de Jesus, reanudada con honda cordialidad fuera de la
vida religiosa. En esta se llamé Sor Maria de los Remedios; su nombre de pila era
Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de
locura, que se estimaba incurable. El delirio que padecid consistia en la idea fija de
ahorcarse, en otras manias inocentes, pero incompatibles con la vida de contemplacién,
[37] en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiasticas muy
respetables, todo lo cual determind el designio de devolverla sin violencia ni escandalo
a su padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método
domeéstico, con paciencia, carifio y honestas distracciones.

Volvio, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen
extremefio, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el
negocio de cereria; y no bien tomé tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al
vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo caracter. Ansiaba morar con los
suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la
vida. Pasado algun tiempo, no se mordia la lengua para decir que su temprana
inclinacion religiosa no habia sido mas que una testarudez infantil, nacida del odio a su
madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cayo¢ la
venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva determinacién no tenia remedio, y
del despecho, mas aun de las ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con rafagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de correr
por los claustros, en imitar con destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en
liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la consternacién y el
espanto [38] en sus timidas comparieras, pues aungque nunca tiraba del lazo lo bastante
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para estrangularse, hacialo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un buen
pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte
Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neur6ticas desazones, y entro
en su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra que motivo su reclusion religiosa
se habia muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes,
habia enviudado por cuarta vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podia
campar con todo el imperio que apetecia, asi en la familia como en el establecimiento.
Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D.
Gabino, varon inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigracion. De
su primer matrimonio, que solo durd tres afios, tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una
era monja en Guadalajara, la otra casé con un cerero de la misma ciudad. De la segunda
mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian s6lo Domiciana y dos hermanos que se
habian ido a América. El tercer matrimonio dio de si ocho vastagos, en seis partos, y el
cuarto cinco. De estas trece criaturas solo vivian en 1850 tres varones, dos de los cuales
habian seguido la carrera eclesiastica y desempefiaba cada cual un curato en pueblo de
la Mancha: el Benjamin, [lamado Ezequiel, [39] trabajaba en la cereria al lado de su
padre, y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el buen
Don Gabino cuatro mujeres y veintidds hijos legitimos... El censo de los naturales lo
formaban las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastra y
con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar
a una hija que pronto reveld su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros dias,
Domiciana se reconocid continuadora de su historia personal anterior a la vida del
convento. Habia sido esta como un paréntesis, como un suefio, del cual despertaba con
cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran menos
positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardd en revelar su caracter mandon y
autoritario: lo estren6 desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre, que aun se
sentia, con senil ilusién, llamado a enriquecer el censo. Andando dias desplego en el
gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con
tantas nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y
principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los Gltimos afios, la cereria no se
hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos similares, la
falta de tacto y agudeza para retener a la feligresia tradicional, y el desmayo creciente
[40] de la fe religiosa, obra del tiempo y de la politica, habian traido desorden, atrasos,
dispersion de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con
firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja no habria encontrado el éxito si no
empleara como instrumento de autoridad un genio aspero, y formulas verbales de
maestro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y gruiiia, se fue sometiendo
con un espiritu de transaccion parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas
obedecian silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendian
lo saludable de aquel método de gobierno. Subia de punto el mérito de Domiciana
haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez 0 doce meses habian
transcurrido desde su evasion, y vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y
taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que solian
armar su tertulia las mas de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez
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la veian, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneracién mental;
antes bien le convenia que la opinion dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada
la pobre... aunque tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la
correccion de este juicio; al afio y medio ya era publico y notorio que Domiciana gozaba
de excelente salud. [41]

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija del cerero la mujer
de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de poner
toda su atencion en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjeria, partiendo
de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto
por imperiosa mocién de su voluntad, y ademas por calculo egoista. Mas de una vez
habia pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia
estar lejana), la parte de cereria que a cada uno de los hijos tocase no habria de sacarles
de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no queria vivir a expensas de sus hermanos,
procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez
holgada, independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre,
cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. Traslado la sala al
despacho de D. Gabino, este a un rincon de la tienda, tras una mampara de cristales, y
en la sala instalé lo que podriamos Ilamar herboristeria o drogueria, con unos trozos de
anaquel que compro en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra
pequefia, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que
exigian largas horas de atencion y paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintoreas,
cosmeéticas u oficinales difundian variados aromas en la estancia, ya colgadas [42] del
techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la
Botanica y la Quimica, sino que era una profesora empirica de arte herbolario y de
alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la Gnica que en él a
todas horas tenia entrada era Ciglela. Amistad y confianza reciproca las unian, a pesar
de la diferencia de edades. Se conocieron en Jesus durante tres penosos dias, que fueron
los dltimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando salio esta,
buscé amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la
triste situacion a que habia venido la hija de Ansurez, la que fue su amay era siempre su
amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por delante expresiones
agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba correccién moral tanto como auxilios de
boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no
serian menos eficaces que el chocolate o el pan. Entr6 Lucila en el laboratorio, y
fatigada se sentd después de un breve y cordial saludo.

-¢ Ya estas aqui otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no
dejaba de emplear esta formula displicente-. Pues hija, ya podias comprender que no
puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da mas que para el gasto de
casa. Muy deslucidas han sido las Animas [43] este afio, y nadie diria que estamos en
Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta muy mediano. ;Qué tenemos
ahora? La novena de San Nicolas de Bari, que da poco de si. La de la Purisima sera otra
cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién que llevaba, Lucila no

hacia mas que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pafiuelo. Y
Domiciana, que jugar solia con la ansiedad de las personas que mas amaba,
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ensefiandoles el bien que pedian y guardandolo después, dio estos puntazos, con dedo
muy duro, en el dolorido corazén de su amiga: «No se te puede favorecer todos los dias.
Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que no se acaba nunca... ;Pero cuando se muere
ese hombre, o cuando lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para que descanses tu y
descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se
deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria cercana. Y la otra, cambiando el
juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para,
hija, que con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufio. Ya sabes que no te
dejaré marchar con las manos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres
onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de afiadidura. No lloréis mas,
ojuelos; sosiégate, corazon...» [44]

_V -

-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contestd Lucila sacando las
palabras del seno de su intensa amargura-, le digo... Domiciana, le digo que no he
venido por la limosna que suele darme, para un dia, o para tres... Ya sé que €so, su buen
corazén no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo
le digo que estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible
guardar mucho tiempo mas el escondite de Tolomin... Siento los pasos de la maldita
policia... los siento aqui, en mi corazon... jpum, puml... ya vienen... y si cogen al pobre
Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasara una de estas tres cosas: 0 me muero, 0 me
mato... 0 mato a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figurese una
madre a la que le quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido,
condenado a muerte, herido y enfermo, es para mi como una criatura... Hasta me parece
que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me hago cuenta de que se muere todos los
dias, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afan grandisimo
de que vivay se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha
ocurrido sacar a Tolomé de [45] Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o
a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si, digame que si,
Domiciana, y digame también que me ayudara a salvarle, a salir de este infierno. Vivir
como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudara, usted me dara lo que necesito
para hacer por ese hombre desgraciado lo que haria una madre y una hija, una hermana
y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

-Vélgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirandola con seriedad, en la cual
no era dificil sorprender algo de admiracion-. Bueno: pues dime ahora cudl es tu plan.
¢Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el
dinero para esa viajata, que habra de ser en coche, ¢donde esta? ;Has creido que yo
podré dartelo?

-Si que podra... Los gastos no subiran mucho, Domiciana. Le diré mi plan para que
se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ;Se rie? Todo lo tengo muy
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estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la
tengo; pero sé dénde esta y lo que ha de costarme, que es bien poco.

-Realmente, td no haras mal tipo de gitana; pero él... ;Es muy guapo?
-Muil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.
-¢Pelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal [46] hechizo en el mirar -dijo Ciglela con
ingenua sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente cuando
Tomin habla de cosas que llegan al corazon...

-Ya, ya -murmuré Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecucion de una
imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo...
Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y ta pareja de gitanos, y no resultando el
disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozco la
manera de dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el sandalo rojo,
mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y afiadiendo alumbre de roca,
molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los 0jos
azules... y como saques a tu hombre con o0jos azules y vestido de gitano, cétate
descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila mir6 a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar
una solucion propusiese otra.

-Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguio la exclaustrada-.
¢No me has dicho que habla francés?

-Si: lo hablaba de nifio, y ain le queda el acento. Su madre era francesa; se
apellidaba Chenier. El dice que por el nombre materno tiene la revolucion en la sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el pelo
[47] sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefiir de rubio los cabellos -dijo Domiciana
mostrandole un frasco que contenia sustancia opaca-. Sé hacerla, y surto a dos sefioras
morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza
de raiz de brionia y otro tanto de azafran de Indias; le afiado una dracma de raiz de lirio,
otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya esta.
Lavando el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondras rubio como el oro; le afeitas
para no tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado,
ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de
asperon y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos
pueblos, él amolando y td tocando el chiflo para pregonar la industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Cigulela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria-. Gracias que
se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie,
arreando... Ademas, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente
en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haria alguna mala partida... Si él estuviera
bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, escapariamos
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bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habré un
tapadizo [48] méas seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la
cabeza fresca. La mia es un horno, y no saco de ella mas que disparates».

Cambio el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresion de confianza en si
misma y de sabelo-todo. «Pues solucion verdadera y segura no hay mas que una, Lucila
-le dijo levantandose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar
mucho, bueno sera que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la
pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago de ella y del consejo que voy a
darte para tu salvacion y la de ese caballero, me ayudaras en mis tareas. Quitate el
pafiuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y
entretente en moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya estan peladas, y una
dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las
dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me
han encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene
oirme, y mas cuenta reflexionar en lo que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y call6 esperando la solucién y consejo,
no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma,
era para proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato
[49] estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacé botellas y tazas
con diferentes liquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que
reclamaba toda su atencion, midid diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con
cazos; cold el aceite de oliva, le afiadié gotas de aceite de tartago, y cuando su labor
parecia vencida en su parte mas delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa,
que hago con todo escrdpulo y sin omitir gasto, para una sefiora Marquesa que la
emplea como lo mejor que se conoce para la conservacion de la tez. Con eso que tu
mueles hago el jabdn de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un
poquito cara. Te daré leccion, si quieres; podras hacer la Pasta de almendras para
blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores de la piel...
Con todo esto bien preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los vicios...».

Hizo los altimos trasiegos, se lavé las manos, y parandose con los brazos en jarras
junto a Lucila, la contemplo risuefia, y aprob6 con monosilabos expresivos su trabajo.
La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicacion, acompariando el movimiento
de la mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atencion
sostenida. «jQué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto
[50] mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para
tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo,
desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los 0jos, la ceja fuerte y casi corrida.
Si de media nariz para arriba podria su cara pretender la nota de hermosura, del mismo
punto hacia abajo ganaria facilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada
y la conformacién morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era facil
designar su edad por lo que de ella se veia: declaraba treinta y ocho afios. De la vida
claustral le habian quedado los ademanes y compostura sefioril, en visita o ante
personas extrafas, y el habla fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedébale
también la costumbre de expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas
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y hasta por escrdpulos, segun le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo,
se notaba la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el
cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos de
coral. Era un excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente
de negro. En visita, nunca se desmintié la monja encogida que por graves motivos de
salud habia tenido que volver a la casa paterna, y su conversacion copiaba el prontuario
de todas las muletillas de [51] respeto para cosas y personas, asi humanas como de tejas
arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo mas
bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada
solucion, que la maestra no queria soltar sin predmbulos. Sentose Domiciana junto a la
mesa que parecia de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en
pequerias dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris
en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego
formd dosis méas grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con
cascaras de nuez, y cuando estaba en lo mas empefiado de su trajin rompio el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa
terrible situacion, y salvar a tu hombre y salvarte td, en tu mano esta. EI camino es
corto, Lucila. No hace falta mas que un poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera
escrupulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibira gozosa; te
armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como ella sabe oir; td lloras un
poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita,
Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y
para que no se te quede nada por [52] decir, le cuentas como le conociste; haces la
pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto,
segun yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oia. Los
morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de una trompeta de son
estridente, desgarrador.

-VI -

-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio paso a
la expresion clara del pensamiento-. ¢En serio me aconseja que le cuente esto a la
Madre y le pida su proteccion?

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina proteccion como este es dia.
Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madre el
indulto, lo tendrés... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino
que te marco, tu y tu capitan estais perdidos... Fuera de este camino, no veas mas que la
muerte... jy qué muerte, pobrecilla!

-jAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba yo
ese consejo! -exclamé Ciguela triste, dolorida.
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-¢Dudas que la Madre pueda sacarte de [53] ese Purgatorio? El poder de la Madre es
tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y
deshace los acontecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella ‘esto
quiero' no valen para impedirlo todos los Narvaez del mundo con sus bufidos de mal
genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son méas que
refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya ti me entiendes. Como la Madre
diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce’, ya puede
estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudaran a ponerse las botas
para que se vaya a su casa, Yy luego, cuando le vean paseandose libre por la calle, le
har&dn mil carantofas.

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no de
balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que la
adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mi misma.
Cuando empezd este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a
pedir proteccion. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo
muy carifiosa, me dijo que si queria proteccion para mi, o para persona que me
interesara, debia pedirla de rodillas con todas las sefiales del arrepentimiento, renegando
de mi libertad, dejandome encerrar y corregir con remuchisimo aquel de severidad...
Buena cosa querian: [54] cogerme, arrancarme el corazén que tengo, y ponerme otro de
papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... jY por casa un
sepulcro, y por ocupacién el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderandose de un argumento que creia de grande
eficacia-, ¢t crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio?
¢Querias tu que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara, dejandote en libertad
para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de
este pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre, ahi va la
libertad mia, ahi va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para
que Dios, por mediacién de sus ministros... 0 ministras, devuelva la paz a un
desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta presion de la
mano de mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al préjimo sin pedirle nada.

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo
seras siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos
azules, ¢qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacion del sujeto? Pues nada entre
dos platos. Te daran cama y comida; [55] te mandaran que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningun trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias
consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito,
trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero esta
en salvo, que la policia no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano,
engordando y poniéndose cada dia méas guapeton.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted una
hipdcrita y me recomienda la hipocresia, 0 es la mujer sin corazén, la mujer muerta, que
asi llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose en
animales disecados como los que estan en la Historia Natural. Cuando la conoci a usted
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en Jesus, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo
gue es amor, no tiene idea de é€l; tiene el corazén hecho cecina, y con la ufia me ha
desgarrado el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé discurrir y veo las cosas
con claridad -replico Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te salven al caballero
ese, tienes que renunciar a €él, ser mujer muerta. ¢Pues qué quieres, nifia? ;Que la
religion te saque de este mal paso y encima te dé cabello de angel y tocino del [56]
cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que td te amojames... Ya sé yo lo
que temes... Aunque desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que piensas. Tu
dices: 'jPues estaria bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secandome
y acecinandome, mi Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos divirtiéndose con
otral'. ¢ Acierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvacion de
Tomin.

-Pues mira td: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus... haces tu trato con
la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre
con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura de que Tomin esta
en salvo...

-iHipdcrita, mas que hipdcrital... ;Y cuanto duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... ¢ No tienes confianza en tu Tomin? ;Dudas que
te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este
tiempo. Yo, como mujer muerta y corazdn convertido en bacalao, no debo infundirte
celos. Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le trataré a la
baqueta, no le dejareé respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, andese
con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora esta condenado a fidelidad y
gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle [57] a usted se puso en esclavitud, digamos en
rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazon. Si usted cumple como caballero,
guardandole consecuencia, ella cumplira como sefiora, escabulléndose lindamente de su
prision, y asi volveran unay otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el
cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto...
¢QuE?... ite ries? ¢ No te parece sutil esta combinacién?

-Demasiado sutil... -contestd Lucila con graciosa desconfianza.

-¢No me tienes por buena guardiana?

-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. Mirébala
Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe
si reir porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitio la frase: «<No me fio...».
Tras una pausa en la cual Domiciana fruncio su tenebroso entrecejo y dio a los morros

toda la longitud posible, Ciglela, casi casi compungida, volvio a decir: «<No me fio,
Domiciana.»
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-Pues si soy mujer muerta y corazon disecado, ¢qué temes?
-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...
-¢Esta combinacion no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

-Si para que la Madre me favorezca necesito engafarla, y birlar a la Comunidad, [58]
me quedo donde estoy. jPobre Tomin!... Moriremos juntos.

-Si, si: a eso vais.

-Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre. Desde el dia en
que alli estuve y me despidi6 Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he
vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; pero nada mas que
respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de
ella nada mas; pero nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y
parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia las imagenes distantes.

-¢De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. ;Y cree usted en las
Ilagas?

-¢Como he de creer en las llagas, si sé como se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi
para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
misma monja que revel6 a Patrocinio este artificio me lo ensefié a mi, una vieja que
muri6 cuando aun estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la
Transfiguracion, aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien facil. Tengo la
clemétide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¢Quieres probarlo? Veras que
pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino. [59]

-Ni a mi. Por eso jamas me paso por la cabeza Ilagarme a mi misma... Las razones
que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no
debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos tan
poco y no valemos para nada, seria barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras
personas, llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede
ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¢Qué dices? ;Que no entiendes esto,
bobilla?

-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mi, malo ha
de ser en las reinas y emperatrices.

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto tiempo
has estado en el Convento, y eso en dias en que alli habia poco que aprender. Veinte
afios, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces
fue la casa como un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra
Espafia estaba como reproducido y encerrado. ; Me entiendes? Pues yo, por lo que alli
he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Sefior concedio a
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Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la
temo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

-Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las razones de este querer [60]
mio, asi como del admirar y del temer, sera preciso que yo te cuente muchas cosas...
¢No te parece que ya hemos trabajado bastante?

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para cobrar
fuerzas... No podras negarme que estas desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los
parpados. Recdgeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras tu bajas a la calle, y te traes
dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos. Mejor sera que
traigas media docena: los remojaremos con un rosoli exquisito que me mandaron los de
la botilleria de la Lechuga, para reparo del estomago en las mafianas y en las tardes
frias...».

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogio la ex-monja los
ingredientes que en la mesa de trabajo habia, ordenandolo todo en otro sitio. Después
saco de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos,
habia reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y
cuando la vio entrar fijo mas en ellos su atencién, diciendo: «Has de contarme de donde
sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio de otro
calzado, porgue te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos
dentro de casa». Contestd Lucila que dispusiese [61] de aquella prenda y de cuanto ella
poseia, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendio con un bartolillo,
Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.

- VII -

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitandola a no ser demasiado melindrosa en
el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus
cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey
Fernando caso6 con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de
Isabel. Me movio a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi
madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor, y
cinco afos estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que habia
hecho. Fue mi madrina en la profesion Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Infanta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro a poco de tomar el habito y cuando
ya mi locura no tenia remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que
en el siglo se Ilamé Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en
nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo
muy [62] reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningln fantasma que
no viese con mis 0jos y tocara con mis manos, pronto me convenci de que el diablo
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intruso y visitante era un fraile de Siglienza, que entraba por las habitaciones del Vicario
y a los tejados se subia, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos
valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrandole por
donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era como una
cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arranc6 un cuerno, que resulté ser al modo
de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como se confunden en mi
cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o
después de aquellas visitas infernales recibia nuestra Comunidad en el locutorio las de
D. Carlos Maria Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con ellas las de innumerables
sefiorones del bando absolutista, que era el de nuestra devocién. En clausura entraban
cuando querian un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas
de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre
Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creia en la santidad de Patrocinio, y tuvo
con ellay con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta de
la celda prioral, oiamos el run run de las voces, y luego veiamos salir a la Priora
sofocada, a Patrocinio [63] fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella
serenidad que nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo. Adorabamos a
D. Carlos, y aunque en Patrocinio veiamos actos de la mayor extravagancia, creiamos
en ella, por aquel don magnético que tenia y tiene para imponer sus ideas, sus
propdsitos y hasta sus milagros. Podian ser falsas las llagas, pero las reverencidbamos;
podia ser impostora la llagada, pero embargaba los animos con la blancura de su rostro
y con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con
aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros
corazones, tan necesitados de un querer entrafiable en vida de tanto hastio y soledad...
La queriamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de los
santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo conquisto el
afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que la visitaban con admiracion,
con fervor, con todo el sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga... jPues no te quiero decir lo que nos maravilld el caso de
desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido [64] en un divino resplandor
que parecia una celestial vision!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse
a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa, fue conducida al
camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio, donde habia visto con sus
propios ojos a la Reina Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella
bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a
la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San lldefonso, y alli veia y comprobaba que
Isabel no podia ser Reina de Espafia; por fin, después de otras milagrosas visiones y
avisos, en demostracion de que D. Carlos cefiiria la corona, el Demonio nos traia de
nuevo a huestra compariera montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado, no sin
algn quebranto de huesos de la monja volandera... jHabias de ver su cara y sus modos
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no sé qué
respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacia coro a las alabanzas, a los
regocijos, a las esperanzas de mis compafieras, que veian en todo ello dias gloriosos
para la Orden.
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»Patrocinio, cuando no estaba en oracion, se pasaba las horas en su celda escribiendo
cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, que la tenian
al tanto de todas las intrigas y diabluras masonicas... Pero un dia vino el Demonio, [65]
por cierto todo vestido como un 0so, y arrebatandole los papeles, salio, dejando tal peste
de azufre que no podiamos respirar. ¢ Era este diablo el mismo que se la llevé en una
nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabia. Después entendi que el segundo
Lucifer era el Padre Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras; supe también
que el viaje no habia sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al
convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailon de Sigiienza, confesor que fue
de Patrocinio. Bien podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora darée un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me salta a la
memoria. Si no es por la traicion de Maroto, no habria quien le quitara la corona a D.
Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de
Vergara, empez0 a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o
isabelistas... Mucho antes de estos dias... y ahora doy otro brinco para atras... empecé
yo a sentir en mi el hastio y la repugnancia de la vida monastica; y de tal modo se me
iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la salud, y me
entraron las murrias mas horrorosas que puedes figurarte. Y es que como habia visto
tantos diablos que entraban y salian, y a mas de los diablos, diabluras tantas dentro y
fuera de la casa, me senti también un [66] poco diabla, y harta de convento, no vi mejor
remedio que las diabluras para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atras, porque el
encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos dias
empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solian
hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la
Hermana que tenia méas préxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion al
antojo, 0 me entraban unos vapores que me ponian a morir... Y catate aqui a Patrocinio
procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masénicos, y la
emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas
trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le rob6 el maldito diablo), yo me puse
peor; me entrd una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera Dios
enviarme una distraccion, un consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me
fortalecid el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros afios de la vida
claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y
a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas;
aquella, en infusion, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los pajaros; cuél
otra, blanquea y afina las manos. [67]

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masonico dispuso que, para observar a
Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a
una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao
Gavifia, en la calle de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se ordend también
desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde
por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacion, no encontré el solaz que me daba la
vida, y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli
fueron mis delicias, porque a mas de encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal
que derramo Dios por el mundo, también me deparé su Divina Majestad a Sor Facunda
de los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo en achaque de

26



hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseia una divina claridad para
dar razon de todo. Alli mis goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron
tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y mas de una vez me
reprendid y castigd la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurria clavar
alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio méas que en el tiempo.
Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. jAdios [68] mi Sor Facunda del alma, adids
alegria de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza me causo
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas
cosas: cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la
Latina, sino en Jesus... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos
figuraban poco, y eran amos de Espafia los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar
Barcones, ancianita, seguia de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era
Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con satisfaccion y orgullo veiamos el sin
fin de personajes que iban a platicar con ella. El sefior Infante Don Francisco presento a
su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevd a su esposa, y tras estos egregios
visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran...
Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me parecio
una figura enteramente celestial. jQué blancura de tez, qué caida de ojos, qué majestad
en las posturas, y qué modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de
otras que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su
poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermosura, tan
soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a una de nosotras para que se
acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que [69] la veian y oian por
primera vez efecto semejante al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un
caso para que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy
viva, que habia oido contar sus milagros y creia en ellos como yo creo en la luz del sol,
en cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de
Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas
del cielo... La pobre monja dijo: 'jAy, Jesus!', y se quedd ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su santidad,
porque debid llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los 0jos y decir con
arrebato: 'Ojos engafiados, en nombre de Dios 0s mando que veais'.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y solo al cabo
de unos dias empez0 a ver algo por el ojo derecho, quedandose con el izquierdo a
obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de
verdad ya lo diran las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me
tomaba carifio, por otra parte me causé un dolor muy acerbo cierto dia, diciéndome que
moderara mi aficion a la botanica y a la composicidén de menjurges caseros... asi lo
Ilamaba, con desprecio de cosa tan util como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo
que no me habia puesto tasa en la admiracion de ella, ya la temia tanto como [70] la
admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dia se apoderaban mas de mi
pobre alma sepultada en aquella region del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con
Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que
tenia delante de mi su rostro blanquisimo, sus 0jos que ven los pensamientos, sus manos
de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de
presencia, como hechura de mi imaginacion, le decia: Tu haces milagros, y yo
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combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; tu trabajas con las cosas que
estan por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que tu pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos,
de otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y preparo bebidas medicinales,
ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones (tiles
de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. TU haces tus arrumacos y tu arte de
los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a
Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacién, o en guiar a ese ganado hombruno
que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el engafio. Yo no
aspiro a gobernar a nadie, sino a ser (til a unos cuantos, y a emplear mis dias en un
trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor y mas cdbmoda vida. [71] Tu
manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el
Dogma, ni la Pragmaética Sancion, ni la Legitimidad; no entran méas que las hierbas de
Dios, el aglita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decia yo en mis pléaticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se
lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando
me llamaba a su celda para reprenderme».

- VIII -

Por segunda o tercera vez escancié rosoli en las dos copas, y pasando por el gaznate
un buche de agua para aclarar la voz, prosiguio6 de este modo: «De entonces, y digo
entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes y el
techo de Jesus se me caian encima. Las locuras de otros dias se repitieron con mayor
gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, sino que se me salian de la boca, sin
pensarlo, palabras feisimas, las mas feas que hay, y que yo no habia dicho nunca.
Pasados dias me divertia mucho asustando a las monjas; mejor sera decir que me
vengaba. Algunas no me podian ver. El susto de mas efecto era figurar que me
ahorcaba, y apretdndome el cordel y sacando la lengua, [72] yo les metia un miedo
horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y
dormia siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo
poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me amonest6 y consold, permitiéndome
coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un dia,
jay!l... Voy a contarte lo méas atroz que hice, y el mas estrafalario, el mas ridiculo y cruel
de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta solemne que celebrabamos, porque en
esto de fechas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si recuerdo
como si lo estuviera viendo es que aquel dia tuvimos procesion por el claustro, a la que
asistio el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del Infante D. Francisco, su sefior padre
y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo refresco; se sentaron todos
en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que hacia, calculo
que ello era al apuntar del verano, quizas en la fiesta de la Pentecostés o de la Santisima
Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para que se sentaran los convidados.
Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un
fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray Toribio
Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confundan en la memoria dos
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frailazos de época muy distante el uno [73] del otro. La confusion ser& porque se
parecian; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy
sefialadas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo
Ilevaba bandejas con refrescos, y me las traia con los vasos vacios... En una de estas
idas y venidas me entr6 de repente la mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con
ninguna reflexion pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de
ofender al buen fraile, que a mi no me habia hecho dafio alguno jpobre sefior!, pero que
en aquel momento me inspir6é un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto
que hacian sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometié como una
instigacion del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia, meti la mano bajo el
escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo
solia, y cogiéndolo con disimulo, y llegAndome bonitamente al fraile, se lo clavé en la
nalga con presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que solté Su
Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echdndose mano a la parte
dolorida fueron tales, que al primer momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba
el fraile; yo sali huyendo avergonzada, y aquello fue un escandalo, una tragedia... Luego
me contaron que el Rey se habia reido, y consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo
no habia sido méas que una broma, [74] y que sin duda mi intencion no fue irme tan a
fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravé mi
situacion... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un
departamento para monjas que estan mal de la jicara. Las que me querian mal me lo
dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que s6lo me dur6 un
ratito... En esto me llam¢ Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: "Yo
me someto a todo lo que Su Caridad determine -le dije-, menos a que me lleven a una
casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre
confesor fue una travesura... El nos habia dicho que el dolor es muy bueno y que debe
regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que se regocijara... Pero no
volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mi: 'Hermana, esta
usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, segun entiendo, de
una fuerte inclinacion a las cosas temporales, que perdura después de tantos afios de
vida religiosa. ¢Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar
con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo
grande...". Yo repliqué: 'Asi es. Su Caridad esté en lo cierto. Me llama lo menudo y
andar a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que se apacientan en [75] los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al lado de Su Caridad
SOy como una burra que pasta en los prados y no ve mas que lo que come... Tengo la
pasion de las cosas necesarias, 0 si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en
labores vulgares que den de comer a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer
cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no
demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo. Hermana mia,
yo no le deseo ningun mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha
Ilamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...". A la semana siguiente volvié a
Ilamarme y me notifico que yo no podia seguir en el convento, y que por no dar la
campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a mi madrina, Dofia Victoria
Sarmiento, para que supiera lo que ocurria, y a mi padre para que fuese por miy se
encargara de mi curacion. Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo,
que sélo con oirlas se me quitaron como por milagro todos mis males de corazon y de
nervios. Ve aqui por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al
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despedirme me dijo con gracia: 'Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y de
venderlas la cure de esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al
buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre salud,
y no [76] nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su salida no cause escandalo,
y viva en concepto y opinién de enferma que busca su reparacion en la casa paterna...
Antes de abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta
para blanquear y afinar el cutis de las manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacion hasta que mi padre, la Madre,
Dofia Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran
ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el
alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio.
O me perdond mi victima, o no quiso ocuparse de mi... En aquellos dias entraste tu y te
pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé que te catequizaban
para sepultarte alli toda la vida. Mi padre llegé al fin, y solté los habitos para venirme a
casa. De la fuerza del alegron yo estaba como idiota cuando sali, y en los primeros dias
gue aqui pase, el ruido de la calle me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomas eran
como fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la
nueva vida y regocijandome mas con ella. La tarde en que te me presentaste,
diciéndome que te habias escapado y que en mi compaiiia querias estar hasta saber el
paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la
mia... Me referiste lo del Relampago, [77] y nos reimos del gran mico que se llevaron
las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada mas tengo que contarte».

Emancipada la atencién de Lucila del interés del cuento, volvié a caer en el asunto
que embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad. Observabala
Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo méas
profundo, se levantd y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondras que
no los quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi nuevos, y unas medias que no he
estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los mismos...». Al
decir esto se descalzaba. «Mira: no eres td sola la que puedes ufanarte de un bonito pie.
Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la
otra parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas.
Luego recogio Cigliela de manos de su bienhechora lo que esta le habia ofrecido:
chocolate, pan, alguna golosina, y de afiadidura media peseta columnaria. «Ya ves -dijo
la exclaustrada contrayendo los morros-: te doy dos reales y medio.»

-No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera
[78] usted que me ha hecho la boca un fraile, me atreveria... ;,De veras no se enfada?
Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... jLe sentara tan bien!

-¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dard méas

Alonso. jPobre Tomin, qué bien le probara! No le des mas que un poquito a cada
comida: esto ayuda a la reparacion de fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitan?
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-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico
muy bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, 0 un macito de a
veinticinco... Para el fumador, no hay privacién mas penosa que la de este vicio. Hemos
de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adios».

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto recelosa. En su
alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitan. No
queria compartir con nadie su abnegacion, porque partiéndola o admitiendo la
abnegacion extrafa, creeria ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin.
Temia que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitia tal division,
mayormente si la partija de aquel sentimiento recaia en una mujer, quien quiera que esta
fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia visto al
Capitan; pero podia llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera [79]
algunos rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando lleg6 a la Cabecera del Rastro,
disiparonse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio
de su alma a la prevision y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraria. ¢Habria
pasado algo?... Acordose entonces de los periddicos que le habia encargado Tomin, y
volvio atras, muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en
busca de los papeles le ocasionaria... Vacilo, dettivose en la calle de San Damaso,
pensando si seria mas conveniente entrar tarde con los periédicos o temprano sin ellos,
y al fin decidiose por lo segundo, amparandose de esta especiosa razén: «El tabaco y el
rosoli bien valen los papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subid temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemia.
Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancolicos. La noche era placida,
estrellada, y del suelo subian el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados con el
desagradable olor de las fabricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre
Lucila vivio en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la
cabeza, y de tal modo a su mente se adheria cuanto contemplaban sus ojos, que llego a
creer que olian mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su
olfato se embotaba de dia en dia... Sin aliento llegd a su desvan. No habia ocurrido
nada: [80] Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Ciguela explicacion de no haber llevado los periddicos, y
mostrando el botin de aquel dia, mas pingle de lo que Tomin pudiera imaginar, le
permitié catar el rosoli, como medicamento tonico. Antes de la cura 'y cena, la
enfermera le dio un paseito por la estancia, durante el cual el preso estuvo agil de remos,
despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimo
al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas més brillantes,
las m&s hermosas... que olian a rosoli.

- I X -
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Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su barullo
con el trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y entr6 su sucesor con frios crueles,
que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar los
estrechos. j'Y qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas!
Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. jMartinez de la Rosa con la
Petra Camara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz, y la Reina Madre con D.
Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas [81] a
Domiciana, encontrando a esta tan magnanima y dadivosa, que parecia constituirse en
Providencia nata del pobre Tomin y de su atribulada compafiera. Una tarde le dio,
envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A
tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien
las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia,
otro jamon, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o
pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las
heladas, se descolg6 con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna
material, que mas que esta valian el buen modo y las recomendaciones carifiosas. «jAy,
hija, evitemos a todo trance que pase frio!... Ten cuidado, por la noche, de que no se
ponga a dar manotazos, destapandose... Arrépale bien... Dale la comida con método, sin
dejarle que se atraque de lo que mas le guste; y el vino con medida... Para cuando pueda
salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que
te doy son para que fume hoy uno y otro mafiana. No permitas que se fume los dos en
un dia».

Y Ciguela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y
recelando mas. ¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban, librandose asi de la
fatigosa y triste correria en busca de socorro? Atenta [82] siempre a los actos y dichos
de Domiciana, observo en aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la que no salia
de casa mas que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en
pleno dia. Dos veces dijeron a Cigiela en la cereria que la sefiora habia salido, y tuvo
que esperarla. Al entrar fatigada, decia la monja que la necesidad de colocar sus drogas
la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimilitud; pero
la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo
escepticismo, en los hechos mas inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se sorprendid de ver en ella mas gente de
la que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oy0 hiciéronle
comprender que habia caido Narvéez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo.
Se alegrd de la noticia, pues a Narvaez, visto del lado de su particular desventura, le
juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciita -le dijo D. Gabino con la melosa
inflexion de voz que para ella reservaba-, pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alla
estd mi hija regentando». Corrid la moza a la trastienda, y de alli, por estrecho patinillo
en que habia un pozo cubierto, gané la puerta de un aposento ahumado. [83] Sali6
Domiciana a recibirla con mandilon de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo:
«Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No era la primera vez
que su amiga la recibia en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento
mas varonil de su compleja voluntad. Aquel dia la vio Lucila més radiante de
absolutismo, méas fachendosa y con los morros méas prominentes.
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-¢Enhorabuena ha dicho usted?

-¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y
no volvera a levantarse, pues... quien yo me sé le pondra el pie sobre la jeta para que no
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la
desgracia de tu pobrecito Tolomin».

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derritiéndose
en la olla puesta al fuego, decia con su hervor que ya estaba en el punto de licuacién, y
que anhelaba correr sobre los pabilos. A una sefial de Domiciana, Ezequiel y Tomas
cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo,
rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendian los
pabilos de algodon e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el
arillo fue puesta la paila, que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocup0 su sitio,
arrimando a su pecho el bafador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban
[84] llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de
estos la cera liquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras
otro y repasando en circular procesion de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los esqueletos de algodon.
Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que
los chorretazos del liquido fueran administrados con esmero, para que todos los hilos se
revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se
aceleraba conducido por Tomas demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus
movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero
Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logré al fin la perfecta
armonia, y el trabajo siguio su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de la
Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o expresara
la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que
concluia y principiaba la operacion, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo.
Como habia entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la confortaba, y
hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor
eclesiastico de la cera le result6 sensacion [85] grata, como la de besar el anillo de un
sefior Obispo a la salida de funcion solemne. El abrigo del taller y la conversacion de
Domiciana atrajeron a mas de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior de
mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante de
cierta categoria, entr6 de los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla
donde estuvo la olla, manifestd con grufiidos el regocijo del animal que satisface un
apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera Dios que el
sol que ahora sale le caliente méas todavia.

-En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertran
de Lis, amigo mio desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la
injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacion de cabeza: le conocia de verle

en la tienda. Era D. Mariano Centurion, palaciego cesante, que bebia los vientos por
recobrar su plaza.
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-Y no se diga de mi -prosiguio-, que soy de los hombre del 40, pues también Bertran
de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el afio de la matazén
de frailes... El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cambio completo de
dogmas. Narvaez me quité mi destino sin mas fundamento que mi amistad con [86]
Olbzaga, y hace poco me negd la reposicion porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En
gué quedamos? ¢A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entrd un clérigo, que se refregd las manos junto a las brasas diciendo:
«Créame el amigo Centurion: son los mismos perritos del 37, con los collares que se
pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de que
Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucion y a devolvernos la
sencillez clasica del Absolutismo... Para esto necesitaria traer otra gente. A estos
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y vera que
por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masoénico... ji, ji...
No me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

-iAh! perdone el amigo Codofiera -dijo Centurién con ironia grave-. Lo que daran de
si estos caballeros en politica no lo sé... pero en Moralidad han de hacer primores.
Como que no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negara usted que
todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganaderia de la Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner motes graciosos y
oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la
Mesta.

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada [87]
revolucion del arillo, presentandose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile
ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo,
Domiciana llamo junto a si a Lucila para decirle: «<Hoy no podremos charlar: ya ves. Si
no estoy encima de esta gente, me haran cualquier chapuceria. A mi padre dejé el
encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a
Tomin papeles publicos para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados.
En confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye
otra cosa: mientras viene el indulto, convendra que tengais un alojamiento mas seguro y
decoroso, con mas comodidades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De
es0 me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes temprano y no
me encuentras aqui, estaré en San Justo».

Echo Lucila la ultima mirada a las velas, que seguian bafidndose en cera 'y
engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le salié al encuentro D. Gabino,
y empujandola hacia la rinconada donde tenia el pupitre y el cajén del dinero, le puso en
la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el
buen sefior por su cuenta le daba. Le cerrd y apret6 la mano en que ella las habia
recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita,
eres tan [88] guapa, que no esta bien andes suelta por el mundo, donde te solicitaran
pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado.
Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado... Los hay,
yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo afiosos; pero que saben cumplir, y bien
probado lo tienen... ;Con que lo pensaras, Luciita? ; Me prometes pensarlo?
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-Si, D. Gabino, lo pensaré -replico Lucila con verdaderas ansias de perder de vista al
patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses y
sonrisas de bocas desdentadas. Salié Ciguela con el corazon oprimido, no sabiendo si
bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y dadivas, o maldecir su
propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vago largo
rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periédicos para que Tomin leyese y
juzgase por si mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su
casa, parabase a leer algo en los papeles que habia comprado, por si alguno hablaba ya
de indulto a los militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontro,
sino una palabreria ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias [89]
sobre la proxima inauguracion del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada
le importaba a Lucila la llamada Deuda publica, que no era otra cosa que las trampas del
Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitio su utilidad pensando que siempre
es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su
camaranchon aéreo, encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya podia pasear solo; ya
se desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El
dia era la vida, la noche la esperanza.

- X -

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia mandado; pero no
la encontrd. En la cereria tampoco estaba. Prescindio de ella por aquel dia, y al siguiente
le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones
callejeras. Otro dia volvid, en ocasion de estar ausente el cerero. Ezequiel entregé a la
moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y
cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentacién de las velas que
estaba rizando detras del mostrador. «Mira, Lucila, ;qué te parece esta obra?». Digno
era [90] en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
la gracia y pulcritud del trabajo, competia con lo mejor que labraran manos de
angelicales monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja parecian, en
consonancia con su rostro lampifio y terso, con su expresion de honestidad y la inocente
languidez de su mirada. La tez era del color de la cera méas blanca, el cabello negro, los
0jos garzos Yy tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo atenuando
su orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que saco6 de un
hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a
mi gusto...

-iOh, qué precioso, qué maravilla! -exclamé Lucila cogiendo la vela, girandola
suavemente para verla en redondo.
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Admiré la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la mitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian escamas, erizadas con
una simetria que solo se ve en las obras de la Naturaleza. Méas abajo, el rizado al aire,
que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dandoles curva
graciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las
mariposas liban la miel de los dulces calices. Lucila no habia visto mayor fineza ni arte
mas soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la [91]
pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no recayera en persona de posicién y medios
para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinud a Ezequiel, procurando alejar de su
palabra todo lo que pareciese intencion de desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo:
«¢Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna imagen? ;Dices que
no? ¢Quieres que te regale una virgencita que fue de mi mama?...».

Respondié Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa, ni muebles
dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en
una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero-. jAy, qué
primorosa quedara esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que
acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los
moldes de patata para campanulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores
variados. Los aritos de talco seran de lo mas fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos:
¢cudl es la combinacion de color y metal que mas te gusta? ¢ Te parece que ponga azul y
plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. ¢Quién lo entiende como td?... Pero si te
empefias en consultarme, pon el rojo, que es el color mas de mi gusto. Doble
combinacidén [92] de encarnado con plata y azul con oro serd muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entré D. Mariano
Centurion, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareci6 sentir
mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de sus
proyectos referentes al aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente
rompian el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos dias algunas horas
de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su
oficina de hierbas y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos,
vestida con bata nueva, de cubica, a la moda, que en ella era radical mudanza de los
antiguos habitos. En modales y habla not6 asimismo Lucila un marcado intento de
transformacion. «Siéntate, mujer, que estaras cansada -le dijo acercando una silla a la
mesa baja-. Yo llevo unos dias de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me
voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendio a Lucila, mayor extrafieza y confusién le produjo
estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito tocada de
reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar
de prisa, haciendo en semanas lo que [93] es obra de afios largos... Aturdida y sin saber
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por donde andaba me has tenido dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado con
el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la
piedra... y no te digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecion, call6 Domiciana.
Pidiole Ciglela mayor claridad; pero la cerera se limité a decirle: «Algun dia, quizas
muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntonax.

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado
tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ;Me preguntas
si habré indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta que haya tratado de
esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No
te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni
siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo
digas, para apuntarlo en un papel... Vendra el indulto. ;Cuando? No puedo decirtelo.
Pero vendrg, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomin se interesara el
director de Infanteria D. Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia
partira de muy alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se
tratara de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendaran los [94] ojos de la
policia para que no vea lo que no debe ver. ;Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacién y salud de este, no
podia menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccion del Capitan perseguido.
Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era
ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y la
vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia unica, insustituible, y otra tutelar
bienhechora resurgia de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacion, o
quizas arrojandola de él. Atormentada de esta idea, sintio caer sobre su corazén una gota
fria cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que
Domiciana lo escribiese. Luego saco esta del armario en que guardaba sus selectos
productos industriales un diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que
vaya pensando el Sr. de Gracian en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen
caballero no debe olvidar sus habitos de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado
para el cabello. De su bondad no dudaras cuando sepas que ha sido compuesto para
persona de sangre real. LIévatelo, y Usalo para €l y para ti. Lo primero es que le
desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendré hecho una plasta. Te daré la
receta para desengrasar [95] con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
cortas, que tendra melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mafiana
llevaras peines y un cepillo. Me dirds como anda el hombre de calzado, y si esta, como
supongo, en necesidad, traeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de
abrigo, y mafiana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara
algun trabajo, no s6lo por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es
cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y veras». Queria la cerera que Lucila la
ensefara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con
donaire su cabeza, encontrabase a la sazén muy desmarfiada para este artificio en que
son maestras casi todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante
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desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenia la sefiora que aplicar
afiadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante
procedié a complacerla la diligente amiga, que a mas de poseer en grado superior el arte
de acicalarse, habia tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro,
fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que bien puestos no
carecerian [96] de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde
la raiz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento
repentinas aclaraciones de aquel enigma de la transfiguracion de la exclaustrada. No
pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejo6
decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto
conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profeso, y si de
monja la queria, ahora también.

-ijQué tino has tenido! -dijo Domiciana risuefia, mirandola en el espejo de pivotes
que delante tenia-. Acertaste: no hay para qué negarlo.

-Las personas que manejan los palillos detrds de Dofia Victorina, no puedo
adivinarlas...

-Ni tienes por que calentarte los sesos en esos calculos, que yo a su tiempo te lo diré,
bobilla. Ten discrecion y juicio.

Callo Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de su
protectora y aplicando habilmente los afiadidos, rellenos y ahuecadores, armo el peinado
conforme a la moda en sefioras graves, sencillo, majestuoso; perfild bien las rayas
delantera y transversal, a punta de peine; construy0 el rodete, abultdndolo con
escondidos artificios; extendid los bandds bien planchados [97] y ondeados hasta
rebasar las orejas, dejando fuera tan sélo la ternilla agujerada para el pendiente; recogid
los cabos en el rodete, y todo lo remato con la peineta graciosamente ladeada. Con
ayuda de un espejo de mano miré Domiciana su cabeza por detrds y en redondo, y
satisfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra,
¢verdad? jLo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompenso su servicio con estas dulces promesas, que valian
mas que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate td, y no
temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de
reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animacion y alegria... No dejes de venir pasado
marfiana para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el
lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de ratén con pintitas; el otro de seda
negra. Hija, no he tenido mas remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando
tenga que asistir a un acto religioso, procesion, Viatico, consagracion de Obispo... No
vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche sera
para ti. Veras también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso...
Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido que [98] comprar... Todo
es preciso... Tontuela, no me mires con esos 0jazos, que no te olvido nunca, y menos
cuando voy de tiendas... Ya participaras... De todo un poquito para la pobre Luci...».
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- X]| -

Aunque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas frecuentes a Dofia
Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromaticas, polvos
dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se establecio, obra
lenta del tiempo, no llego a consolidarse hasta muy avanzado el afio 50. Achaques
afiejos turbaban la existencia de Dofia Victorina, y tenian su salud en constante
amenaza. Desengafiada de médicos y boticas, habia tomado aficion al tratamiento
domeéstico puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas
para el alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del
frecuente trato naci6 una cordialidad que cada dia iba en aumento. Escogidas y
preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia para los
nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para
combatir la fiebre, y como Ultimamente se le manifestaran a la sefiora unos sarpullidos
molestisimos, [99] acudio contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito,
el Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus conductores
mas eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasion de apreciar la grande
agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala dotado largamente.
Gustaba de su compafiia, y no habia para ella conversacion mas grata que la de la
cerera. La historia de su reclusion monastica que Domiciana refirié a Lucila, segun
consta en esta relacion, fue contada mucho antes a Dofia Victorina con lujo de
sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboreandola, la sefiora
formulaba este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue
tan sélo lo que llamaremos contra-vocacion, o irresistible necesidad de volver al siglo,
de apagar el fuego mistico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la
vida libre y del trabajo».

Era Dofia Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempefiaba el
puesto de camarista en Palacio desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con la
Priora de la Concepcidn Francisca, Sor Maria del Pilar Barcones, y era grande amiga de
la seréfica Patrocinio. Con esta habl6 de Domiciana, encareciendo su don de simpatia,
su gran saber de cosas practicas; y la de las llagas declard con sinceridad que nunca la
[100] tuvo por loca de hecho, y que le habia facilitado la salida creyendo que mejor
podria servir a Dios dentro que fuera™. De estas conversaciones entre las dos ilustres
sefioras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compafieras, y que
después, por encargo de algunas, les suministrara liquidos o polvos de su industriosa
produccion; y como en tales dias, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas
Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque
autores de crédito sostienen que ello entr6 de golpe, como contagiosa epidemia
fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de
carne de ternero, y ademas, con otros fines, les llevaba la Purificacion de hiel de buey
para quitar manchas de las ropas de tisu.
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Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que fueron sus Hermanas;
entraba en clausura siempre que queria, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda,
refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veia, y las
conversaciones gque pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue creciendo y
estrechandose esta comunicacion, no sin que Dofa Victorina, condenada por sus
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los
acuerdos politicos de la casa grande, los simples rumores y las mas insignificantes
palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que [101] le
contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decian; pero gustaba
de reunir y archivar una viva documentacion humana, de accidentes, menudencias o
gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien las
determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana
transmitia de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni
poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Dofia Victorina, que la
diputé como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de sefiales
que en Espafia se establecia, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre muchas
capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin telegrafico de su
amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algin medro para la
familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato perruno le
revelo el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho
vivia para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado
cesante dara idea este dialogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de
Febrero, que por mas sefias era el de San Blas. El despacho habia sido de consideracién
en la pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo
que tenia que cobrar en las Carboneras y San Justo, [102] en San Pedro y el
Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacian pabilos; Ezequiel y
Tomas prepraban en el taller una tarea de velas... Apoyado mas que sentado en un saco
de cera en grumo, Centurién simbolizaba con su postura la inestabilidad de su
existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia -le dijo
Domiciana-, y agarrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle
adelante. Yo, tonta de mi, ;qué puedo?

-A los faldones me agarro -replicd Centurion-; pero como no soy solo, como tantas
manos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el mas prepotente, porque no fue quien nos trajo
las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que dispar6
contra Narvaez en Diciembre. Sin discurso habria caido D. Ramon, de quien estaban
hartos en Palacio, y mas hartas las Madrecitas de Jesus... No se haga usted la
asombradiza, Domiciana. Mejor gque yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religion sobre la Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo. ¢Cumplira?

-Este Gobierno honrado -afirmé D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus 6rganos,
viene a moralizar la Administracion y a santificar al pueblo, apartandolo de los vicios.
Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresién del Entierro
[103] de la Sardina, que es un gran escandalo popular en dia como el Miércoles de
Ceniza, destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es
cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las
mayores calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos las oficinas,
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y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por Gltimo, a librarnos de la plaga de la langosta,
pues en el Ministerio se ha presentado un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo,
y consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos...».

Rompid a reir Centurion, y le quit6 a su amigo la palabra diciendo: «Antes digeriran
los pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que nosotros las bolas que nos
hacen tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido para quitar el
Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economias.
Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la
Constitucidn, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la
imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplira el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio en llevar a su lado a
los hombres que abundamos en esa idea... Si D. Juan, y Bertran de Lis, y Gonzélez
Romero nos postergan, no faltara quien mire por nosotros. Manos blancas les
condujeron [104] a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos agarraremaos, y jay
de ellas si después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

-Este D. Mariano -observé la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa
mascara-, es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan
empleos. Digame: ¢se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la
langosta?

-Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replico
Centurién avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor
de su boca famélica-. A fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo: ‘quiero que sea
Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Alvarez', y al instante se mand6 extender el
nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una plaza
de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abri6 la Madre la boca y al instante se la
midieron. Desconsolado quedd el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le
adjudico una capellania de honor con veinte mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente
Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'.
Abre otra vez su boca la Seréfica, y hagote también Capellan de honor con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y [105] también digo a usted que lo mismo
decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administracion, y lo
probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencion en mejorar de
vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se esta
gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero como no es esta bastante
proteccion, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que alli tome el habito,
con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan del mundo al convento para
descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acd, que le han costado al Real
Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no hay dinero para nada, y
que Espafia es un pais de tifia y piojos... La tifia la tenemos los infelices que no sabemos
0 no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay
remedio como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; regaleme usted una
vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que mi amigo Bertran de Lis, el
cual armo un gran escandalo el afio 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de la
imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue y ¢queé hizo?... pues ponerse
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escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y
no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con
mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, [106] para ser
alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder
vivir... Diganme donde estan la Gltima monja y el Gltimo capuchino para ir a besarles el
borde las estamefias pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse
con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mas que flato y
acedias. Si a él le pagan sus discursos con embajadas Yy titulos de Marqués, a los que le
aplaudimos y vamos por ahi dando resoplidos de admiracion para hinchar los vientos de
su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha religion, mucha
teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las magras donde estan? Yo las
quiero, yo las necesito: las reclama mi estomago y el estdmago de toda mi familia que
es tan catolica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui
estd un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le consuele...
Digame, Domiciana, cémo llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a més del escapulario
y vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoracion de sus llagas, que yo pondria
también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito
de santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, termind su arenga el
desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco.
La familia [107] del cerero le oy0 al principio con regocijo, después con lastima, al fin
con pena... Todos suspiraban.

- X1 -

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion, gracias a los cuidados y
al carifio de Lucila, que asi le proveia de alimentos como de esperanzas, el Capitan
parecia otro en los altimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del fisico;
a medida gue entraban en la zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando
la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debian temer acecho
de polizontes, recobraba Gracian toda la gallardia de su persona. Una serena y tibia
noche, después de cenar, sentaronse los dos en el ventanon, y abrieron los cristales para
contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas
alturas se distinguian. Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de
componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reian y reciprocamente se alababan.
«Ya estds como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba crecida,
pareceria que no habian pasado dias por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado,
[108] como lo tenias antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No diras que no soy
buena peluquera.

-i TG si que estas guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No sé si

decir que estas ahora mejor que cuando te conoci. Tus 0jos son no sélo el alma tuya,
sino el alma de todo el Universo.
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-No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que méas cosas traen en su mirar... Miras, y se
gueda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del querer,
Tomin...

-Grande es. Tus ojos lo miden, y ain les sobra medida. Yo veo en ellos todas las
cosas creadas... y las que estan por crear.

-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢qué ha sido mas que la
gloria tuya? Tu me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso sera lo
unico que no te creeréx.

De este tiroteo de ternezas, en elevada region de sus almas exaltadas, descendian a
las ideas practicas, y trataban del problema que ya pedia inmediata solucion: cambiar de
vivienda, estableciéndose en sitio mas holgado y decoroso. Después de divagar un rato
sobre esto, iban a parar al asunto que mas embargaba la curiosidad y los pensamientos
de Tomin. Habia cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por él, o por
los dos, que en un solo sentimiento confundia [109] el interés por entrambos; contole
también las relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a
Dofia Victorina las conocia Gracian. La cerera no le habia visto nunca; ignoro su
nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el dia mismo en que la ensefi¢ a
peinarse a la moda. ¢No podria creerse que detras de Domiciana y de la Sarmiento
existia, bien tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era la
verdaderamente interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la
pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras con Dios;
repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o
dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana».

Revolviendo los més hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por méas que
cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis
recuerdos alguna mujer... ¢Dices que tiene que ser dama?

-Si; y de influencia, de mucho poder.

-Pues entonces no... No hay nada de eso.

-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢;no podrias encontrar alguna
monja?

-¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero ello
es en tiempos remotos y muy lejos de [110] Madrid, nada menos que en Mequinenza.

-La distancia no importa.

-Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos, que la sacamos
del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.
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-T0 me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste muy calavera,
un galanteador tremendo... ¢Entre tantas fechorias de amor, Tomin mio, no habréa el
caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa
que ya no sirve? ;No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos
sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno... No,
no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gomez... Y si me
apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso... jCualquiera sabe si...! Me
vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino... ¢Esa
dama de Palacio, 0 esa monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido
conversacion, sabrés que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracian por
indultado... La policia no se metera con él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que
no salga a la calle todavia. Ya se le advertira cuando pueda salir». [111]

-Pues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos! -exclamé el Capitan levantandose
como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequefiez del
cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan veia risuefios
espacios, azules como sus 0jos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar méas que
de politica, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que de
su lectura de periodicos habia sacado en aquellos dias. «¢No crees t0, Lucila, que este
Honrado concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al
Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere
arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo
significa quitarle la espada a la Nacion para que no pueda defenderse. jEI Militarismo!
Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que hemos adquirido construyendo la
Esparia civilizada sobre las ruinas de la retrograda. Desde aqui veo yo la gran
conspiracion militar que se esta fraguando en Madrid y en provincias para volver las
cosas a su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto mas pienso en
esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas desconocidas que
miran por mi. Tu idea de que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de
mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. [112] Alma mia, aqui no hay mujerio ni
monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis comparieros de armas
agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y esta siempre, aunque otra cosa
piense y diga la policia, el centro de la eterna revindicacion®; aquel fuego nunca se
apaga; de alli ha salido la voz que me dice: 'Gracian, no desmayes; tus martirios tocan a
su fin. Por ti velamos los leales; no esta lejos la hora del triunfo...". Y no me contradigas,
Ciguela del alma, trayéndome otra vez a colacién tu resobada leyenda de la monjay la
dama. ¢Sabes td, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad
tiene nuestra comunidad masonica? ¢Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos
con hilos muy finos de conventos y palacios? ¢De donde sacas que el sefiorio y el
monjio no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda? jTonta, mas
que tonta! ¢Y cudndo ha sido un disparate, como crees tu, que la misma policia nos
pertenezca? ;Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de
Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el mismo
Figueras, y que D. Ramon Narvaez dirige los trabajos desde Paris, donde Luis Napoledn
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le trata a cuerpo de Rey?... ¢ Dices que esto es ilusion, locura? ;Crees que ain tengo la
cabeza débil?

-iPobrecito mio -exclamd Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de
murciélagos! [113] Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran,
pensaras de otro modo».

Callé el Capitéan, no sin que le pusieran en cuidado las Gltimas palabras de su amiga.
Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con marcha
circular de tio-vivo, una repetida procesién de monjas y damas. Del propio modo,
andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre
las almas del Capitan y Lucila se pos6 una nube de tristeza; pero ninguno decia nada.
Tomin rompid el silencio, preguntandole: «;En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replico Lucila-. Pienso que a los dos no nos protegen,
sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mi no mas que por el
tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero
¢verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegaréa el dia en que conozcas a
quien hoy mira por ti. ;,Serd monja, serd dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo,
toda tu gratitud seré para esa persona, todo tu amor para ella... jMin, ay mi Min! y ya no
te acordaras de la pobre Ciglela... Si, mi Min, no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces -dijo Gracian apartandole las
manos, que se habia llevado al rostro, anegado en llanto-. jOlvidarte yo... ser yo ingrato
contigo! jNuncal... Tuy yo unidos [114] siempre, siempre, unidos en la felicidad como
lo hemos estado en la desgracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero después...

-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta
miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti,
corazén. ;Qué soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.

-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre
gue no te conocia, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea,
que es para mi peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que
las hay, no valen lo que mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigo, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada
moza, que se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te

hablo més de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... Duérmete,
descansa...».

- X1 -
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que le iba
dando Domiciana, llego a ponerse Lucila tan bien apafiadita, que daba gloria verla.
[115] Si sus extraordinarias gracias naturales adquirian realce con la pulcritud y el
decente atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho més linda y elegante de
lo que era realmente. Por la calle veiase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos
requerida de amores. Tenia que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca
manola, para sacudirse de los sefiores de levosa (asi solian llamar a las levitas) y de los
militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se
descuidaba, y cada dia se iba poniendo méas guapetona. Peindbase lindamente; sus trajes
eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio y bonito,
calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se maravill6
de ver los variados objetos que en su alcoba y gabinete tenia para la diaria faena de sus
lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia, llegando hasta
la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y asi quedo practicado y
establecido, hablandose como compafieras o amigas de la misma edad. En tanto, la
exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la preparacion de ingredientes de tocador o
de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cereria teniala confiada a
Ezequiel y Tomas: iba y venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades
aplicadas a un fin practico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y
desazones, [116] y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote
de la casa, que habiala tomado por buzon en que diariamente depositaba el eterno
memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la
estrechaba en la tienda y trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendio una vez en
papillotes, preparandose para su limpieza corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafiola; somos una
enfermedad de la Nacidn, una especie de sarna, sefiora mia, y lo menos que podemos
pedir es que se nos oiga, 0 que se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de nuestro
picor. Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala-drogueria ribeteando,
con prisas, una capa que habian comprado en corte para Tomin, se les presento de
improviso Centurion con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cinico que
gastaba, y no hubo manera de quitarsele de encima. «Soy yo, la sarna -dijo al entrar,
ensefiando en una rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, sefioras.
Rasquense ustedes; diganme.

-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto esta
mafiana en San Justo... ya, ya.

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. [117] Sigue las pisadas de los que van
por el recto camino, canto el Salmista.

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.
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-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las sefioras
Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacion,
donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancén, Obispo
de Cordoba, que ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico todo lo
que puedo... EI maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristias
me hago lenguas de la piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que para entenderse
con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D.
José del Castillo y Ayenza. La impiedad habria mandado a un regalista; la ortodoxia
manda al mas rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que
en 1846, cuando se discutid en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr.
Gonzalez Romero le Ilamd incapaz y dijo de él horrores. Pues este Gonzalez Romero
que era entonces cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve
encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para
que vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos
venido a ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana més [118] compasiva que iracunda-, con la hiel
que usted derrama habria para poner una gran botica de venenos.

-iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y balsamo
tranquilo -replico Centuridn-. Desde que me meti a ultra, me tiene usted consagrado a
desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el
monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estan las peores
lenguas de la cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted
gue cada semana tenemos un noticion nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a
los pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su
Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dia a las sefioras
Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el publico le vea pasar en coche
tan a menudo, y de que la guardia de Acrtilleria del cuartel de San Gil sefiale su paso con
toque de corneta... ;Y qué ha discurrido para guardar el incognito? Pues vestirse de
clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

-Eso es mentira -afirmé indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece que le
emplumen... por tonto, mas que por malo.

-Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no
vi nada. Pero hay quien por haberlo sofiado, [119] asegura que lo ha visto. En las
tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto...
Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me
sostenia con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las
novicias...

-iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos. Pique
usted, Hermano Centuridn, pique por ese lado y se le hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso
mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Boveda de San
Ginés, alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me vera en teatros, cafés, ni
alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los
ratos de la noche a la Poesia, con quien algln trato tuve en mi mocedad. No me faltaba
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lo que Ilamamos estro... Dira usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si
somos plaga, seamoslo en todos los terrenos. ¢Ha observado usted que los poetas del dia
no se tienen por tales si no enjaretan una 0 mas composiciones religiosas? Los viejos,
los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarén retdrico, nos regalan
cada dia, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creacion del [120] Mundo,
cuando no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Sefiora... jPues no han sido
poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt A la Encarnacion, y de Cafiete a
la Transfiguracién del Sefior! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D.
Joaquin José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Cana, refiere el milagro con estos
rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao,
también enjaretan su metrificacion correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los
padres graves de la pasada era romantica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los
proceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullon D. Juan Nicasio, se
descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la
Pentecostés en alejandrinos. ¢;Qué es esto mas que una sefial de los tiempos? No
vivirian los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy
manos Yy pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma,
todos los jovenes y viejos que andan por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para
Dios y los Santos 0 no comen... Vea usted por donde yo he resucitado mis antiguas
debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole [121] cuerdas nuevas, me lanzo a
tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al Centurién Cornelio... En la
invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de aquel romano
Centurién procede mi familia, y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud
como entusiasmo y fe. En La Patria podra usted leer mi Canto Epico. He preferido este
periddico porque es el que viene pegando fuerte a Narvéez, Sartorius y a toda la
fraccion caida, que ha tenido en tal desamparo a la religién y sus ministros. ¢Ha leido
usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narvéez?

-No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa
independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y alli hubo
quien, echando fuego por los ojos y acido prasico por la boca, hizo la cuenta del numero
de cocidos que con esos ocho millones se podrian poner en un afio, para los tantos y
cuantos esparioles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana le
miraban esperando un punto, 0 punto y coma, en que pudieran meter cufia para
despedirle. «<Hermano Centurién -dijo al fin la cerera-, acabe ya y déjenos, que tenemos
que hablar las dos de nuestras cosas, [122] y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.
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-Como benemérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted mas
remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de
usted algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

-iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

-iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener
mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que
la Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al sefior Patriarca de las Indias, D.
Antonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdoné a este sefior que se burlara de las
llagas, y las calificara, como las calificg, de farsa indigna de una nacién catdlica... El
odio de Su Caridad levant6 gran polvareda contra el Prelado, por si era 0 no era de la
cascara amarga. Se decia que en 1823, gobernando la didcesis de Cartagena, renuncié la
mitra y se fue a la emigracion por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le
imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo
sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolas Luis de
Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgo la sotana morada, antes que de
Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano [123]
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y
Rubin de Celis... Usted sabe que...

-Ya me esta usted estomagando con si sé 0 no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o
ignore no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, sigui6 con su capisayo
morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de
nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D.
Nicolas Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

-Bueno, ¢y qué?

-La sefiora Madre aguanto el cachete, por venir de Roma, y espero; el sefior
Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya esta
vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere
decirmelo: ¢Sabe quién sera el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el Infante D.
Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le
traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. EI Gobierno propone al sefior
D. Joaquin Tarancon, Obispo de Cérdoba, que, como he dicho antes, es tio de la sefiora
Abadesa de la Encarnacidn. Me consta [124] que una gran parte de lo que podriamos
[lamar elemento eclesiastico veria con gusto al Sr. Tarancén en el Patriarcado de Indias,
y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta:
¢Sabe usted quién es el candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo:
'O hay ldgica o no hay ldgica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta
obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancon,
¢no quiere esto decir que Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros
términos, que Tarancon es el candidato del Altar y el Trono, como decimos los
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ultras?...". Con que, Hermana Domiciana, digame si esto que pienso es la verdad, o si
me falla la dialéctica; digamelo, y hara un gran favor a un padre de familia con mujer y
siete criaturas. ¢Es D. Joaquin Tarancén candidato de la Madre?... Porque si lo es,
Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana que no tenia nada que
contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus
historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano,
levantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin
venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirio las solapas del levitdn, y en
actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se dejo
[125] decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde mas que yo, porque no le doy una
noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo sera por algln tiempo
todavia... suceso... noticia de un valor que usted no puede figurarse... y que ignora todo
Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

-¢ También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurién escurriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa
militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corri6 tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impavido, desaparecio en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo:
«No digo nada, nada... Fastidiese, rasquese... Cosa militar...».

- X1V -

-iPero este D. Mariano...! ;{No te parece que esta loco?... Y esa noticia de militares,
¢qué serd?... ;Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es
un perro... Cuando le da por callar, molesta mas que cuando nos aturde con sus
ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se
meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y o mismo entran en [126] las
sacristias que en las logias... Cosa de militares dijo. ¢Sera alguna intentona?...
¢ Tendremos en puerta un pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso
inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; mir6 a la calle, y al ver que en efecto
salia Centuridn, volvié junto a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando
demonios... Esa cosa militar ¢qué sera? ¢ TU qué crees, Lucila?

-¢ Y0 qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando vuelva.
Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese

el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco Ilamativa, como para
persona que durante algn tiempo no debia salir al pablico sin cierta reserva. Ya no
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faltaba méas que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sentd de nuevo
para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

-Si que volvera, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con
cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habia Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas
condiciones de la vivienda en que se habia instalado con Tomin. Se creian transportados
de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y mas vulgar expreso
Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus o0jos, hechos a [127] la miseria
desoladora, veian los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya
recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le condenaba
le tenia en gran desasosiego. ¢Cuando podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y
saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «;Qué prisa tiene? Ya saldra.
Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se pard, sefialando el zenit. Turbacion, estupor y silencio grave en
el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¢ Qué tenia que ver la libertad de
Gracian con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen y van
mas enzarzadas de lo que parece. jCon este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A
donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece
gue estan todos locos...

Conocio Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacion, y puso punto en
boca. Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar
para él el alta en el escalafon, y si las cartas venian bien dadas, un ascenso y pase al
servicio activo. «En este caso -afiadio-, ¢crees que Gracian se casard contigo?»... «jAy,
no lo sé!» fue la Unica respuesta de Lucila. [128] La cerera prosiguio asi: «Nada tendria
de particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de su
clase... Tu entonces, poniendote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de tu
clase, y serias feliz... No te faltarian proteccion y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto
Ciguela que tenia por absurdas las ideas de su amiga, y repitié su antigua cantinela de
gue Domiciana no entendia palotada de amor, y que continuaba tan muerta y
amojamada como cuando sali6 del convento.

-Estas en lo cierto -replicd la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, o de
amorios, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al
hombre en diferentes condiciones de vida: en la condicion de avaro, de hipdcrita, de
cortesano, de astuto, de religioso; en la condicion de enamorado no le he conocido
nunca, ni sé lo que es. ¢Quieres mas explicaciones? Pues alla van. Se ha dicho, y tu lo
habras oido tal vez, que yo me meti en el convento por desesperada de amor... la historia
de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas
nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé
al convento huyendo de mi madrastra, como me habria tirado a un pozo; llegué a la vida
religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me
dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entro, pues, en [129] el claustro
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mi corazdn nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso. Alli dentro, ya
puedes suponer que no amé mas que las hierbas. Naturalmente, como tu has dicho, con
aquel vivir me marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en
personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no
tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni me lo
permitian los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para
que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien
en una reunion de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier asunto; pero
delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesus. Me ha
sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con la mayor
inocencia y sin asomo de malicia venia para tratar conmigo de un negocio de cereria, 0
de hierbas, o de qué sé yo... ;Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme sola con €l
me ha entrado no sé qué desazon... algo de repugnancia primero, de espanto despues... y
al fin no he tenido mas remedio que echar a correr, dejandole con la palabra en la boca...
Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que me habia
puesto mala... Asi soy yo. Y de veras te digo que muertecita esta una mejor. ;No crees
que es una bendicidn ser asi, y estar asegurada contra [130] lo que, en mis
circunstancias, no habia de ser bueno?

Contesto afirmativamente Lucila, afiadiendo que no se diera por asegurada tan
pronto, pues no era vieja y conservaba lozania, frescura... Recaida la conversacion en
Tomin y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera,
conquistando los puestos mas altos, Domiciana pregunt6 a su amiga si era valiente el
Capitan, de temple duro para la guerra.

-¢Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-. Por
mucho que yo te diga sobre eso no podras tener idea de la bravura de Tominy de su
fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o
son veinte los enemigos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio, de la tierra de
Hernan Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes,
menos mi padre que no es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacio mi Bartolomeé Gracian. Su padre, caballero
noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavia no es vieja,
conserva una hermosura superior. De ella sac6 Tomin los ojos azules; de su padre la tez
triguefia. ElI hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores.
Dos hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba [131] la
milicia; no jugaba mas que a soldados, y él era el que a los otros chicos mandaba,
Ilevandolos a correrias del diablo, asaltos de pefias, porfias de unos bandos con otros...
Entro en el ejército el afio 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la
guerra de Catalufia contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que peleo, las heridas que
pusieron su cuerpo como una criba, y las hazafias... porque hazafas fueron... que hizo él
solo, escritas estan en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General
Concha, el General Pavia, y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la
guerra de Catalufia venia Tolomé, segun él mismo me conto, dado a la politica, con la
cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la
lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas gente que
no quiere Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros que aborrecian
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las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y
hacian alli sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algun enredo para salir con
los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios
o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y
pueblo contra tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debi6 salir
sublevado, y no salié porgue se echaron encima generales y jefes, y ello [132] quedd
asi... Pero a mi hombre le traian ya entre ojos; su fama de liberal y algiin mal querer de
envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a
las Pefias de San Pedro, que es alla en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin
pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres oficiales deportados; pero
Tomin, que es poco sufrido, y uno de los tenientes Ilamado Castillejo, de la piel del
diablo, tramaron una conjura, en la que fueron entrando algunos mas, para revolverse
contra la guarnicion y hacerse duefios de la plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron
con mas arrojo que picardia, y que fue como si dijeran: «morir matando antes que
morirnos de tristeza». La noche que intentaron desarmar a la guarnicion fue noche de
tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y
heridos muchos... sangre corriendo... compasion ninguna. Pudo mas la guarnicion, y
Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que
empez0 a caer cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron
armados; con algun dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerias, y por atajos,
como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos supieron que
estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin a
casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su familia, calle [133] Segovia,
y para mas disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo almacén de
las lefias, que da a un patio grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre y mi hermano
chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llego ese momento de la historia, que yo esperaba.
Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecio lo mas bonito del
mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo,
cuando vi a Tomin tendido sobre un montén de lefia, y mas cuando él me preguntd
coémo me llamo... EI amo, que tenia que salir al campo, me mando que hiciera cena para
aquel hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se
nego a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me senti, puedes creérmelo,
arrebatada de una compasion que me encendia toda el alma, y apenas empezamos a
cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo,
sin decirme cosa ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba
a mi, tenia yo que bajar los 0jos...

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El caballero y yo
hablabamos, él a la otra parte del rimero de lefia, yo a la parte de aca. Charla que charla,
las tardes se me hacian horas, [134] las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

-iY que no te diria cosas poco tiernasy...!
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-Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy guapa... Esto
lo habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decia que soy bella, bellisima... y
mas, mas me decia.

-No lo calles, mujer.
-Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
-Dimela.

-Que tengo un alma mas bella que mis 0jos... Por mis ojos me veia él el alma... Yo
también le veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haria un gran bien
queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme mi
amor, y que antes de responder yo a su peticion de amor, debia saber una cosa terrible:
estaba condenado a muerte. ¢ Seria yo capaz de amar a un condenado a muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderias que no.

-iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera
contestado con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué sé yo... Pero diciéndome
«soy condenado a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia él... jAy,
Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen
juntos». [135]

- XV -

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas amargas, continud
Lucila su triste historia, que en algunos puntos mas le causaba gozo que pena; siguid
por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del
precipicio, incitada por la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Cont6 las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomin; cémo estas desavenencias la
separaron al fin de Ansurez y del hermano pequefio (el cual en aquellos dias entré de
aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre); como
unio su suerte a la del Capitan, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza
imperiosa, irresistible; codmo fueron obsequiados por el Ramos, manolo viejo de ideas
revolucionarias, retirado de la patrioteria activa y enriquecido en su comercio de
maderas viejas; codmo hallandose un dia refrescando con el Ramos en cierta botilleria de
la calle de los Abades, se les aparecio el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de
un capitan, y como, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del
Azotado, con anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les
sorprendio de madrugada la policia, cuando estaban [136] en el primer suefio, pues
nunca se acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres
hombres. Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros
dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la
Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue mas previsor: a pesar de hallarse herido
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de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escap6 por la bohardilla al
tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al patio de una posada
de la Cava Baja. Lucila en tanto cogio calle mas pronto que la vista, corrio a la posada y
ayudo a su Tomin a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un
corraldn de la Cuesta de Cafios Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para
contener la sangre. La situacion era en extremo apurada. Gracian no podia valerse. Con
rapida iniciativa ante el peligro, corrid Lucila en busca de el Ramos, Gnica persona de
quien podia esperar socorro, y el patriotero jubilado no desminti6 en aquel caso su
magnanimo corazon, ni su abolengo de sectario constitucional que habia vestido el
glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue
transportado el Capitéan a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de
murciélagos, lugar al parecer distante del acecho policiaco, y alli quedo entre los gatos y
el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el [137] alma
para que no cayese en la desesperacion, atajo la muerte, aseguro la vida, y restituyo a la
sociedad el hombre que esta habia cruelmente repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida con tanto respeto como admiracion la
dramatica historia-, nadie podra dudar. Pero si €l es bravo, mas brava eres td. Te has
portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde carecié de interés. Partio Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel
a San Justo, a la novena de San José, y alli vio a Centurion, que no se acercd, como de
costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de
conversacion. Ezequiel paso a la sacristia, donde tenia mas de un amigo, y solia ayudar
al culto, bien endilgandose la sotana como turiferario, bien subiéndose al coro para
cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Hablo un rato la cerera con un clérigo
que en San Justo decia misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre impasible, de una
frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante
con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de religion, ya cuando por incidencia
hablaba de politica. Le tenia por hombre entero, de arraigadas convicciones, de notoria
austeridad en sus costumbres. «¢Viene usted a la novena, D. Martin? -le pregunt6. [138]
Y él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aqui no toco pito esta
noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y tomo la puerta. Choc6 a
Domiciana la escueta familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solia ser
tan &spero en cuanto decia, resultaba de un gracejo flnebre en sus labios secos la
expresiva locucion... Terminada la novena, volvio la cerera con Ezequiel a su casa;
cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el tltimo bocado solia coger el
suefio y se quedaba cuajadito en un sillon, hablaron del cumplimiento de ciertas
comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lio de ropay los
cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba
en casa.

-. Y el sefior qué tal te recibio? ¢Es amable, de buena presencia?
-Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefior Jesucristo.

-Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningin mortal, por hermoso
que sea.
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-Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al Buen Ladron. ¢Has
visto el Buen Ladron del Calvario de San Millan... clavado en la Cruz, y guapo él?

-¢El caballero de Lucila tiene barba?

-Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa con el
pobre.

-¢ Y reparaste en el color de los 0jos? [139]

-No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a ningun mirar de
persona.

-¢Qué dices, Ezequiel?

-Digo que ningn mirar de hombre es como el de ese sefior.

-¢Seran sus 0jos como de oro... como de plata?

-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras preciosas.

-¢Serdn... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior Obispo que
ofici6 en San Justo el dia de la Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...
-Pues entonces, Ezequiel, seran azules... ;Has visto tu esa piedra que llaman zafiro?

-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en cera
que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ¢qué hizo? ;se alegro?
-Leyd el forro y no dijo nada. Se levantd y fue a ponerlos en la comoda.
-¢ Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar, ¢sabes?... Cogié de la
coémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mi ofreciéndome
uno. Yo le dije que no fumo. El fumé [140] echando el humo muy para arriba, muy para
arriba... Luego me pregunto si seguia yo la carrera eclesiastica... y yo respondi que eso
quiere mi padre... pero que mi hermana, tu, quieres que estudie para abogado... Pues él
dijo que es preciso ser militar o0 abogado... y que todo lo demas es vagancia pura...
Habias de oirle, Domiciana: que todo estd muy malo, y que tenemos aqui mucha tirania,
mucho obscurantismo y muchisima inquisicion... De repente, dejé caer la mano con que
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accionaba, dandose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me
asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

-¢ES hombre de mal genio?

-De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, o0 en
una revolucion!

-¢Crees tU que pega?
-iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
-¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

-No, eso no... jLa quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la
infantil ingenuidad.

-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es el
amor, segun dicen...

-Asi sera en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo la
familia...». [141]

Aqui paré la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el suefio queria
cerrarle. Domiciana le mando que se acostara, pues habia que madrugar. Al siguiente
dia comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y
apagadas las luces, la casa no tardo en quedar en silencio, turbado sélo por el aspero
roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empez6 a desnudarse. En
aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta
claridad sobre las cosas proximamente transcurridas y sobre las futuras que no estan
lejanas, la cerera reunia sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo indtil,
y como un habil general distribuia sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente
dia. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy
pronto habria de recibir, eché a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
almohadas: «No habra mafana poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y
suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay
mas Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomas Iglesias y Barcones...". jY luego me
hablan a mi de la cuestion de Oriente! ;Qué tienen que ver la cuestion del Oriente ni la
del Occidente con la cuestion Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza
gue Tarancén es grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el Marqués [142] de
Miraflores y el mismo Sr. Gonzalez Romero... Pero estos son de los que no se enteran
de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusién de que los demas también la
quieren... jValiente ganado el de los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por
donde os llevan vuestros pastores, y no salgais del caminito que se os marca... Duro ha
de ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a favor
de Tarancon, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser mas que mi
madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato, el pomposo
Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de Farsalia... Ni has de querer
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compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que me traia puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardarselo para mejor ocasion. Patriarca
de las Indias sera D. Tomas Iglesias y Barcones, y no se hable mas del asunto'. Esto le
dirén, y D. Juan se ira a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para cuando se
desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitucidn, dejandola en los puros
huesos...».

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imagenes, las recogié de la
blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra... la cuestion de la
Comisaria General de Cruzada... Esa si que sera gorda... Los Ministros, que siempre
estan en babia, quieren meter en la Comisaria [143] a ese Nicasio Gallego, que segun
dicen es poeta... Ya podeis limpiaros, que estais de huevo... Y parece que los poetas ya
le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. jPobres
majagranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... Mafana tarea
de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresia, serd muy lucida, muy lucida, y...
idinero, dinero!... Lindas botas con cafia de tafilete verde te voy a comprar... Tomin...
iAy! que no me ponga a sofiar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».

- XVI -

La nueva morada de Lucilay Tomin era un segundo piso, calle de San Bernabé,
lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendian
la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger
aquella vivienda no se fijé Lucila principalmente en su amena situacién ni en los aires
salutiferos que la bafiaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determind a
mudarse mientras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer amparador de Gracian, y
el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la
seguridad que alli tendria el perseguido Capitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a
[144] compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era €l propietario de
tierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la
inquieta de tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los deméas meses del
afio. Antolin de Pablo salia cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del
Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras para el matadero de
Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al morir le
dejo6 un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia se
consolaba en la cria y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atencion por la
brillantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus perros sabian llevar y traer un
cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un corralén donde
Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos galapagos, un
erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en vias de
civilizacion, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un saico y
un albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitan fue una

expansion gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese
engafiar alli las horas aburridas de su prision. Cuando a sus quehaceres salia Cigela, el
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prisionero [145] cogia un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole:
«Yo0 me voy al Paraiso Terrenal, y alli me encontraras cuando vuelvas». Cominmente le
encontraba gozoso, distraido, con un perro a cada lado, que se habian constituido en
amigos y guardianes, y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacion que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre,
Lucila le daba cuenta de lo que sabia referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por
la prolongacién de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que
de persona para él desconocida recibia le llenaba de inquietud. «Y0 no quiero agradecer
mi libertad méas que a ti, Cigiela -le decia-, y los recursos que no vienen de ti me
enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendria de
Medellin todo lo necesario para vivir. ¢ Sabes por qué no les escribo? Por que si
escribiera, mi padre vendria sin demora por mi, y su primera providencia seria llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi angel tutelar... Eso no sera. Contigo siempre...
O nos salvamos juntos, o0 juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa
esta vida boba. El Paraiso Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida
real a las Fabulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galapago y el burro, y
que las maricas dejen de soliviantar a las [146] cabras para impedir a la jabalina que
vaya a pastar con ellas... El gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el
Ilamado Moro, se entiende con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que
mas ama, que es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Cigtiela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de volver a la
gracia de su familia; no veia tan dificil que los de Medellin transigiesen con la que habia
sido compariera y sostén del Capitan en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en
conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si ti me quieres,
como dices, y tienes mi compafiia por tan necesaria en la felicidad como en la desgracia,
no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias
palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o
principios de Abril (que la fecha no esta bien determinada en las Historias), hallandose
con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energia para que obtuviese
resolucion clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia mientras
aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitan de presentarse en publico, lo
que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que [147] tenia buena casa, y disfrutaba
del desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto replicé Lucila que no podia ya
sujetar a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una
puerta que rara vez se abria, comunicaba el corralon con los despefiaderos que desde
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo las
exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitan desatrancaba alguna tarde la puerta, y se
daba el verde de un paseito por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimén.
«Ayer mismo -dijo Lucila para terminar su referencia-, me dio un horroroso susto. Cree
que si Tomin fuese nifio no me habria cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el
corral, y me dice Eulogia que el sefior Capitan se habia ido por la puerta de abajo... Sali
como un cohete... jQué angustia! No puedes figurartelo... Por fin, ;donde creeras que le
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé cémo se Ilama, orilla
de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver
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gente y de hablar con todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo
lloraba... Prometio no volver a escaparse; pero yo no me fio... Es el valor, Domiciana, el
maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con
él.

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un recurso,
Lucila, y es meterle mucho miedo. [148]

-iMiedo... a él!

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle con
peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la policia muy atareada, cazando
con bala o con liga, como puede, pajarracos masonicos y militares sin seso. Sepa el
buen Gracian que ya han caido algunos, como él escapados de las Pefias de San Pedro.
Ya estan en el Deposito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando
caigan los que quedan se formara una linda cuerda para Filipinas, que deje tamafiitas a
las que mandd en su tiempo el muy cruo de Narvaez... A su casa no han de ir a buscarle;
pero en la calle ¢quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de tan graves noticias.

-Parece que lo dudas... -afiadié la otra-. Para que te convenzas... lo he sabido por el
propio cosechero, D. Francisco Chico... ({No me viste ayer en la tienda hablando con un
sefior de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, 0jos vivos, nariz
chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el mas listo pachén que
ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A mi me considera... Rara vez
llega por la tienda. Ayer vino; subid a casa y vio aquel barguefio antiquisimo que
tenemaos... porque Chico es un aguila para dos cosas: la caceria de criminales y el
compravende de cuadros y muebles de mérito. [149]

Lucila suspiro. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los cereros con el
temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y ldgica a las seguridades de que Tomin no
seria cogido en su casa. ¢Pero como explicarse que Domiciana no le hubiera en
anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como
bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se afiadié a
las que ya entenebrecian su alma.

Sali6 de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al paso por Puerta
Cerrada de que no habia visto a su hermano pequefio, Rodriguin, en tantisimos dias, tird
por la calle de Segovia en direccion del taller de boteria donde el muchacho aprendia el
oficio. Mala hierba habia pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien entr6 en el
taller, le sali¢ al encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefior padre, Jeronimo
Ansurez, el cual le saludo6 con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le
habian dejado cesante.

-Hija de mis entrafias -dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de los
consuelos que los maestros boteros le daban-, ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido de
aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habra para él lugar que no le parezca
infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el dia y la noche [150] por
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hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una marranada,
dispensando, y si no nos sobra razén a los esparioles para tronar, como tronamos, contra
este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra
tanta cancamurria de Libertad y Constitucidn, y contra la birria asquerosa de Moralidad
y Economia, que es pura materia, perdonando... ;Qué hice yo para que me despidieran?
¢a quién falté, con trescientos y el portero? ;quién dio queja de mi, si todas las
cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor como de filas, me querian como a las nifias
de sus 0jos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le esta criando
el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mia, y jzas!...
Nacion maldita, ¢por qué no te arrasaron los moros, por qué no te talo el francés y te
descuajo el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no quedara en él
simiente de persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lastima por todos
los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentia de negros presagios. La
desdicha del pobre Ansurez retumbaba en el corazén de su hija como los pasos de un
terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, mas intenso
que el de su padre, dolor inminente, cercano ya... [151]

- XVII -

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré Lucila la mafiana
siguiente a los deberes filiales. El buen Ansurez necesitaba consuelos, tiernas palabras
que le infundieran animo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro
empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas
aguas que conocian. ;A qué pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia
dado a Jer6nimo su primer destino, en la porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no
habia que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya
jefe politico ni estaba a la sazén en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D.
Melchor Ordofiez, no veian ningin camino. ;A quién volverse, a quien marear y aburrir
hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio méas que por la piedad?
Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor de las amistades
de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios
ddnde, la diputo6 por la mejor santa en quien debia poner toda su fe. Conforme Lucila
con esta opinién, quedaron en que al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera
para empezar la ruda campafa. En [152] estas y otras conversaciones se le fue a Lucila
toda la mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente queria despedirse, su
padre la cogia de los brazos y la retenia, gozoso de verla y escucharla. Rodriguin
también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar su hermosura.
En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli aguardaba la visita diaria de su hija.
Prometio esta no faltar ningln dia, y abrazando a su padre le dejé entre sus amigos,
rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza
tenian con los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tom6 Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar
tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que
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subid de un tirdn hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos se plant6 en
la calle de San Bernabé. Llego a su casa pensando que Tomin estaria inquietisimo,
poniendo en fabulas tristes a todos sus animales... Como exhalacion pasé de la puerta al
corral, donde le salio al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le parecié una
mascara, pues nunca habia visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se
le preguntara por el Capitan solté la buena mujer esta bomba: «No estéa... no ha vuelto
desde las diez de la mafana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra
el Destino; y sacando de su [153] alma las primeras fuerzas con que a la lucha se
disponia, respondid: «Ya vendra... le encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No vale
que una le diga... no vale que se le recomiende... Andara por ahi hecho un tonto, viendo
tender ropa...». Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya
habian pasado mas de seis horas desde que se perdid de vista; que sobre las doce,
alarmada de la tardanza, habia mandado a Colas (un chico de la vecina) en su busca, y
que Colas volvid a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los
secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después
la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figon, juego de bolos ni
herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan. Oido esto por Lucila, quedose
la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su mente pudiera hacer
otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos inatilmente por Colas. Pronto
se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le
estorbaban el paso, mas con la actitud que con la palabra dijo que ella le buscaria...
Todo era posible menos la desaparicion, la pérdida del Capitan, como podria perderse
una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada por
aquellos polvorientos espacios... Si en un [154] instante creia ver a Tomin, el instante
siguiente traia el frio desengafio. Decidiose a preguntar a diferentes personas que
encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le
habian visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de
Segovia, repitid Lucila su angustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas: «un
caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro, botas de cafia
verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por fin haber
visto al caballero: viéronle pasar ella'y su marido; este, que le conocia de anteriores
encuentros, habiale saludado... Dos horas después, al caer de mediodia, su Fabian, que
era medidor en un almacén de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales
le parecié guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que solo repetia
clausulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se fijé porque maldito lo
que le interesaban. Cuando su Fabian volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido
por cebada, podria dar mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvio a la casa Ciguela, y de tal modo a su espiritu se adheria
la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habra dado la vuelta grande -se
dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, 0 de San
Bernabé». Nuevo desengafio al [155] ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros
decian con su grave quietud que el Capitan no habia dado vuelta grande ni chica... Ya
no pensé Lucila méas que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal
ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la
cereria, donde se le dijo que Domiciana no habia regresado aun, ni regresaria hasta
después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada volé otra vez hacia Gilimén,
desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brind6 a ser su
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acompafante. En el corral, mientras la casera recogia diligente a los animales menores,
a otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila lanzada a
senos profundisimos de tristeza, la cual acrecio al extender la noche su lenta obscuridad.
Pasado algun tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entr6 la moza en el cuarto que
habitaba, toda su entereza cayé de golpe al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en
que tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura
que habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban sus
puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desato el dolor de Lucila, sin que la
buena Eulogia con ninguna expresion de consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa
entre sus brazos como habria cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de
bruces sobre la cama, y en las dulces prendas [156] vertid todo el torrente de sus
lagrimas con silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que Ciguela cenara: no cenaria
mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenia, y ella las
tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serian cuando
llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabian, cuya mujer habia dado a
Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y
Antolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaracion desde las primeras
palabras, que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma. Habia visto tres
veces al Capitan, la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardin
del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos... Después le vio con los mismos, o0 mas bien llevado por ellos, en la vereda que
hay entre la huerta de Barrafon y la de las Monjas del Sacramento. «Para mi que le
Ilevaban por atajos, 0 como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras,
para de alli pasar el puente de Toledo y conducirle al Depésito de Leganés...». La
angustia no permitio a Lucila formular pregunta relacionada con el temido nombre de
Leganés. «;Y crees td, Fabian -murmuro6 Eulogia con escalofrio-, que el Capitan esta...
alla? [157]

-Como si lo estuviera viendo -replicd el informante-. ;A dénde sino alli podian
Ilevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscandole por aca, y acudan pronto...
que pasado mafana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que haran
la conduta».

Silencio de muerte siguid a estas palabras.

-Pasado mafiana sale cuerda -repitio Fabian con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de prevision. Dudas crueles movieron el alma de Lucila,
alterando en ella las fases del pesimismo. «¢Y si no esta en Leganés?... ;Si le han
Ilevado a otro punto?...». En esto le toco a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que
hallandose Dofia Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podia
separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibi en la cereria el
recado de Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no
habria podido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de
Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora confusion. Eulogia
y Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa, no dejandose vencer de la
debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza probé algo de un
guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pas6 para dentro medio vaso de vino.
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Despidiose Fabian Ilamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada hallabase Lucila
como el que discute consigo mismo [158] dos diferentes especies de muerte, entre las
cuales forzosamente y sin dilacion tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a
parar, al fin, a una determinacion subita y rectilinea. Se levantd, fue a coger su pafiuelo
de manta que pendia de una percha, y echandoselo por los hombros, dijo: «Me voy a
Leganés... Algin medio habra de saber la verdad... Acompafiame td, Ezequiel. Si
necesitas licencia de tu padre, vete por ella 'y vuelve pronto».

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre le habia
encomendado, al salir de casa, que si Luciita se veia precisada a dar pasos a cualquier
hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo haria el propio
D. Gabino, si en tan honrosa obligacion se viera. No le parecid bien a Eulogia que en
noche obscura y con tan menguada compafia emprendiese una mujer caminata larga y
peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propdsito, semejante a la veloz
derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.

- XVIII -

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrén de las nubes,
que cubrian casi totalmente el cielo, dejo ver un cuarto de luna, con desmayada luz
[159] entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de ocultarla de
nuevo... «Lucila, mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su
pena a la pobre joven, comunicandole su admiracion candorosa. Pero ni lunas ni soles
podian iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansurez, y siguié en
silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de los dos
imprimid Ciguela en la bajada de Gilimén, se aproximaron a la entrada de Carabanchel
Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella empez6 a flaquear; se detuvo un momento
mirando las primeras casas, y preguntd a su acompafiante si estaban ya en Leganés.

-jAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.

-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a
la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de personas
que al paso veian, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su
marcha. «Nos cansamos sin necesidad -observo Ezequiel-, pues ¢qué adelantas con
llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte
hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos Tomas y yo de
paseo algin domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». Con lento andar
Ilegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el [160] pueblo, y al rebasar
de las Gltimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: «no
puedo mas, Zequiel... aqui me siento», cayo al pie de un arbol. El cerero acudio a
levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mas arriba encontrarian mejor y mas
comodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron
despacio, él sosteniéndola, ella dejandose llevar, hasta que les brindaron descanso unos
troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.
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-Pues tomate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aun hay algunas
horitas de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir, no tengas miedo a
nada; yo velo y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve... por esta parte... por donde
te sefiala mi dedo... ¢ Sera aquello Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel esta méas arriba. Entre el cuartel y el
pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner
Hospital de locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay que la
oCupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando
[161] a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro
formando como una constelacion. Requirid Lucila los bordes de su pafiuelo de manta
para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningun
abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que td
eres més delicada». Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo, el
descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin sentirlo a una
sedacion intensisima... Su pena se recogio en el fondo del alma, ahuyentada
momentaneamente por la reparacion fisica; la inercia impuso un paréntesis de la vida
para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, inmovil-, si
quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas...
descarga tu cabeza y duerme un poquitin...». La moza no respondio... Por instintivo
abandono, vencida de un sopor mas fuerte que su propdsito de estar desvelada, dejé caer
la cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sinti6 el dulce
peso, Ezequiel fue un poste, mas bien almohadon en figura de persona: respiraba con
pausa y ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz
amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de la mujer
dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, durd
[162] apenas un cuarto de hora. Despertd sobresaltada, creyéndolo de larga duracion.
«jSi apenas has dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. Duerme méasy
descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres
echarte bien envueltita en tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mas, como si de la fuerza
de mis pesares perdiera el sentido. Se moriria una si alguna vez, por un ratito, no se
borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor...
Zequiel, duerme td ahora si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».
Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a la contemplacién del
cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el interno

infinito que cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas,
porque ni ellos tenian reloj, ni campanadas lejanas venian a marcarles los pasos del

65



tiempo. Tampoco sabian leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenian
aquella noche de ser leidos.

Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyo ver Lucila un viso de aurora en el
horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos
sera dificil averiguar si estd Tomin en el [163] Depdsito. Y si estd, tenemos que volver
corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. jPues no
le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le
conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cémo tiene los o0jos, y lo arrogante
que es... Tanto le has hablado tu de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy
buena: a ti te quiere muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen
matrimonio. Al Capitéan le quiere porque le quieres tu. Yo le dije un dia que fuese
conmigo a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y
podria metérsele en la cabeza cualquier disparate’. Yo le contesté que tl no pensabas
nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene licencia del Padre
Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aln permanecia sentada, pensé que llevaba de compariero a un angel del
Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito, podremos llegar,
creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que Lucila
padezca celos por mi... Podria suceder que el Capitan, al verme, fuera conmigo rendido
y galante, como corresponde a un caballero. No dejaria de apreciar mi sefiorio y buena
educacion, no dejaria de ver que si [164] no soy hermosa, tampoco espanto por fea...
Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por
esto quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'.
Esto me dijo, y en ello veréas lo mucho que te estima.

-Si que lo veo, y lo agradezco de veras -indico Lucila poniéndose en marcha-. Tu
hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su
buen ver, y con la gracia de su conversacion, haria conquistas si quisiera.

-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso
al de Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por
nada de este mundo. En ella no veras el coquetismo de otras que se emperifollan al
cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene
que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del aseo, que
ya es como una tema; tanto, que algunos dias no se pueden contar las cubas que el
aguador sube a casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablé el angel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos
hubo en que molestd grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su compariero:
en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para
que €l moderase sus expansivas [165] manifestaciones, y andando, andando, vieron
casas, mulos, personas. Como Ezequiel anuncio, llegaban al término de su viaje a punto
de amanecer. Guié el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha mano se
parecia, y cerca de él vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallandose
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a corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y
tambores. A Lucila le salté el corazon. Hablaba el Ejército, que para ella era como si
Tomin hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, creyo6 Cigiela oir su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas que
pasaban vio que se destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como una
fantasma. Por segunda vez sond la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¢no me conoce? Soy Rosendax.

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé
Gracian en politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila
que tenia el rostro bafiado en lagrimas, y que revelaba en sus facciones y en su funebre
actitud una gran tribulacion.

-Vengo, ya usted supondra -murmurd Lucila, que al punto se contagio6 del lagrimeo-,
vengo porque... Pasado mafiana... digo, mafana, sale la cuerda.

-Hija, no -replicé la Capitana ahogandose-: la cuerda salié ya. [166]
-¢Cuando?

-Hoy... hard un cuarto de hora. jMala centella para el Gobierno! -exclamé Rosenda,
que era en su lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya vergiienza...
Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo
mondongos de Ministros... ¢ De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por alli
va... ¢ Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un
ganado? Pues alli van...».

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio en efecto, la
columna de polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos. lluminada por el
resplandor de la aurora, que a cada instante era mas vivo, la nube blanquecina andaba
lentamente. No se veian los hombres conducidos al destierro: se veia solo una cresta de
polvo que en su camino les acompafiaba. Lanzé Ciguela un rugido, y antes de que en
otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «;Por qué ha venido usted, si
Bartolomé no va en la cuerda?

-iQue no va! ¢Esta usted bien segura?...

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismisimo
Depdsito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante
me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues vera usted: militares van seis... Mi
pobre Castillejo, Zamorano, Socias... ¢se acuerda usted de Socias? Angulo, el de
Provinciales [167] de Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demas son
gente de pluma: van en la cuerda porque Ilamaron ladrones a los Ministros, o porque
repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos,
y un franchute. jAy, qué infame tropelia! jLlevar a hombres cristianos en trailla, como a
perros con rabia para echarlos al agua! jLastima que todas las mujeres de corazén no
nos volviéramos perras rabiosas!... jNo eran mordidas, Sefior, no eran mordidas las que
habiamos de pegar!... jAy, mi Castillejo! jPobrecito de mi alma!». Decia esto mirando
la cabellera de polvo, que alejandose se achicaba ya, y removida del vientecillo de la
mafiana desparramaba en el aire sus guedejas.
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- XIX -

-Con lo que dice esta sefiora -indico Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar
tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo desde
Madrid, Ciguela no podia llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de
alegria. Porque aun descartado el hecho tristisimo de la deportacion de Gracian, el
problema seguia ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. [168] ¢ Donde estaba
el hombre? El cimulo de probabilidades, todas muy negras, que esta interrogacion
ponia frente a Lucila, incitdndola a escoger la mas ldgica, era motivo suficiente para que
la paz no reinara en su alma. De que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencid
escuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de servicio
en el Depdsito, hombre compasivo y amable que las acompafié cuando se retiraban al
pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afan continuaba en Madrid, y alli habria
de padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecio en el horizonte la nube de polvo, sefial de que los presos iban
ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicion de sus hombres,
echaron suspiros, la una en direccion de la cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y
al punto se percataron de que nada tenian que hacer en aquel sitio. «vVamonos al pueblo
-dijo la Capitana, bostezando de suefio y hambre-; yo estoy con lo poco que comi ayer
al mediodia». Demostraciones de desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por
Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitd a
matar el gusanillo en una venta préxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus
pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no
podian sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyo [169] con
liberalidad, se desatd la Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo,
que queria ser mas cruo que Narvaez... Esto no podia permitirse a un facha, a un Don
Levosa, personaje de poco acd; y los de Tropa debian volverse todos contra él, negando
el derecho del paisanaje a mandar a los espafioles. Ciguela, interrogada después por su
amiga, tuvo que relatar el como y cuando de la extrafia desaparicion de Gracian. El
Teniente le conocia desde la campafia de Catalufia, en que sirvieron juntos, y a un
tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid.
Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podrian ir
tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbon. Mientras iba Ezequiel a esta
diligencia, la curiosa Capitana pidio a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y
guapin que la acompanaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé
yO0 para entre mi que ese descosio tenia que ser de iglesia. Bien pensado esta eso de
arrimarse a lo eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... jAy, bien se lo
dije a mi Castillejo! El no me hacia caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecia.
Yo le abri camino, por un sefior cura, mi amigo, que esta en el Vicariato General
Castrense; pero Castillejo no queria... Por poco refiimos... Y [170] ya ve las resultas de
ser tan arrimado a la libertad de religion, de los cultos ateistas, o0 como se llame... jA
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Filipinas! ¢ Y hasta cuando, Sefior?... ;Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta
Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su
regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-, y duerman tranquilas;
que yo velo y estaré al cuidado». Tumbaronse a su comodidad; pero sélo en esto se
cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche,
se durmid como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Cigiela
ciertos antecedentes de la desaparicion de Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este
es un caso, amiga mia, en que yo tengo que preguntar: ¢quién es ella? Me da en la nariz
olor de mujerio... Gracian es un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloquecio
solo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va
usted a oir un sucedido que pasé en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpéatico que
estaba preso por mor de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer no le conocian, la
una muy rica, le sacaron de la carcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un
campo lejos, lejos... Larica, que era viuda y fea, aparecio al afio en Murcia con un
nifiito de pecho; poco después llego el oficial con el canuto de la absoluta, y se
casaron... Ate usted este cabito y aprenda... [171] No dude usted que si hay robos de
mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me rob6 a mi
lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del arbol una pera o melocoton;
si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han visto, aunque
son menos, de caballeros arrebatados por sefioras... Indague usted, Lucila, y haga por
descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo donde esta la ladronal...
iNo eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones hasta
guedarme con el mofio en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla
cOmo una pasa'»

-jRobado por una mujer!... jImposible! -exclamé Lucila, que aunque bregaba en su
magin con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyé
expresado por extrafia boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa
tragica, compuesta para causar lastima y terror a las gentes, como lances de teatro
inventados por los poetas... Y le parecié aun mas extrafio que tales cosas le pasaran a
ella, criatura insignificante y pacifica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o
personas de elevada alcurnia... Record6 entonces lo que su padre le referia de los
dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la 6pera... Su inmensa desdicha,
con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de
Vverso, que viene a ser la musica parlada. [172]

Nada mas, digno de ser contado, ocurrio en el viaje, que tuvo su fin después de
mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en
la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la VVentosa, para seguir
hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena moza en
su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su espiritu.
jEstaria bueno que hubiera parecido Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyendo
que ella era la extraviada y no €l!... Pero esta ilusion tardia, triste como flor de
cementerio, se desvanecid al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo
nada lisonjero. Rapidas preguntas cambiaron unay otra. «;Ha ocurrido algo; ha venido
alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no ha ido en la cuerda?»... «<No
va en la cuerda. ¢Ha venido alguien?»... «Nadie, mujer...».
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Toda la tarde estuvo Ciguiela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se sali6 de la
casa sin que Eulogia la viese, y dejandose llevar de una atraccion irresistible bajo a la
Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacién que la noche
anterior hizo Fabian de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por dos
hombres, y se lanz6 por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando
recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiendose al fin de toda vista humana.
Era una conmemoracidn, un viacrucis por [173] estaciones que ignoraba si conducian a
la casa de Pilatos, al Golgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios...
Lleg6 a verse entre tapias, que eran guardianas de arboles raquiticos y de unos
caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces... Pasé junto a un
lavadero; vio un altozano que més bien parecia montdn de escorias, las cuales bajo los
pies sonaban como huesos, y al subirse a €l distinguié méas caseretones de formas
absurdas, més arboles escuetos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de
hornos. En lo mas alto de aquel monticulo, sinti6 imperioso anhelo de Ilamar al perdido
Capitan, con la crédula ilusién de que este le responderia, y soltando toda la voz, se
puso a gritar jTolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido,
creyendo que de la inmensidad distante vendria un ¢qué?... Pero no venia nada... Los
pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podian mas. Bajo Lucila del
monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plafidera, con
angustioso timbre, dijo: «jMin!...». Recorrié como unas treinta varas clamando Min, en
son parecido al balar del cabritillo... cada vez mas tenue hasta que se extinguié en un
Min casi imperceptible, como si a si misma se lo dijera... Cuando volvio a su casa, cerca
de media noche, Eulogia crey6 que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la
razon.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en [174] la cama hubieron de meterla contra
su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso frio
precursor de horrible calentura. Por no ser facil encontrar médico en la vecindad a tal
hora, Ilamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy
arrebatado el rostro de Lucilay que de su cabeza echaba fuego, ordend una sangria. No
crey6 prudente Eulogia administrarsela. A la mafiana siguiente fue un fisico de tropa,
muy entendido, y aprobado lo que habia hecho la casera, diagnosticé el caso como
grave, de lenta resolucion... En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte
estuvo Ciguela, delirando furiosamente por las noches, y de dia como alelada, diciendo
mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de
si mas que estas preguntas: «;Quién ha venido?... ;Qué se sabe?... ;Domiciana...?».
Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora cerera... La primera vez no quiso
pasar: no venia mas que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin
conocimiento... llegd a esa puerta 'y mir6... No quiso entrar... parecia medrosa, muy
medrosa... Te miraba desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...".
También ha venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han
colocado... Estd muy agradecido a Dofia Domiciana... No bien abri6 la boca, la sefiora
se puso la mantilla y sali6 a la calle en busca del [175] remedio. Al dia siguiente
ipumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aqui
para alla los recados de las aguilas... Otra cosa: ¢en qué oficina esta mi padre ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en
una casa particular, y por ello esté tu padre més contento. Ha entrado a servir a ese que
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regenta toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta
masones...

-Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

-No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los cuadros,
cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de
los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre
ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta musica y baile, ahora salta de gozo
porgue come Y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ; Qué te
parece, mujer, de la colocacion de tu padre?».

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes. [176]

- XX -

Hallandose mejorada, recibio Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiterd su contento por el buen acomodo que tenia en la casa del jefe de los guindillas;
pero no habl6 nada de Domiciana. Esta pretericion de la protectora le parecié a Ciguela
un delicado tributo de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano
comprendia o sabia que las que fueron amigas hallabanse ya a un lado y otro de un
espantoso abismo. No queria él meterse a medir la sombria cavidad, y callaba. Con
interés real o fingido escuch6 después Lucila las descripciones que hizo su padre de los
primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto se procurd
personales informes del Sr. Chico: si en su casa tenia el mal genio que desplegaba en la
persecucion de gente mala; si recibia con buenas palabras o con bufidos a las personas
que iban a verle. Las opiniones de AnsUrez sobre estos particulares eran vagas.
Desconocia completamente a su amo en las funciones policiacas. Solo de pensar que
ante él se veia como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban
temblores y se le descomponia todo el cuerpo. Termind recomendando a su querida hija
que no pensara en tal sujeto, al cuento de [177] averiguar por él cosas que valia mas
dejar en el estado que tenian, cuidandose menos de descubrirlas que de olvidarlas. Esto
fue, en substancia, lo que el innato fildsofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no le
habl6 nunca con tan filosofico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su
charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con una tia suya,
en la Cava de San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenian dos loros, una cotorra 'y
cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el
desesperado cesante D. Mariano Centurién, cuya familia se comunicaba con la de la tia
de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora
pajarera subia, y D. Mariano, cuando no tenia con quién desfogar, le contaba sus
desventuras a la Capitana. Por €l supo que la cerera se empingorotaba cada dia méas. En
coche salia por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy
elegante, los morros le habian crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la
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calle, parecia decir: «quitense, quitense, que paso yo». Rosenda la habia visto salir una
mafiana de la Vicaria. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabia por
la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le
dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando [178] paran los faldones guardenos usté
la cria...». Y otra vez: «Esta tan echada a perder la cerera, que el mejor dia la vemos de
Ministra. ¢Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de
votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia Romana, y ella cuenta
con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de aca, con las Madres, los Padres y
el Rey Marido. Y se saldra con la suya, que esta gente tiene la Santisima Trinidad en el
bolsillo... ;Qué... usted no lo cree?». Y el mismo dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por medio de la policia, le
cogieron para llevarsele a Medellin y esconderle alla, no haga caso. El padre de
Bartolomé, D. Manuel Gracian, no se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa
perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdén. A
Madrid llegé la semana pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicion en Don
Benito...». Y al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas con
demasiada calentura... Ya parecera el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y 0jo
a la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz
del sol, el Capitan esta en la misma situacion que estaba: s6lo que ahora el encierro es
mas riguroso, y no faltaran guardianes y centinelas...»

-Rosenda, por los clavos y las espinas de [179] Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Lucila
ronca de ira-, no me diga usted eso; no me encienda la sangre mas de lo que la tengo...
Mire que del corazdn a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de
enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la
conducia la tremenda desgarradura de su corazén, pensaba también otras cosas, de
peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que habia expresado la Capitana.
Todo su afén era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger la
mas logica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del
entender suyo, que a veces designaba por mas ldgica la mas absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «;No le dice a
usted nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple mandando al avefria de su
hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? jTan amigas antes, y
ahora no viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora
se asusta de un cordero... Pues conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios,
que soy de caballeria, y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y
ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo
cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es [180] mal trote el que yo le daria por
encima de todos sus huesos... Le quitaria yo todo el pelo artificial, y si las muelas son
naturales, pronto tendria que llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito Bartolomé
en la esclavitud de esa tarasca... Ya estara el hombre asqueado de aquellos morros como
los de una vaca, y hara cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien
sujeto, con la amenaza constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la
sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porgue el indulto sera con su
cuenta y razén, y ella lo da o lo quita segun cumpla o no cumpla el bendito Bartolo...
Mucho se adelantaria si supiéramos donde ha metido la gavilana el gallito que se llevd
entre sus ufias puercas.»

72



-Pronto lo sabreé yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida
después de este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, sefial de
gue no quiere que yo me deje pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo,
pues de algin modo he de vivir...

-¢ Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de miseria...
jAfanes, vida de perros! ¢para que? ¢para un mal comer y para que se rian de una? Siga
usted el consejo de una desengarfiada, que ha visto lo que dan de si trabajitos y
honradeces de poca lacha. Lo que tiene [181] usted que hacer es vestirse decentita y
bien apafiadita, y darse aire por ahi, para que su mérito sea como quien dice, publico. En
los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mundanos,
sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los
sefiores buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser buenos
rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre,
aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse
la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mas carnes y
corpulencia, usted, que es buena costurera arreglara mis vestidos a su talle... Aqui me
tiene usted a mi, que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y patrioteros,
que cuando no estan presos los andan buscando, me voy por las mafianas muy bien
arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a las
Cuarenta Horas de San Sebastian o San Ginés, parroquias de feligresia muy buena,
superior. De seguro gue alli me ven y estiman caballeros viudos respetables, de
cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No
le digo a usted mas... Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por
cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga mia, que no se meta en trabajillos de aguja,
guemandose las pestafias por dos reales [182] y medio al dia, porque en ese trajin se
morira de hambre, y se perdera con un albafil o un zapatero, que es la peor perdicion
que puede salirlex.

No expreso Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las
rechazd. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevo la
Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto
antes... Por fin se echo a la calle, y recorri6 las que a su parecer frecuentaba Domiciana
en su diario trotar de Palacio a la cereria 0 al Convento. No la encontrd nunca.
Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en
coche de dos caballos. EI mismo coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas
horas... Divagando top6 Lucila una tarde con Centuridn, que puso en su conocimiento
pormenores de indudable interés. La sefiora Sarmiento de Silva estuvo en efecto
malisima; algunas noches Domiciana dormia en Palacio; y tanto se habia remontado en
su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para
poder hablar con ella dos palabras. Ultimamente, apiadada o aburrida, le habia
prometido colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser hasta
mejor ocasion... Al despedirse del cesante, tomd Lucila el camino del Rastro, &vida de
comprar algunas cosillas que le hacian mucha falta. [183]

Una mafiana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas
derramaba el oro y la plata, acecho Ciguela la cereria, desde la acera de enfrente,
ocultandose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo
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espionaje habia comprado en dias anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llego
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda paso la dltima noche en la vela 'y
guarda de Dofia Victorina. Sabido esto, continud la moza su vigilancia hasta que vio
salir a D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de
la tienda; contando con que Tomas estaria en el taller, entré decidida... «Dichosos los
ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-. Lucila, jqué soledad sin ti!». Fue la moza, en
derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la contuvo
expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie». Viéndole en
actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Ciglela le desarmé con una
frase carifiosa que al mismo recelo habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va
eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ;No sabes
que estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila emple6
una sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel:
«Déjame, rico». [184]

Cedid Zequiel, y en aguel momento alguien que habia entrado en la tienda daba
golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... -murmuré Lucila, y bonitamente quitd
la llave, la puso por dentro, cerro con cuidado para no hacer ruido... Guardé la llave...
con paso de gato se desliz6 escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar
la puerta. Esta dormida».

- XXI -

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho noche toledana,
habiase despojado de sus ropas mayores, quedandose en las menores, que reforzé con
un desabillé holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra.
Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirandose a su gusto, y
sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomodo en un sillon de su
alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro,
empez0 a descabezar un suefiecillo... En €l estaba cuando hirid sus oidos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo... se estremecio; abrio los 0jos, los volvié a entornar,
diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que cerrara».

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas en la escalera y
pasillo. Mas que por efectos de sonido, por efectos [185] de luz se le sacudio6 aquel
sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la
alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era
casi nula. La obscuridad que proyecto el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco
despertador que le dijo: «Despabilate, que hay moros en la costax.

Dudo por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que veia. Conocié a
Cigliela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacia
mas que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros,
después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «;Duermes, Domiciana? -dijo
Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sono con tan extrafia alteracion de su
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timbre ordinario, que la cerera la desconoci6. La voz de esta sonaba también muy a
hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¢eres ti?»

-Y0 soy. ¢Ya no me conoces? -murmuré Lucila con la misma voz de secreteo
lugubre-. ¢ Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro, sino persona. La
realidad de esta poniala en el duro caso de afrontar la situacion para ver de sortearla. No
habia escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa
de su entrada en la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo miedo... El
miedo mismo le sugiri6 el empleo de frases [186] de concordia, fingiendo naturalidad:
«Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximandose Lucila-. Necesitaba
preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondras...
Acortemos conversacion. Vengo a que me digas donde estd Tomin.

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su amiga. Quiso hacer frente
al conflicto por medio de formulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos
mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivoco por aquella vez.
«Ven aqui... hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré -le dijo levantandose, en actitud de
Ilevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que sea preciso -
contesto Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aguel momento, viendo mas cerca
el inmenso peligro, la cerera evoco su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese
acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor...
Bueno, pues si quieres... aqui... Veras... Me alegro de que hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le solté con voz
iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento donde esta Tomin...
Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues [187] a
decirmelo, Domiciana... te mato».

Creyd Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia... «Mujer, no
escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te explicaré...
Pero sosiégate... no escandalices».

Con s6lo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el pecho,
Domiciana dio un paso atras y cayo en el sillon. «Si no escandalizo... y aunque
escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la puerta, y no
vendran a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y
cuando no me contestes a lo que te pregunto: ;Ddénde estd Tomin? Porque tu amiga, la
que conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la sangre se me ha subido a la
cabeza... Yo era buena; ti me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy;
pero ta por delante...»

-iL.ucila, por Dios...!

-iTraidora! T4 me has ensefiado la maldad, y como traidora entro también en tu
casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido ti conmigo, tu, que
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me has engafiado con limosnas y con palabras de carifio para entontecerme y robarme lo
que es mio... lo que nunca serd tuyo... vieja ladrona.

-iLucila, Lucila...! -exclamé la cerera cruzando las manos, abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio... porque soy joven,
[188] soy hermosa, y vale mas un cabello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin
gracia, y mas sal echo yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo y persona de animal en
celo... Monja salida, hembra sin corazén, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si
no me contestas al instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado sobre
el pecho, saco un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja
que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empufiaba el mango, y se tuvo por
perdida. Encomendd a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la
cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, facil de desarmar con una
palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso
tragico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Calmate, y
sabrés... lo que quieres saber del hombre que te adora». La vacilacion de Lucila en el
momento de oir esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habria
de ser mas considerable si aprovecharla sabia. Para ello necesitaba Domiciana
condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le
habia dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la [189] vida de esta mujer singular,
se habra comprendido que eran extraordinarias su penetracion y astucia. Poseia en alto
grado el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rapido resolver ante un
conflicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido
Domiciana una gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda
en la mano de Cigiela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la vida y la muerte
habia menos espacio que el grueso de un cabello, y menos tiempo que la duracién de un
relampago. Reldmpago fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Salveme mi
entereza... Salveme medio minuto de talento mio y de vacilacion de ella». Prosiguio en
alta voz:

-Déjame que hable, y méatame después si quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir
por la verdad... ;Qué es eso de matar sin oir? Mis explicaciones han de ser largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. ; Ddnde esta Tomin?».

Repitio la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequefisima
de la cerera; pero ventaja... Rapidamente la aprovechd, como perfecto estratégico.
«jPobre Ciglela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del que él te tiene a ti...».
Lucila la miré perpleja sin mover la mano en que el arma tenia. Con genial inspiracion,
Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de [190]
sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu intencion matar a tu
amiga, que tanto te ama: ¢ Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias
sin que Yyo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo, confiésalo... { Verdad que es por
esto?»
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-Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias miedo, porque el mirarte
habia de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos
como td no quieren que les vean los buenos, los engafiados, los burlados. Habla pronto,
respondeme a lo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta
que me digas lo que sabes, 0 me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la muerte,
y acudio con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un
valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el supremo
histrionismo. Pero no habia mas remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia -dijo
abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho-, si quieres matarme, aqui estoy. Ni
sé ni quiero defenderme... ¢Para qué sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta
infamia, tanta ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos quieran
asesinarnos...»

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Ciguela con pérdida de energia. [191]

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié Domiciana con avidez de aumentar la
pulgada de terreno que la otra le diera-. jMala yo, que a ti y a Gracian favoreci; mala yo,
que a €l le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te ama; mala yo,
que N0 Miro Mas que a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomo ventaja Lucila,
gue aungue muy crédula en situacion normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «<Domiciana -dijo apretando el mango del cuchillo-, si crees que ahora
jugaras también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por
verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no
perdono.

-Lucila -replicé la otra con rapido pensamiento-, ;como he de decirte verdades si no
quieres oirme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro
por lo mas sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti... ,No lo crees?
Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero
por mucha que sea mi serenidad, ;,coOmo quieres que hable y me expligue, en cosas tan
delicadas, viendo delante de mi un pufial, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es
no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera
que dan esos cuchillos, y el ver a [192] una persona tan querida poniéndose al nivel bajo
de los matachines y rufianes, de la Gltima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres
realmente mala, no lo parezcas mientras estés delante de mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape terreno-.
Te da miedo el cuchillo. ;Pues no me dijiste 'matame'?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio no me quita la repugnancia
de verte como una chulapona, como una maja torera de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apret6 de firme en esta
forma: «No me espanta el odio, no temo el extravio ni la locura de un enemigo; rechazo,
si, las malas formas, la groseria, la chabacaneria, la estupidez bajuna. No puedo
acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana
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asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte
cargo, hija mia, de lo ridicula que estas, y de lo repulsiva y fea...»

-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa moza
apoyando en la cama la mano en que tenia el cuchillo-. A mi no me importa estar fea o
bonita, pues sélo quiero ser justiciera.

-jJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con claridad
[193] es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

-Esta bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante de esta-.
iSi para matarme tienes tiempo! Pero no lo haréas, pobrecilla, porque con lo que voy a
decirte quedaras convencida y te avergonzaras de haberme ofendido barbaramente.

-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su furor
homicida-, loca entré en tu casa, y tu vas a volverme mas loca de lo que vine... Dices
bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas. Te lo
juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en la tierra.
Dejo el cuchillo y te escucho.

-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha
tu mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma con rapido movimiento, y
arrojandola por detras de la cama, préxima a la pared. S6lo de esta la separaba el preciso
espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde
Lucila no podia recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho hacian barricada
infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos. [194]

- XXII -

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré mentalmente su triunfo sin
dar a conocer su alegria. Menos cauta la otra y de escaso talento histrionico, dej6 ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la accion: ya no
me tiene miedo -dijo para si clavando sus miradas en la cerera-. Pero no le vale... La
mataré otro dia si me engafia, para que no engafie a nadie mas».

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir Centurion: «Es
dulce y dura como el azlcar piedra». Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga
querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no
te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdon... Ahora sabras,
ahora te contaré... veras quién es 'y cOmo se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien
querias matar...». Dejo el sillén con ademan de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a
Lucila le dijo: «¢No te aburres de esta obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el
brazo, siguié detras de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La
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obscuridad me entristece, y t0 mas... con tus tonterias. Ven aca. Sentémonos aqui, y
despéjense nuestras cabezas...». [195]

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el
mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron,
como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo peligro
pasado adn estremecia sus carnes; el recuerdo de como lo conjurd con un prodigioso
rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «jQué lista soy! -se dijo-. He sabido
engafar a la misma muerte, que ya me tenia cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto no es
talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara
conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mas potente que la fuerza heroica, se
habia hecho duefia del campo de combate. Mas no por esto se acobardd la moza, que
firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ¢Y por
qué habia de ser la muerte el mejor instrumento de justicia? ;No habia instrumentos
mas eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en
esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para
desarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro
gue no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a matarte fue por arrebato y furia
de venganza... cosa natural... Una es mujer, es [196] una joven... tiene corazon, sangre...
Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos dias, que eran traicioneros
como el beso de Judas, sino por lo de hoy... TU, por tu defensa, me has quitado de la
cabeza el matarte, que habria sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al
descanso, al Purgatorio quizas, puede que al Cielo, y mal para mi, que ya estaba
perdida, y la carcel, quizés el palo, no habia quien me lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla! -dijo para si-. Ya no tiene mas arma
que estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si
quiero la estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguié asi: «Domiciana, méas baja te veo despreciada que muerta.»

-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra
trasteandola con suprema habilidad.

-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme me
convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso
matarte te pedira perdon... seré capaz... si fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirandola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia, se
regal6 a si misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que
quiera. Alma de Dios, corazon inocente, toro [197] que obedece al trapo... td sola te
amansas, tU sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella
merendarme a estos corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana
mia, yo no te ofendi; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomin. Sobre el
poder gue yo tenia y tengo, se levantd cuando menos lo pensabamos, un poder
superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos dias ac4, estoy mal del
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pecho... no sé qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo
mucho rato sin parar, me quedo como ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo. Después del gran
esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera
necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados
hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una
historia y presentarla luego con tal riqueza de l6gicos razonamientos y tal encanto
narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto,
ni aun para tan habil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa facil: necesitaba
serenidad, algo de reflexion de fildsofo, algo de inspiracién de artista, y para estos algos
hacian falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acabd de decir
que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto;
[198] contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba
cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los golpes.
Domiciana dijo: «Mira en qué ocasion vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Mas vale que abras, pues si no, se asustaran, y con razon. Creeran lo
que no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta». Vacilo Cigiela. ¢Pero
qué hacer podia la infeliz mas que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipandose a sus
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teniamos que
hablar, y me sabia muy mal que nos interrumpieran. ;Quién ha venido?»

-Ha estado el amigo Centurion -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-, pero se ha
cansado de esperar...

-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte -anunci6 el mancebo, que dirigia las
locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansurez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito,
jhala otra vez!

-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci comera con
Nosotros.

-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ;| Verdad que esta
Ciguela mas guapa? [199]

-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la bondad de Dios -
declaré D. Gabino, reblandeciendo la expresion de sus 0jos, que eran manantiales de
ternura, y alargando la boca, himeda como el hocico de un becerro-. Si Cigliela come
con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria huevos moles o
huevo hilado, lo que a ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de angel, Ezequiel
aprobaba con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro dia comeré con
ustedes. Hoy no puede ser. ;Verdad, Domiciana?
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-Hija mia -dijo la cerera con admirable afectacion de carifio-, tu dispones lo que
gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una madre...
Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estas en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Cigtiela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra
tan cruel ironia. Penso que seria justicia y ademas un desahogo muy placentero,
arrancarle el mofio y chafarle los morros de una o mas bofetadas. En un tris estuvo que
lo intentara. Midio la accidn y vio que cabia perfectamente dentro de sus facultades,
pues le bastaban las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades
inferiores para D. Gabino, a quien tiraria al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria
s6lo [200] con el aire que hiciera en toda esta funcion. Mas para esto siempre habia
tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entré la asistenta que a la familia servia, mujer de gran talla,
bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al
ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase
que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en
absoluto su tranquilidad. Despidié a su padre y hermano, encargandoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son del almirez le
sonaba como los tambores de un ejército proximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Quedo la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo
primero que hizo fue sacar el pufial del abismo en que habia caido y esconderlo en lugar
seguro. Lucila la vio salir risuefia apretandose el corsé, y sin decir nada la ayudo en
aquella operacion. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el
andamiaje de la soberbia historia que tenia que construir, y apenas encaré con su
enemiga, echd en esta forma los que a su parecer eran sélidos cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo lo supe un dia
después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No me
permitieron verle. [201]

-iDomiciana, por la salvacion de tu alma -exclamd Lucila con solemne acento-, por
las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien tl y yo creemos y esperamos,
aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras no has visto a Tomin? Jaramelo,
jarame que no le has visto...

-Aguérdate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le vi en aquel
momento; luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a salvarle. No conté contigo
porque estabas enferma. (A qué aumentar tu desazon, tu desconsuelo?... Habria sido
matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al
pobre Capitan la pena terrible... ;sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres
sefioras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Dofia Victorina y yo... y la de Socobio,
que se nos agrego el segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la
conoceréas por este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspird hace dos afios por los del
Relampago.

-Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo del Espadén en la
Camarilla de la Reina... Sigo contandote. Al tercer dia, después de haber hablado con

81



O'Donnell, que nos dio seguridades de que no seria fusilado el Capitan, fui a ver a este...
Dofia Victorina no podia ir; fui yo sola.

-iY le viste...!

-Le vi... y entre paréntesis, como me [202] habias ponderado tanto su hermosura, y
creia yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de
particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la Socobio, que sin
darme tiempo a exponer lo que me habia dicho O'Donnell, salt6 y dijo: «Ya no tiene
usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

-.Y Tomin?

-En el corto rato que alli estuve, no hablé mas que de ti... En pocas palabras me dio
las gracias por los favores que os hice, y luego: ¢qué es de Lucila, qué hace Lucila...
esta buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

-¢ Y después...?

-Volvi al siguiente dia... Dijéronme que el Capitan estaba libre... Habia ido por él la
Socobio, y se le habia llevado en su coche... ;A dénde? Esta es la hora que no he podido
saberlo».

- XX -

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el de la propia
Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafos, pues si tales hechos
encontraban en él como una nube de incredulidad sistematica que los empafiaba y
obscurecia, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud [203] que esclarecian
lentamente los espacios de aquella nube. ¢Era mentira que parecia verdad, o una de esas
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosimil?

-¢ Y por qué -pregunto Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomin estaba
libre, no fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana parando el
golpe con gran destreza-. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una nueva
esclavitud. Decirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como decirte:
«despidete de él por mucho tiempo».

-Por algln tiempo, quieres decir.

-Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.

-¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?
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-Por Narvéez y Sartorius. ElI Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque
se ha hecho ufia y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y
anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cadmara Real a la Socobio; en ello
trabaja la persona que mas influye en el &nimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién
hablo...

-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
-Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido esta ya.

-No seréa la Eufrasia peor que otras, peor [204] que td. Dijo la sartén al cazo...
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas
asefioradas, y sefioras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el arbol, porque
torciéndolo, se suben a él para coger fruta... jValiente ganado estéis!... Pero en fin,
dejando eso, que no me importa, ¢sostienes lo que has dicho?... ;que la Socobio hizo
escamoteo y se llevd a Tomin...? ;No temes que yo hable con esa sefiora, y que ella me
diga que la escamoteadora has sido tu?

-Si hablas con ella, no te dird una palabra, y te mandara a paseo. Es gran diplomatica.
¢ Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? ;Quieres
probarlo? Nada mas facil: en Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla se ha ido la
Corte hace tres dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda...
Dos horas menos minutos.

-¢Y cOmo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofia Victorina, y ti con
ella?

-Porque Dofia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del
Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a
ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos... para que
veas si te confio cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de
la Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras. [205]

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas hace
creer que es enviada del Cielo, ¢qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni
tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

-Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo
que no esta en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendra tantos
devotos como personas hay en el mundo...

-El Amor. jA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran te6loga o Santo
Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa
parecida para imponer veneracion... Se entiende con el dios de esta baja idolatria, y trae
recados de €l para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-, confiésame la
verdad y todo te lo perdono. Confiésame que tu también eres un poco, o un mucho,
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sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que ti también a la calladita adoras al idolo...
porque eres mujer...

-Yo0 no. Ya sabes que no siento en mi esa devocion -dijo la exclaustrada metiéndose
en su concha-. Yo abomino de tales dioses gentilicos... He hablado de ello por
explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa
caprichosa, y por buena facil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono... [206]

-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Déjate de
hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tu y tu bando no mirais a que
nuestra Reina sea buena, sino a que sedis vosotras las Unicas que le suministren sus
diversiones. Asi la tenéis mas cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se 0s puede escapar.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez... Pero
equivocandote, lo que has dicho revela talento.

-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo se, el corazon me lo
ensefia... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud sedis
derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...

-jAh! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse la
voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas-. Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando més descuidados estabamos,
nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto
que creimos de los de clavo pasado; tan facil nos parecia resolverlo a gusto de la Madre.
Pues veras: Vaco la Comisaria General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme
golosina de clérigos; el Gobierno queria meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre
hipaba por el Padre Batanero, [207] que a sus muchos titulos unia el de haber sido
carliston. Los moderados presentaron a D. Manuel Lépez Santaella, arcediano de
Cuenca. De nada nos vali6 el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos
anticip6 a mover los titeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran amafio
por el negocio de Preces; y nada... que nos gano la partida, y quedaron satisfechos
Narvaez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron
dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras,
para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedo riendo, y Santaella pesco la Comisaria. ¢ Tienes
noticia del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser autor de
aquella chuscada, di en sospechar de Centurion, y tanto hice y tanto le estreché que al
fin me confesd que €l puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre,
el letrerito de que tanto se hablé en Madrid: Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir sin ver a su cara
enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus confidencias eran el plateado que a
las pildoras ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban substancia de
verdad y la mentirosa substancia fina que usan los diplomaticos en las relaciones
internacionales. Veridico era mucho de lo que dijo [208] referente a Eufrasia, y sobre el
solido fundamento de estos hechos, asentd con gran maestria el artificio del rapto del
Capitan por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el
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suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por
la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando
los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de
esa sefiora Dofia Eufrasia. Fue mi padre, cuando andadbamos locos en busca del empleo,
quien me nombro a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de
Nosotros y quisiera servirnos...'»

-¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.

-Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era Marqueés...
A mi padre encontré un dia en la calle, en Madrid, no sé cuando, meses ha, y le
pregunto por mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

-Pues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en amistad con
Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le
atacaron unas melancolias que parecian principio de locura. Su mujer tomé la
resolucion de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé
todo esto por los suegros de Beramendi, los sefiores de Emparan, que a menudo visitan
a Dofia Victorina... [209] Pues en Italia se estuvieron todo el afio pasado y largos meses
de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez
la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontr6 y hablé con él... Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

-No, no: debi¢ de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre de ese
caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofia Eufrasia, que hoy es Marquesa.

-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede que se confiese
contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al
primero que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobro todo su candor-, si sabe
que Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque €l mismo se lo habra dicho, me
recibira con una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté Domiciana la mentira final, la que
habia de ser cuspide y remate del gallardo artificio que habia levantado. No creyd
prudente emplear la Gltima pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno
momento. Este llego. Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de
que debes dar por concluso ese negocio, sabras que la Socobio no ha hecho lo que ha
hecho por adorar al Capitan en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en
holocausto, fijate bien, a otro altar de mas altura, donde [210] oficia el Supremo
Sacerdocio de esos dioses gentilicos... ¢No lo entiendes? ¢Quieres que te lo diga mas
claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime donde
estd Tomin, dénde le tienen guardado para esos holocaustos malditos...

-iVete a saber...! -rezongo la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo tendran
como lo tuviste tu.
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-Segun eso, sigue condenado a muerte.

-Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la devocion gentil se acabe por
cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le veras restituido a su jerarquia,
Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila... ;Pero alin
dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hombre de
pueblo, sin instruccion, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo
quisieran mas de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay cosa, por desatinada que
sea, que no pueda ser verdad en este pais, mayormente si es cosa contra la justicia y
contra la paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe ser
borrada del libro ese muy grande donde estan todas las palabras, porque en Espafia nada
hay que sea mismamente increible, nada que sea mismamente..." ;como se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razon. Los espafioles, hija... de varones hablo... son la
[211] peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da
lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estas loca. Progreso aqui significa
andar para atrds como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden
pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. Mucho
ganaria esta Nacion si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en cosas de
Gobierno, les diria yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra la Madrecita, pues
no mereceis otra cosa».

Sumergida Cigtela en profunda abstraccion, nada decia. Sentada, el codo en la
rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de
su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana,
que vio en su enemiga sefiales de confusion, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello
contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acab6 de recobrar su aplomo.
Habia vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza,
habia logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin ningun riesgo la mano por el
lomo. «Amiga querida -le dijo levantandose-, yo no puedo detenerme mas. Si quieres
venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comeras con mi padre y con Ezequiel. Te repito
que estas en tu casa». [212]

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la mano, que de la frente bajé
a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

-¢Y dudas aun que soy tu mejor amiga?

-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y el creer,
como el temer y el desear, son para mi la misma cosa... En nadie ni en nada tengo fe...
Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo y en
el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... 1o
que es... No me entiendo... Adids, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salio; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las

escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena,
una reproduccién del arrebato con que Lucila se habia presentado en la alcoba; pero
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como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de coche
por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podia de su pensamiento
los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba,
rebelde al consuelo. «Me equivoqué -se decia-, pensando que entre las heridas del alma
y su reparacion no ponia el tiempo tanto de si... Cada dia aprendemos algo... Me da
lastima esta pobre, y me da miedo. Menester sera curarla o amarrarla». [213]

- XX1V -

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzo la hija de Ansurez, sin reparar en
las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrid,
tropezando con transelntes y vendedores, ignorando hacia donde caminaba, pobre
bestia huida. Creyérase que alejarse queria de si propia, o0 que en la rapidez de la marcha
veia como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario,
paso por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de
Santisteban, bajo a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela
del Alamillo; tird hacia la Moreria vieja, y en las Vistillas tomd resuello... Apoyada en
la jamba de una de las enormes puertas del caseron del Infantado, ech6 mano con furia a
su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estupida y
cobarde. Debi matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus
despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... jY se ha reido de mi... se ha
quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya como me quito el cuchillo... Pero si fui
con la idea de matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢por qué no la maté?...
jPerra traidora!... j'Y aln esta viva, y gozando [214] de su robo!... {Sabe Dios a donde
habra ido en el coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo
de boba... Entré aguila y he salido abubilla... Me ha engafiado con mil embustes dichos
como ella sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no han nacido, no.
Engafiara al demonio, a Dios mismo engafiara... Lucila, eres digna de que esa ladrona,
después de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y
limpiate, triste pava... escondete donde nadie te veax.

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolin de
Pablo, recién llegado de su excursion por los pueblos, le confortd el &nimo con hidalgas
ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de
mantenerse honrada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho en que dormir y un
panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior
que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el préjimo. Este generoso
proceder fue gran consuelo para Cigtela, tan infeliz como hermosa. Por la noche,
dormida con pesado sopor, sofié que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a
Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y mas golpes con el
fiero cuchillo, clavandoselo hasta el mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella
vida se dejaba rematar. La victima recibia sonriente las [215] pufialadas, cual si su
cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de él no salia sangre... ; Donde demonios
estaba la sangre de aquella mujer? ;Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de
amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracian vy filtrar en su ser el olvido y la
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degradacién?... Lucila se cansé de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba
siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espiritu las
historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguia; pero las
historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de
aquello era inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por
la exclaustrada no se habia hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado
animico ya indestructible. Dentro de si llevaba Cigliela razones y aparatos l6gicos,
hechos bien tramados, que unas veces lucian como verdades, otras se apagaban en
dudas dejando siempre algin destello. Momentos habia en que reconstruidas las
famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosimil;
horas hubo, en los dias siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera ociosa.
Mafianas o tardes la tenia lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas
del corral. En costura y plancha invertian las [216] dos no poco tiempo, y por la noche,
cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o al burro. Entre San
Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal
de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se repar6 de sus
guebrantos en veinte dias de vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los
pueblos vecinos acudian a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le
hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que se habrian trocado en buenos, si ella
pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos
vencio la frialdad y desvios de la guapa moza, que era como linda estatua en quien
faltaba el fuego de los deseos y el estimulo de la ambicion. Para que ninguno de los
inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechaz6 también, no sin gratitud, los
obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y
entrado en afos, que de ella se prendd con amor incendiario, y en una misma frase
expuso su peticion de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contest6 Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid con sus patronos, y a
medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oy0 Lucila de
boca de Antolin este substancioso [217] sermén: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay
quien te gane. jHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y mas bueno que
rico!... No sabes tu lo que te pierdes. ¢Qué pero le pones, alma de cantaro? ¢Que peina
canas y va para Villavieja? Pues no podias sofiar proporcion més al auto de tus
circunstancias. Casate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya veras
como no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y aln tendras tiempo jcuerpo de San Casiano! de ser
una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le
diré al amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarés el
si...». Reforzo6 Eulogia esta homilia con argumentos alin mas especiosos, y ya en
Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo més que el dia y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envio
desde el pueblo el bendito sefior, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas,
propuso Yy suplicd que le dieran para pensarlo todos los dias que restaban hasta fin del
afio corriente. «Pero, chica -le dijo Antolin-, considera que el hombre no es nifio, y que
la esperanza es un pajaro que no gusta de anidar en las cabezas canas». No hubo manera
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de apear a Lucila de la transaccion propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen
sefior el emplazamiento, se [218] puso tan alegre, segun decian, que le falté poco para
echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villay Corte, encontrd Lucila en ella los ardores del verano, y mayor
soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre
al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco
de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentaria, ya que el
hombre no pareciese. Por la Capitana, que algun dia la visitaba, supo que la cerera se
habia ido con Dofia Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla mas ni saber
nada de ella! Asi cayendo irian sobre su memoria esas capas de polvo que traen el lento
olvidar, la renovacion pausada de las ideas. De este modo se llega, por gradacion suave,
a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron resolviendo las
amarguras de Ciguela, llevaba su espiritu a las expansiones religiosas. No habia
consuelo mas eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma.
Oia misa en la Orden Tercera o0 en San Andrés, y algunas mafianas corriase hasta San
Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesé y comulgé mas de
una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansurez, acompafarla solia
en estas [219] devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mas
de una vez se tropez6 Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su
mal humor coligié que no habia sido muy dichosa en sus cacerias, sin duda por el
sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se
encontrd una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palidecio6 el muchacho al verla, y
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa estas, Luci! -le
dijo-. Nos contaron que te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde
vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?». Negd Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la
interesaban: que D. Gabino habia tenido un ataque a la vista, quedandose medio ciego;
gue Domiciana seguia en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la Comisaria
de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercé a ella D. Martin Merino, y la saludé
secamente, recordando haberla visto con la cerera. «¢Es esta sefiora la amiga de Dofia
Domiciana Paredes?... Por muchos afios... yo bueno... ¢y en casa?... jQué calor!...». Esto
dijo, retirandose con la férmula vulgar: «Vaya: conservarse». Dijole después Ezequiel
que D. Martin era un buen sacerdote que cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le
preferia con mucho a los demas confesores que en San Justo habia: ultimamente, con D.
Martin se confesaba, y él también, por recomendacion expresa de su hermana.
Trabajillo le cost6 acostumbrarse, [220] porgue el Sr. Merino era muy rigido, no
ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente tenia que ir desembuchando pecado tras
pecado por orden de mandamientos, pasando muchas verglienzas, hasta que no quedara
nada en el buche, pues de otro modo no habia absolucién. Y ya es uno un poco hombre,
Lucila -decia con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia,
sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones que son
y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el
pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, se le cae una
lagrima... Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder verte el
rostro, se consolara con oirte la voz...».
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iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por
confesor a D. Martin arrastro hacia el austero sacerdote toda la atencion de Lucila.
Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afan de observar su fisonomia; y
viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que habia sido
como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habria medio de
hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imagenes que en €l se habian
reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le
confian. «Este lo sabe todo -se decia la moza, oyéndole la [221] misa-. Este conoce la
historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que veo
a Domiciana en sus 0jos negros de pajaro de rapifia, penetrantes». Un dia que D. Martin,
bajando del presbiterio, la mird de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila,
estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la
victima de aquel crimen, soy la pobre mujer engafiada, robada. Esa ladrona, esa farisea,
esa Judas, me quit6 lo que yo amaba mas que mi propia vida, mi Unico bien, mi Gnico
amor, y quitindomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido... ¢ Verdad que fue gran felonia, y una maldad de esas que no tienen perdén?
¢Verdad que era justicia matarla?... ;Verdad que no debi flaquear cuando llegué a ella
con el cuchillo, y que fui muy necia en salir dejandola viva?». Y en su delirio, creyo
Ciguela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decia: «Si, mujer: Domiciana
merecia la muerte. ¢ Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».

- XXV -

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D. Vicente Halconero
cartas dulzonas a la que Ilamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta,
[222] poniendo en ella lo menos posible de ortografia, lo mas de sinceridad y una fria
expresion de gratitud y afecto. No queria engafarle con fingidos entusiasmos, y en todas
sus cartas le abria, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se
retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar un
campo tan florido, y en cada epistola que enjaretaba se ponia mas tierno y dulzacho,
como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifestd a su hija que ya le aburria
y descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porgue alli el trabajo le rindiera,
ni por el adusto genio del amo, sino porque se veia mal mirado del pueblo y de toda la
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos,
recaia en los servidores que de ello no tenian ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina
ciudadana, que de él, Jeronimo Ansurez, huian mas de cuatro, y le miraban con miedo y
repugnancia como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimision de su
cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleillos, era
su anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él
entendiera. Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se
traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, [223]
y él podria quedarse con aquel trafico sin mas que aprontar cuatro mil reales que pedian
por el traspaso. Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampoco; pero bien podian
pedirla prestada, y no habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen
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interés o la participacion en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila
le cald la intencion, la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolin de Pablo.
Resueltamente se desentendié la moza de semejante embajada, y por aquel dia no se
habl6 més del asunto. Conviene advertir que Lucila habia cuidado de no poner en autos
a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el
celtibero, de la fuerza del alegrdn, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad
del opulento villano.

Continuaba Ciguela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demas esta iglesia
por la singular atraccion del clérigo, a quien suponia viviente archivo de aquella historia
lamentable. «Aqui estd quien sabe la verdad -se decia-. Me agrada el sentirme cerca de
esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este
maldito cura, feo y antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es ilusion, locura
mia». Una mafiana la saludé al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... ;Qué
se sabe de Dofia Domiciana? jCuanto tiempo que no parece por aqui!... ;Qué dice
usted... que ya no son amigas? [224] jVaya por Dios! Las mujeres por cosa grande
rifien, y por cualquier naderia hacen las paces... Hoy furiosas enemigas, mafiana
comiendo en un mismo plato... Ea, conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansurez en su persecucion, y
viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas tu es
que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¢ Ves ese sacerdote tan aspero, y de tan mal
cariz que a mi se me parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43? ;Lo ves? Pues
es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente
maodico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que esta el buen
cura furioso, y por eso tendra esa cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimacion, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior padre, que quiere
poner un comercio, cuatro, 0 aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en
regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos, que
es como decir en las mias... Con que atrévete, y veras a tu padre en su tienda de las
Maldonadas... ;,Qué? ¢Sientes cortedad?... Entendi que te confiesas con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por ese
aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe historias
que me tocan muy de cerca; las sabe por [225] confesion de otras personas; me parece
que si con él me confesara, se me trastornaria el sentido y le diria: 'no vengo a entregar
mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...". Esto es un disparate. Pero yo
Mme CoN0zCo... y por eso N0 me acerco a su confesonario.

-Hija de mis entrafias, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una confesion neta y
clara, que a él le maraville por tu tribulacion, por tus ansias de enmienda y de no volver
a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre amantisimo que se ve en grandes
aflicciones, sin explicar porque si ni porque no... Te absuelve... Quedais amigos; eres su
hija de confesion... te considera, te tiene lastima por lo que le dijiste de lo atropellado
que anda tu buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista en su
casa, que es ahi en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alla, y veras como
no salimos con las manos vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al
confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaria
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tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa confesion... Por
nada del mundo mezclaria las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los
intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, porque en
todas las cosas nunca esta de mas abrir cualesquiera [226] caminos para los fines que
buscamos, y eso al alma no dafia; ni el confesar que te propuse era con el fin Gnico de
los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a
estimarte méas. Total, que de un tiro matabas dos pajaros; con una sola accién sacabas
dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche paso Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y
de cuanto penso resultaba el propdsito de avistarse con Merino. ¢Qué perdia en ello?
Podria suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distraccion de la
conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer
la verdad. Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de bronce, por
si de ellos alguna revelacién al descuido caia... Hablaria con el clérigo, pero sola: la
presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martin,
pidiéndole hora para la audiencia, y este tramite quedd cumplido a los tres dias de la
expresada conversacion con Ansurez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no
manifesto sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetro el
objeto aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestd a Lucila que fuese
cualquier mafiana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente
cenaba y se recogia. [227]

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza
Mayor con su padre; este se quedd dando vueltas alrededor del caballote de Felipe 111,y
la moza penetro en el siniestro pasadizo, que oficialmente se Ilamaba Arco de Triunfo, y
por mote popular Callejon del Infierno. Entrando por la Unica puerta numerada que alli
se veia, subid hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia luz en la
escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia declinante. Tir6 de un cordén mugriento...
abri6 la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombré la visitante al Sr. D.
Martin, vio que este surgia de las sombras de la casa, y le oyo decir: «Pase, joven, pase.
Dominga, traeras luz.

Tras D. Martin entr6 Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callejon.
Habia en ella un derrengado sofa de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y
raido, y faldén de bayeta verde; en el rincon préximo una papelera con libros apilados
en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de
empleita con rozaduras; en las paredes no habia ninguna estampa ni cuadro; sobre la
mesa, al lado izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de
marmol que debid de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas
en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el breviario,
arrimado al lado derecho, [228] encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con
las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo
alli revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacion de Merino se sentd Lucila en la silla del lado exterior de la mesa, y

sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el
clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecia mas. Lucila le
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vio mas feo que en la iglesia, mas sucio, abandonado y desapacible. Abri6 el cura la
conversacion con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cereria que su
hermana esta para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin relacionara
siempre la persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a
esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ;No podria esperarse que de la tangencia de
personas en el cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... «Y a propdsito de
Dofia Domiciana -prosiguié Merino-, voy a ensefarle a usted los tres regalitos que me
hizo antes de irse a La Granja». De un cajon de la papelera proxima fue sacando y
mencionando los objetos que mostro6 a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de
jabon, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre
que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en
la escalera cuando uno [229] entra de noche... Y por ultimo, este cuchillo...». Lo
desenvainé para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sinti6 repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea usted
qué punta mas afilada... Es fino de Albacete, con grabados arabes en las costeras; el
mango muy bonito... Era una lastima que esta magnifica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en
este puesto y en el otro, me encontreé esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido... Y no me costdé mas que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es
bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirio con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martin, ¢no le dijo Domiciana de dénde sacd este pufial, 0 como fue a sus manos?»

-Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado -dijo el
clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la
repitié con mas énfasis.

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contestd Merino con indiferencia real o fingida-.
Se lo encontrd probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo
para matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entrd la doméstica con [230] un candil que apestaba. lluminando
de frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la
moza, y con su mas bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢en qué puedo servirla?».
Desconcertada por esta invitacion a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de
la guapa moza se lanzaron por un despefiadero. «Pues vera usted, D. Martin: como
Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... ES que quiere establecerse, tomar una
tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera
Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, yo estaria en buenas relaciones con
ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por qué molestarle a usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tuteandola, con lo cual expresaba lo que
la linda joven habia desmerecido a sus 0jos en el momento de declararse necesitada de
dinero-. ;Y como se te ha ocurrido venir a mi para esa necesidad? jAnda! creen que
tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algun dia dispuse de fondos, entre tramposos
y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena. ¢ Qué dinero
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ha de tener nadie en un pais donde no hay justicia, donde no se castiga a los bribones,
donde los mas altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

-jOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores -dijo Lucila con arranque-. jQuién
habia de creer que Domiciana... que todavia [231] no ha dejado de ser esposa de
Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de creerla capaz
de una tan villana accién!... No se queje usted de que le hayan robado algun dinero,
porgue eso, el vil metal, ;qué supone?...

-iQue no supone! -exclamo el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. Los
ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loteria gané, lo que me daba la
Capellania de San Sebastian, todo me lo han ido quitando con engafios y malos
procederes.

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden comparar
con otras... con que le quiten a una el corazon... el corazon y el alma, Sr. D. Martin...
Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mas que una basura. Todo el
que hay en el mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me devolvieran lo que me ha
quitado Domiciana... ¢ Y a quién reclamo yo? ;Quién me hara justicia?

-La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan méas que en
provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de
corazén. Pero los fuertes caeran algun dia... vaya si caeran... No hay idolo de barro que
resista a un buen empujén... Muchos gue nos espantan por poderosos, nos harian reir si
de un golpe los tiraramos al suelo y viéramos que son armadura de cafia forrada de
papeles; y mas nos reiriamos si al hacerlos rodar [232] de una patada, viéramos que ya
por dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones... ¢ Usted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro
impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada.
Lucila le mird, observando el marcado resalte de los pomulos que a la luz brillaban,
redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observo también las dos grandes
arrugas que descendian de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados
labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremidades... No
entendia bien Lucila el lenguaje gréafico de aquel rostro, en el cual algo habia de momia
con vida, y lo que mas claramente pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un
inmenso desdén de todo el Universo.

- XXVI -

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicion, de las lugubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «;Y ese hombre, ese padre de usted,
qué cantidad necesita?». Respondio la moza que de cuatro a seis mil reales... y afiadio
que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es
mucho, mucho dinero -murmuré Merino [233] sacando el labio inferior y arqueando
mas la boca-. jSeis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos en
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que el dinero anda escondido para que no lo cojan las ufias moderadas... El poquito que
ha escapado de esas ufias, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estan
dejando en los huesos a esta Nacion... Pues no puedo, no puedo servirles...»

-Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no aflojaba la
mosca sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no empezara por hablarle de mi padre;
pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al
reves. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D. Martin? ;Quien lo sabe
como usted?

-Me hablabas de tu padre...
-Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

-¢ Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo, €l
sera quien me garantice, no tu; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastaras
alegremente con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamoradas trastornais a los
hombres y les apartais de su obligacion; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo...
asiatico que gastais, estan ahora los hombres publicos tan corrompidos; vosotras tenéis
la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejais cuando os quitan algo. [234]

-Y o0 no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mas que paz, y el
amor de un hombre...

-No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien, mientras no haya
justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle como es
debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso no llegue,
¢que hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segun estamos, nada es de nadie, y no se
sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para que
jueguen con ellos los pajaros... Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre
los buenos, opresion del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ;Donde estéa el tuyo
y el mio y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que
darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tu que todo se
estremezca, y el dia del derrumbamiento recobrarés lo tuyo, yo lo que me pertenece...
es0 es». Sin transicion, saltod con esto: «Vaya, joven, ¢no te parece que hemos hablado
bastante? Dile a tu padre que venga cualquier dia... esta es buena hora: hablaremos, y...
ya Se Vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponia
en sus divagaciones, se despidio con las formulas corrientes, sin meterse en mas dimes
y diretes con la esfinge. Sali6 Dominga [235] con el candildn, pues la escalera era como
boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Ciglela se dijo, resumiendo la visita:
«Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que
también sepa dénde y cémo le tienen escondido... Pero no lo dira... Estas cosas de
amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego...
No piensa mas que en el aquel de lo malo que esta todo, y en el latrocinio del Gobierno,
y en que moderados y militares no son mas que sanguijuelas que le chupan a Espafa
toda la sangre...».
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Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirié la visita y las impresiones que en ella
recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Ciguela que el
clerizonte soltaria los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacafieria
y desconfianza, se fingia escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio.
El viejo celtibero acomparfi6 a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometia muy
felices. Pero en los dias siguientes, result que de tan buenas esperanzas habia que
quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo habia que esperar a que pagara un
cliente moroso, que ya tenia fuera de tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el principal,
ni aflojaba los réditos de un afio vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin que
le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. EI deudor se reia. Por fin, hubo
esperanzas fundadas [236] de arreglo, pagando por el tal una sefiora, tia suya, y
rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaria el nuevo préstamo,
obligdndose AnsUrez a responder con todos sus bienes, y a mas con la tienda que habian
de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban pasando, observaba Lucila que
el grande afan suyo inextinguible por la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las
regiones mas grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que
llena y vacia con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la
dolorida mujer entreveia reparacion probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza,
colmando el alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada marea de su
afliccion, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurarsela por su
propia mano. Solo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Sélo el suefio eterno le
daria paz, ya que no le diera el ver a Tomin en la region de alla, donde dormidos
vivimos de nuevo... Lo mas extrafio era que este recrudecimiento del dolor recaia sobre
la hija de Ansurez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia méas valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban
ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con
severidad o con burlas. «No sé qué mas podrias desear. Viene Dios a verte y le pones
[237] cara de alcuza. jVaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de
ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito
Capitan si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias
echado de militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razon, Ciguela también la tenia,
que razones hay siempre para todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de tanta bondad. jVaya con el rico albillo
que mandé D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él los
racimos mas hermosos, los mas dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompariaba el arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y
pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el proximo
Noviembre anuncidbase ya el esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irian
los corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castafias y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo sefior. Habia
ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta de €l fuera provista la guapa moza de todo
lo correspondiente a una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior
decente necesitase para completar su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la buena
[238] calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se encontro la
joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios
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de porcelana y adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié
como por magia un corpulento armario para ropa con un gran espejo en la puerta,
mueble precioso que fue el pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradd
mucho a Lucila, y elevo hasta lo increible su gratitud.

Pero aun faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba
en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se copia
para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilacion se le ponga un maestro pendolista,
que le ensefie el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de puntos
y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el
oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le ensefie sea por Torio, no
por lturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Pongasele
también preceptor que le ensefie la Geografia, y la Aritmética hasta la regla de tres no
mas; y de Gramatica nada, que eso es estudio baldio. Désele de afiadidura algun
conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada mas lo preciso; y el
Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cristiano. Escdjanse [239]
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que no sean del estado
eclesiastico. De otra clase de ensefianza, tal como baile y musica, nada; que todo este
recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas érdenes, reveladoras de un
interés profundo y de un carifio intenso, fueron las que mas hondamente penetraron en
el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la mas
desamparada la mas amparada; y a la més pobre la rodea de bienes, y a la mas triste le
pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Sefior, hdgase tu voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia medio de
rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se veia
cogida, sin evasion posible. Ya su compromiso no podia ser condicional, ni estar sujeto
a definitiva resolucién en un marcado plazo, ya debia darse por prometida y alin mas
por otorgada... En todo Enero del afio siguiente, segln se decreto en la Villa del Prado,
seria Lucila la sefiora de Halconero.

El cual anuncid su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia estado en
Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del cual
mas distante estaba cuando mas cerca le tenia. Pero cuando vino Halconero en
Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso [240] toda su buena voluntad, vio en el
que ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera;
vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y dichos
oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le parecio a Lucila tan rechoncha y maciza
como cuando en el pueblo se ofrecié por primera vez a su atencion, y los cuajados 0jos
de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre humedos, revelando parentesco con 0jos
de peces sacados de las aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto
sin duda del amor, que en el alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma,
que aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura
que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de
gallardia. Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi casi puramente convencional.
Halconero tenia la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la frente despejada, y el animo, en fin,
pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, asi como el entendimiento claro,
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aungue tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y crey6
firmemente que reinaria en su corazon por la bondad y el tutelar carifio. [241]

- XXVII -

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde
pensaba arrendar pastos para la trashumacion de sus merinas. Detdvose en Madrid s6lo
cuatro dias, con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por estar mas cerca de
su presunta felicidad se aposento en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien
aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejo de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena
le divertian e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) La
Escuela de los maridos; en Variedades, Garcia del Castafar, y en El Circo, la
preciosisima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, Ciglela no decia
nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en
ellos personas que con sus dichos o s6lo con su presencia la trastornasen. Ya por
aquellos dias estaba la joven muy metida en el trafago de sus estudios, los cuales, por el
multiple beneficio que le causaban, eran entretenimiento saludable y balsamo
instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedé Lucila
compartiendo su tiempo entre las lecciones y el [242] corte y hechuras de su nueva
provision de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompafiabala también
Ansurez, que, harto ya de verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se habia
despedido, y no tenia mas ocupacion que vagar por calles, visitando amigos, o
arrimandose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su
primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor
ya de que le tendria por suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de
contento por la feliz y casi milagrosa colocacion de su querida hija; pero a él no le
petaba el vivir a lo parasito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de la
independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A ello le animaba el buen cariz
de sus negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena que
siguid a la visita de Cigela, el adusto clérigo le habia mareado y aburrido con largas y
promesas, que hoy, que mafiana, ya parecia que iban las cosas por mejor camino. No se
descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y si
no le divertia visitarle en su triste y l0brega casa, gustaba de acompafiarle algunas tardes
en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de la VVega, saliendo alguna vez por el
Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La Tela. Hablaban del mal
Gobierno y de lo perdido que esta el pais. «Es Don Martin tan filoséfico [243] -decia
Jeronimo-, que se queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo
que dice... sélo que cuando uno esta en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca
por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jeronima se encontraron una mafiana

Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo con ello declaraba el reciente
hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contesto que en efecto tenia el mejor
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arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables.
«¢Quien...?» -pregunto Lucila. «<No puedo decirlo -replico la Capitana-. Hice juramento
de no revelarlo a nadie, ni a las personas més intimas. Y antes reventara que faltar a lo
jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia seria yo, si por
boquear més de la cuenta perdiera esta ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le
contaba, limito su indiscrecion a preguntar si la pesqueria habia sido en la iglesia,
conforme a los planes de marras... «En la novena del Rosario -contesté Rosenda-, eché
mis primeros anzuelos... Picd en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las
mismisimas Animas... y no me pregunte usted mas». Hablaron inmediatamente de
trapos para la estacion, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marron con
rayas le ird muy bien para traje de sefiora rica de pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el
cuerpo [244] muy abierto por delante, con camisolin bordado, alto, honestito. Aqui
encontrara usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor».
Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo,
siempre que la veia se extremaba en felicitarla. Dios habia trocado todas sus desgracias
en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la mas preciosa de las
libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no
ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que
esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogi6 descuidada,
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto,
para que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de
remuchisima enjundia». Temblé Ciguela como el pajaro herido; y atontada despidio al
viejo y aceler6 sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por
cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ¢Lo promete?... Pues alla va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo balbucir
estas cortadas expresiones: «No me engafie... ;Esta segura? ;Y esa persona le conoce
[245] bien?... ;Seria él de verdad?... jOh! siento una pena horrible... una alegria loca...
¢Con que vive? ¢No le han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena, y pienso
que ha de matarme.»

-No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos conocemos td y
yo -dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo,
inicid el tratamiento de t0, necesario ya entre dos amigas-. ¢Pero qué... te pones mala?
No, borrica: tomalo con calma, y que este noticion no te saque de tus casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el tratamiento
familiar sin darse cuenta de ello-. Me has removido toda el alma, sacando arriba lo que
ya estaba debajo de todo, y parecia que se iba ahogando... ¢Le ha visto ese sefior?...
¢donde... déonde?

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

-No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera
volver atras no puedo. Puede mas la pendiente que yo. ;Dénde?...
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-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquillas y
el tarro de pomada. Ademas, como te excitas tanto, estamos llamando la atencion en
medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sélo puedo decirte hoy que el pobre
Gracian no debe de andar bien de salud. Parece que estd enfermo, aburrido... [246]

-jAy, qué dolor! ;Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si sigue debajo del
poder de la boticaria?

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete
mafiana a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu
memoria. Toda la mafiana estoy solita... ;No sabes donde esta mi calle? ;Sabes la
parroquia de San Nicolas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me
encuentras sola, y hablamos... Veras qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo
nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitdn, que aqui viene ya papa Jerénimo. Te
espero. Con él irés, y alli nos le sacudiremos mandandole a casa de mi modista, que
vive donde Cristo dio las tres voces...».

Nada maés hablaron. Lucila volvié a su casa sin saber por donde iba, ni enterarse de
lo que por el camino le contaba el buen Ansurez, cosas politicas de interés, que la
inatencion de la guapa moza convirtio en insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase
subitamente, y la honda enfermedad del animo, sentimientos despedazados, dignidad
ofendida, ideas fuera de quicio, razon deshecha en locura, recobraba de golpe su
aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovo en ella los suplicios de los dias méas
tristes de su existencia, y el suefio la sumié en las tenebrosas cavidades de la idea
tragica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca
[247] de matarla... Por la mafana, fatigada del insomnio y del suefio, que tan vivamente
reproducian su amor como sus odios, traté Lucila de confortar su alma ideando alguna
contingencia placentera, que bien podia resurgir en los acontecimientos que se
avecinaban. «Si encuentro a Tomin -se dijo-, y me propone que huyamos sin pérdida de
un instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que volviéramos
al mechinal indecente de la calle de Rodas, iria sin vacilar, apechugando con toda la
miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado,
a una cueva separada de todo el mundo, también iria con él... como si me llevara a un
desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas».

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su salida y
tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salié con su padre en direccion
de la parroquia de San Nicolas, en cuyas cercanias vivia la endiablada Rosenda. Avida
de llegar pronto, aceleré su marcha, y como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la
andadura, dijole que urgia el arreglo de cierto vestido en el término de la mafiana, y que
se preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre los innimeros desatinos,
engendro de su loca pasion, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia
el que formuld de este modo: [248] «jEstaria bueno que ahora se me presentara Tomin
en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito
para darme la gran sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser... cosas mas raras se han
Visto».

Entrd en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando
saben que sonaran tiros, y por segundos esperan la detonacion y fogonazo. Apenas se
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fijé en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el
arte de dar aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase
barata con apariencia; las esteras de lo mas fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del
tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarian muy poco. Preparado habia
Rosenda la copa de aljofar con cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para calentar
sus manos ateridas, con mitones. Aungue ya usaba manguito, no podia acostumbrarse a
llevar las manos metidas siempre en él... Le costaba entrar por los habitos del sefiorio.
Despachado Ansurez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su
casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras
piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginacion en esferas muy distantes,
lo dio todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondrés que vengo
muerta de curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»
[249]

-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentandose a su lado-, con ganas de
traerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde,
cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria sido
reservarlo para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al orden
de las cosas. Por cien mil coros de arcangeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y
te percates bien... Alla voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento
por los medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con
Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la
segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey bien cuadrado,
empiezas con €l una brega superior, muleta por aqui, muleta por alla, para que el
hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé
que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gafian, que no podra vivir lejos de los
montones de estiércol... pero una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede
todo... Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven
los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se te malograra
el fruto... Figurate cuantas razones puedes emplear para convencer a tu marido, cuantos
mimos echarle y cudntas banderillas ponerle...». [250]

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en
su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencion con amenos quehaceres, pensaba
Ilevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no queria
satisfacer su curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas
de la filosofia del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad
por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa
yo pronto: ¢Han vuelto a verle? ;Ddnde le han visto?... ;Qué ha pasado, qué mas
pasara?»

- XXVIII -

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia-, por darte una
noticia que no sé si sera buena o mala para ti... EI amigo Bartolomé esta en poder de la
Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como Dofia Victorina con
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las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galan lo
prometido, que era el indulto, la rehabilitacion y un ascenso, dos con pase a Cuba...

-¢Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

-No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que tu crees. Te contaré una escena,
mejor dicho una conversacion que ayer hubo [251] en Palacio. La sé como si la hubiera
oido yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad
ha entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia,
digo, en una sala que esta junto a la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la
oficina donde trabajan los de Secretaria particular, se enchiquer6 con un General joven,
muy nombrado, D. Juan Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido,
y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace dias echo en las Cortes un
discurso tan fuerte que tembl6 todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron
los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de
Carlos Il el embrujado, que nos estan llenando la nacién de frailes y monjas, que no hay
libertad, y que este moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidié mil gollerias, y declar6 que él es partidario
del naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del
ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular... vamos, que
no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el sefior de Prim,
Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determiné mandarle a Puerto Rico... Como te
digo, trato de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que
le recibio en aquella salita, y alli le estuvo poniendo [252] varas, y €l tomandolas... que
si ella es lista, él se hace el blando para pegar mas fuerte. Estas varas de que te hablo no
son cosa de amores, no vayas a creer, sino de politica. Prim, asegurando que daré la vida
por la Reina, amenazaba con tramar una revolucidn, si no se entra por el camino libre, y
no se da carpetazo a ese proyecto... tu lo sabrés, eso que llaman golpe de Estado... que
es dar un bajonazo a la Constitucion, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole
que eso del golpe de Estado no es mas que conversacion de Puerta de Tierra, tratd de
traerle al bando Narvaista... Prim hacia fu... decia que esto de mandarle segunda vez a
Puerto Rico es una partida serrana; pero que ira para que no se diga. Entonces la
Socobio le ech6 mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su
lealtad, y que cuenta con él para una combinacion progresista en cuanto tenga tiempo y
ocasion de desentenderse del moderantismo, polaqueria, 0 como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidi6 al General un favor... y aqui entra lo
que a ti te interesa... el favor consistio en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a
Puerto Rico del Capitan Gracian, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel
General. Prim dijo que con mil amores lo haria, y despidiéndose, tomo soleta.

-iA Puerto Rico! -exclamo Lucila levantandose de un brinco, y despidiendo lumbre
[253] de sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevara... Quiero verle, Rosenda, quiero
verle... Haremos las paces... se olvidara todo; le perdonaré...

-Eh... {qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun disparate, ni que se te
malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. jCiguela, chiquilla mal criada y
sin juicio!, si una amiga pérfida te metié en tantas amarguras, de ellas te sacara otra
amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto
Rico, pues para ti no hay mas Puerto Rico que la Villa del Prado...
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-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ;Quién te asegura que la
vida feliz viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en pie, desconcertada-. Debemos
obedecer al corazon... que nunca nos engaria.

-¢ Y si te dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma ejemplo de mi, que he sabido
dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo por los hombres de peso... jY
tl que vas a casarte con un viejo rico, ti que te has sacado el premio gordo de la
Loteria, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa sefiora de
Socobio, y le diga...

-¢Qué has de decirle ta, bobalicona?... No te haria maldito caso... Para hablar con
ella tendrias que ir a Palacio, donde esta casi siempre. [254]

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
-¢Ni por Tomin?

-Por Tomin quizas.

-¢ Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

-¢Que no lo conozco? -dijo Lucila sentandose de nuevo junto a la copa-. Como ti tu
propia casa... jAy, Rosenda! tu no has vivido en la Casa Grande, yo si. Con los 0jos
cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy
de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que
me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas, porque también
y0, aqui donde me ves, he sido un poco duende... a mi me han puesto escondidita entre
cortinas para que oiga las conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y
para que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que lo soy todavia...
¢quieres que te adivine una cosa?

-¢Qué...? -murmur6 Rosenda entre risuefia y asustada-. Adivina lo que quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la persona que
te favorece... TU me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo
guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabra. Te diré tan s6lo como lo he adivinado.
He visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no mas.

-iQué dices, mujer! -exclamé asustada [255] la Capitana, mirando a las paredes,
creyendo que habia, por descuido, algin indicio personal, retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefia-: la sombra la he visto en ti, en tu voz...
¢Por qué empleas ahora una porcion de términos de toros, que antes no te oi nunca?...
Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos
terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son
dos hermanos que se parecen en la figura, y mas en el modo de hablar. Uno de los dos
tiene que ser. Con que... ¢he acertado?
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-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes razén... se me ha
pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cudl.

-Ayldame td un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de
cuerpo alla se van. Solo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro
un mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...».

Rompio a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies asi... para dentro...
iAy qué gracia me ha hecho!»

-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré sefias que... no son mortales, pero
pudieron serlo. [256]

-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su hermano. Hablale de mi, y te
dira si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de aquella casa.
Déjame que te cuente: de esto hace tres afios, y fue en una de las épocas de mi vida que
recuerdo con mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequefios,
muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin mas esperanza gque una carta de
recomendacion para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un
caballero muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra
salvacion: por ella colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos del
Principe Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajon, el
hermano mayor: son tres hermanos.

-Tres. EI D. Enrigue se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y medio
estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi
a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era
nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de Céceres, primer cuarto a
mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco; todo lo que diga
de lo [257] falso, enredador y embustero que era €l, seria no decir nada. ¢ Te incomoda
que hable de estos sefiores con tanta libertad?

-A mi no. Despéachate a tu gusto.
-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, loquito

por las hembras, en privado, que en publico no hay mojigato que le gane en hacer
zalemas delante de un altar...
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-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, mas movida a regocijarse que a
incomodarse-. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es sefial de
que te hicieron algun dafio.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian miramiento para una
muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mi:
facilmente podia yo defenderme de D. José, amparandome de la sefiora y de los nifios;
pero el D. Francisco, que, como sabes, esta separado de su mujer, me dio mas guerra 'y
cuidado mayor, porque me llevaba con engafios a este o el otro lugar apartado, de los
muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de perdicion, que para
salvarme no tuve mas remedio que agarrar un candelero de bronce que a la mano
encontré, y darle con él en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el
hombre perdi6 el conocimiento, y marcado quedd para toda su vida...

-iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente, aqui... en el
[258] sitio del asta derecha... jQué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caida que
dio en la sacristia de la Encarnacion, estando subido a una escalera para ponerle a San
José vara con azucenas naturales... No es mala puya la que tu le pusiste...

-Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco después de tantas
pesadumbres... EI pobre sefior qued6 escarmentado, y luego decia: 'jVVaya unos derrotes
gue me gasta esta novilla!".

-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en Palacio se
propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacian mil embelecos, todos me
largaban declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin, que yo era buena, y
muchos me tenian por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te diria todas
las clases de hombres, desde sefiores a criados, que se emperraban en hablar conmigo.
Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfanton.
Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ujieres de Camara y de Saleta;
Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un Tronquista me aseguré que se
mataba si no le daba el Si; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron
lo mismo, y de rodillas se me puso delante un dia uno a quien yo crei Carrerista vestido
de paisano, y luego result6 que era Sangrador de Camara. [259]

-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues veras: mi amo el sefior
Tajon, D. José, andaba en aquel estipido enredo, que luego se llamo del Relampago, y a
mi padre y a mi nos traia de correveidiles, cursando las 6rdenes. Dentro de Palacio fui
yo cartero, espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de
descanso, para saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de
entrada, y quién salia cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detras de un
tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y recados en
la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos. jHala! a la Escuela Pia de
San Antdn, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de
Fuencarral, a la zeca® y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para
alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento de Jesus, y de alli traia
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entre dulces alguna carta bien disimulada... Un dia, fijate en esto, que es lo méas gordo, y
la mas fea accion que por mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habian
enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la
tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén y una camarista, nombrada, Si
no recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevandome a un cuarto que esté en la galeria
principal, como se entra al comedor de ordinario, [260] me dijeron que llevase al
Convento la tartera... Envuelta la vi en un pafio de damasco, como solia venir. La
descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacia... Luego, el Sr. Tajon, D.
José, sacd del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequefio. Dijome que me guardara en el seno el paquetito. La
camarista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no pueden los hombres,
me desabrochd y colocd el paquetito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal
modo, que luego de abrochada no se me conocia el contrabando. Hecho esto me leyeron
bien la cartilla. Yo tenia que ir al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno
pediria ver a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez en
presencia de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La
Madre me daria otra vez la tartera con algo dentro, que era como sefial o recibo de la
Ilegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y
los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco
duros. [261]

- XXIX -

-Duendecillo, ¢querras hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

-No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una hora que yo habia
vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajén me mandd a Getafe para que
alli estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que cavilar
tal determinacion. ¢Seré por esto? ;sera por lo otro? Yo sospechaba... algo veia yo; pero
nada con claridad. Pues sefior: viene de repente el gran tronicio de aquella mojiganga
que llamaron del Reldmpago... Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen son
mis sefiores y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo donde. Mi padre y yo nos
vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo,
temiendo que alla podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondid
en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué
hacerme, pues a Palacio no habia de volver ni atada, pensé que no hallaria refugio mejor
que el Convento, y alli me meti... Ya te contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la
mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por
completar esta historia [262] mia palaciega, bien triste, te diré que en el Convento,
andando dias, supe que la noche del tocino del cielo... asi marco yo aquella fecha
condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me tocd, gracias
a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del sefior Mayordomo Mayor se registraron
muchas viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron
registradas, obligandolas a ensefiar el pecho y a levantarse las enaguas, mismamente
como registran a las cigarreras al salir de la fabrica, por si se llevan tabaco escondido...
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-Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes
precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no seria cosa buena.
Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aqui un peso, una
opresion...! Nunca he sido mas inutil que en aquel tiempo; nunca me he sentido mas
sola; nunca me han aburrido tanto las mascaras, pues mascaras me parecian cuantas
personas traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los
lances de aquella mi vida boba mas que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y
hoy a ti. A la boticaria, nada 0 muy poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca
tuve yo verdadera confianza... siempre la temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo
yo para esa vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras
[263] que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de
trapo... En todo no ves mas que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve
del revés; llegas a no saber si los criados parecen sefiorones o los sefiorones parecen
criados.

-iQuita all4, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe mirar por
su adelanto... Pues a mi me gustaria meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para
vivir con suposicion entre personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo
lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verian
en mi un capeo superior... Pronto me buscarian para las suertes de méas cuidado.

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la Casa Grande, si antes
no enviuda y se casa contigo.

-Es de la Cofradia del Qué Diran y de la santisima Opinion.

-iQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto habian
de volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Ciglela cavilosa-. Esto prueba que en esa
casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sélo una persona seria justa si la
dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras
para que no vea la justicia ni la verdad. Asi anda todo...».

Cayo0 en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacd su amiga. «Ya ves tu si
[264] soy desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio hay justicia, ni yo
me veo con fuerza para entrar en busca de ella. jValiente caso me harian!... No hay
salvacion para mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito que yo te
sefialo. Lo primero, casarte, antes hoy que mafiana... después estableceros en Madrid;
después libertad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -exclamo Lucila
en una erupcion repentina de su pena latente-. Yo no me caso... No puedo, no quiero
engafar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que pudieran venir
sobre mi». Se levanto, y con las manos en la cabeza recorri6 la estancia con incierto
paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no... Pues Tomin esta vivo, tengo que
consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajon quien le ha
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visto, y dénde, y has de decirme cuando saldra Tomin para Puerto Rico... Tu sabes mas,
mas de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo en los 0jos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la
enlaz6 del brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no
vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes que gracias a
Dios soy de caballeria; y que las gasto [265] pesadas... Con que... andate con tiento.

-Dime donde estd Tomin; dimelo pronto -exclamd Lucila, con todo el brio de
voluntad que su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de
artilleria; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasion, mi
ser, mi vida... Dimelo pronto.

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.

-Rosenda, no eres amiga -grit6 Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o lo eres
también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que te pregunto,
hablaré con el Sr. Tajon.

-¢Si...? Me parece bien -replicé Rosenda, que ided desarmarla con un chiste-. Pero
ven prevenida: traete un candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcandole el
sitio del pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se
amansoé Lucila oyendo aquellos disparates. «<No bromees -le dijo-, que esto es muy
serio». Insistio la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los
locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formd rapidamente un
plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara
de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, desmoralizada y
sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado,
[266] no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazén
bueno. Viendo cuan facilmente se levantaban en el alma de su amiga las llamadas del
mal extinguido incendio, sintid pesar de haber atizado el fuego con la noticia referente a
Tomin. La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo dicho, sino
agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena moza le quitara el gusto y la
intencion de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanto un artificio l0gico, pero
con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empefias en
saberlo -dijo-, en Palacio esta el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero me
informaré... Ya ves que alli es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
COmo se coge un perrito extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los estorbos que alli
te saldran, en el sin fin de personas odiosas y antipaticas que encontrarias».

Callo Ciguela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse
en actos, se condenso en lo intimo... A los sollozos sigui6 un llorar ardiente, sin tregua.
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres,
cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro...»
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-¢Ves, ves lo desgraciada que soy? -decia Lucila cuando el llanto le permitio el uso
de la palabra-. A donde quiera que voy, [267] Dios me dice: ‘alto; de aqui no se pasa...".
Dos caminos tengo: 0 matarme o casarme... No sé cual es peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en matarme... pero sin
prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...

-Pero antes de casarme ¢no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita, por
ver de ponerme al habla con Tomin?... jLe escribiré una carta!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero debes
aguardar a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y la perfecta ortografia...

-No te burles... ¢ Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo esta
en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude
alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llego, las dos mujeres callaron. Lucila
limpid sus lagrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traia el buen
celtibero.

Despacho este en cuatro palabras, avido de desembuchar las graves noticias que de la
calle traia. «Prepéarense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para saber del grande
suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¢ Estan
preparadas? Pues oigan: EI Sr. D. Luis Napoledn, que era, como se dice, Presidente de
la Republica de los franceses, ha dado un [268] puntapié a la Constitucion de alla, y se
quiere nombrar a si mismo... aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como
ser sucesor del otro Napoleon, que fue Primero... y lo que yo no entiendo es que no
habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero».

Oyo Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen
Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales
cosas, dijo que si el Sr. Ansurez no venia bebido, y era verdad la especie, ello era muy
grave, y traeria cola...

-iCola! -exclamé Ansurez-. Tan grande serd, que por mucho que arrastre, no le
veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia tanta gente que aquello
parecia el pregdn de la Bula, y en los corrillos leian un parte escrito que ha venido de
Paris por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera
pronto, porque falta todavia el requisito de ser votado por toda la plebe de Francia...
Segun lo que por ahi corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja,
quiéranlo o no Palacio y las monijitas, porque el Napoledn, D. Luis, es gran amigote de
Narvéez... como que a comer y cenar le convidaba todos los dias, y andaban siempre de
bracete por los paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya
se va poniendo esto muy al son de la clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y
cambien [269] las aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno sera que
se limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo estan vacios...

-iAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los
comederos como estan... ¢Pero se dice por ahi que tendremos trastornos?
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-Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta los profundos
abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, Espafia dice Jesus, como que las
dos naciones estan tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En fin,
sefiora, ya sabe lo que ocurre, y mi hijay yo nos vamos, que es hora ya de tocar a
retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partio con su padre, abatida, silenciosa, llevando en
si algo para ella de méas peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de
levantarse. Recorrido habian ya largo trecho, cuando Lucila, parandose, dijo al
celtibero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venian noticias de
alguna trifulca en Francia, decian las Madres: 'esos demonios de franceses nos van a
traer aca un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas las cosas,
digame: ¢cree que habra en Espafia cataclismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto que ha
de dar la plebe. El echar a rodar Napoledn [270] el Trono de la Republica, para poner
las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades... ¢Pues
qué hara en vista de esto el Progreso...? Sacara clavos con los dientes antes que
humillarse... Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero gque haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injustos
caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron tropelias
sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia,
habré paz. ¢Esto como se llama? ;Se llama Republica; se llama Imperio?».

- XXX -

El efecto que causo en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de Pablo, de
que Halconero llegaba, lo mas tarde, al cabo de dos dias, fue de verdadera
consternacion. ¢Por qué volvia? ;No era mejor que se quedase por alld?... La prometida
esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el
corazoén, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la
consolaba la idea y presuncion de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo: «;No
tiene [271] usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ;No conoce a un cabo
que esta en las oficinas?... ;Si? Pues averigeme... ello es muy facil, padre, y hasta los
gatos del Ministerio deben saberlo... averigiieme cuando sale el General Prim para
Puerto Rico.»

-Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, segun se dice,
hombre de mucha idea...

-Y eso es lo que estorba.

-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y ho me mandan a ninguna parte.
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-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes esta muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a
ver donde esta ese reino.

Lleg6 Halconero: viéndole y tratdndole, se calmé la fiebre de Lucila, y las
aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecia, jpobre sefior! ;Cémo
aborrecer a quien le habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los
prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar
el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien
apafaditas. Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por
Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla y de las mejores intenciones,
asi en politica como en todo. En la admiracién de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberania Popular, pasaron los tres una mafiana, y desde los salones [272] de Sesiones y
de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se
les quedd por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila
los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante la profusién de terciopelo
encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y la Historia Natural, y no
continuaron por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se
resistio, sin dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la
Armeria Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segun dijo... Pensando que el teatro la
distraeria mas que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy
hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian visto. Representabase en los
Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: all4 fueron una
noche, y no puede describirse la emocion de los tres ante el interesante drama; con el rio
de lagrimas que derramaron las mujeres, competian los pucheros del hombre, queriendo
echérselas de valiente. A Lucila le llegé al alma el caso de la pobre comica, tan bien
representada por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también
era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le parecié la comedia cosa
real, y la emocion dur6 en su alma muchos dias.

Siguid a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia sin que Lucila diera
[273] su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres;
mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié
Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, segun los mejores modelos de una
industria moderna, y colchdn de muelles elésticos, que eran ultima novedad. Tras este
tan necesario y util mueble, se compré un espejo grandecito, un juego de reloj y
floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla
de reciente invencion para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de
preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias. Antes de Navidad partié para su
pueblo, dejando determinado que volveria después de Reyes, ya para casarse. La boda
seria entre San Anton y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazén
enamorado, Cigtiela™ no salfa més que para oir misa, en San Andrés, y se propuso no
volver a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su
amiga, fue a verla, mostrandose en la visita como la misma discrecion y la prudencia en
persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin,
ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relacion. No se atrevié Lucila a
preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendié que algo sabia esta, y no
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queria decirselo por no perturbar el animo de su amiga... [274] Lo agradecia, y al propio
tiempo lo deploraba. Temia saber, saber ansiaba. ; COmo armonizar deseos tan
contrarios? Cuando partié la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se
decia: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se
parece al Ultimo renglén de un libro triste... Ya veo claro. Tomin ha salido para Puerto
Rico... ¢ Y donde esta ese condenado Puerto Rico? De aqui alla jcuéntas llanuras y
montafias de agua!».

Esta idea embargd su animo por muchos dias, idea de duelo, seguida de efusiones
dolorosas de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porgue en verdad, ¢qué cosa mas parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la
cantidad de agua que entre Tomin y su amada se extendia, era la expresion mas sensible
del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian
con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro... En tal
situacion de espiritu, consolandose con el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito,
sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su particular
incumbencia. El feliz parto de la Reina, con publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no
fijo tanto su atencion como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez una tarde:
«Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a
la fecha de salir para Puerto Rico [275] el sefior General Prim, no hay fecha ninguna,
porque el sefior General ya no va a Puerto Rico».

Palidecid Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ;Pero quién aseguraba que
no fuera mas tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando probabilidades, en
sombria cavilacion, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No presto
atencion a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de
arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del
crédito antiguo, bien por marrulleria y ganas de fastidiar. Esta Gltima version le parecia
razonable, pues de sus conversaciones con €l, en los solitarios Paseos por la Tela, habia
sacado la presuncion de que era D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo de
por si, amigo de martirizar: el Gnico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna
mdusica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la
desesperacion, Ansurez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no
pudiera €l festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre de la novia era un
comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. ;Y que no haria poco servicio al
Sr. Halconero anunciando la venta en comision, y al por mayor, del fruto de sus feraces
tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid diria: «jCebada de Halconero,
huevos de Halconero, uvas de Halconero!...». [276]

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi como en su
acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al
lenguaje corriente, queria decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es
callarlas». Por la delicadeza y correccion que le imponia la proximidad de su boda, no
se determind a preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su
mente la Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que a Tajon
robaba... Paso Cigliela en melancélicas dudas algunos dias, y razonaba su estado
animico en esta forma: «No quiero mas que saber, saber... ;Se habra muerto Min? jEl
silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya
doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ; Como he
de perdonarle, si no sé...?». Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontro de
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manos a boca con Ezequiel: ella salia de San Andrés, donde habia oido misa, y él
entraba con un gran manojo de velas... Requerida por el mancebo, retrocedié la moza, y
sentada en un banco proximo a la puerta, esperd a que se desocupara de su carga para
hablar con él.

-¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

-¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes de
camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitacion muy grande, [277]
subiendo por la escalera de Céaceres, el primer cuarto a mano derecha...

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ;Y qué mas?... No me tengas en
ascuas... acaba pronto.

-Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.
-iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso si, manojos de
hierbas, y los morteros, los filtros...

-Ya... en Palacio practicara la botiqueria... ;Y qué tal... tiene la casa bien puesta?
-No la he visto; lo primero que nos encargo fue que no pareciéramos por alla.
-¢Qué me dices, Ezequiel?

-¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy triste, pero muy triste. Gracias
que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada gque teniais?

-¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidié més pronto que la vista... No
quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y que testaruda? Ni que tuviéramos la
peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si 0s mantiene lejos de su nueva casa, y no
quiere que vayais a visitarla, sera que alli esconde algo, algo que no debéis ver vosotros,
ni nadie... [278]

-Puede que tengas razon. De algun tiempo aca, todo lo que hace mi hermana es muy
raro... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.

-No la perdonara -exclamd Lucila con acento de ira, olvidandose de que estaba en la
iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te
doy... no sé qué te daria. Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ;{Qué no haria yo por ti? Suefio contigo, y pienso

que mi mayor felicidad seria tenerte siempre a mi lado. El otro dia, hablando de ti con
mi padre, le dije que si ibas ta por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te
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quiero... Mi padre se echo a reir y me contest6 con una frase que me lastimé mucho.
Dijo, dice: 'tl eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia
bastante hombre; pero voy siéndolo cada dia mas... Pues dime ahora qué tengo que
hacer para averiguarte lo que deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por todo,
registrar bien las habitaciones, ver, observar...

-Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujon... Pues
déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que
aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la
calle, vdmonos por la Costanilla, y te lo [279] diré... Aqui siento mas verglienza que en
la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y con la mayor
rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccion de su curiosidad. Al llegar al extremo
de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso
junto a su amiga, se pard, y mas palido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba
pedirte... y perdéname si es desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras
un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo
menos tres... 0 cinco...»

-Y mas, muchos mas -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a
lastima intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco, te daré
tantos besos como palabras necesites para contarmelos, tantos como pasos has de dar de
aqui a Palacio y de Palacio aqui.

-iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico casi
llorando-. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mas animos, ¢por qué no me das
uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor,
cuando uno comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... -dijo Lucila besandole, como
besan las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

-No més -dijo al fin Ezequiel embebecido [280] y asustado-. Pasa gente... pueden
fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... jJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompafio hasta la calle de Segovia... y en la subida de la
Ventanilla, ¢sabes?... alli te espero... No, no... para que me encuentres mas facilmente, y
no haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacramento.

-Alli... Vamos, Luci».

- XXXI -
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Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al
Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella
terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
Ezequiel. Venia muy abatido, la consternacion y el miedo pintados en su angelical
rostro. Con ansioso mirar le devor6 Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la
articulacioén de la palabra, le sacudi6 el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina...
¢que has visto?»

-Nada -balbucid el cererillo-. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, no me
quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... TG sabes qué genio gasta
Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo
respirar... Pues... [281]

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en célera-, que no has hecho nada... que has
sido un ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abrieronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la
criada que me abri6 si podia ver a mi hermana, salio... ¢quién creeras que salio?

-¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que tenia que decirle,
me la tapd con estas palabras que me dejaron yerto: «;No te he dicho que aqui no tienes
gue venir para nada? ¢Haras alguna vez lo que yo te mando? ;| No comprendes que si te
digo: 'Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogia por
un brazo y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

-VVamonos de aqui -dijo Lucila, que se sintio leona, y temia que su furor estallara en
el recinto sagrado. Agarrd al mancebo por un brazo, y tirando de él, mas bien arrastrado
que cogido, le saco a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel proseguia: «Me
despidid con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mio, ;qué
mas quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algun dia serd, y ese dia no esta lejos...
Esta casa no es mia, y no siendo mia, menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde
has venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adios, y a casa...
Anda, hijo, anda'. Esto [282] me dijo, y yo... Lucila, perddbname por no haber podido
hacer tu encargo... Y0 no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y debo
devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Corddn. Despechada Lucila y fuera de si, viendo que el
cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademan de besarla, le rechaz6 con vigoroso
empujon, diciéndole: «Sinverglienza, vete de ahi... Déjame, pavo de agua... jVaya que
atreverse...! {Si te ve mi marido...! jno era puntapié...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirdndola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevo los cerrados pufios a los 0jos. «Echa a
correr para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazéandole con la mirada fulgorosa y
con el gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo
de las costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre
muchacho, aquel noble corazon que facilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad
entrafiable marcé un movimiento de compasiva aproximacion al pobre cerero. «Hijo
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mio, perdéname -le dijo-. Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes
culpa... Vaya, no llores... Ya me pagaras los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya
ves que pasa gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. jQué dirian...! Ea, atu casa, y yo a la
mia». Sin esperar a mas razones ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipitd
velozmente [283] por la bajada del Corddn. Ciega y disparada, fue al taller de boteros
donde trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando a éste recado urgente de que se
avistara con ella en su casa lo mas pronto posible. Llamabale con premura sin saber
claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones mas légicas
a las méas absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y personas
de grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba proxima, pues corrian los
ultimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia fijado para el 3 de
Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no habia reparado D.
Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4. Todo esto
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positivas
y las imaginarias. «Tengo que componer mi caratula -se decia-, para no entrar en casa
tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos seran lumbre... Subiré despacio
esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para
colgar ldminas que me encargo Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de
algododn... jBuena se pondra Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe Dios, sabe Dios si
Ilegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios esta. Dios me depara mi
venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, encontré a Don
[284] Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien habia llevado con
proposito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco de San Justo, que
se mostré con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia de verla en su
parroquia. Al despedirse aseguroé que seria para el muy satisfactorio imponerles el santo
yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio recibio Cigliela un alfiler de
pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera, pendientes con
perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salia
inundaron de lagrimas sus 0jos. Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que
espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «\VVoy creyendo que Soy un monstruo -se
decia-, y yo no quiero ser monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la modista,
sali¢ al siguiente dia con su padre, a primera hora de la tarde del sébado 31 de Enero.
Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntd Ansurez a su hija si no seria
conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaria de fijo tomando
el sol el amigo D. Martin. Entre los dos le darian el Gltimo tiento. Contesto Lucila que
habia salido con el proposito de ir a Palacio. Subirian al segundo piso, donde habitaban
personas a quienes ella tenia que visitar. [285]

-¢ Y tardaremos mucho? -pregunté Ansurez un tanto receloso.

-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos despachar en un santiamén, o tardar
mucho, segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con paso no muy

vivo, porque Ansurez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre el
arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le cogio6 del brazo, y en
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esto, vieron a un sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron como alelados
mirandole, el sefior plantado en la puerta, les echo la vista encima con esa curiosidad
arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las
intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, vigjo,
seco Yy estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como
de perro que olfatea. Lo mas caracteristico de su rostro, lo que le hacia inolvidable para
cuantos una sola vez le veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, sefial
indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por
querellas locales de pandilla. Perteneci6 D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplia como campedn terrible: alguna vez, si a muchos peg6 de firme,
también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasé a las gestas del
contrabando, en tierra firme y [286] mar salada, y ya moceton le metieron en la policia
de Madrid, donde llegé por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que
desempefié méas de cuarenta afios. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan
ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto.
Llego a ser al modo de institucion, personificando los arrestos insolentes de la
Seguridad Publica, y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias
que sin cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso
mas, invadidos del terror que Chico infundia: avanzé este hacia ellos con firme paso, y
en la forma destemplada que era en él habitual interpel6 al celtibero: «Hola, Jeronimo...
¢se puede saber qué buscas tu por aqui?». Volviole Ciglela la espalda, y se llevo las
ufas a la boca para mordeérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansurez contestd: «Sefior,
veniamos paseando, y como uno esta tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se
alberguen en palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y
como espafioles que adoramos a nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros
homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que
mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante [287] -dijo Chico, requiriéndole, con el
movimiento marcado por su baston, a que siguiera su paseo por lugar distinto del patio-.
Otro que mejor hile las palabras no conozco... ;Y esta joven es tu hija?». Volviose
Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco vergonzosa!
Anda, ¢qué te han hecho las ufias para que asi las maltrates y te las comas?... Bonita
eres; pero no hagas maias, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la
Virgen del Puerto, que aqui no se les ha perdido nada... Jerébnimo, mucho cuidado
conmigo; y ta, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo
Halconero... jLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia méas ganas de correr que una carga de
caballeria, les echd hacia el arco grande. Al paso que tomé Jerénimo hubo de ajustarse
Lucila. Miraron hacia atras, y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio,
atento al camino que seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para las intenciones -dijo
AnsUrez medroso-. ¢Qué se habra creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo
honrado, y nada de més haria la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos
Ilegaramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la fatalidad, que
cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propositos, Lucila no decia nada, y
siguio a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y
andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a [288] una especie
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de alameda, cuyos arboles raquiticos, enanos y sedientos parecian increpar al sol con el
gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado y
otro, en trozos de silleria que hacian oficio de bancos, se veian parejas de soldado y
criada, o solitarios y melancélicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos
que el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la parte del rio, Casa
de Campo y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio, desesperante de extension azul sin
accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del méas puro
Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansurez a su hija sefialandole un bulto negro que subia, figura tan
escueta como los enfilados arboles-: aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-.
Yo me voy, padre... ;Por donde salgo de este pAramo indecente, de este Infierno de
polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercébase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no
expresaba mas que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y
mugriento, obscurecia sus facciones, dandoles un tinte terroso, de adobes viejos
caldeados por el sol de cien afos. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y
los bajos [289] de la sotana. Recogia el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho
hacia un pausado movimiento de sembrador. -Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-.
Yo bien... ;y en casa?... ;Viene la moza de paseo?... Bueno. ;Con gque nos casamos, eh?
Y con un hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y
hombres ricos van quedando pocos». Contesto la joven con las palabras precisas para no
ser descortés, y se sentd en un pedazo de silleria. Habia muchos por alli de forma curva,
como pedazos del brocal o pilén de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo que los demas
hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentd D. Martin; Ansurez permanecio en pie;
y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le inst6 a que de una vez se
clareara, tocante al préstamo, para saber a queé atenerse. «A eso voy, a eso iba -replico el
cura extravagante-; pero antes 0s diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hijay
padre... ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Qiréis por ahi que vuelve
Narvéez. No lo credis... Narvéez no volvera més... El maldito moderantismo es cosa
concluida. ¢Quién vendra? Vendran todos y no vendra nadie. ;Quién mandara, quién
obedecera? Nadie y todos...» [290]

- XXXII -

-Si lo que anuncia D. Martin -declaré Ansurez-, quiere decir que veremos el fin de
las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice mi razén natural que la barredera
de bolsillos no se acabara mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y
regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de aca, que han visto
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cémo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da,
que si la tierra lo diera, todos nadariamos en la bienandanza; y estando secos los pechos
de la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpoy
hasta la mesma ilustracion se lo piden, por ley natural deja crecer sus ufias todo lo que
se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en Espafia el que fie del trabajo para vivir a
gusto, que de su sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir de los que
manipulan con lo trabajado. Tres oficios no mas hay en Espafia que labren riqueza, y
son estos: bandido, usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que
habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro
mas que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al
interés de ciento por [291] ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hdgome con
una renta igual a mi principal, que sera el mejor alivio de una vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a interés
mucho mas maédico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado
los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se cae también a los
profundos abismos, como caeran el militar insolente que oprime a la Nacién, el
contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caeran la
hipocresia y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la Nacion
espanola... y debajo de todos, porque caera el primero, veréis a Narvaez, con toda su
infernal caterva de generales... ;Habéis oido contar las comilonas y orgias de Palacio, y
las que el satrapa daba en su casona de la calle de la Inquisicion con el dinero que a
manos llenas le regal6 Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en
banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbon, que vale, como sabéis, a
catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomo
Narvéez las riendas, Espafia no es mas que un laberinto de todos los males, y ahi tenéis
al empleado que se merienda al contribuyente, al policia que nos encarcela al menor
descuido, y al militar que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla [292] a los
ciudadanos. Habéis visto que somos victimas de tantos vejamenes, atropellos y
contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no solo se roban riquezas, sino
personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre que les
peta. Y la Justicia para castigar estos crimenes ¢donde esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se interesaba en
la conversacion-. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, encendedlos,
recorred con ellos el suelo de Espafia buscando la Justicia, y no la encontrareis. Ellay la
Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mas que candiles hace falta otra cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo AnsUrez-, estan en el corazén de los poderosos; pero
muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas...

-El corazén de los poderosos -agregd Merino agarrandose a la idea del celtibero-,
tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como esta tan empedernido, no hay modo de
llegar a €l para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se acabaria el
mundo...

-Peor que acabarse, porque seria el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.
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-Condenados los que no delinquimos. [293]
-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo AnsUrez-; pero ya veran ustedes como
no salen. Cuando més, asomara una puntita de ellas... A menos que venga un hombre
tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin expresé esta idea: «El
hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si
solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y ain es poco. Hay que agregar
el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran ustedes quién fue Numa, ni quién
Ciro y la gran Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtibero-, que al
hombre, remediador de los males de Espafia, 0 sea médico de esta enferma Nacién, no
podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues ain
seria poco material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos
como dotado de santidad, de un fuego divino, que no puede encender mas que el
Espiritu Santo, segun reza la Sacra Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado desdén-, sera dentro de mil afios no mas que
lo que es hoy la Mitologia para nosotros... ¢ Sabeis lo que es la Mitologia? Dioses,
semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones [294] del hombre. Pues en eso
concluird la Teologia... EI que a Espafia regenere necesitara, mas que talento y mas que
el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia asi
como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se par0 para completar su
pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecera el nombre de Mesias. El
traera la Justicia y la Paz. ;Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo
veais... jPaz y Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no
hay paz... y si lo dudais, preguntadselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loguor, audeat terra
eloquia oris mei... Si no sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, 6igame
la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -dijole Ansurez cogiéndole del
manteo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los dineros que ha de
prestarme. ¢ Es hecho o no es hecho?». Se embozd Merino en el manteo; y dando la
media vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo: «Anday que te
dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin afiadir palabra, mirada ni gesto,
siguid su pausada marcha hacia el Portillo.

-¢Sabes lo que se me estd pasando por la intencion? -dijo Ansirez a su hija, mirando
los dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra... recordar mis tiempos de [295]
muchacho... y jran! darle en la misma corona... ahora que se quita el sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replicé Lucila-, y la poca o
ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que la tiene
en el cuerpo ¢por qué no la echa fuera?... Vamonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo
que tengo... Miedo, repugnancia... ¢Por donde vamos a casa? ¢ Esta muy lejos?
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-Menos de lo que ti crees. Metamonos por el Portillo de las Vistillas, que esta dos
pasos de aqui, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respird con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este
rincén humilde -se decia-, nunca, nunca, después que se fue Tomin, me ha pasado nada
desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los
animales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos:
los quiero». Resultado de esta meditacion fue el proposito de asentir a cuanto
resolviesen los que Ilamaba suyos, Eulogia y Antolin, y mas suyo que nadie el bonisimo
D. Vicente... Por la noche, fue Jeronimo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa
le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a
un trabajo sosegado, mirando a la salud mas que a las riquezas; y pues era hombre
practico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza [296]
descansada de mayoral o mayordomo, segun la ocupacion que mas le cuadrase.
Conmovido Ansurez, ech6 por aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una
lagrimita, de las dulces, jay! que no habian de ser amargas todas las que derramaba...
Tratando de la boda, se puso a discusion el punto de si, descartado el martes, como dia
nefasto, convenia retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» -
propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidio: «Mejor antes que
después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si ello ha
de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determin6 Halconero que el casorio
se celebraria tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo,
paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veia con buenos o0jos
semejante eleccion de templo, porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de
tristezas, y alli encontraria ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevio a votar
en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el
programa, se acordo que después de la ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir a la
funcion de las Candelas, irian de gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver
la funcion de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa si fue rechazado [297]
por la novia en términos tan vivos que nadie se atrevio a insistir en ello. Por nada del
mundo se meteria en las apreturas de Palacio. «Total, ;para qué? Para no ver nada». Y
pues la Reina con toda su Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha para la
presentacion de la Princesita, mejor seria que desde la calle, en sitio seguro o0 en un
balcén, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata
proposicién: también a €l, por causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser memorable por
diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglandose: no le daba poca prisa
Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media serian
cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue
por cuantos en tal ocasion la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansurez. Con
su trajecito negro, y en derredor del rostro pélido las sombras del cabello fundiéndose
con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de
espafiola y madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la
sacristia de San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y martir era ya, ante Dios y
los hombres... [298]
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- XXX -

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh suerte, oh
dicha, y admirable dictamen de la Providencial

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martin
Merino, y en verdad que necesito Lucila de toda su voluntad para oirla con devocion,
porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se
interponian recuerdos, imagenes e ideas que ella queria expulsar de si para el resto de
sus dias. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior
estd con todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de estas,
no los bajo tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le
decia: «Se la historia... ¢ Quieres que te la cuente?...». Cuando le vio partir para la
sacristia, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya con mis locuras! En todo
pensara este pobre sefior menos en mi y en Domiciana». Empezo luego la funcion de las
Candelas, en la que vieron también a Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz.
Crey6 Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito cura... mas no era para
decirle que sabia la historia, sino para repetir [299] la terrible frase de otro dia:
«Domiciana merecia la muerte. Zanguanga, ¢por qué no la aseguraste bien?».

Terminada la funcién, vieron salir a Don Martin llevandose, como es costumbre en
tal dia, la vela que habia ostentado en la funcién. Paso junto al matrimonio sin saludar a
Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Ansurez
se fue a él y le dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito dinero no
hemos de indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino: «;Estéis de bodorrio?
Ahora iréis de comistraje». Y AnsUrez: «Si quiere participar, tendra la presidencia». Y
Merino, en la cuerda mas baja de la sequedad amarga y del satanico desdén: «Que les
aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansarez, que en aquel caso venturoso veia
la mejor ocasion y estimulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les
divirtié con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto carifio
y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde alli
volvia los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia
se iba quedando atras, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto del
tiempo. En la poquita Historia que le habia ensefiado su maestro (que también con
buenas tragaderas al banquete asistia), los siglos [300] eran diferentes unos de otros, y
cada cual tenia su cariz, caracter y mote singulares. Se heredaban y se sucedian, como
cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendia Cigulela que
se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risuefio... Consta en las
cronicas de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los
placemes en prosa y verso halagaron los oidos y el alma de la hija de Ansurez, vieron
todos que la ocasion llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y
abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas
de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomoé la delantera
diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia».
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Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la Plazuela
de San Miguel, y aunque alli habia ya gran muchedumbre de mirones formando
apretadas filas detras del cordon de tropa, hicieron cufia, metiéndose entre la masa, hasta
Ilegar a donde tocar podian las mochilas de los soldados... Pasé tiempo, més tiempo del
que en el popular programa ponia limites a la paciencia, y la Historia de Espafia no
pasaba. La hoja del inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no pudiendo ver la
pagina nueva, se divertia inventandola... Por toda la masa corria un rumor de inquietud,
de fastidio, rumor también de conjeturas... [301]

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos despueés de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegd a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados.
De improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una rafaga... Venia de la Plaza de
Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo
todos los &nimos... Las cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa
oscilé y se quebrd en algunas partes. ¢Queé ocurria? La rafaga paso silbando, y en cada
trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movio un gran oleaje, en preguntas:
«¢Queé pasa?... ;Qué ha pasado?... ;Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba
otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un sincope...
Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del
aire. El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, buscando espacio para
disolverse y correr; con su tremenda expansion rompia el enfilado rigor de la carrera,
como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga enormes
distancias, y a su paso los miles de almas se daban y quitaban su estupor, para
transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmacion, la duda, la negacion, el Dicen, el
¢Que?, el [302] No puede ser, corrian como el restallar de un temporal de granizo.

-iQue han matado... a... la Reina! -exclam6 Halconero volviéndose asmatico del
estupor, de la pena, de la indignacion-... Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso una breve
arenga en el circulo de gente que le rodeaba: «Sefiores, calma... no ha sido nada.
Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato...
Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, orden... ha sido un
sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la masa y
encarnandose en ella-. Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...

-iD. Martin! -exclamé Lucila horrorizada llevandose las manos a la cabeza; y el
agudo celtibero repitié con firme acento: «jD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levanto en el grupo
de su familia y amigos, echo Lucila con satisfactorio convencimiento este combustible:
«AUnN no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra
Domiciana... jA saber...! jMuerta Domiciana! jJusticia al fin!».
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Descuajada la muchedumbre, se desmenuz6 en pufiados de gente que querian correr
[303] hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se
mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacion. El jViva
la Reina! era un bramido continuo, que prolongandose en las bocas, hacia vibrar el aire
y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahori,
aplacaba la curiosidad de su discipula y del buen Halconero, asegurandoles que la
narracion del atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verian en las
Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpatico Fajardo-Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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