La revolucion de Julio

Benito Pérez Galdos

Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra
querida Reina, cuchillo en mano, hallabame yo en la galeria del Norte, entre la capillay
la escalera de Damas, hablando con dofia Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni
serd nunca histdrico... La vibracion de la multitud cortesana, un bramido que vino
corriendo de la galeria del costado Sur, y que al pronto nos parecio6 racha de impetuoso
viento que agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una
carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo grave
ocurria por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oi que decian; y en efecto, recordé yo
haber visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci
sin poder traer su nombre a mi memoria... Hacia alla volé, adelantdndome a los que iban
presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo [6] primero que vi fue
un oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones
reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ;Habia
sido herida gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas palabras; vi que
movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rapida visién fue todo
esto, atropellada procesién de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro,
tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco casi
llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detras del monton fugitivo... Vi a
Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye
la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrid paso, a codazo limpio, hacia el grupo
donde esperaba ver al criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la
altura en que vemos la cabeza del que esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella
negras vestiduras nada pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la
Sala de Alabarderos, por detras empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que
querian conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdid
aquella figura que yo queria ver en los instantes que siguen al punto tragico, ya que en
este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento [7]
me senti cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don
Feliciano de Emparan, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era como la de
una mascara griega, de la guardarropia de Melpémene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las crines de un escobillon...
«Figurate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mas no cabe... Paso
Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atras, como si llamara a una
persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se
adelanté pegandome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzd, se arrodill6 como para
dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la tierra se abria para tragarnos a



todos... No sé si la Reina cay6 o no cayd... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi
decir... no suefio, no; yo le oi decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no conozco. Hoy
me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en
ella lo que aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores,
nos dijo con caballeresca indignacion: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley...
jCuidado con los tramites! ¢Procedia, si 0 no, que le descuartizaramos aqui mismo? [8]
¢Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ;Qué duda puede haber? ;A
qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? jSi €l no niega sus perversas
intenciones! ¢Saben lo que dijo cuando le levantabamos del suelo? Pues dijo: jOh, si
hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los
Reyes y al mismo Papa... jQué verglienza, sefiores, para nuestra Nacion, donde jamas
hubo regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio del
Principio Monarquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la
guardé, observando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y
él siguio asi: «No sé qué daria por que ese hombre no resultara espafiol. Un espafiol
puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano aleve a la vida
de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra
esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de
cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclam6 entonces mi suegro echando toda su
alma en un suspiro-. Daria yo... no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y habitos
de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la [9]
esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesiastica para poder engafiarnos a
todos, y asestar el golpe con la mas sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero,
téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho
mil veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagdgico; he aqui lo
que nos traen esos malditos periddicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia
no es mas que unas miajas de francés... so... y vengan aca cuantos delirios corren por el
mundo... todo ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi esta Espafa
medio loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la
gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el
Apocalipsis...».

Cedid la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino,
por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables.
«Es espafiol -nos dijo-, riojano por mas sefias, y cura. Se llama Martin Merino; dijo
misa esta mafiana. Al salir de su casa jur6 que no volveria sin matar a la Reina, 0 a la
Reina madre, 0 a Narvéez...». Nada consternd tanto a mi sefior suegro como que el
asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado
aquella mafiana; y cuando el alabardero, y otro que vino detras, dijeron que Merino era
exclaustrado y habia vivido en Francia [10] muchos afios, desempefiando un curato,
rompid en estas o parecidas exclamaciones: «;No lo decia yo? jEnciclopedia,
demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando



ésta era una Nacion de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos
morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano,
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el pufal sélo penetrd tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos
Reina para un rato. Con esto nos volvio el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que
con él estabamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y AntecAmara, y a la
consternacion sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el anhelo que a
muchos abrasaba de la inmediata matazon del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a
Gonzalez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su
Majestad; y recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen,
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su
camara; y una vez informados de que mayor dafio habia recibido de la emocidon del
lance que del pufial de Merino, se encaminaron [11] a donde éste aguardaba que le
cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de
una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion, mejor». Poco
después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corri6 de boca en
boca, por la galeria, una opinién que pronto tuvo adeptos, inclinandose a ella los
mismos partidarios de la venganza instantanea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber complices... Esto no es un hecho
aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundaras tu
también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones muy obscuras». Con el
honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala,
pegado a los faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me negd la entrada, y de
aqui tomo pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contaran, hijo. Vamonos a casa,
gue a estas horas habra corrido por todo Madrid, como reguero de p6lvora, la noticia de
esta hecatombe, y Visita y tu mujer estaran con cuidado.

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama verdaderamente a su
Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no habia
yo visto clara la exaltacion de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer las
manifestaciones de los pueblos, que nos trae [12] la Gaceta, y el lenguaje que emplean
algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué
horror! ¢Y aun vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno»,
y pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las
imprecaciones violentisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle,
hacerle polvo». Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel
de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de
todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol
como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares,
y como a un ser querido y familiar se le rinde culto. S&belo, Isabel; hazte cargo de que
este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se paso la vida haciendo todo
lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mas admirada que amada; acoge
en tu corazon este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen



que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime
enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los
innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes
en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas cuando
eras nifia. Esto no es cosa de juego. [13] Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que
juegas.

Pues en Madrid no hay mas tema de conversacion que los partes de la Facultad de
Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la pufialada, y la sabrosa
comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinion arrojando
los anatemas mas horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio
de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la carcel son comentados como
nuevos signos de perversion; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves
ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondid, entre
otras cosas abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y
a demostrar la necia ignorancia de los que creen gue es fidelidad aguantar la infidelidad
y el perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria de
demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenia complices, ni recibia
inspiraciones mas que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del
mal gobierno de la Nacion. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan al
débil; habia sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda
autoridad; [14] no tenia rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y
contra Narvaez, que nos habia traido innumerables ignominias y desventuras. No temia
la muerte, y al notificarsele la sentencia, decia: «Pues encarguen que el patibulo sea
muy alto». Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco, porque 0s quedais en este
mundo de corrupcion y de miseria.

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de infernal
depravacion. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla
del Tartaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego, el
cual sale de alli, armada la mano impia, sin méas objeto que arruinar a Espafia... Otro ve
venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del Sefior Eterno; y
sospechando por su actitud sus dafiadas intenciones de matar a la tierna cordera,
empieza a dar gritos llamando al Leon de Espafia para que saque la garray... etc. Al
son de la Poesia, aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que
ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana
diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emocion unanime por la Reina en
peligro, por Isabel amenazada de un pufial alevoso... Da gusto ver los periddicos
clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de respeto
y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos [15] esté la
salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido
la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del festin las ollas vacias.
Todos te aman; en todo corazdn espafiol esté erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo
que esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga ese amor, y con



qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus
bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada
explicacion de los vacios o faltas que notara en mis vagas Memorias cuando llegue a
leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que es mi correo el viento; que a él las confio
en descosidas hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por
los espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito,
no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La
causa de estos vacios debe buscarse en la [16] propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destruccion su trabajo, fruto de tantas observaciones y
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo
proceso y sintomas fueron gran confusion de los médicos de casa; y tan desconcertado
me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia
perdido el juicio, o que mis tenaces melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a
perderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas
mayores, no sabian qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencion eran para
vigilarme y no perder de vista la mas insignificante accion mia, por donde pudieran
descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flojedad
de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos dias;
y en lo que durdé mi quietud hubo tiempo sobrado para que Maria Ignacia y dofia Visita,
que veian en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas encerronas para escribir la
causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina
de don Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de los libros de
Caballerias. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros de los que méas
me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yo mis
papeles, y todo lo que alli encontraron [17] perteneciente a mis Memorias fue reducido
a cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino su madre, la
verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas piezas de mi
escritura; pero que dofia Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante,
pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar
la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi
parecer, pensamientos muy mios que no merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51
lo pasamos en lItalia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la
pluma siempre que yo intentaba contarle algin cuentecillo a mi amiga la Posteridad.
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea mas afortunada, y permanezca
segura de incendios. Asi lo espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis
explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas
de conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral
mas que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no
reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revision, censura y
aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis



pensamientos mas intimos, no me tiene por lunatico, y [18] a cuantos en la Posteridad
me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamas lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y
digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis
ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los més suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico desentono
horrorosamente, pues jamas dice él cosa alguna que a mi no me parezca un disparate. Al
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya
un ejemplo: ayer mismo, hallindonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados,
mi hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de
Toledo, sac6 mi suegro un papel y nos leyo la sentencia del cura Merino: «Fallamos:
que por fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal...
a la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo con hopa
amarilla y un birrete del mismo color, unay otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y sali6 con la tecla
de que no sigo bien del caletre. «;Qué razén hay -afadi-, para que se vista de mascara,
con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?»
Y como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de
la ley, para inspirar mas horror del crimen que se castigaba, y mi suegro [19] triunfante
nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponia el Cddigo en su
articulo 91, sostuve que somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas de
Inquisicion, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de
cada espafiol, por mucho que presuma de cultura, hay un sayon o un fraile. La lengua
gue hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es
caridad ni mansedumbre. Aun despotriqué mas; pero ahogaron mis expresiones con
risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo
tengo cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin gran escandalo, a cuantos
absurdos bullen en mi mente. EI candnigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los
que mas celebraron mis ocurrencias, y a renglon seguido me dijo que, designado por el
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacion del cura Merino,
la cual habia de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean publicos,
en el caso presente no se abriran las puertas de la carcel mas que a los que asistan por
ministerio eclesiastico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no
por curiosidad, sino por edificacion. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo dia. [20]

Agustin, gue a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que,
habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, sali6 de alli escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso
matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversién
al género humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en
el convento, siendo aln nifio, leyd cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos,
filosofismos y herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejo decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se
largo dos veces a Francia el 41, empleo en préstamos el dinero de sus ahorros y algo
gue gano en la Loteria, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores,
sobre no pagarle, le pegaban... Sufrio vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil,
con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llend de hiel.



En sus ultimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando amargos ayes
de su boca; quejabase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias.
Su genio era tan agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que
sus descansos salian a hora 'y media no mas por noche, y entretenia los [21] insomnios
con lecturas continuas de cuanto papel en sus manos caia... En la cércel afecta fria
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor,
y hasta del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que
verdaderamente revela un orgullo mas que satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion de ver al preso
en acto tan imponente y severo. Consistia la degradacion en despojarle de la investidura
caracter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Codigo
penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y
nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un
altar, y sobre éste ropas litdrgicas, un caliz, un crucifijo y dos velas. No tardo en llegar
el sefior Cascallana, Obispo de Malaga, con media docena de graves sacerdotes, que
habian de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez sefior Aurioles, los
Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
mas cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la
calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo
podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando [22] sitio
a los que habian madrugado para cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mas
que la pared, detras de la cual pasaba algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas
de los menos el mugido displicente de los mas, resultaba un coro de crueldad y groseria
gue nos daba la sensacidn de los autos de fe.

El Obispo se revistio de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocup6 un sillon
de espaldas al altar; los demas curas situaronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en
sitio donde pudiera ver quedandome casi invisible, y ya no faltaba mas que el reo, parte
o figura indispensable del edificante espectaculo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martin,
alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le
andaban por dentro, la mirada viva, la expresion desdefiosa. Traia las manos atadas
atras, y del nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta
sujecion su paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera
en la penosa obligacion de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y
de frente, reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 presto los auxilios espirituales a
la pobre Antofiita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque me
viera, no me habria reconocido. Diré con toda verdad que su presencia [23] en la sala
del Saladero levant6 en mi espiritu el terror méas que la compasion; casi casi encontré
apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demas
remoquetes que la Prensa habia hecho populares. EI maestro de ceremonias, con su libro
en una mano y el puntero en la otra, se adelantd hacia el reo y desabridamente le dijo:
«Tiene usted que vestirse». Y el reo, mas desabrido aun, contestd: «;Y cdmo? ;con las
manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto estas
estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empez6 a vestirse con pausa y método, sin
la menor alteracion en los ademanes, o mismo que si se vistiera para decir misa,
pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a cada prenda que



se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbolica
significacion, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella
oblacion pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que sean los que la
hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lagubre ocasion lo que hacia todas las
mafianas en San Justo o en otras iglesias; y como el acdlito se equivocara queriendo
ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé qué vislumbre
apacible de la casulla que cubria su cuerpo. [24] Se le mando que se arrodillara, y
obedecio al instante, hincandose frente al Prelado. «Mas cerca, mas cerca», le ordeno el
maestro de ceremonias. Obedecio tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia
Cascallana, que lleg6 hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que
se le iba encima con salto parecido al del cigarron de zancas aceradas, rebot6 en su silla,
se puso en pie, tuvo miedo. Pensod quizas que el asesino de Isabel sacaba de la casulla
otro pufal de Albacete... EI Gobernador, don Melchor Ordéiiez, se arrimé a Su
llustrisima, que tranquilizado recobro su asiento. En esta parte de la escena adverti un
ligero matiz comico, que anoto aqui para que nada se me escape. Pasdé como una fugaz
mueca de Melpdmene, si en el momento de su actitud mas tragica la picara una pulga.
Inmediatamente después de esto, Merino se fijo en las caras de chiquillos, de
descocadas mujeres y palidos hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro
rumor del pueblo ansioso. «;Hay alguna rubrica -dijo- que disponga que estos actos se
celebren a la luz del dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni
explicacion. Un sefior que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogia de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ¢a mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted
gué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a
[25] don Martin en las manos un céliz con vino y agua, que al punto le arrebato el
Obispo, dandole después el copoén, que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior
Cascallana pronuncié la formula en latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la
potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por
los difuntos. Inmediatamente cogi6 Su llustrisima un cuchillito que le dieron los
acolitos, mandoé a don Martin que alargase los dedos y se los raspd suavemente,
acompariando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te
arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la uncion
de las manos y los dedos. Luego se le quitd la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos
justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al
mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la sefial del Sefior,
figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del Sacramento del
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado
de la dignidad, carécter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de
los legos, luego que se le quitd a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Diacono. Revestido con la dalmatica, y puesto el libro de los Evangelios en las [26]
manos pecadoras, lo arrebato de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te
quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y
al despojarle de la dalmatica: Te arrancamos con justicia la candida vestidura que
recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi



conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiacono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te
desnudamos de la tanica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina
tu corazdn y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta clausula: Deja el
manipulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas
obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

AuUn no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado
resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, COmo una
escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del cadaver que no chilla ni
remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de diseccion. El sefior que a mi lado
estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un arbol. Fijese
usted: Su lustrisima llora; yo, que no soy aqui mas que mero espectador, lloro
también... no puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada
pude contestar [27] a mi vecino: tales eran mi emocion y el ansia que yo sentia de que la
desgarradora escena terminase.

Como dije, aun faltaban los ltimos tramites para despojar al reo de las insignias de
los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como
toda la carrera eclesiastica... al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la tltima sefial de
uncion divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las
insignias de estos grados, quedo el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantd
el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitia su emocién vivisima, pronuncio
este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden,
beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesion eclesiastica, te
devolvemos con ignominia al estado y habito seglar. Acto seguido, los acolitos le
quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre quedd en chaquetdn, figura lastimosa.
Permanecié inmovil, como esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior
Cascallana, armado de tijeras, le corté un mechon [28] de cabellos, y al punto uno de los
alguaciles trasquild la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel
de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me estuvieran
trasquilando a mi. Aun no se aplacaba la terrible indignacion de la Iglesia, que con
iracundo estilo pronuncio este anatema al compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la
suerte del Sefior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del
sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; oi el mugido del pueblo que no veia nada desde la calle (salvo algunos
privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la tragica emocion
rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de
su chaquetdn, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frio». El
misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la prision, los guardianes le
habian arrancado los botones del chaqueton: parece que es costumbre carcelaria, para



evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragandose los botones. Apenas dijo
esto, resond un estruendoso jviva la Reinal en la plaza, y después otro en los patios del
edificio. Don Martin permanecid impasible ante las exclamaciones: so6lo sentia frio...
Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio
[29] paso a la compasidén mas viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad
insolencia, sino mas bien una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy
ningun ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiasticos degradadores, y los acolitos y
alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traian a mi mente iméagenes, no sé si
sofiadas o reales, de las mas siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un remolino
de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia natural, justo y humano que a
Merino se le indultase después de la feroz ejecucidn espiritual de aquel dia, tan pronto
anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le habia de
matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha... La comparacion con un
arbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo queria ver
si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofrecio
el suyo y su grata compafiia don Melchor Ordéfiez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y
rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpéatico Gobernador: «Pero
¢ha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mas agallas. EI Obispo
se hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que [30] en tiempos
antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradacién
perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia 0 no sé donde, que cayd patas arriba y
le recogieron cadaver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el sastre
tomandole medida de un traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de
dominio sobre si mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pefia, este
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama
que le sirvid hace algunos afios... jOh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene.
En algunas hay frases tan apasionadas que no las escribiera méas sentidas el mejor poeta.
Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como
antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ;Qué tal? jEn qué estaria
pensando el hombre cuando celebrabal... Pues otra: ¢no sabe usted que el afio 22 estuvo
al lado de los milicianos en la accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes
quiso matar al Rey; al menos se abalanzé al coche con todas las de Cain, gritando:
«jMueran los perjuros!» Si, hombre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio,
como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... jVVaya, que si llega a darle de veras
a Fernando VII, la que se arma! ;Qué seria hoy de Espafia? Acé para inter nos, creo que
le habriamos quedado muy agradecidos... [31] Pues vera usted lo que me cont6 anoche.
El afio pasado, solia ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y alli se daba unas
atraguinas de periddicos espafioles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar
de sus amarguras y de su odio al género humano, se mantenia tranquilo y sin idea de
matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y ver la nube de
despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la politica; pero como éste
ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mas fanaticax.

Termind Ordofiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el pueblo

muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo
que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la gente del
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bronce hay elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucidn, arrancando al reo
de manos de la justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figarese usted, jqué
carniceria, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y al fin
en el sentido de la poca ilustracion... Pero ellos también conocen a Melchor Ordoéfiez.
Pregunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordoéfiez, y dird: un hombre que sabe
respetar y hacer respetar». [32] Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha
emprendido con fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la
correccion de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la
rectitud y nobles alientos de Melchor Ordo6fiez, en algun caso, que he de contar si Dios
me da salud, no le han dejado ser tan rigido como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la
boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa carcel me molestaba
menos que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular,
por una parte; por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiéstico. jCon tales brazos,
valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia,
que, al verme arrumbado en un sofa, no se separé de mi en lo restante de la tarde.
Horrorizada con mi relato, me autorizo para que lo escribiese, recomendandome que en
lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y
tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramatico. La misma sociedad me indica el
camino que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha
hecho pura comedia, con sus puntas de satira, y la exhibicion de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a [33] decirme mi cara esposa, aungque no
con los términos que yo empleo, sino mas a la pata la llana. La tragedia no existe ya
mas que en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las
clases superiores, que no quieren ver sangre mas que en casos de recetar el médico
sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta
recondita querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta 'y
media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras
de figuron. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indico, y
aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria,
hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo
alla por los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratandolas siempre como si
fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte
dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que
también a mi me parecieron duplicadas iméagenes de un teniente solo. Pues se casan;
uno de estos dias seran llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban
el afio 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me
cuenta mi mujer, estan rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas
[34] a sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer
de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los
padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las nifias, por no
poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacién. Valeria ha escogido por si su
hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe
Navascués, que figuro en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, mas que por
designio propio y libre, por la persuasion amorosa y tenaz de sus padres, que han visto
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la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de un
sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues, aunque
apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasion que debemos a todo
cristiano que se embarca para cruzar el engafioso piélago del matrimonio. Asi lo llamo,
porque si a mi me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros
que entraron en la nave con el corazon lleno de alegrias, navegan desesperados entre
bravisimas olas, y no saben en qué pefia iran a estrellarse.

La educacion de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por mas que
otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras sefioritas de la clase media
tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin
enterarse [35] de nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del
Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los
rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de
Moisés recogido en el Nilo, estan rasas, y sélo saben que hubo aqui godos muy brutos, y
después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no
vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta, y al
conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas descubiertas por
Colon. En Literatura moderna y clasica estan a la altura de su cocinera; no les ha
entrado en el entendimiento mas que la comedia o el drama del dia que han visto en el
teatro, y algin noveldn sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y
sultanas redichas, que han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del
periddico de la casa. Poseen unas cuantas formulas de francés para sociedad, y en el
piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha
permitido que en sus espiritus, amafiados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las
pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas
se hacen cargo de como se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de como salen
del cascarodn los polluelos. Su corta [36] vida y sus ingenuos caracteres se han
desarrollado entre las primarias labores domesticas, y entre novenas y funciones de
teatro, perfilando la educacion social en tertulias insustanciales, academias de toda
humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia 'y Valeria delante de
su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser
mujeres de su casa no necesitaban las nifias saber mas Historia Natural que la precisa
para distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedaranse
para los que habian de ganarse la vida como catedraticos. Quizas aquella apreciable
mula tiene razon, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia,
que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me sali6 excelente
mujer, y ha sabido cultivar por si, en la vida mas que en los libros, sus nativas dotes,
fundando facilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que
haran mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus
corazones. Amen.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del joven que
pronto sera feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicién, segun dicen, y de una
cultura mas brillante que solida, elaborada en los viajes y en el trato social mas que en el
estudio. Suelen ser los cultos mundanos [37] menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo
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histérico y arqueoldgico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior mas
molesto, mas prolijo y mas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido
echarme a la cara en esta vida triste, valle de lagrimas... no, no, valle, vivero mas bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacion, se
creeria que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que
otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbolica y neciamente la suya.
Pues sucedid que el pasado afio tuvo este sefior la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de
ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicién
Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia
lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfaticas descripciones
del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a
mi particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor facilmente irritable contra los
habladores. jJests me valga y Santa Librada bendita, patrona de Siglienza! Es un
hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros
conceptos pega un brinco y se mete en una digresion, de esta en otra, y en otra, hasta
que, viéndonos a todos mareados, se para y [38] pregunta: «;En ddnde estaba yo?»
«Pues estaba usted -le contesté anoche- en Oxford Street, queriendo darnos una idea
aproximada, nada mas que aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguio él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde Park con el famoso
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras,
el primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espafia, de este pais tan pobre y tan
atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresion que a los que
venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de
recoger las basuras...». De esta digresion pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a
los carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicion Universal...
iCuatro mil cuernos habia puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!...
Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra facil, sus periodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se
oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones
adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de furor que dificilmente puedo
disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por
aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su
mesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, [39] y ponerse al tanto de las
conquistas mas notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Esctchale con
devocion, y acaba siempre por desearle una larguisima existencia para que pueda viajar
mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten,
que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye
tan despiadados disparates. «ESs que me encocora este buen sefior -respondo yo-, y me
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que
son los peores. jLuego me dices td que me consagre a los tipos comicos de nuestra
sociedad! jAy, mujer mia!, me divierten mucho mas los tragicos».

-1V -
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8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafana, segun dicen, hizo
protestacion de fe, y dict6 un escrito pidiendo perdon a la Reina. Las dos serian cuando
le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la
groseria de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido a las
mascaras de la Muerte, llevaran més facilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la
noche, le hicieron exequias a la [40] romana: dieron fuego al cadaver, para que no
quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los
venideros. Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la
corrupcién de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio
que dé en la mania de adorar el zancarrédn de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un
simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita
al aire los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazon de gentes, y se remocen
viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicion terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo,
aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si,
cedido a la tentacién de acompafiar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevo a la
prision de Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal
con la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clasicos latinos. Brindome a
esta visita don Serafin del Socobio, presentdndome en su casa al propio Puig y Esteve,
quien reitero el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues esta usted fuerte en
latinidad clasica -me dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En
un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mas pudo el temor de
disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. [41] Al dia siguiente, oyendo contar al
curita el resultado de su mision, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del
asesino. Yo le tenia por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado eminente.
Y a mas de asombrarme, me desconcertd un poco la exacta concordancia de las
preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de los clasicos. Como él, he
tenido yo siempre marcada predileccion por la Sétira X de Juvenal. En mis tiempos de
vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traduccion de la Satira en
verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de
Juvenal. Aln puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad generum
Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo
traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Pluton descienden
sin ser heridos por pufial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los ultimos afios de su
vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la turbacion de las ideas en
Roma, tan semejante a la turbacion nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas
publicas en cuanto se ha enterado de [42] que la politica es oficio de unos pocos; la
degradante cobardia de los que pisotean el cadaver del favorito de Tiberio para que no
les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinion con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de
todas las cosas... Encuentro muy logico que el elocuente pesimismo de Juvenal se
infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolias y desgracias a ser el
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vaso mas propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspird sin
duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir publicamente, entre el
escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una
gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mio.
También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en mi memoria
algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San
Apolinar, me ejercitaba en el analisis exegético y retérico de los Evangelistas, San
Mateo me cautivaba mas que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo
lo clésico estabamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una
atrocidad, mas que a perversion moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un
cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la [43] vida,
querencia de la muerte: ésta es la clave. EI morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir
es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliacion de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino mas bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despefiarse
con mas admiracion y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel
deber elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al
suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesion patibularia
pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de
mi buena Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucién».
Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la obediencia no faltaria
observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordé6fiez. Con animo de
ver si el pueblo nos daba una interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui
hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y
pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me
tiene [44] ley, porque yo le consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza.
Creyendo Risuefio que la mejor prueba que de su gratitud podia darme en aquella
ocasion era introducirme en la lagubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido:
«Venga, don Joseé, y podra ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio».
¢Como resistir a esta tentacion? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a Merino a punto
que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le
ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «jEh, brutos, que me
lastimais! ;Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete».
Cuando el asno daba los primeros pasos, miré don Martin al verdugo y al pregonero que
iban a su lado, y con flematico gracejo les dijo: «Buen par de acélitos me he echado»; y
volviendo el rostro, se despidié con este familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur.

Vi la oscilacién del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce
del horror gustado en vision teatral y objetiva. No adverti nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecié publico aquel
mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos
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humanos brotaba en tal instante [45] la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo,
amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y
esta idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con animo de
tomarle las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamacidn tragica, y que ésta le seguia por una y otra banda, como
siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre
bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres. Contaronme aquella
misma tarde que, en todo el camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia, del
verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad.
Todo este interesante personal se veia defraudado en el ejercicio de sus caritativas
funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba
descaradamente a sus obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear la estampa, y
a dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccion de la
muerte. Al sacerdote que le exhorto a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya
rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el
clérigo a mirar la estampa, sus palabras: [46] «Ahora estoy mirando la nieve de la
Sierra. jQué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno reprendio en esta forma:
«Torpe eres tu para criado mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para
ahorcar». Y luego siguio asi: «jCuanto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de
balde! jQué buena borrica es ésta!» Lleg6 al cadalso, subié con aplomo la escalera, y
acercandose al banco, tocd y examind los instrumentos de suplicio para ver si estaba
todo en buen orden. Beso el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo
hacia, le encargd que no apretase mucho, que él prometia moverse lo menos posible en
el momento de morir. Se le probd la argolla, y como notara que le lastimaba un poquito
de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el
deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no tenia
complices, y termino con la formula: «He dicho». El verdugo volvio a colocarle la
argolla; acomodo6 Merino su pescuezo... Sus Ultimas palabras fueron: «Ea, cuando usted
quierax».

Cumpli6 el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Satira de Juvenal,
gue toscamente traducidos dicen:

Pide un animo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire
como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, [47] con lo que mi mujer llama
comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la
risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Alla voy, alla voy.
iPues no se pondria poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de
gue hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia 'y Valeria! Ya lo saben las presentes
y futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso
refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su
vergienza, una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas;
la otra a Canillejas, donde parece que el sefior Rementeria tiene un cottage, asi lo dice
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él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas
Iloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazé su madre; que esta
voluminosa dama sufrid, de la emocién, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi
proximidad al sitio de la catastrofe, el desgraciado mortal a quien toco la china de
recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada
bonito, pero simpético y airoso. Creo que bastaria su hoja de servicios a darle crédito y
fama de valor si ya no lo acreditara casandose. [48] Es despierto, picado de viruelas,
delgado y rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente
ponderando sus buenas cualidades y su finisima educacion a la extranjera. Es gordito,
sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y
ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en
carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser mas
atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segun dicen, que yo siempre le 0igo expresarse
en un castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por
diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y
afio y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado
instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por su distincion,
su gravedad y el aqueél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis.
El se rie, ensefiando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les
conceda... [49]

V-

Siguienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas
vagas Memorias, mi primer plumada sera para explicar por qué quedd interrumpida y
suspensa la ultima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me
acercaba a la terminacion de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Siguenza
que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias
antes habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa:
solo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy
esperanzada de vernos pronto por alla. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un
escopetazo, y Maria Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afecto en
tal manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi
mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi
adorada madre parece que desatd sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel
aciago dia de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida
[50] mi mujer, empez6 nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...
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Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazén de mis
papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedi6 una nifia, la cual no
nacié tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi
madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el
quita y pon de leches, pues atribuiamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teniamos
al parecer metidita en caja, cuando de improviso se nos ech6 de nuevo a perder, y
luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos
venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a
Ignacia como a mi nos probd muy bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje
sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de
majaderos. La nifia también ha mejorado, y el primogénito esta hecho una fiera de
apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando entre
nosotros, nos arregla la vida del modo mas llevadero y facil; misteriosa tutela de
ultratumba, que uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste
de la razdn. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae, en forma de consuelos,
proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de
Memorias nada, [51] porque aqui no hay vida publica; ningin acontecimiento sonoro
rompe el placido runrdn de la existencia. Ecos llegan acé del rebullicio politico que
anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos
quiten la vigente Constitucion para ponernos la que mas guste a la Reina Cristina, a los
sefiores eclesiasticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso que con
libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de
Majaderopolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el
impavido varon de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las faciles construcciones de
hoy, afiadiré que son las ruinas de mafana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- jVaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que
dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan
grande, que es facil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. ¢Saben que se nos murio la nifia a fines de Septiembre del afio pasado?
¢Saben que mi padre esta si cae 0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha
levantado cabeza el pobre? ;Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro
de mi madre, para gque juntas esperen la resurreccion de los muertos? Ignacia y yo nos
hemos consolado con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la
dicha eterna... {Saben que cayé [52] Bravo Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel
tinglado de la Reforma Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atras asustados, dejando sélo al extremefio don Juan
con sus economias para fuera y sus chorizos para dentro de casa? ;Saben que ha venido,
como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ;Saben que me afecta tanto la emergencia de esta
trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos en
la Luna? ;Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito
de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio anterior, con lo que vendré a ser
inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espiritu
con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado
sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negandose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido
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condenadas. ¢ Como empiezo? ;Qué materia social o politica cogeré del monton de la
vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que
[53] me sirva; y sin materia rica en elementos psicoldgicos, ¢qué ha de hacer el pobre
ingenio mio, que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvi6 a Balzac
para su famoso simbolismo de la humana vida? ;Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan
intimo a estas paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo
malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, no
encuentro mas que muertes, muertes célebres, como podriamos Ilamar a las que no
circunscriben su duelo al término de una familia. Murié Mendizébal. Tres dias ha le
Ilevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y
menguado a un hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo por las ideas
grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacian poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su
obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de
las cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el
pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le sigui6é con respeto y
emocién, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura politica que ya
teniamos arrumbada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria. [54]

Muri6 también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de
grandisimo ingenio para contar la de los demas. Era la dama mas guapetona y mas
salada que nos legd el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor
de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decalogo.
Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel
I1, y aun un poquito mas acé, no habia fragmento anecdotico relacionado con la vida
publica que no existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando estaba de vena
jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su
testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria
Ignacia le ha dejado una pulsera que le regal6 dofia Francisca de Braganza, y a mi dos
cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y
particularmente se si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de ébito cercano; al contrario,
disfruta de una salud aterradora, que, segun dice, debe a las abluciones con agua fria...
Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la
Exposicion de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», 0
«vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa,
que [55] es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su
comedor vieux chene, sus dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el otro
de severo estilo inglés, son la admiracidén de Madrid... Y ademas de hombre adinerado,
es muy entendido en negocios. Espafia le debe, si no la implantacion, el
perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya,
la que fundd y dirige, nombrada La Prevision, ha empezado sus operaciones con un
éxito loco, segun dicen. No pocas Empresas de esta clase se han fundado en Espafia de
algunos afios aca, y parece que todas prosperan... Los milagros de la asociacion y del
mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados aqui
en periddicos y boletines. jSi llegaremos algun dia, con la ayuda de Dios y el concurso
de estos entendidos negociantes, a la categoria y significacion de pueblo rico y
civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida
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contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los
riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vuestras economias, y 0s
haré poderosos». Los espafioles, borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa
prevision, el ahorro, el mutuo auxiliol... jah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece [56]
que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe.
Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendié en el extranjero estas
cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¢qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...
-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual han
metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc... caballero de la
Legidn de Honor...

-Y por ser de la Legion de Honor, ¢crees que le llevaran mas pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuartos. El
espafol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide
mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las imposiciones y
del 3 por 100. Dime como se aumenta el capital o fondo; que significa esto de la
amalgamacion de intereses, y coOmo y por qué se enriquece el asegurado que conserva la
vida...

Di a mi mujer explicacion clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de las personas que la
ejecutan». Tron6 Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propésito de
asegurar [57] a nuestro hijo, me leyd este incitativo parrafo del prospecto: «La
combinacién de imposicién de fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua
entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una imposicion
de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a
este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si en esta
loteria no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros!
Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio
econdémico en que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte,
infalible cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas
triples, porque los espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por la falta
de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales
Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me
mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que 0 no seran nada, o deben
transmitir desde mis dias a los venideros los graves hechos politicos y militares...
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-Ven ac4, tonto de capirote -replicé mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espiritu-: ¢quién te dice que esto no es un tema social, un tema politico, el
mas politico [58] de cuantos pueden existir... historico ademas, por ser cosa que va de
un dia para otro y de un afio para otro afio?... Ciego estas si no ves lo interesante que ha
de ser este capitulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don
Mariano José y de la flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de
todos los espafioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...

-VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia reconozco
mas claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera fuente de la
historica filosofia, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los
actos mas insignificantes encontraras el filon de pensamientos que buscas». A los pocos
dias de la conversacion relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo
necesitabamos para nuestra casa; pero ibamos acompafiando a Valeria, que alun no habia
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles
importados [59] de Francia vimos maravillas. De algun tiempo acé se han establecido en
Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y comodas de la
ebanisteria y tapiceria francesas. ¢Qué sillones y qué sofas de blando asiento! Los
huesos duros del espafiol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos
embelesados y no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se
escandalizan de esta blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro
adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y de
aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se
han asimilado la relamida finura francesa para ensefiar el articulo, regatearlo, venderlo y
cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores
de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no tienen
ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de
la calle Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de
bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, Utiles, obra del inagotable
ingenio parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen aca toda esta superfluidad
[60] bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres espafiolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que
veia y regateaba. Aquel género de pura distincion y lujo también se va poniendo al
alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que
disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan reuniones en
su casa, y se prometen mayor ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEl
mundo esta perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera, y no
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volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos: género blanco y
manteleria, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando Maria Ignacia y yo comentabamos a
solas nuestra correria por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢TU qué te
creias, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; veras como se
cuelan aqui todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los
progresos del lujo y de la comodidad més pronto de lo que yo pensaba. Tenias razon en
decirme que estas cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el

busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si
escribes Historia 0 no: s6lo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es satira, es
pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la [61] epidemia reinante, que llaman pasion de
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi lo vemos con nuestros
propios 0jos. Un dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole-
tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mas abrié la mano en las concesiones de vias
férreas, de explotacion de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y
canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de
ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aungue sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por hablador insufrible, pienso que este
hombre enfadoso y cargante es un mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el
mesias; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracion nos trae, y
como la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los esparfioles quieren entrar por el
camino de la ilustracion, madre del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el
principio, que es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego
nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han
inventado para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio,
piden que vengan acé esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas,
creyendo que con adquirirlas y poseerlas [62] son tan civilizados como los que las
inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerias,
los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues traiganmelo, dicen:
decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se vera luego de donde
saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de
veta minera, un cambio politico, un premio de loteria, una herencia de tios de Américax.

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su cumplida
urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra época, no se amengua con el
zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de alta categoria, moderados
inclusive; los que ministraron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la
caterva progresista y democrética. Ni entiendo este remoquete de polacos y polaqueria
con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos
habla la vocinglera opinion. Ello es que desde que entr6 San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del afio anterior, se ha desatado un viento de huracan, que conmueve el
cimiento del poder publico. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la
mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucion sin que sepa precisar de donde salen; pero
ya puedo presumirlo, porque les acompana [63] tufo de cuarteles. Se nota en el
vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo espariol cuando hierve dentro de él
el caldo de las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me
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parece que noto en las personas de aficion filarmonica el prurito de componer himnos, y
en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas.
Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don
Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes,
contra el cual los maliciosos no fulminan ningln cargo concreto: que fue redactor de La
Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro
después; motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me
enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la
oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo
siempre por mejores, en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies al
préjimo que sube. Hablo de Collantes con més extension que de Domenech, porque a
éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estan llamados a
grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metodico empleo de mis facultades
animicas ha de ser muy provechoso para mi [64] salud, me recomienda que ponga mi
atencion en la politica, ahora que esta cual nunca interesante, prefiada, como dice algun
organo de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos
acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramaticas, con algin
perfil comico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los
sucesos politicos toman vuelo y se hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga
del seno agitado de los tiempos algun privado suceso de los que se miden y confunden
con los publicos, formando una conglomeracion sintética. Revolucion quiero y necesito:
revolucion en los cerebros y en los corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y
fuera...

17 de Enero.- jVaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe y devocion pedia
yo al Destino, a las Musas o0 al Demonio coronado, una revolucioncita privada o publica
para mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ¢quién me habia de
decir que tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades celestiales o
demoniacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta,
palidece ante el que me ha traido una carta que esta mafiana recibi, sin que me haya sido
posible averiguar qué mano la entreg6 a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto... jVaya unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue
buscar la firma, y con estupor lei: Virginia... [65] Pues veamos lo que Virginia cuenta.
Corrigiendo su criminal ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas
de lo que merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen
de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo
lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo,
como deben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustaras,
Pepe; pero ya se te ira pasando el susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el
que es primero y Gnico amor mio. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazon
estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasion y mi felicidad ahora 'y
siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila 'y
animosa, sin llevarme mas que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.
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Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran ni nos
persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré
que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le queria, ni podria
quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe méas que hacer cuentas. No te escribo
para que vayas a consolarle. jComo [66] que se habra quedado tan fresco! él, y el
ladronazo de su padre, y su casa, Yy toda la sociedad me importan a mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pensando en el
sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga el jubilo de mi estado libre. De tu
buena condicién y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres 'y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y
soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les diras también que estoy buena,
aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de
haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un rabano la opinién publica...
A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he dado,
y que se vayan haciendo, porque ya digo... me importa menos que un rabano, por lo que
toca a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya,
gue no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con
ese marmolillo de Ernesto... y tu, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por
averiguar donde estamos... No lo sabras aunque te vuelvas mico... Si te portas como
caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que
estoy buena y que les quiere mucho su hija. Adios, buen amigo. Este te saluda y te
manda expresiones. [67] Tu se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno
de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen,
que no den parte... Si asi lo haces, tendrés la confianza de tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que despues de leida la carta traz6 Maria Ignacia sobre
su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer
comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rapidas: Ya dije yo
que esa chiquilla no era tan buena como parecia. Recordaras que era de las dos la mas
modosita, y, para mayor absurdo, la menos romantica. Pero yo he creido ver en ella,
antes y después de casada, relampagos de locura. Mira por dénde sale ahora. jDios mio,
qué desgracia, qué verglienza! Pero ;cuando ha sido la fuga? ¢ Ayer noche? No lo dice...
Y el hombracho, ¢quién es, Pepe? ;Sera de estos mequetrefes sentimentales que
engafian a las tontas cantandoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o
sera algun cotorron maduro de éstos que...? En fin, tu sospecharas, ti tendrés algin
indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento
nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escandalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asi
en los duelos de muerte como en los de honra. [68] Con perfecta unanimidad de
pensamiento tomamos la resolucion de proceder en sentido contrario a los deseos de la
bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la
busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo,
entrdbamos mi mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria, y que
encontramos toda revuelta. A don Serafin le habian sangrado, y dofia Encarnacion
estaba en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a
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todo y recibian las visitas de duelo, nos informaron de la tribulacion de los desdichados
padres; y como Yo pidiese noticias del estado de animo de los Rementeria, contestome
Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al
responderle yo que seguiamos a obscuras, me dijo: 'Lo mas lamentable es que en
Esparia no tengamos divorcio. jEstamos muy atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las
primeras diligencias para dar con la profuga, y me fui derechito a Gobernacion.

[69]

- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En la Puerta
del Sol me encontré a dos amigos que salian del Ministerio: eran Antonio Canovas del
Castillo y Angel Fernandez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de
su tio, don Serafin Estébanez Calderdn. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y
poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la durezay rigidez. Ya esta uno
harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos
llevan a ninguna parte. Este no dice mas que la mitad de lo que piensa, y har4, creo yo,
el doble de lo que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A Fernandez de los Rios le
trato desde que fundo Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en
su periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron
mas que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periodico;
pero mi perezay el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis
ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periodicos. Su idea
dominante es la unién de Espafia y Portugal... ;Cuando maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porgque a nadie queria
recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo [70] la nube que se le viene encima, y
lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia
la Carrera de San Jerénimo, donde se nos separ6 Canovas para entrar en la libreria de
Monnier, y se nos junté Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llego
a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara.
No necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la
opinidn, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones
particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situacion polaca los
siguientes piropos: tahures politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes.
La tormenta empez0 a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron
en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y votacion famosa del
Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpi6 el comedero a todos los
senadores que habian votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudio el
Gobierno a poner a cada periddico su correspondiente mordaza. Chillaron los
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de
aqui vino una manifestacion general, enérgicamente escrita, firmada por hombres de
diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan [71] grandes como
Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzalez Bravo, Pastor Diaz
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y Oldzaga, y toda la gente joven de mas valia, Canovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos
rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periédicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callandose todo lo que habian de decir del parto de Su
Majestad. EI 5 naci6 una Princesita, y el mismo 5 se volvié al Cielo, dicen que para no
ver las cosas tremebundas que aqui ocurriran pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor
de la Institucion se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fallo la costumbre: los
periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vastago, ni
de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, 0 no suenan
para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis diligencias en
busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desemperiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. jDesgracia como
ella! Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego
[72] estuve dos veces en su casa, y todo inatil. Evidentemente, el Cielo protegia con
manifiesta parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con
muy mala mano para la caceria de criminales de amor, cuando me deparo el Cielo a don
José Maria Mora, director de EI Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria
corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetaceo con los Rementerias,
le paré en medio de la calle; hablamos... Poco méas que yo sabia del suceso; pero algo
me dijo que era la primera luz que debia esclarecernos el camino de la verdad. Sus
palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted qué trasto de nifia? jQué borrén
para las dos familias! Y ello no tiene remedio. jSi aqui hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...! Pero quia: no hay lafiadura para este puchero roto. Estamos muy
atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar... Me
ha dicho el secretario de La Prevision que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que
tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del
edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la paloma, nada sé... Oi que es
pintors.

Nada maés pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al frio su gordura
sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el planton, y se despidi6, apretandome mis
dos manos con una sola suya... «;Con [73] que pintor? -pensaba yo, encaminandome a
la casa de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dira esa que he
perdido el dia». Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico
en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llego a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la
escalera desembuché lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de las Infantas a
nuestra casa, Ignacia no hizo mas que burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo crei
que esta tarde nos traerias a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¢ Y Sartorius,
Zaragoza y Chico no te han dado mas que esa luz: que el galan es pintor? ;Y lo sabes
por el gordo Mora?... jPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir td para el
Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la profugax.

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me

dijo: «Averigua tu ahora que es lo que pinta ese bandido, y quizas por el género de
pintura saquemos el nombre.

26



-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por referencias
que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilisimo. [74]

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Veras qué
pronto doy con ese pillo.

-¢Ati qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos,
o de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es
pintor de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclamo ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el
género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! jMujer, tu te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta solo puertas. Pinta también ventanas... En fin,
Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapisimo.

-¢Joven?

-No representa mas de los veinte afios. Decia la Ceferina... y puso los 0jos en blanco
diciéndolo... que nunca crey6 que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripcion
que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ¢y cdmo entré en la casa? ¢Le llamaron para que diera una mano de pintura
al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es
mecanico.

-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres 0 mas. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir. Parece que
[75] lo arregld tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas
composturas. En la casa habia molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo,
que no funcionaban. Pues él lo dejo todo que no habia mas que pedir, muy a
satisfaccion de Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querian
dar una mano de blanco a la galeria grande. A esto replicé que no habia por qué llamar
pintor, pues él era amafiado para todo, y también pintaba.
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-Eso es verdad. Bien probada esta su mafia para todo. Bueno; y en eso empled
algunos dias...

-Maés de cuatro, y mas de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a verle pintar, y
con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se callaban
como muertos, o s6lo hablaba la sefiora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra
mano'. En los ultimos dias, la sefiora le llevd a las habitaciones interiores para que le
barnizara un entredos. No llegé a barnizarlo, y todo se quedo en la preparacion,
raspando y afinando el mueble con lija...

- Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe més. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un lio de ropa, y dijo
a Manuela, la criada vieja, que no volveria més. La hermana de la portera la vio por la
calle del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la
calle del Prado, y se perdieron de vista en la de Leon... [76]

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesitd en la casa un oficial mecanico para
componer las cerraduras, ¢a quién se dio el encargo de buscarlo?

-A un albaiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiiil se ha ido a la Mancha.
No hay rastro de él.

-El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos
asombremos de él como de un fenémeno estupendo, no visto jamas bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo
concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones
repentinas, la ceguera de un momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues figurdndomelo como un
perfecto Adonis, todavia no entiendo la pasion de Virginia: jVVaya, que enamoricarse de
un bigardo semejante, que quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza
y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas ti o mismo?

-Querida mujer, me permitiras que reserve mi opinién mientras no conozca el caso
por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra
cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi [77] plan de campafia con el gobernador don
José de Zaragoza; pero este digno funcionario presento inopinadamente su dimision por
escrupulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier
de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este inmenso gato,
buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefialados
por la ley, sabra coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres
dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve
ayer y hablamos lo que voy a referir.
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-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a
que cree tener derecho por sus afios, por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que
inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resultd que ya tenia conocimiento de la evasion por referencias de
don Pedro Egafa, intimo amigo de los Socobios, y que habia mandado buscar ese rastro,
sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: que la
politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy dificil
atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se esta armando no tiene usted 0jos
ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinidn es ésta: o suprimir la policia, [78] dejando que haga cada quisque lo que
le salga de los rifiones, 0 aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como espafioles
existen. Esto esta perdido. Desde que cogi6 San Luis las riendas, se ha desatado el
infierno: aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras del
gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a
las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que he
visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de
Esparia, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no
sirven mas que para poner en fiebre de revolucion toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para
Baleares. Infante y Armero también estan de viaje. ¢Y O'Donnell, a donde va?

-Debi¢ salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha
escondido, y locos andamos buscandole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de
cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero
[79] que podra dedicar parte de su atencion a este asuntillo que le recomiendo. Fijese,
en que es un caso grave de violacién de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a
lo més sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-iAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamé moviendo la cabeza y golpeando los
brazos del sillon-. Dénde esté ya en Esparfia la moral, la familia y todo ese tinglado!
Mire para el Cielo a ver si lo divisa por all, que lo que es aqui, tiempo hace que
volaron las virtudes. Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes.
A veces me digo: «Seré que esas sefioras no andan por los caminos mios». jPero si yo
vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos...
En fin, que mas vale no hablar.
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Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo
con una sonrisa que adelgazé mas sus delgados labios. Sentado estaba frente a mi en un
dorado sillén, estilo Luis XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en él veia
una figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que
tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la
expresion de mal genio y de caracter torcido, atravesado. Pues luego que echo de su
boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias, varié de tono
para decirme: «En ese asunto de la sefiora [80] escapada con un silbante se hara lo que
se pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes, no me bastarian para
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y
los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los afios que llevo en este oficio,
no he visto desverglienza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias sélo contra
el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores... ; COmo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se
los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos
traidoras, blancas o sucias, que de todo habra... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco Chico...
Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo y
peces muy malos...". El suspira... Tampoco puede nada.

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita. Me
despidid con esta atil advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don
Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo,
vengase al instante acd. No desprecie usted ningun dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosimil...». [81]

- VI -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos
que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha sido? Continuacion de la Historia de
Espafia, sublevacion militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas,
porgue seran la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona
fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente esparioles entre la
fuerzay la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se vera. Refieren
lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del
movimiento, contaba con mas fuerzas de las que efectivamente arrastré a la sedicion, y
que los compafieros comprometidos le volvieron la espalda en el momento critico. Es la
eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque
a los que desde el borde de la prevaricacion se vuelven a la disciplina, les premia el
Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de
Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por [82] modelo al de la Sublime Puerta. No

ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca,
decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices se han
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dejado coger. Previa declaracion del estado de sitio, la policia echo su red para pescar a
los periodistas de oposicion, y a los directores de los diarios de mas ruido. Cayeron
Rancés y Lopez Roberts, de El Diario Espafiol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.
Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama al Saladero, y a BermUdez de
Castro no le valié la procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el
Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas,
acompariado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de
Cadiz... Mas listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O'Donnell,
dandose buena mafia para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se persond
en ellas la policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Ferndndez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades;
volaron también Coello, de La Epoca, y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno
de los pajaros perseguidos ha dado tanta y tan inatil guerra como Canovas, contra quien
se despleg6 todo el ejército [83] policiaco; ¢sabéis por qué?... Porque en sus
conferencias del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retrato el malaguefio a
nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-
Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mafias y
picardias, que el publico lo celebr6 como una satira de las picardias y mafas presentes...
Desaparecio, como he dicho, Canovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha
salido de Madrid: en Madrid estd; lo sé, y sé también ddnde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos
puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningun dafio, sino
por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente.
Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
comparnieros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas,
palacio de Cristina, que es, segun la fraseologia de los papeles clandestinos, el antro de
la corrupcion, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho
mas... es un serrallo, es un pandemdnium donde se fraguan todos los planes
maquiaveélicos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnimero de términos
estrambdticos, a troche y moche difundidos por periodicos y hojas volantes, traen harta
confusion al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que significan. A este [84]
propdsito me contd Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia en gran
controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten,
ipobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entré mi mujer en el comedor de criados
cuando mas acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas
a la reunion. «Sefiorita, ¢quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la
Juana que debe ser algo asi como ajos echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y
como Dios le dio a entender despacho la consulta. Pero vino la méas gorda. Tiburcio, el
mozo de cuadra, planted a la sefiorita un problema mucho mas grave. «Sefiorita, ¢;quiere
decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandeménium? (y lo
pronuncié acentuando la Gltima silaba), porque, como no sea el pan de municion que se
da a los soldados, no sé qué demonches podra ser». Mi mujer se moria de risa, y no
pudo explicarles lo que es pandemoénium, porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir-. Estas
jocosidades de la plebe también tendran un hueco en mis Memorias.
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Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de lo que ves
y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del
pandemdnium. Ya ves: jun pueblo que pide las [85] cabezas de sus gobernantes sin
saber de qué se les acusal

-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la
sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman espafioles, la gran masa
nacional, posee la percepcion clara de la conducta de sus mandarines. (Como adquiere
este conocimiento? Ello ha de ser por fenGmenos morbosos que nota en si misma,
estados eruptivos, congestivos, qué se yo... por algo que le duele y le pica... Este picor
doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me
engafian, me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los
menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le
duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho cientifico que le dan los
médicos.

-Esta muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan algin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y
venir los primeros dias, y después nada.

-Y0 no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a
los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell
y Canovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo
contindo estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he descubierto un [86]
dato muy importante. VVoy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un
carricoche en la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad
serafica y un evangelico menosprecio de los juicios de la opinion. Ya veo claro que
Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... jVVaya una moral que sacas ti ahora! Cierto que los
Rementerias, hijo y padre, estan mas frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano
José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polagueria: el imponderable
Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Roman...
También se atracé alli, como de costumbre, el cetaceo Mora, y a los postres, al olor del
riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudio el brigadier Rotalde, que ahora pide la
bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se
los van a dar. jViva Polonial... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me
alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un
arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.- jBomba, bombal!... Gran novedad, estupenda noticial... No, no es
cosa de la Revolucidn... Digo, revolucion es; pero no la chica, no la de liberales, o [87]
sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia: «Pepillo, mala
persona: ¢con que se pone en movimiento la policia para buscarnos? Fastidiate, que no
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nos encontraran... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que
estamos en Madrid. Buenos tontos seriamos, y ta mas simple que las habas si lo
creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue
el mal olor... Ya sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido a Diosy a la
Virgen que haiga revolucion, que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones...
Quiero que por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy
ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del pan
pringao y sefiora de poco aca.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que estoy contenta,
fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Harés el favor de decirles que
me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ;Quieres que te
cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico garitén,
[lamalo més bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa
vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En qué?
No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin [88] gran apuro nos ganamos la casa y el
sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios
de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de
la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos
coge pronto el suefio... Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe,
riéndome mucho de los zapateros. jVaya con el negocio, que haran conmigo! El viento
me despeina y me vuelve a peinar: es un peluguero a la derniere, que no pasa la cuenta
como Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mas abajo del prado pasa un rio,
en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol,
y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa mas blanca que la
nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al
anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa mas
rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y
nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me
estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y
luego alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que también es de
yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»jQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don Efe y don Jota, [89]
ni de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces td, ni ninguno
de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en
la modista, en lo que traera el cartero, en lo que dira el periddico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne... S6lo de pensar que he vivido de
ese modo, se me nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid
todo mi desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que
gastais vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde
estuviéramos. jCuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dafio a
naide; semos libres, y el Unico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, 0
Acanarsilis, ya no me acuerdo, no dara ningun paso contra mi, por la cuenta que le
tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para los que por mi preguntaren.
Al Ernesto, aungue no pregunte, le dirds que estoy muy contenta desde que le he
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perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A
mi suegro, director de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daras
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un
buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo. Con
las expresiones [90] le daras un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende.
Y si quieres que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la
vida aunque sea por dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de comistraje a la
maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica
por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres dias con sus noches. Eso
pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me
parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del
pescuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don
José Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya
rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigon... A mi
tia Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le
diras que le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la camara de
la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi
tia y no digo mas. En sefial del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas
y le des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo
vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles,
Ilevandole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del [91]
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a
los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices de mi parte
que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oir el
ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en
algunos instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa libertad. ;No sabes
lo que es esto que yo disfruto y ti no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del
fondo del alma y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en fin,
no sé decirlo. Tu lo entenderas, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no deben
llorarme, seria completamente dichosa, y te estaria muy agradecida. Hazlo, por Dios,
Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y

besos. Y ya sabes que, sin saber dénde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue
y lo es... Virginia.» [92]

-IX -
Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... ¢no se dice idilio?, seréd interrumpido, cuando menos lo piensen, por la
Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.
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-Segun eso, ¢tu crees que les duraré la libertad, y que esa alegria, de que habla la
muy bribona, sera eterna? ;Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les
salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y
acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y
humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¢ Sabes lo que es esa chica? Una
gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios como estaran! Llenos de miseria, con mas
hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les cojay les lleve bajo un
techo de abrigo, aunque sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicion, sin cuidados. En la
vida complicada, presa en mil artificios, a [93] que nos ha traido la civilizacion, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.

-Podré existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos;
pero ese mundo, ¢donde esta? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede
existir, y si existe tiene que ser de corta duracion.

-Quizés; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ellay él, y con qué
especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen algin ganado? Esto no lo
dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habra puertas que pintar, ni cerraduras
que componer.

-Habréa otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy
amanado para todo». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¢en la carta no habla de
vifias?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traido... dato
importante, que puede dar mucha luz... Pues veras: ya te dije que las criadas de Virginia
me hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvié el afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con
ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galeria donde el pintor [94] estaba dale
que dale a la brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo
acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del
Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandara a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en
la carta habla de vifas.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una hermana
rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y misera de que habla
Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la
falda de la Sierra... en lugar medio despoblado.
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-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de la
provincia, para que pidan informes al Alcalde de all4, o a cualquier conocido... Todo es
empezar, Pepe... Veras como de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el
escarmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a
ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a ese de las uvas: Cadalso... ¢Hay un
pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figurate: los
padres estan chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es ademas la Unica, porque
a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabrés que le ha
entrado el delirio de la casa [95] elegante, de los muebles de Ultima moda, cortinas a la
Gobelin, alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras
elegancias y refinamientos. No hay mafiana que no eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la tnica. Si
les ve reacios, alla van cuatro carantofias, y ya tienes catequizados a los pobres viejos.
Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa,
que s6lo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe
y a traer mas, mas...

-Historia de Espafa... jy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a
comprar tela para los delantales del nifio, y en poco mas de un cuarto de hora hizo
Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de
mil y cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se dejo una
buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le
ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no
reparo [96] en tomarme todas las libertades, también he refiido a Navascues... como lo
oyes: jayer le eché una andanada!... Al hombre, un color se le iba y otro se le venia.
Pues ¢no es un dolor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mas que en
las tiendas?... Y todo porque al zangano del marido se le cae encima la casa, y no sabe
vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa politica. ¢ Sabes, Pepe, que, a
mi parecer, este joven va por mal camino? ;Quién le mete a regenerador de la patria?
jLucida estaria esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aqui los perros con
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho él
mismo con una ingenuidad que le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son sus
palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse... O mucho me engafio, o este joven nos dara el
mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.
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-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, 0 un ambicioso
vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa peor. Todo militar que no se encierre
en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para [97] que defienda la ley, no para que se meta locamente a
cambiarla. ;Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe
una palabra de leyes, ni ha cogido jamas un libro, como no sea el de la Tactica. ;De
donde saca toda esa palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un aguijerito,
las gansadas que usted y sus amigos hablaran en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una
fortaleza, si no es que el nifio se va del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro
tiros no hay quien se los quite».

-Ese caso no llegara, porgue triunfaran los sublevados... ahora toca triunfar; lo
asegura el historiador... y Navascues tendra el ascenso que busca. Si he de decirte lo que
siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histérica, no van a cambiar la ley, sino
a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe
hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo
delegue esa funcidn en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema. Lo que te digo
es un hecho, que arranco de las entrafias de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra
Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba el rostro,
y todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nacion no puede aguantar [98] ya mas atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en
estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto
dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llego la hora de comer, que todo llega en este
mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha tenido cerca de un
mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentaran menos que
amontonados en el caletre. Alla voy con el material histérico que almacenado tengo
aqui; y empiezo por afirmar que la conspiracion continta su labor profunda, pero no se
la ve, porque se ha metido bajo tierray...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la
preferencia. ;| No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los
santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta
para los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en
voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizaras
cuando leas esta carta y me tendras mucha compasion, ¢verdad que si? Aplacado el
sufrimiento mio, puedo contartelo, para que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también
mis padres y hermana. Tan desgraciada he [99] sido, que crei que Dios me castigaba
cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi
alma como de un crisol, con lo que ahora esta mas fuerte, méas brillante; y si no lo crees,
entérate de lo que te escribo... Pues sabras, Pepillo, que hara hoy catorce dias, a punto
de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejandose
de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le
[lamo Ley, porque de algiin modo he de Ilamarle, que ahora de €l tengo que hablar, y me
sera preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de
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frio daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me
volvia decirle: «Ley, ¢qué tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la
fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima; hazte
cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. jY yo sin
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica...
con las estrellas encima por unicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y sobre mi Ley,
la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenia un poco de
azlcar morena, como unas dos libras; tenia también algo de vino. Pues a darle [100]
agua templada con azlcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén me decia
que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte como fue. Ley, abrasado de
calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la inica manta que tenemos,
agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitacion es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas
dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima enfermedad,
gue no sé como se llama, pero para mi que es algo como tabardillo; y si en los primeros
dias pareciome que no iba peor, de repente le entr6 una tan grande agravacion, que
Ilegué a creerme que me quedaba sin Ley... jDios mio, lo que he penado! Ahora que
paso todo, pienso que Dios no esta en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha
dado de ello. Yo no tenia recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de
medio cuarto de legua estan los vecinos mas cercanos. Son dos viejos, marido y mujer,
con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice mu, como los animales. Corri a
darles aviso; fueron a verme; llevaronme unas patatas, méas vino, hierbas de malva para
cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara... [101] jPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
Cada tarde creia yo que mi Ley anochecia y no amanecia, y por las mafianas pensaba
que no veria la tarde. No puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley:
figurate si le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posiciéon, todo.
Luego de unirnos, le quise mas, sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna
ocasion. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moria por
momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera tan loca,
que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresartelo. Y cansada ya de pedir
indtilmente a Dios y a la VVirgen que no me quitaran a Ley, les pedi con muchisimo
fervor que me llevaran a mi también en el instante en que él muriese...

«El dia 'y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere o0 no muere,
noches y dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay almanaque, ni fechas, ni nada
de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi
aliento, fija la vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me parecia
con un compas mas lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones
seria la tltima. Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencién: pensaba
que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de [102] salvarle... Y
entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algin nombre, no llegaba mas que el
mudo, que desde la puerta decia mu, y con €l un perro que se colaba dentro y me
revolvia todo. EI mudo me veia llorar, y corria con la noticia de que Ley se estaba
muriendo. Yo decia: «;Pero tan mala soy, Sefior, que asi me abandonas?» A la Virgen
de los Dolores, a quien siempre he tenido devocion, le rezaba yo con todo el fervor de
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mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la imaginacion, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del ultimo dia, viendo
a Ley que, después de una gran congoja, se quedo atontadito y como si durmiera, me
puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me socorriese, dejandome la
vida de Ley, o llevandose la mia con la suya. Después de amanecer, le acometid otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di agua con azucar, que era toda
mi farmacia, y se le calmo la sofocacion. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas
palabras, le di muchos besos, y me rei para ver si le hacia reir.

«El resto de la mafiana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome
con mimo que no me separase de él; que no le hacia falta médico, ni medicinas, ni nada
mas que verme. Viéndome, creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la tarde,
observandole despejado y con méas animacion en los ojos, tuve alguna, muy poca [103]
esperanza; pero yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior
Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la
noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animo el rostro, crecieron mis
esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley,
tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmio6 también. Yo desperté primero, y
estuve un gran rato mirandole dormir, y escuchandole la respiracién, que ya era
sosegada... Desperto Ley, y echdndome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...».
iAy, qué alegria se me metid por los oidos y por los 0jos, viéndole y oyéndole! Desde
aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley
salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por
todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han librado de la
muerte a Ley, por el afan y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza,
bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal, todo me parece
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcazar por los huecos
y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la
muerte, con la ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifio y las aguitas azucaradas;
[104] y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del
Cielo, a ver a Mita contenta...».

Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le
faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirandonos. Yo fui el primero en

vencer la emocion.

-¢QuEé piensas de esto? -le dije-. ¢ Te parece que debemos apurar las averiguaciones
del sitio en que estan, para que pueda ir alla la Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estan para mandarles un par de mantas, ropa,
comida... Pero ¢no vivirian mejor en un pueblo, por miserable que fuera?
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-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un
villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no
habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y
las aguitas con azucar le han sacado adelante.

-¢Y por qué la llamara Mita? ;Qué quiere decir Mita?

-Contraccion sera de algun nombre carifioso, inventado por él. Estos amantes libres,
[105] por borrar la tltima relacién con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

-Sigue leyendo t0: adn faltan dos carillas... Yo no puedo mas. jSiento una opresion...
y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de
muerte, hasta que se recobrd y fortalecio, volviendo a ser lo que era, han pasado otros
ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado
convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el
afan de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a
Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero careciamos
de todo recurso, y no habia mas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a
Dios y a la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontraras». Porque no
habian de traérmelo los angeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hable, y
me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algin alimento més
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, lleg6 un dia que me sond a domingo; en esta soledad conozco los dias de
fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... de campanas llamando a misa
en pueblecitos que estan distantes. Pero el viento, unos dias mas que otros, trae los
toques de campana tan al vivo, que parece [106] que las tienes a un tiro de fusil. Yo le
dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo,
Ley: si ti me prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a
Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo,
después que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y
Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme
salvado. Después buscaras almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme;
pero no tardes mas de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejandole tan conforme
me puse en camino. Era un dia, Pepe, que... me rio yo de lo que llamais dias buenos en
ese Madrid pestilente... yo no sé decirte cémo aquel dia era. Mucha luz, un sol que
consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos
mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccion
gue me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde
divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre mas cercana distaba todavia como
un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, alla tan solito, y
los minutos que tardara en volver a su lado me [107] parecian siglos. Calculé que si me
Ilegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la mafiana; y estando en estos
calculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracion, Pepe... tuve la idea de oir mi
misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y
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rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante de mis ojos,
le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurria... que no fue poco... y cosas muy
sentidas y de mucha religion se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la
boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas proximas y
otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De rodillas estuve un largo
rato, y al concluir mi misa, pensaba que por alli cerca encontraria el socorro que
necesitaba para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus
chimeneas echaban humo... Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No
habia dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por
el cerro subian cabras; tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que me
dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a Ley
acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogue que, por el amor de Dios,
me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto
[108] se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El mas viejo de
los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecian las del Padre
Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un
vozarrén que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco
para llevarla. ¢ Llevarla ha en el pafiizuelo?» Yo le contesté que no habia traido cuenco
porgue no pensé encontrar rebafios; pero que pediria me prestasen un jarro en aquellas
casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarron mas fuerte, y enarbolando el palo
como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneandose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté cémo me Ilamo,
y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea,
moza, que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un
soto junto al rio). Pues Ilegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de verme.
No necesité decirle lo que le traia, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi
guarida, ya tenia yo dispuesto un cazoldn bien lavado para la [109] leche que el buen
pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el cazolon y a ver
como salian de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y
cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos
levantaban espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo... Viendo
los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-
chirris, se levanto en mi alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo
tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia méas
ruido que el de los hilos de leche... Ordefiada una cabra, luego fue el hombre con otra...
«Basta, sefior», le dije yo con toda mi alegria y mi agradecimiento y mis lagrimas, que
no acababan de correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni ti ni Maria Ignacia la
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacion, rompia

en llanto, y con su gesto me decia que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar
observacion alguna, hasta que al fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme:
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«jQué pena siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui!... jPobre Mita! Una duda tengo
todavia: después la sabrés... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza,
donde se carece de todo, haya papel, tintero [110] y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego Gltimo, me parece que he visto la
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la
leche, y todo el dia estuve dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el
tiempo con el reloj de mi cuidado. jOh, cdmo le gustaba la leche y cémo se relamia de
gusto, pidiéndome mas, mas! Por horas, por minutos, le veia yo reponerse... Pues al
siguiente dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era
el Padre Eterno que venia con sus cabras a darnos mas leche. «No te apures, Anica -me
dijo con su vozarrdn, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagaras
cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las animas...». Pues asombrate,
Pepe: volvio el pastor otro dia y otro, y un porcion de dias... ya ves cOmo me voy
afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer
bajé yo a lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones
mias, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porgue es como un gorjeo... Ayer
subia yo gorjeando del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo:
«Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y Maria Ignacia, las personas que mas
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la
puerta de mi palacio estaba Ley [111] sentadito, esperandome. Yo me quité la carga y
senteme a su lado. En aquel momento llegé Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia
cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mas que mu, y no sé su
nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas el
tintero de cuerno y la pluma de tu giielo. Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a
Ley: «¢Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado?
Asi veran alla que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al
amigo de Madrid, y €él verd, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado
poco trabajo concluirla, porgue el tintero de cuerno venia muy escaso de tinta, y he
tenido que bautizarla, por lo que notaras que esta letra se parece mas al agua que a la
tinta. Concluyo encargandote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un
papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por no dicho. No
hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma.
Perdon general, perddn hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo més dafio,
porgue ya tenia yo a mis padres convencidos de que no debia casarme con Ernestito,
cuando [112] meti6 ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las
riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embauco, y
ellos a mi, y al fin paso lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si
no... En fin, no mas por hoy.

«Adios, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y
th recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi

mujer, limpiandose el rostro de lagrimas. Yo esperaba oir sus opiniones antes de
manifestar las mias. «Vas a saber -dijo Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de
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Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazon una pena muy grande, y
luego un... no sé como llamarlo... un tumulto de ideas... Vereé si puedo explicarme... No
te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos,
y de componerlos y retocarlos para que impresionen mas a los que han de leerlos. Esto
que ha escrito nos ha hecho llorar. ¢ Habria producido el mismo efecto contado por ella
0 visto por nosotros? Esta es mi duda. TG me diras lo que piensas.

-¢Crees tl que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun [113] referidos en forma descarnada, se
revisten de un extrafio resplandor mas o menos vivo, segun la sensibilidad de quien los
refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad:
adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de
verdad esta todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leido.

-¢Segun eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera
trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que nos da en la
nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas o
literatas seria capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ;qué
hacemos ahora? ¢ Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la
guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte
y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. jVaya un torbellino que tengo en
mi cabeza! Si les descubrimos, sera forzoso sacarles de su estado salvaje y de su
condicion libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con
recursos que les ayuden a campar por sus respetos, sera dar una bofetada a todas las
leyes divinas y humanas... No habria [114] mas remedio que poner a cada cual en su
lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tu por mi, que yo no
puedo... jSepararles a viva fuerza! Eso nunca. Seria un atentado a la moral... ;ja qué
moral? ;Hay por ventura dos morales?

-Y0 no sé cuantas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya mas de una.
Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pajaro
en su nido. jLa ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la
ley, busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia vacilante y
confusa-. Y nuestros corazones en medio... jPobres corazones!, ;acertaréis a elegir el
mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso que el
soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como tu crees. Me suenan en el oido
las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».

- X]| -
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se habra
muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones de
[115] personas conocidas... Resulté que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un
papel clandestino titulado EI Murciélago... Leo en €l furibundas diatribas contra los
polacos. Cada parrafo es emponzofiada flecha, o un canto muy duro disparado contra
cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir
un destino, dirijase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razon. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores».
Versos no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le Ilama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la
Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito pajaro, metiéndose por
ventanas y puertas, visitaba las moradas de préceres y magnates. ¢ Lo habran encontrado
la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y se dejan
caer del lado de la conspiracion. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periddico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicion ha sido como un rocio [116]
del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las
muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas,
gue ahogadas nacen en la conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el
periddico dice lo que pensamos y aln mas, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el
modo de sefalar. Todo el que posee el primer nimero de El Murciélago se cree dichoso
mortal: lo ensefia con precaucion; hace constar que lo recibio directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incdgnitos redactores;
coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café para leerles el
papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel tesoro; ofrece sacar copias, para
que corra, y las saca con extrafias adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He
leido en las copias del primer nimero: «La Mufioza y consorte, esa familia rapaz...».
Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el Gnico dato que se ha
podido adquirir acerca del gavilan que se llevo a la paloma de Rementeria. «Se sabe que
tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oida esta referencia por el astuto
cazador de criminales, se rasc una oreja; después la punta de la nariz, estirando
levemente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «;Sabe usted, don
Pepito -me dijo-, que ese dato, con parecer [117] tan poca cosa, podria ser el primer
jalén de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo
usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarron guapo, despejado él...

-Oi que es guapo; de su despejo, nada se... Debo advertirle ahora, mi buen don
Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les
traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-VVamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las Arrepentidas.
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-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sélo saber
quién es él, y donde esta la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.
-¢Y la Moral, don Pepito?

-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

-iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como estan.
¢No piensa usted lo mismo?

-Por mi... figurese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir... Pero a veces, sefior mio, me [118] equivoco de cara, y cuando me pongo a
mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, 0 si mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la
tradicion tampoco... He visto progresistas del 40 besandole el anillo a Bonell y Orbe; he
visto realistas del 24 tirando del coche de Espartero... (Qué mas me queda que ver?
Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad
de su delito... Pero ¢a mi qué me importa? Se hara como usted quiera, siempre que no se
me adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro
a usted que trataré de averiguar quién es él, y donde se esconde la parejita. Si yo tuviera
personal disponible, pienso que en ocho dias saldriamos de dudas. Pero ¢usted sabe
como estamos con esto de EI Murciélago, y la guerra que nos esta dando el pajaro
maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que
quién lo reparte!... Averigielo usted en un Madrid, que cada dia es mas grande, mas
poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que
no tapa, estd en acecho de la policia, para dar el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

-Es verdad. ¢ Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un Murciélago?
[119]

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no esta ya descubierto y enjaulado
porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El periddico tiene que
pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo
compongay lo tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airén de

los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria como a mi: no cazaria El
Murciélago.
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-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los conspiradores de
hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafiana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto esta perdido... Pero no somos... N0 somos
tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la mascara del
disimulo, contradecia sus medias palabras. «;,Como me hace creer a mi don Francisco
Chico -prosegui- que no sabe ddnde esta el general O'Donnell? Pues qué, ¢se puede
esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una
oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al
hablarle de este modo. [120]

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «;Como
me hara creer el policia astuto que no sabe quién escribe EI Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos: no hago
caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me
equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el Canovas.

-Hombre, no.
-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.
-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-jAh! Créame usted que al Cénovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos
afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asombro, contesto al fin con este
concepto que me dejo helado: «Sefior marqués de Beramendi, me aseguran que el
Antonio Canovas esta escondido en su casa de usted». El estupor no me impidi6 negar
desde el primer momento con una energia que sobrecogi6 al fiero polizonte. «Bueno,
bueno: no es para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no esta con usted, estara en
casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo mismo.
Negué también que Canovas [121] fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico,
en quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda naturaleza, parecio no darme
entero crédito. Levantose del sillén Luis XV, y paseandose delante de mi, metidas las
manos en los bolsillos del pantalon, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia,
y veremos lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ;Cémo
hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en
burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¢y donde esta
Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick.
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«jQue cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en
busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza...
iguarda que es podenco!... Pues vera usted: hemos andado locos tras de un tal
Bartolomé Gracian, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a
condenar... la cabeza mas destornillada que echd Dios al mundo... Al fin mis agentes le
descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¢En donde creera usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos
sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése solo el que
ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra: ¢a que
no me acierta donde han [122] ido a celebrar sus aquelarres los malditos masones, que
yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella'y
desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-
sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y
entramos sin encontrar a nadie. Al dia siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui
entrd, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si
no quiere tener un disgustox». jPues anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aqui,
lo primero de que se cuidan los que revuelven a Espafa es de buscarse un buen fiador...
Detras de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ;Qué hemos de hacer
nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¢;Hemos de ser los Gnicos
que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este
tabernaculo, ningln santo esta en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues
que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefiores polacos, el
gue tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... porque lo que es el
terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de nuestra
patria, don Francisco, parandose ante mi, me sorprendid con esta peregrina proposicion:
«Ea, don Pepito, ¢quiere que hagamos un [123] trato? Si usted no tiene al Canovas en su
casa, de seguro sabe dénde esta... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede
estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga
ddnde se esconde el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el
pillastre que la robo».

No me convenia el trato, pues aungue yo supiera el paradero de Canovas del Castillo,
no habia de revelarselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor
noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creia: tan metida tiene en
el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo
bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesion de Chico, ejercida
con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de
maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pajaro de mucha
cuenta este don Francisco. Su vuelo rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie
pueda saber a donde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas inspira
confianza. La proyeccion de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que,
tratandole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- jPataplum! Otro nimero [124] de EI Murciélago. Lo primero
gue me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado
del balcon principal de la Casa de Correos, seria una gran leccion de moralidad».
Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones
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hubo en Espafia, y, por ultimo, se le agrega también el duque de Riansares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles». En otro parrafo se burla del Gobernador, conde de
Quinto, y de sus inutiles esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice con
frescura: «Este Murciélago no podréa ser habido: esta en parte mas segura de lo que
parece, y entra hasta donde S. E. no podra entrar siempre que quiera». Razon tiene
Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por
Madrid, y parece que estan préximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en
los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos estan escritos y
seran publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad
que la oposicién la trata de una manera violenta». jHola, hola! Truena después contra
los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de
Oriente; la concesidn a la casa Sangroniz de un servicio de vapores para La Habana, y el
empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacién, EI Murciélago toca el
cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse [125] con utilidad del pais los
180 millones? Una parte, no pequefia, se invertira en esos agios, que con el nombre de
giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna publica...
Después, 40 millones serviran para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue
poniendo como chupa de domine a la que llama familia Mufioz, hasta declarar que es
una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le va un poco la
cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la Ilave una ganzua». Pasa luego revista a los militares
que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Roman y
Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de
desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va
esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento...». jQué nos coja confesados!

- XI1I -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de
Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompafiaba otro sujeto desconocido, que
[126] por el aire me pareci6é militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de
sefioretes pobres de provincias, de los que afios ha llegaban sin mas objeto que ver La
Pata de Cabra, y hogafio vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacion,
llevandose, como sefial 0 muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las
tiendas mas a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo
Navascués fue presentarme a su compafiero: «Bartolomé Gracian, Comandante con
grado de Teniente Coronel, uno de los mas fervientes enamorados de la Libertad...
etc...». Luego se rieron los dos del pergenio que traian, alabandose de su agudeza para
burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo,
para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni lastima, y a ello contribuy® la cinica ligereza con que hablaban de sus
trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre
que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la engafiosa vestimenta. Ademas,
mi suegro, don Feliciano, con egoista prevision de hombre acomodado que aborrece
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toda molestia, me habia dicho que nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablabamos, cuando entr6 Valeria [127] compungida, y con temblorosa frase
y estilo de teatro implor6 la hospitalidad, asegurando que seria por poco tiempo, pues la
Revolucion habia de triunfar, y los perseguidos serian prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oy6 la voz de su amiga, no tuvo méas remedio que
intervenir tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no
necesitd mas Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramatica, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mas. Sin que
se nos ocultara que en la tribulacion de la sefiora de Navascués habia no poco de
artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi
suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la
hospitalidad de mi hermano Agustin, por miedo de comprometer gravemente su furioso
ministerialismo, con Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda, que no necesité
gastar saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles
negocios, de que hablaré en otra ocasion, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mas altas esferas; quiere brillar y meter
ruido, poner en su persona relumbrones aristocraticos [128] recogidos en medio de la
calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque
las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que
improvisan su posicién, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros
revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a
ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando
triunfe la Revolucion, se les sefiale como generosos encubridores de los que hoy son
facciosos y mafiana seran heroes. jQué no darian por esconder a un O'Donnell, a un
Messina, o al avisado malaguefio Canovas del Castillo!

Todo quedo arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la
Libertad dieron fondo en el comodo asilo que con maternal solicitud les preparo la
esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un sujeto
que se anunci6 como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada
mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera
interesante, lo que el tal ech6 de su boca en la visita merece cabida preferente en estas
Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote
negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como
escobillon, nariz pequefia y atomatada, baston de cachiporra, [129] gaban claro de largo
uso, y sombrero, que en toda la visita permanecié en la mano de su duefio. Ostentaba la
pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa,
estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizas, en alguna
reunion tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada gordura; quizas, antes de
cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado guardian que se arma
en medio de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decia,
mas dijo el hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las
copio, sin mas enmienda que la supresion de mis observaciones y preguntas en el curso
del didlogo. Asi parece mas clara 'y compendiosa esta pagina viva de la Historia
Nacional.
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«\uecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir que asi me
Ilaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es
Telesforo del Portillo. EI mote proviene de que naci y me criaron en un taller de
extraccion de sebo, calle del Pefion, donde mi padre y toda mi familia tenian la industria
de velas, que alla por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introduccion de la
maldita esperma y otras porquerias, sacadas, segun dicen, de las ballenas de mar...
Desde que yo empeceé a discurrir, mas que los oficios de mano me gustaban los de
cabeza, todo lo que fuera cosa de ilustracion, o por mejor [130] decir, de literatura. Con
otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de algin
periddico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones, el primer pan que
gané me lo dieron en la escuela de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de
auxiliar dos afios cumplidos. Aungue me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me
faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y
cierto don natural para dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel
desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y méas de un idiota me debe
el dejar de serlo. EI maestro, mi jefe, me tenia en grande estimacion; era yo su brazo
derecho, y en los ultimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me
agradecia los servicios que yo prestaba a la Nacion, cogiendo de mi cuenta a los
esparoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era
tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dia, insuficiente para pany
arengue o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empez6 a
salirme familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me
habia dado ya el primer hijo, principio de la céfila de nueve que ya lleva paridos, de los
cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don Jose, después [131] de mil contradanzas molestando a
medio Madrid en busca de colocacion, el sefior Beltran de Lis me meti6 en este
pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio mas perro del
mundo... y el méas deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy
grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis
criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos su
vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso,
no pasa de nueve reales y medio al dia, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes,
sefior, virtudes! maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le
entran a uno por los oidos méas que clamores de la mujer: jque si los chicos estan
descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré
todas las virtudes conocidas, y algunas mas, el dia en que me las avaloren por moneda
corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen
un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni
necesidades. Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios publicos
para matar el hambre, y habra virtudes. De otro modo no [132] puede haberlas y aqui
estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias
hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son,
abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes
me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo
huelo donde guisan y alla me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo:
«Sefor, Sebo se pone a sus o6rdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracian, que...».
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»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja,
porgue en mi casa se carece de lo mas preciso... Y paso a informarle de lo que desea
saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos de
paisano, di conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la vigilancia de estos
sujetos. Naturalmente, ;qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¢ Apurar
la ley para que el dia de mafiana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero?
Espafioles somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos
tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefior, que si el
granito cae en campo revolucionario, alla nos tiramos a comerlo. Revolucion quiere
decir: «Caballeros, apartense un poco, que ahora vamos los de acé». En fin, que Juanes
[133] y Pedros todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que mis chicos
andan descalzos...

»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los antecedentes
criminales de esos dos peines? Pues alla van: al Navascués le conozco poco, pues no ha
sido de mi parroquia. Le tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche
comprometiendo a la oficialidad de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracian,
si le conozco, y mas cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos que de él y por
él he recibido no se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los esparioles locos, el
mas rematado es ese Gracian. Si el conspirar no existiese, él lo hubiera inventado.
Desde que estrend el uniforme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la
pelleja en Madrid, el 48, y después en las Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le
matan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A
mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engafa a dos, a tres engafa. Las mujeres
quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policia quien no tenga en alguna parte del
cuerpo sefial de sus manos. Yo, sin ir mas lejos, estuve dos semanas con la cara
hinchada, porque... vera Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, jde
Palacio, sefior!, que alli tenia su albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y
crei que escupia todas las muelas de este lado. A dos comparieros mios, [134] otra
noche, junto a Caballerizas, les descerraj6 un pistoletazo, pasandole a uno el sombrero y
quitandole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacé un cuchillo
de este tamafio, con perdon, y les acometié con tanto coraje, que si no echan a correr,
alli se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos de
Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que vistié el habito de monja en el
convento de Jesus. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta referencia, nos dijo:
«Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey y
religion...».

«Razon tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos
los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una republica... Al
tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos reales
de unos colchones que mi mujer vendio a la suya, y por cobrarselos a pijotadas,
apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de peldafios de aquellas malditas
escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle,
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y asi hago yo... oir y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de
presente adulan, por detras despellejan. EI pobre es el que habla siempre bien de las
personas altas, pues como esta mal comido, no tiene aliento mas que para honrar y
aclamar. El pobre mal comido dice a todo que si, porque [135] para el si no necesitamos
tanto aliento como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ria don Jos€, yo sostengo
que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus
necesidades, diria que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo que oiamos
cuando éramos nifios, seguimos repitiéndolo de grandes. jViva Isabel! fue el son con
que nos arrullaban en nuestras cunas, y jViva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un
estribillo que tiene por causa la mala alimentacion. Los hambrientos cogen un decir y no
lo sueltan en toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir y
hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del
cerebro, y no le entran mas ideas que las que ya entraron, o sea las que recibié como
herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es
buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a
proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a
su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena
letra. En esta gran casa podria tener colocacion, aunque sélo fuera para llevar y traer
recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que asi se acostumbrara el nifio al empaque
tieso y a las posturas nobles, como quien dice. La nifia [136] mayor, aunque me ha
salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un aguila para la costura...
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora
Marquesa traerla aca, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande... De mi esposa, solo digo que tiene manos de angel para el planchado en fino, y
que en la compostura de encajes da quince y raya a la mas pintada... Vea el sefior
Marqués qué facilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado
Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en persecucion de las virtudes sin
poder encontrarlas, y...».

- X1 -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva,
volviéndose gradualmente cavernosa y lugubre, retumbaba en mi cerebro como el
insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento
de sus servicios, y puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de
humanismo no disconforme con mis ideas... Para €l seria yo el verdadero Gobierno, el
Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la ndmina oficial, a mi debia
darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose [137] que jamas haria yo
uso inconveniente de tan extrafia subrogacion. Retirose el hombre muy contento, y
aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mi se
acogia, llevandome nuevos informes del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta
lo indecible la curiosidad que aquel extrafio conspirador habia despertado en mi. Y el
gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto de inatiles cosas cuya
pesadumbre le estorbaba, vacio en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.
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Es Gracian el més atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espafia y sus dominios.
Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las completa y
afina con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las
hembras. Desde que fue hombre, declard guerra sin cuartel a dos principios
fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito,
una doble pasion que le coge toda el alma, sin dejar espacio para méas. No hay situacién
politica que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda,
gue no quiera conquistar por el amor. Asegurd Sebo que todas absolutamente se le
rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas
de su bigote, y entornaba con picardia sus 0jos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del [138] rendimiento de todas no puede constarle a
usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderacion: «Pongamos casi todas,
sefior don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues en
aquel afo, que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza
muy guapa, que le queria y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la
noche a la mafiana... No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la
moza bella no tendria nada de particular. Fue un caso més raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien él no conocia mas que de oidas, le robo... robo al Capitan, llevandosele a
sitios escondidos para tenerle por suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven
raptos de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos
de hombres, asi, cogiéndole en un camino, por manos de policias y cargando con él,
como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, méas que en el caso del capitan
Gracian.

-¢ Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?

-Buscandole estara todavia, pienso yo...

- Y él?...

-Un compariero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo
poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejo robar. O algln antecedente tenia ya de
[139] esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor

de una barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ;Y anduvieron
policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escrapulo. Pero la dama ladrona, s6lo
por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroina.
¢Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de Jesus; mujer de
cuidado, que, segun dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas de
olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los
demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de
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aquellas que, por criarse en conventos, saben méas que Merlin y su hijo. ;Me pregunta
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas
es su verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendra poder la Boticaria,
maniobrando entre dos Reinas, la de aca y la de Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi [140] mente la figura que yo crei
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
jAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos referir
peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a individuos fantasticos.
Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos
de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan
singular historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro
se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara percepcion de la realidad humana.
Lo que juzgabamos absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el
caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo de la calle.
La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domiciana Paredes, hija de un
cerero de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia
Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la
hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en
compafiia de dofia Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo
que en Palacio era embajadora o consula de la Madre. La gracia y amenidad de su
conversacion nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto de
[141] Gracian, vemos en ella un entendimiento y un brio de voluntad que la igualan al
mismo Napoleon.

-Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoledn... no éste que
ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabé sus dias en una
insula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engafio a dofia Victorina,
haciéndole creer que el Capitan robado era su sobrino, y demostrandoselo con
documentos que saco no sabemos de donde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la
tinta vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galén, le escondié
en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragén, un poco mas aca del sitio
donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupd la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces
condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas
agarraderas de dofia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad amanso los
rigores del General. Indultado el Capitan, sus primeras salidas fueron para las
conquistas de amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcala,
cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra en la
[142] huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo...
Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escandalos, discurrio
mandar al galan a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este
viaje; pero la noche en que Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de postas,
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desaparecié como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por
fin, a los tres dias se delatd él mismo, en casa del sefior Toja... calle del Factor. ¢ Y como
se descubrio ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis...
Alli se reunian... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mi,
Gracian camel6 a la Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo, también de la
cascara amarga, y conspirador de aficion, como esos que matan por dar gusto al dedo...
Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego
que un topo, seguia defendiéndole, y entre €l y la Rosenda nos le quitaron de las manos.
Volvio a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le
aposento, sin que dofia Victorina se llamase a engafio: con tanta sutileza tramo el enredo
aquella sabia Napoleona, o Napoleon de las mujeres...

«¢Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa, le diré que
por Gracian enloquecieron y se trastornaron [143] una tal Eduvigis, esposa de cierto
carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta,
que se propind una toma de fésforos en aguardiente, porque el galan habia faltado a una
cita que le dio en la iglesia de la Encarnacion... Pasaron dias, muchos dias, en los que
perdi el hilo de estas cosas. Gracian desaparecid de Palacio. No hace dos meses que
dofia Domiciana volvio un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo
hinchado y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia pasado?... Por decir
extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesus anduvieron las monjas a
trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las
chimeneas. Y tan estlpida es la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espafioles
la supersticion maldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates... Otras
vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracian. Pero ella se aguant6, y con sus
alquimias se puso a la curacion de las mataduras, quedandose en un santiamen como
nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como santa no lo es... Gracian vivio algan
tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dia, y largandose por las noches a la vida de
tertulias secretas, en la redaccion de algun periddico, o en zahlrdas donde conspiran
hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya teniamos armada una trampa para cogerle,
juntamente con el sefior [144] de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta
casa... YO pregunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ;Y por
pronunciarse, qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los
Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche,
dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, o
que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la
experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trafico se paraliza, la clase
menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras estan a la
cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye la caridad pablica, el abasto de la plaza
es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan méas agua al vino, el
pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterias, nacen mas chiquillos, las
calles se desaniman, los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos
originan enormes calamidades. ¢{No condenamos la pereza en las personas? Pues peor es
en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de postura,
de ideales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos cronicos y aprensivos
abominan del reposo, cambian [145] de enfermedades, y cada dia inventan una nueva.
No basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui».
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Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «\VVamonos a la
de enfrente, que por ésta no pasa nadie». Espafia no necesita de la accion consolidadora
del tiempo, porgue no tiene nada que consolidar; necesita de la accion destructora,
porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes
desequilibran la existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en
cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser
nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba
de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacion de ambiente, de personal, el
cambio de hombres publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mas comadrones.
¢Me entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres
publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio
tiempo vivifican... La nacion quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo
y se acabe el morir. [146]

-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

-Pues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se despabile
y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos mas
medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él
tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la haran
renegar de si misma y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que
Ileguemos a desentrafiar este punto hondisimo de historica filosofia, pasemos el rato en
el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mas interesantes que
esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se
viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mas, y cuando ve que la
contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no
soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro que
el mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los enredos del Gracian, ni los
apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto. [147]

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acumulacién de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo...
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos
humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ellay yo, en
intima conversacion, nos solacemos comentandolos. Los ricos que no tienen nada que
hacer, se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo esta hecho, pasando
revista a la vida de los demas... Vea usted en qué consiste la Unica felicidad de los ricos,

56



precisamente por ricos, 0ciosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena...
Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia
mas del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor
de ver...

-Es la sefiora Marquesa...
-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...

-¢De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre. [148]

- X1V -

Estupor, miedo, risa causé en Maria Ignacia la revelacion de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. jCuan verdadero es que en visita
toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la monja
Boticaria por haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en compafiia de
Victorina Sarmiento, antigua relacion de los Emparanes. Nos habia cautivado la
conversacion amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias
expresadas con la diccion més pura, dentro de los términos méas decorosos. Encantados
la oiamos todos los de casa, y ausente, consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas
del corazdn. Referianos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas,
poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la religion; y
si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacialo con exquisito comedimiento, sin
que el menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empariara nombres ni manchara
reputaciones, aun las mas equivocas. jQuién nos habia de decir que aquella simpatica
jamona, todavia fresca, méas graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de
exclaustrada en cacerias y robos de [149] hombres guapos! jQué cosas se ven, y cuan
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! jQué infinita
variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en otras!
Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no
conociamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales.
La Naturaleza lo invento6 todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas que combinar
las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: asi llamamos a lo que,
después de visto por millones de 0jos en cien generaciones, pasa ante 10s 0jos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus
turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que
hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. jVaya con
dofia Domiciana! Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio claro de esa
mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empequefiece 0 se engrandece
a mis ojos. Es que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes
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actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ;Con cudl de las
dos mujeres nos quedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la accion enérgica
eclipsa todo lo demas: los errores, las vanidades, las infamias menudas... [150]

-¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergtienza! Pero ¢el tipo del
seductor de oficio existe todavia? ;No me dijiste que habia pasado, como los poetas
pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor criminal una
profesion, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en
semejante trampa es tonta, o esta moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora,
Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondra las paralelas ese canalla,
sera su patrona, tu cufiada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion, sino en su vanidad y
en su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes, joyas y objetos de valor...
Gracian, segun entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios
amorosos. Mas que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria,
ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la pasion por los
muebles bonitos y los trajes elegantes.

-¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

-La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un juguete;
Virginia, una fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, [151] y sus victimas unas pobres ilusas,
me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
Gobiernos? En buenas manos esta la salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero
si una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que esta
detras de lo visible...

-Y detrés de lo visible, ¢qué se encuentra?...
-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice: «No
soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrés...». Y asi sucesivamente hasta lo

infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de
solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal
Gracian me interesa y deseo tratarle...

58



-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perder!... ;Volveremos a las andadas... a
la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el diligente Sebo,
gue ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que enredandose como las
cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de
la vida real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva
[152] del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automatico,
gue rocia bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me
dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me
olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado
los senos reconditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas,
minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo
que viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época, no ya
cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el
baston de agente de la Seguridad Publica. Debo, segin mi mujer, ponerle bonitamente
en la calle. No soy de esta opinidn, porque entre infinitas referencias menudas, que son
como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell esta escondido en
la Travesia de la Ballesta, numero 3. Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo,
Céanovas y Fernandez de los Rios, le ponen en comunicacién con tres Generales, que
aparentan servir al Gobierno. ¢Quiénes son? Aun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si
sabe es que el Regimiento de Extremadura [153] y el segundo Batallon de Constitucion
han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo
provisiones para la encerrona que nos espera... jAh!, también esta en el ajo nuestro
amigo Echaglie, que manda el Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas,
como para un largo asedio... Pues si: el general O'Donnell, hoy perseguido, mafiana
triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera empinada... portal obscuro y
mingitorio. En tan vulgar mansién reside la cabeza de la Espafia politica y militar de
mafiana. ¢No lo crees?

-Cuéntaselo a papa. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invencion de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado
en volverse contra el Gobierno. EI Ministro de la Guerra, sefior Blaser, llam6 a Dulce y
le metio los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, jur6 que él
es leal, y tal y que sé yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo agradecera mucho.
Madrid serd, el dia menos pensado, mafiana quizas, una plaza sitiada. Se me ocurre que
debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones
mas ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias, cuatro... ; De donde sacaremos
la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid
sea un campo de batalla: vengan tiros, [154] lucha, sacudimientos; sean allanadas las
moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; abrase paso la vida nueva...
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-jJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢no deliras? ;Serd menester que
compremos las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le
proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «¢;Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos.
No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento a
don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto
queda entre nosotros. jY luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro
de la Historia: hoy habla bajito, y mafiana lo dira todo a gritos!... Pues ayer, ayer estallo
la revolucion... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor
ocasion. Veras: Canovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis
recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, saco de su escondrijo al
general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la mafiana cuando el coche arranco
de la Travesia de la Ballesta... ¢ A dénde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste,
mas alla de las Ventas del Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi
empezar por decirte que Dulce saco muy temprano la Caballeria... con el fin laudable de
maniobrar... [155] y que Echagiie maniobraba también en las afueras de la Puerta de
Alcald... Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba
O'Donnell en un mesén de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de
teniente general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Espero
Leopoldo mas tiempo del regular. ;Y Dulce qué hacia? Y los Regimientos de
Extremadura y Constitucion, ¢donde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian
prometido salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer
provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva de las
ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas
que no vuelan ni corren... ;Y O'Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar, o
sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el
largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, ltgubre y desaborido, sin la comica elegancia
del manchego».

A mis noticias contesté Maria Ignacia felicitindose del fracaso del movimiento.
Mala es, segun ella, la polaqueria; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de
las manos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacion... El ronzal
cambiara de mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas mataduras
en el pescuezo nacional. No lo dijo asi mi [156] mujer. Expreso la idea, que yo adorno a
mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven aca, esposa mia -le dije, movido del
prurito espafiol de las discusiones-, ven aca: ¢qué hablas ahi de ronzales? ¢;No hallas
diferencia entre la polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y esta revolucién
juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate en lo que Ilamamos pléyade... en esta
trinca de muchachos leidos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada
momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y
hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio, de &spera fisonomia, de palabra
premiosa que revela su austeridad... Conoces a Canovas, el chico de Malaga que
discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas
obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los
tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesia es el germen de la
Sabiduria politica. De Canovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras:
sus privilegiadas cabezas destilaran la sensibilidad andaluza, para obtener el puro
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espiritu légico... La l6gica no es mas que el zumo y la esencia de la poesia... No te rias,
mujer... Pues en esta brillante céafila de jovenes salidos del estado llano, ponme también
a Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero, Martos... A todos les
conozco. Abogados son los mas, y estan bien enterados de como se hacen [157] y se
deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo
tampoco tengo en estas cosas mas que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se
enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estan en mayoria los
hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando
la Ilamada opinion, encontramos este voto atomistico: «Comemos poco y mal;
gueremos comer mas y mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos mas que
una opinion artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinion, el verdadero
sentimiento publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas
efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas
en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesion de los
estdmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.

- XV -

Con tanta prevencion me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le
manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo
de la veracidad del soplon, y siento que va infiltrando [158] en mi dosis graduales de
espiritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y politicas del Gracian, me falté poco para padecer la mas vulgar alucinacion
de las comedias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la pared,
despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvio al siguiente dia con una carta, que me entrego diciendo estas palabras
infernales, acompafiadas de un destello sulfureo: «Por este papel, excelentisimo sefior,
el general O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se
prepara.

-, Qué me cuenta el amigo Sebo? ¢Le ha dado a usted la carta el General, en propia
mano?

-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el
cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha
Ilevado papelitos al general Messina, a don Antonio Canovas y a otros, deduzco que la
carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador... Puso el
aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero la cogi yo para subirla
al sefior don José». Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de
Virginia. Mi estupor fue grande, mas que por la letra del sobrescrito, por la relacion que
el endemoniado cuentero establecid entre la pobre [159] Mita y el buen don Leopoldo.
¢Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusion acudio el policia con nuevas
referencias que no esclarecian el asunto: «Ya dije al sefior don José que el nimero 3 de
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la Travesia de la Ballesta es por la calle del Desengafio el nimero 22. Son dos casas que
se comunican por dentro. En la del Desengafio, tienda, tiene su habitacién y taller un
maestro hojalatero llamado José Maria Albear.

-Basta, Sebo. ¢Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la
hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo estuvo un momento la del portero...
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene
miga, jvaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a VVuecencia una cartera en el primer Gabinete
que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rapidamente la vista por
ella-. En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y
tratado despacito por mi mujer y yo. Vuelvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que estaba
lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... ¢ Y no sabes quién la ha traido?
AsOmbrate, la ha traido Sebo. jPara que hables [160] mal del pobre Sebo!... Ya tenemos
a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al
hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estdbamos.
Dias ha, pensamos que debiamos mejorar de vida, tener madriguera mas comoda y
comer algo de mas sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan facilmente,
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¢;Hacia donde? No te lo diré. Sabras, si,
que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues
Ilevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos
marcha una mafanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien,
descansabamos; comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ;Qué nombre daban
antiguamente a los pueblos, familias o personas que andaban de un lado para otro? Es
una palabra que ya no se usa en sociedad: ménadas o0 némanas. Pues bueno: somos
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a donde vamos. Nos dirigimos a una
tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de mas avio para el trabajo.
Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No siento mas
sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me [161] dé en la nariz la tufarada
de vuestra civilizacion... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de boticas...
jqué asco!»

«Hemaos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco

muy segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la que voy yo
estudiando con mis 0jos y mis pisadas... 0 patadas, como quieras... me interesa mas. Te
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escribo en la sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas chicos ni de
los més feos. Vele ahi que el sacristan es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En
verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero
tememos que se nos descubra el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja
legafiosa y nos suelte una sentencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo
para que ta y tu mujer, la simpatica Maria Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el
paso a esa ley entrometida y sin entrafias. VVosotros sois personas influyentes, y en este
pais las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espafia
se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a mas de ricos estan un poco arrimados a la
politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace tantas
iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia
con mis padres, y aun mas en el suplicio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor
en los campos, donde a cada [162] triquitraque se ve una victima de esos que ahi llamais
altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los cuales
vienen a ser o celebridades de figurdn, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica, que explotan al Pueblo;
bandidos eclesiasticos, que echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado,
como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga,
porgue desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que aprende una
cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el verdadero pais, y ve de
cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacion!

«Veras en esto que te escribo un porcidn de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a
esta capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y veras las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de
libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de las cosas
tales como son, y ha visto de cerca la Espafia en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé mas que td, porque sé lo que
cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre,
cientos de miles de espafioles...». En [163] fin, no te digo mas de esto, porque no siendo
salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de
esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner
en comunicacion con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de los
falsos nombres con que nos hemos rebautizado... Tememaos, querido Pepe, que entre
curas, polizontes, o algun alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan
una mala partida. jVVaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con codo!
No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tl evitarias nuestra persecucion. Y
ahora pregunto: ¢estas dispuesto a protegernos, Pepe, asegurdndonos contra las
asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y
capirotes de los que nos parecian falsos respetos 0 mentirosas idolatrias. Para que nos
separemos Ley y yo, sera menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos proteges?,
isi o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que td puedas contestar a mi pregunta, buen

Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona,
y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo [164]
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te tengo un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy
toda la mafiana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el
momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta,
y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes
ni sabras como va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo méas remedio que poner
punto aqui. La cuestion batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a
marfiana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona
que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo mas sal en la
mollera, mas pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea.
Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un
moco, y en mi vida de sefiora casada sélo cuajo una idea, la de descasarme, como lo
hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues veras cdmo ahora el talentazo que me ha
dado mi escapatoria encontrara un bonito ardid para que sepamos si estas decidido o no
a protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del
mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte.
Preparate. jAy, Pepe, ten compasidn de este matrimonio montaraz que con nadie se
mete, y se contenta con que le dejen vivirl... Yo le digo a Ley que nos vayamos [165] a
Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y esta en grande; pero Ley
no se determina: no desespera de encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y
comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafiana... A Ignacia y a tu nifio, mil
besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para
comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitdbamos, porque Sebo nos
ofrecio traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un
interrogatorio, del cual habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estdbamos ya a la
caceria del chico, cuando lleg6 la carta. Mita me proponia un medio de los méas
inocentes para mostrarle mis buenos propositos en su favor. ¢ Qué tenia yo que hacer?
Pues un papel semejante al de los novios de la categoria mas angelical, que se pasan el
dia tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y
transeuntes con los signos de una telegrafia candorosa. No me imponia Mita méas que
tres paseos de ida y vuelta en la calle del Desengario, entre San Basilio y Portaceli, en
dia y hora fijos, y habia de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podia, si, hacer que me
sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el pafiuelo en el
bolsillo. Esta [166] deambulacion de hombre constipado era la formula muda con que
yo me comprometia solemnemente a ser depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecid ridicula esta telegrafia de galan sensible, trota-calles,
y ademas innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teniamos medio
mas seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al
aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos
desengafiasemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia.
El astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opin6
que eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometio
detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que es hermano
no precisamente de ella, sino de él, vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

-Ansurez, Anslrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante...
castillo de Atienza...
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- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dia la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose [167] por servirme, nos trajo el
chico aquella misma noche. Le cazé en la calle del Desengafio cuando salia con un
recado de arandelas de laton para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de
acompariarle hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de
preso, sin darle mas explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el
camino. Llegd a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y
temia era que le ibamos a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio
lastima de verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crimenes, entregandose a la compasion y a la indulgencia de sus jueces.
Trabajo nos costo apartarle de los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le
hariamos ningun dafio.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Anslrez -le dije-, y que eres buen aprendiz de
hojalateria. Tu padre se llama Jeronimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto
en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron que
me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama mas
pequefia de aquel frondoso arbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy,
buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce afos, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles.
[168] Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la impresion del de su hermana;
impresion borrosa y triste, como la del rostro de JesUs que los cristianos vemos en el
pafio de la Verdnica. Sélo que aqui era semblante de mujer, no impreso en una tela, sino
en otro semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy
varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policiaca, y yo con un
tira y afloja entre ambos resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con decirle y
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para
socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que
embuchados tenia. Aqui pongo lo esencial de la revelacién: Leoncio Ansurez, hermano
del declarante, es el robador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha
cumplido ya los veintidds afios, y es muy habil en cerrajeria, en composturas de toda
clase de maquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la
arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastian de los Reyes, donde estuvieron
pocos dias, y alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Alli se establecieron, cambiandose los nombres y figurandose
matrimonio por la religion. En diferentes parajes [169] habitaron, acomodando su vivir
errante a las necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un
pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contrat6 con el
Ayuntamiento para matar los animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra,
cobrando tantos o cuantos reales por cada cabeza de alimafia que presentase. Por una
loba, treinta y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turén, la
gardufia y la jineta se pagaban a siete reales, y el aguila, el milano, el alcotan y el baho
valian dos reales. De todo esto dio relacion minuciosa el pobre chico, declarando con
cierto orgullo que habia él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterias, y
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terming esta parte del relato diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el pago de
alimafias muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la
Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguié
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy
aperreada, sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro
de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra [170]
Ilana. Seguramente, alguien les ofrecid por aca mejores medios de vida. El pueblo
donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, mas alla de
Canillejas. De Coslada escribi6 Virginia su Ultima carta con las instrucciones para que
yo le diese en la forma que he referido las seguridades de mi proteccion, y Rodrigo tenia
ordenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegrafico, si en
efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje. Con esto concluy6 la declaracion del
hojalatero, y dimos por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a nuestras
palabras carifiosas una gratificacion en metalico, que no queria tomar ni a tiros. Para que
consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no
hariamos ningun dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian
de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes
de su parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado,
al frente de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana Lucila diome la
estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi
estas referencias como el estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de
prosa. Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe, [171] se apaga,
disolviéndose en un vapor rastrero... jGorda y campesina, con principios de numerosa
prolel... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderas que,
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que
yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la
caridad con el libre matrimonio. Mas no me convencid, y aquella misma noche mandé
preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mafiana con la
fresca. Viendome tan decidido, Maria Ignacia no insistio, pues harto conoce cuan
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir
acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas expansiones
de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria
conmigo al criado de mas confianza, un hombrachén atenzano, llamado Zafrilla; y para
ir reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria,
acordé llevarme también al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jubilo con que esta
idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene, segun dijo, servicio en el barrio de
la Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogé que pues [172] yo
habia de salir por la Puerta de Alcala, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz,
donde se uniria conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de
lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada
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faltara, llevdbamos provisiones para sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar
surtidas las flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos
ocurrio a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serian las seis y media
de la mafiana, me vi sorprendido por la stbita emergencia de un interesante capitulo de
la Historia de Espafa. Entr6 Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote méas
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me rocio estas palabras: «Sefior, ya
se armd la trifulca. Ya estd O'Donnell en campafia con sin fin de tropas de Caballeria'y
mucha Infanteria.

-O usted suefia, o al tomar la mafiana, ha empinado mas de lo regular.

-Yo0 no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura
me conviene... Por aqui han pasado, serian las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segin me han dicho, sali6 por la
Mala de Francia, y con ella los del [173] Principe, mandados por Echagte, y en el
Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el Director del Arma,
general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la
Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si, excelentisimo
sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el espafiol
un poco listo ponga unos garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria, que es como sacar
el Cristo. Vuecencia no podra negarme que este Dulce no lo es méas que por su apellido,
pues tiene un genio mas agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy
dura. Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafiana salié por la Puerta de Bilbao, en coche que
guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agrego a la Caballeria
en el Campo de Guardias. Los sublevados [174] a pie y a caballo, otros que iban en
coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la
Fuente Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccion de Canillejas o de Alcala de Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del Gobierno para
darles la batalla.

Cuénto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para que decirlo.
Frente a mi tenia una revolucion, no de éstas que se manifiestan en las declamaciones
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tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba
mi viaje por el camino real de Aragén quedaba ya en segundo término, y lo mas
interesante para mi era la pagina historica que de improviso ante mis 0jos se abria. Mi
alma necesita hoy, mas que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus
blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica, desde las
guerras Ultimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del
amigo Bretdn. Ya llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que despierten la
vitalidad de la Nacion, que hagan circular su sangre y sacudan sus nervios. [175]
Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y
promueven el crecimiento, la adquisicion de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos,
para que velozmente me transportasen al lugar en que la pagina historica habia de ser
escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demas que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las
verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraia el gran Sebo,
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo camino que
nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la funcion
patriética del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de
muerte, en las Vueltas del dia de San Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos
designd Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a
donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucién, aunque ninguno sepa
cual de las que tenemos esta vigente... Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo
se recatd, agachandose para no ser visto. «Estos que ahi van, sefior -me dijo-, son los de
maés cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos [176] sin que
nos tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podian machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mas de cuatro veces cuando andaban
en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, como irian tras de José
Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Libertad con el dios... ;No hay un
dios que se llama Caco?

-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia.

- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel dia,
como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi
coche levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las terribles falanges en
lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mas apropiado
a guerras y trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los
hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates, por
el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco vale. [177]
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A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que
vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo
pudiese ordenar al cochero y a mis acompariantes que secundaran los clamores
patriéticos, salté Sebo al camino, y echo al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desganitarse. Paso el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su duefio en
estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un
ronco panegirico de la revolucién, terminandolo con frenéticos vivas a mi humilde
persona. Entendio la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O'Donnell, y
no fue preciso méas para que me aclamasen como a libertador de la clase civil. Los mas
proximos al coche me contaron que las tropas habian hecho un alto en Canillejas para
reconocer y proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presento vestido de
paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitandose a las frases de ritual en la
literatura de pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para esto era menester
el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... Eran los topicos de siempre, y las
inveteradas formulas de requiebro que gastan los politicos delante de la Nacion, cuando
encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin. [178]

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su
camino. Quién decia que llegarian hasta Alcala, quién que no pasarian de Torrejon.
Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a
nuestros cuerpos alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo
de Madrid, que dvidamente me pedia noticias del plan de campafia, y de lo que hacia o
dejaba de hacer el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto que
Sartorius habia salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¢Disponia el Gobierno de tropas leales para
batir a los revolucionarios? ¢ Se confirmaba que la Polagqueria no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabia yo de planes de camparia; y a responder a las otras
preguntas me disponia, cuando Sebo me quité la palabra de la boca para trazar una
relacion sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y él los
hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompafiante, declarando que habia
sido de la Policia, pero que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la
porra de su baston al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor
resultd que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran. En
medio del barullo patri6tico y tabernario que alli se armd, yo, silencioso, [179] batallaba
en mi espiritu entre un deber y un deseo. ;Qué haria yo? ¢Seguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, movil primero de mi viaje, o abandonar
este plan para correr tras el suceso historico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo
mas que la obligacion la curiosidad, y a ello contribuy6 mi diablo con estas sugestivas
razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esté en el filo de perderse o salvarse.
Vuecencia es, ante todo, un buen espafiol. ;Cuando se le presentara ocasion como ésta
de ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere
que para visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejon. Al
mediodia pasdbamos el puente Ilamado de Viveros; poco después entrabamos en el
pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvéez. Rindiendo culto a la
verdad histdrica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y
disparos al aire. Creian que llevabamos la dimision y caida del Gobierno, la subida de
O'Donnell, quizés la cabeza de Sartorius. No me valié decir que nada de esto
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llevdbamos, porque el maldito Sebo, con sus gérrulos discursos, hacia entender a la
gente que no ibamos a Torrejon por pura curiosidad. También alli vi defraudada mi
esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell. Poco antes [180] de mi llegada habia
salido el caudillo para Alcala con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon
el regimiento del Principe con Echaglie y una seccion de Caballeria. Tuve intencion de
verle: queria yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de
llegar al caserdn donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro modo no
puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas,
algunas de amigos.

La primera intimacion fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que yo les
convidaba, pues, a mas del repuesto de provisiones de boca, traia exquisitos vinos:
comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza 'y
prontitud mis deseos, corrio Sebo al parador y mando disponer comistraje abundante, de
lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y
mientras bajo la direccidn de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de
un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas
expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial
regocijo, de la esperanza que toda insurreccion despierta en el sufrido pueblo espafiol,
mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el caracter de salutacion
al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el [181]
generoso cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado por la
multitud. No s6lo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor
efusion. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con
chillona voz el grito de jViva Espafia! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos
gritaban: jViva Madrid! jVivan los hombres de corazon! Se les habia metido en la
cabeza que yo llevaba una mision politica, y no siéndome facil sacarles de aquel error,
pues no habia razon que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del
casereton que me parecid Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta
solemnidad se presentd a si mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde de Torrejon de
Ardoz». «Por muchos afios», contesté yo dejandome abrazar, y €l prosiguio: «Esta
Vuecencia en uno de los pueblos mas liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania,
y queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracion. jViva Isabel I1!
iMueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los hombres de
valer. Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolucion
bendita... Sefiores: jViva el marqués de Beramendi!

-iVivaaa...!

-Pero, sefiores -dije balcuciente, de [182] pura modestia-, yo les aseguro que no toco
pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején es un pueblo muy liberal, un pueblo
ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués, se retne esta noche para proclamar con la
debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a
Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores. jViva Isabel 11!
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Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracion; ya me crei obligado a tomar
la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el que
cogia por delante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos; sdbanas, donde no habia otra cosa, y
hasta bayetas amarillas, en representacion del tono gualda de nuestra bandera. EI pueblo
se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva direccion hacia los vagos
horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas
alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarian un estandarte, o cualquier
signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran
servir de instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y
narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino
Sebo a decir que la comida estaba [183] pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd, con la
reciproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en
él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucion; y en el bullicio
del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como
al derroche de palabreria patridtica, mi alucinacion casi llegé al pleno convencimiento.
Los discursos que en el curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltacion popular,
me contagiaron, lanzdndome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni
hago traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas
paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer instante de
nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo,
que asi se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia
politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se Ilamaba el uno; el otro Narciso
Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos
del parador para ir al alojamiento del brigadier Echague, me dijo con la naturalidad de la
prosa corriente: [184]

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suefio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mafana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y senti
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y
ademas la pagina histérica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilité mi
querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia no
estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a
Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején toda
la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el
patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echage le encontreé caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave

responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los personajes
sublevados era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas
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contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la prevision. Dijome que los Generales
contaban con el concurso de todas las fuerzas [185] que tenemos en Alcald, y con los
medios que ofrece aquel depdsito para poder armar buen nimero de paisanos. Nada
sabia de los planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnicion en el Real Sitio. Con poca 0 ninguna
Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artilleria para dar
un mal rato a los rebeldes. ¢El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de
ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizas sabiéndolo
no estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra 'y
Pastorfido que Echaglie tenia orden de ponerse en camino a la mafiana siguiente,
tomando la direccion de Coslada. A Coslada iria yo también, haciendo de la pagina
historica y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con grandes voces
mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para
Alcald, con una mision del Gobierno. Hombre expansivo, de corazén facilmente
inflamable por toda idea generosa, prédigo de palabra, en las resoluciones mas
impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad
es de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el
desayuno que le subi6 Sebo. Hablamos de la revolucion, que él miraba con simpatia
como liberal [186] y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla.
Tal fuerza expansiva tenia en su alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna
indiscrecion referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad
impropia de un diplomaético, vine a sacar en limpio que la Reina concederia su perdén a
O'Donnell y a los demas Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siempre que
volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me
parecid que era gran tonteria proponer a un sublevado espafiol vilipendio semejante, y
que la mision del parlamentario habia de ser inutil. También Milans asi lo creia. En él
adverti desconfianza de su papel diplomatico, y ganitas de ponerse al lado de los
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria,
ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche, me veo
venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habian llegado
por la noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcalé. Poco pude
hablar con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome
que el Gobierno habia perdido la chaveta, y con sus desatinos daria el triunfo a la
insurreccion. No se le ocurria mas que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los
[187] banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y
amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo mas ridiculo que estos pobres polacos
han podido idear -me dijo Borrego en los ultimos apretones de manos-, es la revista
militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que
las tropas la vitoreen y le digan que por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi
querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada resuelve. En
ninguna revolucion ha faltado este prologuito de las grandes catéstrofes, ceremonia
militar, desfile de soldados melancdlicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de
clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha funebre.
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- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon, el dia de
San Pedro, multitud de pajaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y
masonica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accion. El polaquismo, con sus
increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa
de la juventud militante. Mal haya [188] el Gobierno que desprecia estas
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio.
Resultara que lo tienen de sobra cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los
gue hacen coplas o chistes es el reino de la opinion... A muchos de los que en Torrején
aparecieron conocia yo de trato, a otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino
Martos, que en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas
gramaticales méas graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino: su verbosidad
sentenciosa resulta noble y clasica, y por esto mismo no es de los que conmueven a la
plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el méas
aristocratico de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi
pasar aquel dia, me contaron que de Madrid venian contra los sublevados los generales
Blaser y Lara con la Infanteria que habia quedado en Madrid y la que regresé de El
Escorial, con la Caballeria de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas
piezas de artilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad
los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de
evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus
[189] grandezas. Y apenas entrd en funciones la buena musa en aquellos campos, tuve
que tomar nota de un hecho singular: la transformacion del gran Sebo. No viéndole por
parte alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en
tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote,
operacion que debio de inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado el pelo al rape,
haciéndose un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raidas, faja
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que
revelaba mas miedo que verglienza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche
andan por aqui mas de cuatro y mas de cinco policias, algunos de mi propia secciény
de mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las
proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oidos para que la gente se
desanime... Me han visto, me han preguntado si ando con la Revolucién, y les he
respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No
debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucion pertenezco yo en cuerpo y alma, y de
ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la
Revolucion vive o muere, ¢qué necesidad tengo de dar la cara? PGngome esta postiza
para que mis compafieros no puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados.
[190] Si vienen mal dadas, serdn capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y
seria lastima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde Vuecencia me ve... no creo haber
nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente jefe
politico...».
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Asenti a cuanto decia, regocijandome de su infantil ambicién, no enteramente
injustificada, pues gobernadores he visto salidos del mas bajo monton burocratico, o de
obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran nimero de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejon, presentandose al brigadier
Echagtie. Al anochecer supimos que en la madrugada proxima saldria de Alcala la
division libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y Caballeria que guarnecian
aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el nlcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para
salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salié todo el vecindario: la
carretera parecia un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase
que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates
caballerescos, con intervencion del apdstol Santiago. jDesgraciado pueblo, que no
esperando nada de la paz, porque en este escepticismo lo mantienen [191] sus
gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba, rompio la multitud en exclamaciones de
jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian en todos los
corazones un sentimiento de admiracion, de piedad y ternura, que no es facil definir. En
los sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan la
grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal
sonoro que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que
induce a la efusidn, al llanto mismo... Entr6 la Caballeria en Torrejon, después la
Infanteria y Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por una seccion de
coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de
las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamafiana entrd alegre,
luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigarradas
multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traia la fecundidad al suelo, y a
todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos,
pues el descanso en Torrején fue brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la
una, mandaba por Dulce, sigui6 por el camino [192] real con 6rdenes de llegar hasta
Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomo la
direccion de Vicalvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de
pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media
legua del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no
estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelant6 Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que desde
aquellas tapias le estan mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y
Gracian. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y
afectuosamente nos saludamos. El General les habia encargado de la instruccion y
mando de las compariias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa,
temeraria, mas facil al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia
Sebo, Gracian le agarro de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que
me has hecho, perillan. Pensabas que yo no te conoceria con esa facha de saltatumbas...
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Ya no te suelto; te doy la filiacion, quieras o no quieras; te pongo en las manos una
carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la [193] espalda...». «Sefior -contestd
Sebo con mal disimulado panico-, no se empefie en hacerme héroe, porque no lo soy.
No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto,
deme un cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que
algo entiendo de esto...». Y Gracian: «Si no tienes animos para cargar el chopo, te haré
mi capellan castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me has
hecho pasar dandome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y sin esperar a mas
razones de Sebo ni mias, llamo a un sargento y le entreg6 el nuevo voluntario, con esta
suave recomendacion: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado...
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasion de auxiliar a los
moribundos... Cuidado con é€l; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como
primera providencia.

Desaparecio Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la division por el
camino polvoroso. Picaba el sol; los &nimos ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corri6 la voz de que estaban a la
vista las del Gobierno. Expectacion, toques de mando, movimiento. Era una falsa
alarma, que se repitio media hora mas tarde, cuando los soldados requerian sus
alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. [194] Por fin, cerca de las tres, ya fue
indudable que venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitan
General, y casi toda la guarnicion de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una
bala de cafion, que casi tocé a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra.
Nube de polvo lejana anuncio la Caballeria del Ejército que el convencionalismo
historico Ilamaba leal. Pronto vimos que la Artilleria enemiga escogia posicién
excelente en lo alto de un cerro, detras de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia,
pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de aca, segin después
supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi
que avanzo el batallon de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos
vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empefiada. Hiceme
cargo del plan de ambos caudillos. El de alla ganaria si desalojaba de la posicién de
Vicéalvaro a los que bien puedo Ilamar nuestros. Ganarian los sublevados si conseguian
tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergiienzo de confesar que
me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las armas. Como ademas no gusto
de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar
seguro, aungue en él no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser historico
suceso. [195] Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de
este duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna
emocién, como no fuera la de piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las
tapias mas lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo
con avidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de
caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no
deseaba sino que acabaran pronto. ¢Diré también que toda aquella porfia me parecid
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estlpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta barbarie,
surgia la pregunta no contestada: «;Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo
pensado si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo
casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre
desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas de la Historia tragica.
Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban,
se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban
ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que refiian. En la salida del pueblo, por el
camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas, que alli se
guarecian de las balas. Alguna de ellas me [196] dijo que a la villa le venia bien aquella
guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lament6 de las muertes que
haberia, no sin atenuar su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver
que es giiena la guerra cevil, porgue en ella fenece toda la granujeria de los pueblos.
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a
la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras.
Ahi moris todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralitico tom¢ asi la
palabra: «Esto que vedeéis no es guerra mesmamente y de por si, sino rigolucion... Y
quien diz rigolucion, diz dinero en Vicalvaro: la rigolucion trai derribo de casas viejas,
de conventos y santularios; rompicion de calles, de lo que viene obra mucha de casas
nuevas, y vender aca mas yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso.
Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso
por las nubes». No podia yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en
el sitio donde estabamos se habian refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la
batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre éstos un
ciego que, segun contd, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran
guerras por honra, sefior -dijo revolviendo [197] sus 0jos muertos-, y no estas comedias
con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de principios
después de los garbanzos. Bien claro esta que no hay cosa de por medio. Espafia se va
volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... jComer bien, vivir
bien! ¢Lujo grande, monises pocos? Pues revolucion, para que el dinero que hoy esta en
tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna
casa. jVeinticinco afios cocinero, sefior! Me arruiné por poner un establecimiento en que
daba de comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender
el negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del
calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas,
y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos
principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me paso. Las clases no
pueden comer dos principios sin hacer una revolucion cada pocos afos para que los
buenos sueldos pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del
buen vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor de
los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur,
de las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de [198] Benjui
o de terciopelo, y de los féretros metalicos, que también en esto hay furor... Muchos
furores y poco dinero, sefior. ;Poco dinero? Pues ya se sabe: revolucion al canto... estas
revoluciones de dentro de casa... el fogon, la despensa, el guardarropa, los principios...
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- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la accion campal y no paraba mientes en
sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que iban ganando
los libertadores. Los zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes; hasta me
parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se
detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cual se
Ilevaba la victoria... El dia, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y
la victoria no parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial,
representada entre compadres con menos safia que ruido... La pagina historica me
resultaba poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasion. La
verdadera pagina histdrica con gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela
de [199] un hecho militar pequefio y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el
dia, cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del
pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo
pegado al sudor. Nos decian que llevaban ventaja; pero no traian en sus rostros ni en sus
palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua
con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huian despavoridas las
gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues. Con mas agua que Vvino se
refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales
libertadores, que no les habian mandado tomar a pecho descubierto las piezas de
artilleria. Estas se retiraban, segtn dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid,
donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las
eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcion, amparandose de las casas méas
proximas, volvieron a contarme lo que habian visto, y de ello no copio mas que esta
referencia histérica: «;No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro,
digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta
que le dieron antes de empezar la accién, y de los pisotones de tropa y patadas [200] de
caballos que luego sufrio el pobre en lo mas recio de un ataque. Heridas de arma no
tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasion. En nuestro alojamiento le han
metido: alli le estdn curando unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra
los Blases de alla y los Dulces de acé». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas
no pude hacerlo tan pronto como queria, pues desde el punto en que recibi la noticia
hasta mi alojamiento era dificultoso el transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos
que invadian las calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro
conocido, de persona que como Yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el
aprendiz de hojalatero, que habia sido como el anunciador de las disposiciones del
Destino, determinantes de mi viaje a Vicalvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su
maestro, el sefior Albear, le habia dado permiso para seguir los pasos del general
O'Donnell, el cual sali6 de la Travesia de la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro
chico y el oficial de la hojalateria, ambos de ideas muy liberales, se habia ido Rodriguin
a Torrejon y a Alcala, después a Vicalvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No
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disparo tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudo lo que pudo, llevando
cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y pélvora eran lo mas preciso.

«Qye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni [201] dato alguno en que fundarme, solo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio esta en Vicalvaro. ;Acierto? ;Le has visto
ta?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el
batallon de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina
muy maja, que no sé de dénde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que
Leoncio ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ¢ TG
qué crees? ¢Leoncio se habra vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcald, y de Alcala se
vino aqui con las tropas, ¢le habra seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se cansa de
correr, y como se quieren tanto, juntos estan siempre. Adonde va él va ella, y al revés,
que es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ;ella también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior, que valiente lo es
hasta dejarselo de sobra... Se habra puesto donde pudiera verle con su carabina maja
tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria como la de
Leoncio.

-Pues si estan en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que
no es facil con tanto barullo de tropa y [202] de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta
con una recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y
Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrés... no se qué... algun antojo tuyo... Dimelo.

-¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo
que tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa, sefior...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.

-¢Eres musico?

-Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que es de la
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la
noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacia, porque el

violin que tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan
los chicos en Navidad.
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-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No serd un Stradivarius: ése
lo tendras cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos entretengamos.
Ya estas echando a correr. Queda hecho el trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde
estan, y t0 rascaras.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y [203] yo entré en mi alojamiento, la casa de
un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el cimulo
de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse,
ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad,
era huir de Vicalvaro; pero la obligacion que me impuse de buscar a los salvajes me
retenia en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero
violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas
piadosas, curanderas, yacia sobre un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos
llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y
manos del magullado policia, dandole aspecto de cadaver o de figurdn con jalbegue. Sus
muecas de dolor y sus plafideras voces sonaban a bromas ligubres de Carnaval. jPobre
Sebo! Mas que de los dolores de sus mataduras, quejabase de la crueldad de Bartolomé
Gracian, que habia dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota,
dejando correr la fabula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y
los cardenales como el grave dafio inferido a su dignidad. Menos le dolerian sus huesos
si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el
alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era
lo peor que por ningn camino podria [204] llegar a vengarse del don Bartolomé, quien,
al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi confiaba
para su delicada traslacion a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultandose en mi casa
hasta que se decidiera si los perros se ponian el collar revolucionario o el absolutista. Y
yo tendria la caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara el
nuevo destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y besuqueandome la
mano-, no tendra VVuecencia entrafas si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén
unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmosfera de hospital en que respirabamos
yeso se me hizo insufrible. Sali al portalon, donde habia corros de militares, y hablando
con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco
resultado. Ni en ellos cabia vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de aca,
como sublevados, podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un
combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno
constituido, quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid,
sin desorganizar y dispersar a los Generales [205] sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacion esta
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que habian
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora méas escasos. Los
estbmagos empezaban a renegar del patriotismo; Ilevaban muy a mal que las cabezas,
antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y
la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos
algo mas, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no se si real o imaginario, y
luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban Ros de Olano y Echagiie. A éste no
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le vimos: habia sido Ilamado por O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el
teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ;Qué comian? Lonjas de carne de
cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcald, que parecian pedazos de escayola.
Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «EI primer acto no ha sido malo. Como primero,
no podia tener efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicion hecha con arte sobrio. Seria
necedad acalorarse demasiado pronto.

-¢Y donde pasaré el segundo acto, mi General?

-iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... [206] La que ven ustedes de mi letra la
escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a donde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos
Ilevarian a la querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene
dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento
en Madrid. EI Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria que atender a sofocarlo:
ésta era la ocasion de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la zona circundante, pronunciando
a los pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los
anhelos de su impaciente corazon de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre
en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarian para contestar con
barricadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante
elocuentes. Lo gque aln restaba por decir, lo dirian los guijarros... y la pélvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unanimes.
Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron
ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado [207] patriotismo, otros como
consuelo de la deslucida funcién bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y
de casa en casa, of, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una
version que me parecio la mas discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de
Andrés Borrego, uno de nuestros mas expertos catadores de acontecimientos, y de los
moviles y personas que los determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a
mi-, desairada como accién de guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y de
cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben
desplegar, habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter
rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no
hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas méas conciliables
que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. jComo que en el
fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay
siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres
son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la
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tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atac6 Blaser a Dulce, y éste y
O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no sélo es
un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazon [208] humano. En el curso de
la accidn he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para
efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del
contrario. Viendo la accion sin ver al caudillo, yo le oia decir: «Compadre Blaser, no
nos comprometamos derramando mas sangre de la que manda la etiqueta. El
polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que
estan conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque
ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos...
Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un pais sin
fuerza de opinidn, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos
pide... tenemos que darselo».

- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con Zafrilla en
busca de Rodrigo Ansurez, que aun no habia parecido por nuestro alojamiento.
Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de
caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los
nobles animales, que habian trabajado todo el dia [209] pisando terrones y cardos
borriqueros, o algin cuerpo herido, muerto quizas, respirando tufo de polvoray
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la
gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se habian
alejado del campo de guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban en
derredor de los bridones, mirandolos con respeto y envidia. Algunos, después de
mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las calles
proximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que veian en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantasticos, sélo vistos por ellos. Luego
volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia, sentandose en
postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina historica, mas interesantes, a mi ver,
que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que
corrié hacia mi gozoso, diciendome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en
la yeseria tres veces...».

-¢Y qué hay, chiquillo? ;Ddnde esta mi gente?

-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he revuelto todo
este poblacho... y... [210]

-¢No parecen?
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-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la puerta de la
Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa donde se
albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habia
venido su mujer, la cual, todo el tiempo que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas
viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar
cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevo... El
no queria; pero ella... jvaya, que gasta un geniol... Es la que manda.

-Se fueron, pues... ¢a donde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran casa...
Algunos dias esta toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo
que volverme a casa: hace tres dias que no veo a mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alla. Mafiana, segin me
dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se estableceran, porque el negocio de Coslada
parece ser que se les torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en
camino: iremos a Mejorada... [211]

-Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré después?

-Tu rascaras... Tendrés un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si eres
realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las 6rdenes necesarias para emprender la
marcha. ¢ Llevariamos a Sebo? ¢ Llevariamos a Rodriguillo Ansurez? Este compariero de
viaje no nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura,
y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutacion del travieso policia en venerable sacerdote. Andando en
estos preparativos, encontramos a Navascues, el cual nos dijo que a la Corte se volvia
con su inseparable Gracian. Comprendi que la mision de estos pajaros en Madrid no era
otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho
para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de que
Madrid seria un volcan en todo el dia proximo. Las dificultades que tuvimos para
conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvio facilmente Bartolomé Gracian, que estaba
en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilité sotana 'y
balandran viejos, y un sombrero de teja, raido, tan largo como un ataud. No tenia Sebo
magulladuras en el rostro; los [212] chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero,
y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era
mayor.
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Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban
detenerse en Vallecas, donde tenia Gracian una amiga diligente que a él y a Navascués
proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para
colarse sin ningln riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las
arreglarian facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las
despedidas, meti en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre;
subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida
noche y de la conversacion grata de Navascués y Gracian, me fui andando con ellos
detras del vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros
salieron a decirnos adios, ladrando, y ensefiandonos los dientes; se retiraban
rezongando; volvian con mas furiosos ladridos; acudian otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el 1éxico perruno, les dirigio la palabra
amenazandoles con su garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes
mendicantes. Retirense en buen orden, y vayanse a cuidar las casas del lugar». Gracian,
también entendido en el lenguaje canino, [213] dijo que todo el alboroto que hacen los
perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos
se dirigen. Créense investidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para
la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un
deber, cesan cuando se responde a la interrogacion que expresan. «Sefiores perros -les
dijo Bartolomé mostrandoles el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a
Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenian ustedes tiempo de
aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos,
lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro».
Oido esto, los perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavia
rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracian me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto
con que se habia atribuido un papel constantemente activo en la comedia o drama de la
vida. No fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se abrieray su
verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reservar ninguna
porcion de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia.
La conversacion que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue
derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al tema
[214] de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asuntos para tal
conversacion. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida con harta impavidez
y cierta conviccion profesional, vi reproducida en €l la figura del burlador de antafio, a
un tiempo heroico y cinico. La degeneracion del tipo es evidente, como lo es la de las
victimas, mas faciles hoy a la seduccion. Sobre este punto me permiti opinar que en la
moral no tenemos progreso. Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrapulos de palabra que
antes no se conocian; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud
femenina son de estructura méas endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indicd Gracian, en que apenas hay ya quien
crea en el Infierno, y las mujeres que adn profesan este dogma terrible, lo han
reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al
mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones
entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos
baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui
resulta que el ejemplar, el tipo de burlador mas comin en estos tiempos, es de un
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prosaismo evidente, agravado por los toques de sensibleria fanebre y de languidez
mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que sostienen la tradicion mejor
que los galanes [215] languidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja
mal puesto el pabellon de la galanteria ilegal. A propdsito de esto, hizo Gracian una
observacion que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rsticos prestan un
gran servicio a la sociedad contemporanea, porque ellos contribuyen en gran parte a la
produccidn de amas de cria y al fomento de nifios de madres pudientes. El mal y el bien
andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algun trozo del edificio de
las virtudes sociales se caeria si no estuviera apuntalado por un vicio. jQué seria de la
infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas
ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las nodrizas,
también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al
pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegd a sostener Gracian que las
aventuras ilegales de amor son manantial de poesia. EI mundo se volvera enteramente
prosaico y la vida humana totalmente estlpida, si no le prestan su encanto la turbacion
de matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda insulsez
tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para
las revoluciones, que vienen a ser como una [216] limpia general y mudanza de aires,
ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan
lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el principal elemento de las alteraciones
politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven
arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan de
aplacarse buscando la alteracion de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo.
El deseo de alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural,
y la ley sigue imperando y jorobandonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y
de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero €l a sus paradojas se aferraba; con
ellas se meti6 en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un
estado fisiologico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia
de las instituciones se representa en su [217] &nimo como una enfermedad. La paz
publica es como una paralisis. El se subleva por instinto de conservacion o de salud,
sintiendo en si una parte de la dolencia que a toda la Nacion afecta. Es un miembro, un
pedazo de carne y nervios, participe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo
que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la
actividad muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucion vigente y
sus predecesoras, son sintomas terribles de una lesion honda que ha de traer la muerte.
En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la
fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, Ulceras, sarna, postemas, calambres y
demas lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no solo el movimiento, sino el fuego y
las sangrias.
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Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa vena de su
ingenio. Sus acompariantes reiamos a veces, 0 dabamos nuestro asentimiento por el
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de
los disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el
tono de una profunda conviccion... EI camino se nos hizo corto con estas charlas, y por
mi parte no sentia cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los
perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regafiones [218] nos preguntaban de donde veniamos y qué demonios ibamos a buscar
alli. De Vicalvaro -dijo Gracian-, y no seais impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar:
Ilevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la
accion de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondi6é Gracian con
informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anunci6 que en
Vallecas se habia de librar el proximo dia la mas tremenda de las batallas. En esto, nos
Ilevd a una de las casas que estan a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino,
y antes de que llegaramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos musiquilla de
murga, violines mal rascados, clarinete y un trombon. Pronto supe que se habian
celebrado los dias de la duefia de la casa, y que llegdbamos a los Gltimos pataleos y
ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una
mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de una
categoria mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su
habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicion o producto hibrido
de esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracian con
mayor carifio y confianza. Luego me invitd a descansar, ofreciéndome un dormitorio
para esperar el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora
[219] puso término a la fiesta; despidi6 a los pocos convidados que alli quedaban; dio
licencia a los musicos, y a mi las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian, el
cual es duefio del corazdn de aquella tarasca, segin me dijeron los misicos momentos
después, afiadiendo que a la sefiora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica.
Para mas pormenores, Gracian la engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante en el
mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa de La
Panadera se quedd Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de
imitacion, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las
del maestro.

En la calle ya (mas propio sera decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se
me acercaron los pobres murguistas suplicandome que les trajese a Madrid en mi coche,
pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido boda en
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apdstol.
Ya no podian con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios
pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la
impedimenta. Accedié el murguista. Cogid el chico la carraca, se la echo al pescuezo,
tendid [220] el arco sobre las tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces,
elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche placida...
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- XXI -

Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado
YO0 en un trozo de construccion de adobes, que lo mismo podia ser resto de un edificio
que principio de €él, a mi espalda veia las chozas que se arman en las eras para guardar la
mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar
calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian las
palabras Salvados, Harinas... Ningun arbol vivo alcanzaban a ver mis 0jos; habia, si,
frente a mi uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y
el &rbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su
concavidad majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo
y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de
primera magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en
una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con
suavidad, [221] ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo
con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Toco Rodrigo aires del Pirata,
de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras Gperas en boga. Sin duda por el
estado de mi espiritu, mas que por la destreza del violinista, la emocion que senti fue
muy honda, de esas que remueven lo mas quieto y despiertan lo mas dormido del alma.
Y alguna parte tendria en esta emocion el mérito del artista: cuanto mas yo le oia, mas
me admiraba la perfecta afinacion, el juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza,
segun los pasajes y disefios que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella
musica, deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga.
Tocaba el muchacho con devocion y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de
su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su
afecto en el lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no habria podido expresar ni
aun minima parte de lo que sentia, gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser
un artista eminente, de universal renombre.

En lo méas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oi que las
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detras de mi, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulacién de [222] sus cascabeles, como un espolvoreo de
notas metalicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de comica elegancia... Volvi mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén livido,
que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufian. La bella musica le atraia, le
embelesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego
lanz6 esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose con ruidosa
premura cargados de sus paquetes. Callé el violin maravilloso, y los viajeros se
ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansurez
pidio6 al duefio del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y
obtenido lo que deseaba, se encaramo en el pescante. Entramos los demas,
acomodandonos en aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no
aguardaron la intimacion del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el
hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabia, himnos patriéticos, mazurcas y valses, tiernas melodias de
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Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones [223] de Madrid, no
dejé de sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome en un vago ensuefio. Las
notas patéticas del violin flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera
dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del craneo en que se arraiga. La
cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que
la sustenta y la produce. Las propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las
tocatas... Yo me adormeci... Todo era musica... musica también el son continuo de los
cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria Ignacia lo que
habia visto en mi excursién, desviada de su primordial objeto por el Acaso, mas
poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis
planes, y sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse
nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticion del viaje, sin duda por notar que del
primero habia vuelto yo muy melancélico, con tendencias a dormirme o amodorrarme
encima de una sola idea. ¢Se reproducian en mi las tristezas o saudades que afios atras
alteraron gravemente mi salud? ¢Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre
aquella linea, sobre aquel lindero que separa la razon de la sinrazon?... Mi mujer me
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone [224] en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas
de vomitar toda la historia contemporanea que tengo en el cuerpo, y que se me ha
indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me
explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su grandeza y
bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo en nada... Me
hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicalvaro. Me figuro a los nifios de Clio
jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta
trifulca las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi amigo
Sebo... La pagina historica tras la cual corri, resultame ahora como pliego de aleluyas o
romance de ciego. ¢Sera que mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar
muy alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del
olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar
las cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor reparacién de las
sofoquinas a que diariamente esta sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no
permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos [225] con la insufrible lentitud
del presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias historicas? Pues alla va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El
sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos
depare la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicalvaro. Yo le rezo
devotamente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi
como un mundo el hambriento familién de mi huésped.
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10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos
ni vencidos en Vicalvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso
a la Nacion dormida. Diriase que la Nacion abre los ojos, se despereza, vuélvese del
otro lado y recobra la placida quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa
furibundas roncas subido a la Gaceta, y continda alimentandose con nifios crudos, que
le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell,
Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con [226] ellos... Noto en el pueblo de
Madrid cierta depresion de la fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente
despotricando contra Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos
y rufianes, a los personajes mas empingorotados de la situacion. Todo esto ha venido a
representarseme como vocingleria de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el
nombre de Vicélvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura politica. Las
revoluciones, como las tiranias, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas
por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi animo lo
que a contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues sepan que compré al
hojalatero un violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hall6 mejor manera
de mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos
oir. A mi mujer le encantaba la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con
que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en
situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para
distraerme con mas eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de
esta variedad resultaba para Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle [227] un buen maestro,
el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez,
adquirira seguramente la perfeccion de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus
prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ;Como no escribe la salvaje? ;Sera
menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo;
pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las emociones
dulces han de serme mas provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en
pos de lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafiana con la idea de que... Vamos, creo haber
descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, parecidas,
si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora para mi la conviccion de que mi
dolencia no es mas que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo
siente algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor
o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier
denominacion técnica suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el
reverso es el desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado como del publico. El
recuerdo de una batalla de aficionados en campo [228] casero, me lleva al ardiente afan
de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de
boca que me dejan estas peleas por un pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones
de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.
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Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese
punto de transaccion o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea
medio; me seduce més lo entero. VVayase mucho con Dios el buen sentido, y traiganme
la sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el
mundo desde que nos ha entrado esta barbara invasion de lo préctico, desde que los
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracion, y a recortar y reducir a
estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del reveés la fabulilla del asno
vestido con piel de ledn, y ponemos todo nuestro empefio en que los leones se vistan de
borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas
como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracion insana, y a conformarme con la
Unica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la fealdad pintadita y
retocada, que nos dice: «soy bella». Creamosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ¢ Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivia, y se agita [229] buscando armas y posiciones para
combatir. Perdoneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a
nadie interesan, he olvidado contar las pequefieces del vivir publico, que usurpan un
puesto en las filas historicas. Alla voy. Los Generales que a si propios se denominan
libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y
de alli enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos,
requisando caballerias, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las
administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa,
despacito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca el
compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid qued6 un Comite revolucionario, del cual son
alma Céanovas del Castillo, Fernandez de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo.
Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y
los polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan
poco a la inteligencia del pais, nada a su corazén. No se hacen las revoluciones por las
ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los
libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de [230]
todo programa politico y revolucionario. Veamoslas: Pureza del régimen
representativo, Mejora de la legislacion electoral y de imprenta, Rebaja de los
impuestos. ¢ Te parece poco, infeliz Nacion; te parece vano, retdrica de quincalla, de la
de a dos cuartos la pieza? Pues alla va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito.
iMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va
también otra joya incomparable: jDescentralizacion! ;Qué tal? Descentralizacion y
todo, y para completar tanta ventura, también os damos Economias. No queremos pecar
de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢ Qué?,
¢N0o Nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros
viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmovil en su inmoralidad, en
su despilfarro y en su centralismo. Canovas y Fernandez de los Rios, bien pulsada la
opinién en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los
polvorosos caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé
por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, 0 no les afiade un
topico resonante, de esos que hablan, mas que al entendimiento, a la fantasia, o si se
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quiere, a la vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o0 que parezca ser garantia de las
libertades publicas, y aparato politico de pura [231] figuracidn externa, y de ruido y
colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se
aferra con terquedad al plan primero de su revolucion, exenta de toda concomitancia
con las muchedumbres; revolucion comoda, casera, cambio de nombres y de personas
nada mas... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andara el hombre por casa
sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen
sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su animo la conviccion. No concede
que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus
comparfieros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No
habia méas remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo
programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de Moralidad,
Descentralizacion, etc., afiaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron
poner esta frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mas importante.
Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en
nuestra bandera el magico lema de Milicia Nacional». [232]

- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas
lo dieron a conocer, se sintio en esta villa como una trepidacion del suelo, y 1o mismo
fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadidas tuvieron
el efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidio a los otros términos del
programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pélvora. Hablar de Moralidad, de
Descentralizacién y Economias era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor
fascinacion del publico, el Manifiesto declara que la popular institucion se planteara
sobre sélidas bases. ¢Qué tal? Milicia ya es mucho; sélidas bases, jah!, ya son miel
sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian Barcelona y
Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que todos se vuelven epilépticos.
Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los transelntes un jubilo extrafio; en los
cuerpos, sintomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de
ello. En [233] cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres
personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan
los grupos, mirando al Principal. Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro
cefiudo del Destino. ;Qué pasara, qué resoluciones expresan o anuncian los 0jos
inmoviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver
en las ventanas y rejas facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que me llevan a
divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de grupo en grupo. El
transito es dificil... ;Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua
de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el
batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos
mas infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de
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serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas méas
crueles. El que con més dulzura le trata [lamale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no
encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llego a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosimil. Sea
como fuere, ello es que no hay Gobierno, [234] que la infame pandilla polaca tiene ya
su merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgracia
del Conde, exclama en dramatico tono: «Esto no es cuestion de politica, sino de
verguenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. jViva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los corazones ante
este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un
descanso, como la sedacidn de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la
normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de €l algo
extraordinario y magnifico: un genio prédigo que salude al pueblo arrojandole pufiados
de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con
ninguna clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya,
sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin
ha sonreido la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de
las matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de situacion, y en tanto
mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con sigilo
[235] que se armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia
que hoy es lunes. La plaza esta llena de gente; alli estan todos los aficionados a la
tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa que formara Ministerio el
general Cordova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré
que éste no es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de Espafia... Caera,
caera también, y si hoy decimos «jpobre Sartorius!», mafiana diremos «jpobre
Cordoval...». Parece que anda en tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de
ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mas collar que el de su
dogma. ¢(Me entiende, sefior? Dicen que su dogma o nada... Pues yo, con permiso de
Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser
estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior. Entiendo
yo0 que esta palabra significa la cosa mas necesaria del mundo, verbigracia, comer con
tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros habia
sido tumultuosa. EI himno de Riego resono en las puertas de la plaza, y creciendo,
creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid
cantase. Supimos también que Cordova ha catequizado a Rios Rosas para que le
acompafie en el Ministerio. Ante la insurreccion [236] popular, que me parece ha de ser
de cuidado, ¢quién podra vaticinar si estos nuevos gobernantes lograran la
reconciliacion del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De
sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, l0s
perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin, polaco;
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don Nicoléas Hurtado, bravo-murillista; San Romaén, narvaista; Bruno Carrasco,
progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacion a los partidos bullangueros. No
se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches.
Fue aquélla, noche de expectacidon, de conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticiné mi
suegro la disolucidn social, y Carrasco apost6 a que antes de ocho dias tendremos a
Espartero en Madrid. La repentina emergencia de sucesos historicos graves no podia
menos de traer igual aglomeracion congestiva de acontecimientos privados. Llegd Sebo
a decirme que habia visto a Gracian en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas
y un tal Ramos, que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués,
no habia parecido por el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y por fin se
col6 en casa el hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de que [237] Mita y Ley
estan en Madrid. Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos
huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la
stbita irrupcion de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducian todas a un tiempo,
montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una pagina
historica, que sin duda habria de ser mas bella que la de Vicalvaro. Los temores de mi
mujer se acallaron viéndome acompariado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la
casa, y de Sebo y Rodrigo. Formabamos una caravana bastante fuerte para despreciar el
peligro. Ademas, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada,
caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de
gente... Con ver un poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas histéricas,
como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano...
Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposentaban en el mesén de la
calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero
fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo
averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi cufiado Halconero, que también esta en
Madrid con su familia». [238]

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se mostraba propicio a mis
deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba
mi atencion el espectaculo de publico regocijo que ofrecia Madrid, con luces en todas
sus ventanas y balcones, y hasta en los Gltimos agujeros de los méas altos desvanes.
Ningun vecino habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o
el veldn lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En
ninguna festividad oficial, ni en coronacion de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de
Principe, vi mas espontanea y sincera manifestacion del jubilo de un pueblo. Iban por la
calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con
ingenuo fervor gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!»,
poniendo en sus acentos, mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de
exaltacion religiosa. Dabanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se
conocian se abrazaban; otros que jamas se vieron se preguntaban reciprocamente por la
familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa,

subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban [239]
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en que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el
volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San Ginés, repicaron las
Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cantico de
tantas alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado
en medio de la calle, convidaba a los transelntes a tomar café o copas en el café de la
Estrella. El lo pagaria todo. Mas abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a
entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del
Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcé una corriente
que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un
hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de
colorines le seguian, y al compés de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y
pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de
que aguel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el
noble fin de poner en libertad a los presos politicos que en aquella inmunda carcel
penaban por sus ideas 0 sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche memorable, fue
[240] que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra.
No se veia en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin
duda, alguna representacion de ella, que no se manifestaba al exterior mas que por la
claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se
entablaron dialogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguird como ahora esta.

-¢Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos un
instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujareis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el que
hacia la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El
pueblo, que aln permanecia en los rosados [241] nimbos de su entusiasmo inicial,
todavia generoso, cumplio su palabra, y no aprovecho la fugaz abertura para empujar y
colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de
armas, cuya posesion conceptuaba como un derecho, y se entabl6 nuevo didlogo mas
vivo y apremiante que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al traves
de una puerta: el pueblo no podia pasar mas tiempo sin armas, y las armas estaban
dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del
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edificio, y esto se haria batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que
los mas decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en
hombros de una docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compas,
descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no
se abria. A los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén
de policia que al anochecer destruyd el pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el
incendio y los porrazos, cedio al fin la dura puerta de Gobernacion y entro el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formacion descansando sobre las
armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a las
plebeyas. Tramite mas sencillo de revolucion no se ha visto nunca.

Segun me contd el gran Sebo, que anduvo [242] en este lance, los paisanos
invadieron las habitaciones altas de Gobernacion, respetando los objetos de valor,
escribanias de plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidandose tan
solo de encender cuantas bujias y velones en las dependencias habia para arrimar luces a
las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, Unico
edificio que hasta entonces habia permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba
la Puerta del Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de
luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No era
menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que habia
ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella,
forma de vindicacion que a muchos les parecio bastante. ; Qué mas queria el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba
lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones
terribles. En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos, que
empiezan siendo juguetes, se convierten en armas. [243]

- XXIHI -

Cuando Sebo volvio a reunirse a mi en la calle de Cofreros (num. 6, paragiieria de
Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del
grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra
vista. S6lo quedabamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincén, en el
cual teniamos retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el
Ayuntamiento y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que en uno y otro
local se habian constituido juntas, de ésas que nacen con espontanea fecundidad de los
dias y mas aun en las noches calurosas de revolucion. Que alguna de estas juntas intentd
parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo
imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazdn los nuevos Ministros por no poder estar
en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al saber la verdad,
vimos que habiamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio
es que antes de oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina,
tuve yo adivinacion o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el [244]
pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos historicos, porque estos se
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anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los odios mas
frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la
de Maria Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espafia todos los males. San Luis es el
insolente capitan de esta cuadrilla de ladrones publicos; Cristina, la mujer rapaz,
avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nacién. Asi lo
cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que las
contuviera, corrio la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes
de que fuera cierto, y todo el mundo lo crey6 antes de oirlo decir. Cuando llego a
nosotros el primer rumor, ya ibamos hacia alla, seguros de encontrar incendio. Nada
sabiamos aun, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las
Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas
el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre escap6é por las caballerizas, vestida de
hombre. No lo crei: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dofia Cristina, desde los primeros
sintomas de alboroto, se habia trasladado al Palacio Real, llevandose por delante
cuantos papeles pudieran comprometerla. [245]

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la
plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del
incendio. Frente a dofia Maria de Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres
y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros,
cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como
cogian un sillén. Oi decir que fue respetada la servidumbre; oi también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y
objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y descendi a la
plazuela con mis acompafiantes, abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba al
viento sus llamas rojizas. En lo mas animado de la quemazén se hallaba el pueblo,
pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la
gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del
incendio le conoci: era Gandara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora la
Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a
O'Donnell y comprometido en la Revolucion. Me sorprendio verle mandando tropas.
¢Por qué las mandaba? Segun la versién corriente aquella noche, [246] habiendo sabido
Gandara que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrafiable amigo don José
Salamanca, corrio a Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente del
Consejo, y alla tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se
cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acab6 Cordova por decirle
que a sus érdenes ponia dos o tres compariiias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese
al instante a contener los brutales atentados, empezando por lo mas préximo, que era el
asalto y destruccion del domicilio de la Reina Madre. No necesitd mas Gandara para
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio
un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser pesadas, y testigo fui
de ello, pues en cuantito que emboco por la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios,
grito con estentorea voz: «jCazadores, por mitades! jPreparen, apunten...!»
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iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion fue instantanea y
rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que me hacia ser fusilado
estlpidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se
me reunid Rodriguillo Ansdrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Dijome que en derredor de la hoguera habia mas de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli [247] quedo seco, y a pocos pasos de él una mujer,
que yacia boca abajo... La segunda descarga ya nos cogio en salvo; pero poco faltd para
que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ardiente
curiosidad me pic6 de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos
andaban todavia en el trajin de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta,
o0 habian desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui
y alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algun trabuco, charcos de sangre,
despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del Reloj y la
calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada préxima al pdrtico del venerable convento de monjas, y alli, por extrafio
encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso
Serra nos habia recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galan hambriento que rondaba
el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus
pensamientos; un jorobado sacristan que le [248] llevaba bartolillos y empanadas, y
dentro de una de éstas la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento
humano se me patentiz6 entonces, pues, hallandome frente a una situacion tragica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder silaba la
primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar
gue junto a Santo Domingo
hamedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazon me rodeaba; pero los caprichos de
nuestra mente no estan sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continu6 jugando
con la quintilla, y dandosela y quitandosela a la palabra... Luego vi que venian tropas
por la calle de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de
Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba paso a la
rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi
de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente,
encareciendo él la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo,
preguntandole yo donde estaba Gracian, y qué papel hacia en la diabolica funcion de
aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que [249] su amigo habia logrado
evadirse del servicio de tropa regular, y andaba organizando los grupos mas levantiscos
de la plebe alla por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que
Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas populares». Y él:
«Gracian no muere. Est4 donde le llaman su destino y su vocacion. Algo terrible y
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grande haré si le ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y
yo0: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habra... El héroe de esta
noche y de mafiana no sera Gracian, sino Joaquin de la Gandara». Y él: «Géandara es
héroe popular, por mas que ahora nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gandara es hoy
el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefior: de la Libertad. EI Orden que el defiende es el Orden del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucidn. ;Cree usted, Rogelio, que el rebafio puede
ser pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.
-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo sera Gracian?
-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia [250] de Gracian; su pensamiento volaba
con las ideas del otro pajaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles,
en busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas,
en noche de plena emancipacion del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas no mas, le permiten los dioses el uso practico de su soberania, de esa realeza ideal
que sélo existe en las vanas retdricas de algun tratadista vesanico. Y en su candidez, en
la inexperiencia de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de que suerte lo ha de poner en movimiento, ni
con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de él...

Pues bien: aungue por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros mas graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no
advertimos mas que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el
resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia
oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecio el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo [251] que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sélo a la estética, la noche
ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracién, de un jabilo de
artista. Veia, por fin, una pagina historica, interesante, dramatica, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontaneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de
hombres, que el dia anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan
bella. No tenian mas inspiracién que sus odios, verdadera razén de Estado para los
ciudadanos que no habian gobernado nunca, y entonces con actos barbaros gobernaban
a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.
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Mafiana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la propiedad, como
profanacion de la ley o arrebatos de salvaje colera. jY las culpas de esta brutal plebe,
nadie las atenuara con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y
cristiana que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie vera la
inmensa barbarie que encierra el régimen burocratico, expoliador del ciudadano y
martirizador de pobres y ricos; nadie se acordara del sinnimero de verdugos que
constituyen la familia oficial, y cuya Unica mision es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espafioles que sufren y callan!...
Nadie se fijara en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de [252] la accion gobernante,
mientras que salta a la vista el crimen desnudo, instantaneo, de unas gavillas de
insensatos que asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las
victimas obscuras que inmolé la ambicion de los poderosos, ni los atropellos que se
suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta
dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia
y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas breves de los
ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clio,
ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantaneas
frente a las demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de formas
de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla,
nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos
aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia historica de una y otra justicia
resulta una armonia magica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder [253] en su propio manantial. Su ignorancia no es el
unico mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estan las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele
tan mal el libro de la Constitucion...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.

- XXV -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
guemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al Leon; vi otros juegos de
pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la
madrugada, la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerdnimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de
Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes
se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado
suefio. Hasta en el paso de la gente que iba [254] en retirada, se conocia que no
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estdbamos ya huérfanos de gobernantes: alin no se veia la mano dura; pero su accion la
sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto.
Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas, los bromazos
no llegaron al tragico desenfreno de las revoluciones mas sefialadas en la Historia. Casi
todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecio
la tremenda ironia de que, vistiendose de jueces, las mascaras resultaron victimas. Todo
el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, quedé reducido a un
soez pataleo delante de las casas en que habian vivido los tiranuelos, a gritar con
aullidos patriéticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No
arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas llamaban
rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza
popular harto benigna... Pensaba yo que la destruccion de muebles de lujo es un hecho
favorable a los progresos de la industria y a la renovacion de formas suntuarias. Los
ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los que
inventan nuevos estilos de sillas y sofas. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y
Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes. [255]

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles donde hubo
fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeuntes como gato escaldado. Ceniza 'y
tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces.
Cadaveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Bafo; los heridos se retiraban por su
pie si podian, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro.
De lejanas calles venia rumor de algarada. Ya teniamos otra vez Gobierno, ya teniamos
autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias
vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija,
crey6 que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho mas mi mujer,
que me abraz6 como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado
nada. No veras en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he divertido
muchisimo... No te rias, mujer. El espectaculo ha sido de incomparable belleza, y de
es0s que rara vez podemos disfrutar. jEI pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas
horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al
andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el [256] pueblo, que por divina licencia los celebra, se
divierte poco, como no entienda por diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la
fiesta.

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectaculos de la
noche pasada. Era una visién que no queria borrarse, y que me atormentaba,
engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia
contemplado en mi vida era la accion libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio
nacional desenfrenado y en pelo, manifestdndose como es; paréntesis de realidad abierto
en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y politica. Buen
alivio daba el tal espectaculo al Ansia de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo queria mas, mas pataleos y manotazos de la plebe
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restituida a su libertad; queria gozar més de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir lejanos
alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barricadas en la vecina
calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengafio, incitindome
al descanso, y diciéndome que no habia tales [257] barricadas, y que Madrid tomaba su
chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Coérdova y de Rios Rosas. Yo
aparenté creerlo; pero seguian mis oidos dandome la sensacién de bullicio popular
cercano. Ordenes severas habia dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se
les permitiese llegar a mi presencia. Querian encerrarme, aislarme de la via publica, que
era mi encanto, como escenario de la mas bella funcién teatral... Fui bastante astuto para
disimular mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las once serian
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente.
Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mas
que por sefias, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior donde estan Leoncio y su mujer? -me dijo Anslrez en cuanto nos
vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se
vende al por mayor toda la cangrejeria que viene a Madrid.

-¢ Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza Mayor, a mano
derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alla. ;Hay guerra en las calles? [258]

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a piacere,
disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo,
Vivo...

-¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurrio algo? Yo he sentido tiros.

-jAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la
tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estan escondidos los
ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... j Y mi mujer queriendo convencerme de que
Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemaos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué bulla, qué
entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a
caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron
a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo
no entendi lo que decian, porque no pude acercarme. Ni sé como se llamaba el
Coronel... ni qué le pedian, ni qué contestaba... S6lo sé que después fueron todos a la
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también...
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Por el camino, cadaveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho miedo... ; Qué pasé?
No lo

sé... El Coronel mandd cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecio
[259] que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... tal'» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigd... Con O'Donnell estaba en Vicélvaro. Se portd como un héroe. Fue
herido, cay0 prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas
del Gobierno, procedia fusilar a Garrigo... Pero ¢qué habia de hacer la Reina més que
indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel
de Farnesio, ni habrian fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de
Olano si les hubieran cogido... ; Te vas enterando? Garrig6 es liberal, y ademas muy
valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De
lo que me cuentas y de lo que oi a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho,
dos conjeturas: o Garrigo ha sido mandado por Cérdova a parlamentar con los
insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso
por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara
deseando a estas horas: reconciliarse con la Nacion... A ver si recuerdas, hijo. ;A lo que
Garrig6 decia contestaba la multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entr¢ ese sefior en el Principal, el pueblo pidio
que saliese al balcén... pero no salia. [260]

-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien... Y yo
también lo grité, sin mas razén que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin salio Garrigd al balcon.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... 0 que no sabia
como contestar a los de fuera y a los de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas que unas
pocas palabras hablando de la Reina.

-Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba
con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia
Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil

parar el fuego... En fin, que Garrigdé fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que
cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ;no es eso?
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-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia gritar a los
demas... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigo siguié luego hacia Palacio...
Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje... [261]

-De seguro habréa dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazon del pueblo, y
corazones frente a corazones, tendremos sensibleria, pucheros, abrazos, y tutti contenti.
Esto podra ser; pero no sera; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la
pérfida componenda, el engarfio reciproco, para vivir siempre en un réegimen de
mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas
elementales de Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes tu? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilacién, como saneamiento...
Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarafias...
Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo que
entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18
de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas
tragicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el
desarreglo estético, digamoslo asi, que se inicié en mi desde el regreso de Vicalvaro,
habian turbado mi espiritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo
Ansurez por calles poco frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia politica,
si asi puede llamarse, me seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la compaiiia de
Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la [262] del hojalatero artista, de ingenua
sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho podria extasiarme tocando en el
violin la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza
de Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no
gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso
y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus
approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la
Escalinata y de Meson de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme
aglomeracion de gente dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y
la ola humana que tratamos de atravesar nos arrastro hacia Platerias. No sé las veces que
fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacién de la masa
viviente a la cual perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la
embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba
horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, por més que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que
yo veia proximas me sonreian, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En
Palacio no [263] se dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son
flautas...». En la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con
un General al frente. Oi que era Mata y Alos. Con dificultad se abria camino. Antes de
que llegase a la calle de Coloreros, aparecio por ésta el popular Garrig6 con escolta de
infanteria y caballeria. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos,
nada pude oir. Mata siguié hacia los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la
plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¢Se entenderian al fin? ¢ Traia Garrigo
instrucciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazon de la Reina? Sin
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duda no traia nada decisivo, porque el fuego se reanudo... Fue que la Guardia Civil, por
orden del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. EI pueblo entonces se arrojo
obre los guardias para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos
tirones se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro
mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y muertos un rato
después. Termino la reyerta retirdndose Garrigd con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel
mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrio al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que manotean, esté el valiente...
mirelo... [264] Don Bartolomé Gracian, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no
Ileva, si no es que la esconde.

- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasion a mis 0jos tomaba proporciones de
figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentio le alejaban
de mi cuando ya creia tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian, Gracian!»
Se perdia mi voz en el bramido estent6reo del viento y la mar, que esto era el pueblo,
océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de
Atocha, y hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas conversaciones.
«¢Quiere usted armas? -me dijo-. ¢Se batira usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatias. Pero yo no soy de armas tomar;
no sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos
formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, [265] querido Gracian, que no hay ni
puede haber en el siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre
dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una
sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle
las cuentas a este asesino de Gandara, que sube de Atocha con Artilleria de montafia,
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicién del Patriarca de las Indias... Alla
vamos. En la plaza de Antdn Martin se vera quién es mas guapo, si él o yo... Tengo
antojo de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aqui;
ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se
juega... No digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48... Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos
luego, y le contaré a usted nuestras hazafias para que las escriba».
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Siguid por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz,
armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a €l sujeta por una
disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a
usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracian como un producto de la arrogancia
histridnica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias
[266] para que le viera el publico. Su heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles;
se habia imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad.
Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje
corri6 a cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a
Platerias. El tiroteo arreci6 en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la
ocupacion previa de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a
los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente con
auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendia con todos
los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos
seguros de un balazo en ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra
retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso a un
hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio, Sotero Truijillo, el esposo de
la pobre Antofiita, que acabd sus tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana
Plaza: agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio,
desde [267] donde podia ver la funcion sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contd Sotero que habia contraido segundas nupcias con una
viuda, la cual con suave dominacion le habia curado de su vagancia y borracheras; que
su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, habia
conseguido un empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me
contara esto y algo mas, por ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de
la ascension... Sotero me presento a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene
pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los
pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que
estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastreria
eclesidstica, y no se veian alli mas que sotanas y manteos en corte o en hilvan, roguetes
y sobrepellices, y algiin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de
carton. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de
la O, de la Fuencisla, de la VValvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro
de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin
decirme que ella es de la familia de los [268] Samaniegos, oriundos de Mena, muy
sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer
mas que desolacion, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos
extendernos en este coloquio, porque Sotero nos invito a salir al tejado por un
buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segln
Gracian: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa,
acepté la invitacion de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso
retenernos la sefiora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanon de donde
se veia toda la Plaza... El espectaculo era desde arriba muy interesante, no exento de
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peligro, pues bien podian algunas balas subir mas alto que la intencion de los que
disparaban. Los paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura, el callején del
Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-Panaderia y casas
proximas hacian fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucion visible solia distraer mi
atencion, apartandola de los objetos de mayor importancia para fijarla en los accesorios
e insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos
gue en aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban
los animales de un lado para otro, paseando su turbacion, y excitados por el [269]
fuego... Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con
furiosos mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de
atigrada piel vinieron a las ufias, y se sacudian y arafiaban de firme como encarnizados
enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocian el motivo
y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por
aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona
urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pdlvora, no se habian perdido de vista,
y volaban, trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete
de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamandome a que mirara lo que en la Plaza
ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢ Ve aquellos dos hombres que cargan un herido, uno
le coge por los pies, otro por los sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en el
suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los portales,
fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y ahora es
Leoncio, més que la gallarda estatura, el [270] andar resuelto, y el encarnado turbante o
pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-,
hemos de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe 111, aln
defendian la Plaza los mas tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un
hombre de aspecto agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el calafiés a
media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panaderia, tres hombres tumbados, que
mas parecian borrachos que muertos: eran cadaveres de héroes bebidos, que habian
peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapateria de Arndiz... La ventaja
de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se
retird a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la
calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de amparo. Alli y en la calle de
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Botoneras se entabld de nuevo el combate, que no fue de larga duracion, porque al
gladiador armado le lleg6 refuerzo por la Concepcién Jeronima. El paisanaje se
disperso, filtrandose por los edificios. En tanto, la tropa [271] no podia estacionarse, por
no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misién era
despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos
principales de ella se fortificase la insurreccion, y contener a ésta en los barrios del Sur,
impidiéndole la comunicacion fécil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde
también habia, por lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza
Mayor, la tropa siguio6 hacia la de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras
secciones recorrian la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela de Antén
Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gandara y el paisanaje dirigido
por el temerario Gracian y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya
en que nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y veiamos la
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinandola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el humo nos
daba idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel nucleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional,
entre Santa Cruz y las Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes
y techumbres. La pelea se iba corriendo [272] hacia el Este. Ya el humo no parecia tan
amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastian. La artilleria tronaba
por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia y el delirio
de los hombres, seguia fiel a su obligacion, nos dijo que eran las cuatro; nos recordd que
no habiamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtié que debiamos dar algun
lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estabamos el modo
y ocasion de comer algo, cuando el amigo Sotero subi6 a invitarnos en nombre de su
sefiora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas que
sabian a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias.
Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran
sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo.
Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-
atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un monton de
muertos que habia arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevo
flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la
cabeza, liados al modo de turbante, crey6 por un momento que era Leoncio; mas,
examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguridad los
[273] miramos todos, pues en lo mas bajo del montdn vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos martires politicos,
cosa natural en quien siempre tuvo por vocacion lo contrario del sacrificio por una
banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecera -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un
armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre
tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridisimos salvajes Mita y Ley».
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Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevé a la de
Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece que no
encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...».
Siguiéndole, miraba yo los rotulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de
aquel rincén de Madrid. Vi taller de estafiero, con muestrario de jeringas; vi tienda de
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui
es»; y por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene
por muestra: Obleas, lacre y fosforos. [274]

- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma, hornillas, telarafias, y una patina
de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por
las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo
revelaba pobreza y el misero rendimiento de las industrias que viven un dia si y otro no,
conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas
artes se relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las obleas son
hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fésforos con
la pirotecnia. Por esto habia surtido de carretillas de pdlvora para jugar los chicos; pasta
para pegar cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintoreos y
mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar
los esfuerzos que representa, titanicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de pan.
iLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para sostener [275] una
existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan
diariamente el quilo, estarian seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del titulado
establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en aquellos trajines. Un
hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como
cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de
unas sopas, Y éstas, jay!, no se lograban todos los dias. Representaban alli el patriotismo
dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de
ponerle la venda para fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudo a
la pared, y del humo y la mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que ambos,
hijo y padre, tienen la monomania de las revueltas, y son los primeros en echarse a la
calle en dias de motin, y que apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por que lucha
esta gente? Por ésta o la otra Constitucion que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la
practica no han de disfrutar jamas. De fijo que si esta revolucion triunfa y tenemos
Milicia Nacional sobre sélidas bases, [276] como dice el programa de Manzanares,
estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, seran los primeros que se
gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en
procesiones y paradas. Y con esto se quedaran muy satisfechos, sin reparar que siguen y
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seguirdn tan pobres como antes, y que iran al sepulcro sin que conozcan ni aun parte
minima del bienestar posible dentro de los humanos. jInocentes y generosos hombres!
De veras les admiro.

-Sefior -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si esta
Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin saber quién la visita, porque no
se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre est4 con cuidado. Se
viene acé, porque los Gamonedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que
en ningln caso la venderian».

Desaparecid Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos tercias, con
los peldafios de fabrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le
veia el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mas altos, tltimos para el que
subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda
azul... Pies y falda se pararon cuando solo estaba visible menos de la mitad inferior del
cuerpo. Yo me agaché para ver algo mas... La media figura seguia inmovil. «;Sera
Mita?», me decia yo. Sali de dudas [277] cuando ella, doblandose por la cintura, me
mostrd su cabeza ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamacién de jubilo
avance hacia la escalera, y ella gritd: «Pepe, Pepillo, pero ;eres td de veras?» Bajo dos
escalones y me alargd su mano para darme apoyo y guia en aquella subida gimnaéstica...
Sin soltarme de la mano, me llevo a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de
mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre.
Era la duefia de la casa... Después de presentarme, Virginia me acerco una silla de paja
desfondada, y en otra se sent6 ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves td -
fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ¢ Sabes, Pepe, que por primera
vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé como lo diga... vamos, que me da
verguenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda su persona, de
pies a cabeza. Entiendo que esta mas bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora,
y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabara por
deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid
y la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y la driada correntona, [278] ha
puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura,
modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio.
Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol
nuevo que todo lo ilumina, la razén, antes apenas perceptible, como un resplandor de
aurora entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes
blancas, finisimas, de perfecta forma, hoy asperas, coloradotas; los dedos, que fueron
los més bellos instrumentos de la holgazaneria, son hoy duros, acerados, con I6bulos
que marcan la deformacion de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en
agua muy fria... En su vida silvestre ha sabido Mita conservar la limpieza y correccion
de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con mofiitos y picaporte, ni
tampoco el que en Madrid se usa, sino mas bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso;
el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequefiez y buena forma de sus
pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en Madrid, y
otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia
los figurines de Miraflores de la Sierra.
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Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo
acompariado de la indispensable ofrenda de lagrimas. Como yo hablase de posible
reconciliacion, con el solo objeto de sondar su [279] &nimo, me dijo: «Pensar en eso es
locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pediran que deshaga yo todo
lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me
parece tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo Gnico
bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo vera mi familia... Por encima de mi
familia esta Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere porque a
ellos debe la vida; pero sobre todos los amores esta el del hombre que seré padre de los
hijos que una tenga... {No lo ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre hombre
y mujer ha de mirar més a lo que ha de venir que a lo que pasod. ;Me das en esto la
razén?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algun medio no puedas consolar a tus
padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y
no veo de donde puede venir ese consuelo, que deseo mas que nadie. Que maten al que
se llamé mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religion y la
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo,
dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin
Ley, siendo Ley menos que el mundo [280] entero, que no me hablen a mi de
arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sacame de dudas,
hombre -me dijo-. ¢Es dichosa Valeria? ;Esta contenta de su marido? En Valeria pienso
cuando me sobra algun rato del tiempo que tengo que consagrar a mis c0sas... y no sé
por qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un
tarambana; seria milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se
volviera listo y bueno el que de soltero no invento la pdlvora, ni supo hacer nada con
sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho
que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos...
Si es asi, de veras la compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y
beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos
elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus
padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la importacién de telas suntuarias y
de tapiceria y ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «;Cuando
volvera [281] Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo
estropea. jEs tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala,
forrados de terciopelo, y alli echa sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de
campafa. Por mas que le rifio, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el dia, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen ningun respeto. A lo
mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de 4gata que tengo en la chimenea de
mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de
barro y todo me lo deja perdido... La manteleria fina la he retirado del uso diario,
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porque... parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y hace
mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la
casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicoldgico de su
hermana. Me oyd con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo,
haciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «¢Qué te pasa, hija?... ;Esperas a tu hombre?... ; Temes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor gue su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar
[282] a Ley y librarmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No
estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han
hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos...

Rodrigo corrobord este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mando al
hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que
me hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que
estos le merecen. De los mios también hablamos. Tanto se interesé Virginia por Maria
Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los
dientes que le han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrafiar el
significado de tu nombre salvaje. ¢ Qué quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al declaramos
libres, quisimos olvidamos hasta de como nos llamabamos... El me decia Mujercita... y
quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Y0, sin saber cdmo, converti el Leoncio
en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las
silabas... [283]

En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio Gamoneda y su primo
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entrd un momento en casa de su hermana
Lucila... Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida
que hacian en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos,
alabandose de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la
noche tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana,
desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentaria a cualquiera gque se les encontrase de noche en un camino solitario.
Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia
mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucion, y de
lo que vendria o debia venir. «Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida
estd ganada. La Reina no tendra mas remedio que Ilamar a la gobernacion a los hombres
del Progreso, y lo primero que pongan seré la Milicia Nacional... Con Milicia no puede
haber polaquismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al
gobierno por buen camino... y todo marchard como Dios manda, y habra pan para las
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clases... jAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echd de su boca
tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento de la [284]
Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas lacre y mas fosforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrié Mita
a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subia.

- XXVII -

No sé cuantos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me
cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de
Ansurez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos
elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo
las presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aqui
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aungque nada me ha dicho todavia, nos protegera,
jvaya si nos protegeral!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé con mi
afabilidad sincera, y él se arranc6 a decirme: «Don José, puede creerme que, antes de
conocerle, yo le queria, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes,
muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el sefior haria por
nosotros [285] si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de casarnos por
Nnosotros mismos.

-Si haré, si hareé -dije yo con efusion de simpatia. Y él prosiguio repitiendo el Gltimo
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el
sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de
cada cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita 'y un
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No
gastabamos mas que las palabras precisas para entendernos... y cada dia... nos
entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de la
proxima comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que
ponian los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome
poseido de inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccion,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra
viento y marea. Prometi yo lo que quizas no podria cumplir, sin desconocer las
dificultades del asunto. Pero en Espafia todo se puede, aqui donde lo provisional es
eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas de aquel dia,
Leoncio [286] me contd que tenia muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y
solo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se
alabo de ser un buen tirador, y de conocer a la perfeccién el mecanismo de las armas de
fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando la que con la escopeta habia dejado al
entrar-. Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventé un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también la llaman
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revolver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como no
saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros.
Esta me la dio un amigo como cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y en el
taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una
vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con
un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi
gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nacion, se me afinaba la punteria. Yo me hacia cuenta de que por cada
bala que yo mandaba, habia en la otra banda un enemigo nuestro que caia patas arriba.
«Pim... ésta para el suegro de Mita... [287] Pim: ésta para el cura que caso a Mita... ésta
para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que
duden que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si
fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro
contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a
muchos de alla, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los
mal casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan
respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa de las
porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenia yo ni asomos de apetito.
Si lo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella pobre gente. No
cabian ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los
dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre.
«Aungue tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en tanta pobreza. Este
guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnara, como las herramientas con que
comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrandome la feisima cuchara,
[288] el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del salvajismo pobre, pues
fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me
ofrecié Leoncio, y comi unas almendras con que graciosamente me obsequié Mita. Esto
y pasta de higos era el Unico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda
explanaba teorias de gobierno, y profetizaba los préximos acontecimientos politicos.
«Si ganamos, vendra un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que
hagan seré decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y jay del
gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo,
caballeros, que aqui esta el pueblo armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais
bien. Y que tendremos de todo: Infanteria, Caballeria, Artilleria... Yo seré de Atrtilleria,
como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habra.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense...
Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos
conto que si terribles fueron los combates de las plazas del Angel y Anton Martin,
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donde Bartolomé Gracian con sus valientes le quitd los mofios al fantasioso de Gandara,
también se habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y [289] calle del Alamo... Pues en la parroquia
de Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
superior, con una de tiros que daba gloria oirlo, mas de cuatro muertos en las calles, y
uno en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del
numero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de
la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no
se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriria de barricadas. Un
dia més de constancia y valor, y la masa patri6tica, duefia del campo ya, podra escoger
gobernantes a su gusto. Ya se decia que la Reina queria entenderse con el pueblo, y
formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la
Libertad y los secuaces de la Reaccidn tenian a Su Majestad con las manos atadas,
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracion muy viva, pues desde la
hondura de su vida miserable se lanzaban impavidos a la conquista de una Espafia
nueva. Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura
sofiacion, y por un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran
[290] llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas
andanzas, volveria cada cual a sus obligaciones. El uno seguiria fabricando obleas y
lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y
vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o
al menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio fantastico,
vagaroso, como las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! jY
luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ; Como no admirarles si,
en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevacion moral que en mi propio
y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con méas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte,
hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondi6 la salvaje-;
pero quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que
haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para
que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy
libres... ¢ No vendra también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el
descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi
escepticismo [291] acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacién
matrimorfiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a
ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros
paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucion sera tan tremenda,
que el Altar y el Trono quedaran necesitados de una mano de carpinteria que los
componga Y los deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que
después de estas guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que
estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... (TG piensas que
todo quedara lo mismo?
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-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empariar con mi escepticismo las
ilusiones de aquella Libertad aurea con que Mita sofiaba, y que, segun ella, debia
organizar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegdndose a nosotros,
dijo que si la caida del polaquismo y el triunfo de los patriotas traia mucha Libertad,
vivirian ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venia, grande y
con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irian a Marruecos, y tomarian
trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se
ha hecho al vivir berberisco, y ya no [292] le conoceria por espafiol ni la madre que le
pario... Esto y algo mas que dijo del hermano marroqui, me movio a preguntarle por su
hermana Lucila, que a dos pasos de donde estabamos vivia. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se proveia de pistones para una larga funcion de guerra,
ayudandole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque mas
entendido en violines que en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es
dichosa en su matrimonio con el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida
campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompafiando a
su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucidn para meterse en
la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo Mita con extremos de
admiracion-, que cuando la veo me quedo embobada, y no se quitar de ella mis ojos.
Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro
de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado Dios
modelo mas perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar los
retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd, los dos salvajes
se echaron a reir, de lo que no se abronco poco el pequefio. «Esta en el punto preciso de
las buenas formas de mujer -dijo Mita-: [293] ni un punto méas ni un punto menos que la
medida y peso justos.

-Su cuerpo -indicé Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior don José. Cuantos
la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila esta de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un
palo vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una novia que alla
se va en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enamorado estd de semejante
lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque
estd enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo lo que
piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusion. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea masica; que las vidas sean, como las
notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente con
monosilabos. Reconocid al fin que se habia equivocado al decir que su hermana esta

114



gorda. Fue aberracion de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la
verdad numérica, por natural desvario de gran artista. Y no sélo habia desvariado en lo
de la [294] gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde,
se deshizo el engafio de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mas que un
nifio, precioso como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la
descendencia de Halconero. «Estos benditos masicos -dijo Mita con agudeza y donaire-
no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su
ritornello. Asi este tonto vio un nifio; luego vio otro... y aun creyd que iba a venir un
tercer nifio.

-Es verdad que me equivoco en el numero, y que duplico los objetos, y que, por
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burlandose de si
mismo-. Esto sera porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina,
hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el
hilo delgado, delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me
salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».

- XXVIII -

Detonacion cercana nos hizo estremecer. Recogi6 Leoncio todos sus bartulos de
guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato mas, y no lograndolo, dijo
[295] que ella también saldria... Salimos todos. ;Qué habiamos de hacer alli? En la calle
vimos sin fin de paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tomo Leoncio
aquella direccion, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado
combatia siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y
molinillos para el chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de guerra o
conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude
comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran mas de siete y mas de ocho,
declaraban que no se batirian a las érdenes de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y
déspota, execrando su vanidad y su afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias
de los deméas. No llegaron a mi oido razonamientos mas detallados ni pormenores
precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de
cosas diferentes a las cuales no podia negar mi atencion. Cuando de la tienda salimos,
anochecia ya. En la calle obscura veianse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucilay le esperase alli a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que
se preparaban. Le vi partir sereno, y acompafié a Mita hasta los soportales de la calle de
Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad
[296] de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas se
pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos
sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando ibamos
hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atras de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se iria para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacion del sefior Halconero, ni habria yo subido
aunque me invitara. EI sintoma méas penoso de mi Ansia de belleza era que la atraccion
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y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior
Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que
en su casa entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no entraria, ni tenia para qué.
Entendia que mi dolencia, mas punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requeria
como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo
hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros,
regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animacion y bulla
vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios
dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habiamos querido
salir a [297] Platerias por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y
Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban
aquellas barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado los
insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en angulo para hacer frente
con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracion de
aquellos inocentes vecinos subio de punto viéndoles trabajar como hormigas en el
parapeto que habia de protegerles contra las iras del poder publico, y no s6lo
sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal politico que entendian como la escritura
chinesca, sino que también ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la
diligencia con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el monton, y luego ponian encima los colchones,
privandose de dormir en blando con tal de ofrecer comodo abrigo a los defensores del
pueblo. ¢En donde y cuando se ha visto mayor abnegacién, ni entusiasmo mas
candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de ingeniero
dirigia la barricada, me dijo que los espafioles sacrifican colchones, esteras, y aun sofas
de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les parecid que la barricada tenia
bastante altura y que la [298] escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que es como decir
nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la jugueteria. En el extremo de la derecha,
tocando al portal ultimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro
extremo, unas banderas en pabellon, donadas por un vecino ebanista, y que habian
hecho su papel en el adorno de la calle cuando entr6 dofia Maria Cristina para casarse
con Fernando VII, y en el vértice del angulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de servir de imagen
titular en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos afios en un
portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra Sefiora en patrona y
capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos
extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes
colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladrén.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle aspecto de
feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de dia me parecian
cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche de revolucion estaban cerradas, 0 a
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugiaban
en los entresuelos, tan l6bregos de [299] noche como de dia. Cerradas las tiendas, se
destacan los rétulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso Tio
Rico, celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El
Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiseria y género de punto. De todo hay en
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aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la
puerta de una de estas tiendas sefial6 mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente,
dirigiendo mi atencion a una ventana mas iluminada que las demas de la calle, y me
dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José Halconero».
«Liberal de veras sera tu cufiado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en
su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, segun dicen, en tiempo de aquel que llamaron
Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que
dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio de
aquel tiempo, se batié como un ledn, y sac6 dos heridas en la cabeza que por poco le
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda mas que
el compas, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!... jOh, aquellos eran hombres!...».
También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no [300] vendra civilizacion grande si no tenemos antes
Diluvio... el Diluvio, sefior.

-Tiene razon Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin
[luvias abundantes.

Sin hablar mas de esto, pasamos al otro lado: nos Ilamaba Erasmo Gamoneda con
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que habiamos de tomar las armas o
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes
para custodiar a los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo le manifestara
mi ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy
diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo,
pues venia como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos por
el bien que traen narrando las hazafias. Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y con
gesto y expresiones corteses demostro la admiracion que siente por los que consagran su
ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me
dijo estrechandome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres
podremos comprarla...

-Yo -declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acercd, fusil al hombro- me
quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero
[301] tenga cuidado de que no se le olvide nada.

-jAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.

-Nos dara luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traera todo el relato del
establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior don José, seré de
Artilleria, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada, un
almacén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio. Ocuparonlo por ley de guerra los
patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de
agua fresca, dos catres para los heridos, deposito de armas, y lios de esteras viejas para
refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias.
Mientras Gamoneda daba 6rdenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio 22, y
que debian de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores del
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Cuartel general, y de paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi, sefior, la
Revolucion no debe cuidarse so6lo de traer mas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del
mundo; pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de mirar
mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes
que abaraten el comestible y den mayor [302] precio a las cosas de fabricacion. Yo,
sefior, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento
esta en la rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los
talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es
un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con
ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque empleo material escogido de
orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles finos de
Francia, que estdn de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta
el polvillo, y es de larga duracion si cae en manos de criadas que lo manejen con
suavidad, acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de
Hermosilla con franca urbanidad, afiadiendo que la Revolucion no seria eficaz si no nos
traia un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual
me llevo por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle de
Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrandome una claveteada y con fuertes cerrojos-
da a la escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la
misma se puede salir a cuchilleros; pero esta cerrada y por aqui no podemos salir.
Vamonos por donde entramos, sefior, y veamos [303] de procurarnos un sitio de
descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompafarle, como es mi deber».
La idea de volverme al seguro de mi casa me halagoé un instante; pero me sentia
perezoso, 0 mas bien, una fuerza de adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin sosiego; pero ya se tranquilizaria
viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y
después de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la
calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a
mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba mas que alargar una mano y soltar la
guejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transelnte. El vivo resplandor de mi
espiritu en aquella hora triste de la noche, que no parecia sino que cien hogueras ardian
en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso
para referirlo como Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.

- XXIX -

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mi. Mi [304] alma era toda tristeza, considerando cuan
poco soy y cuan poco valgo. jEntre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un
ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia
infecunda, inmavil pieza de un mecanismo que anda s6lo a medias y a tropezones, qué
colosal diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal.
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Ellos son elemento activo; yo, formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para
consolarme de la envidia que me punza el corazon, pienso en la barbarie de ellos;
comparo su groseria con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de
segunda mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis
comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser del
tamafo de un cafiamon. Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir con estrechez, y
yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé como han venido a mi. Y
viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y
a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida,
no por el beneficio y mejora de si mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la
mejora de toda la sociedad. Si algo [305] bueno resultare de esta revolucion, no sera
para ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y barbaros como antes, mientras
recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que han cultivado y adquirido la
agilidad oratoria, o los aureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco
toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo
gue a tales hombres me iguale. ;Qué puedo hacer? ;Coger un armay lanzarme a la
pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me
meto a revolucionario de accion. Me faltara ardimiento, la fiera impavidez ante el
peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de
empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o0 mala punteria, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano
matara. No, no: he de buscar un heroismo que no sea el militar. Pues ;qué, entonces?
¢Recoger y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran
motitas de algoddn? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, carceles, presidios y la muerte
misma? Estos y otros medios de elevacion moral [306] iban pasando por mi mente, sin
gue me decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mas
eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios cayeron en
una sedacion honda. ;Yo dormia o velaba? Cualquiera lo averigua... ;Senti los
ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que
tocas ¢es el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invencion?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo violin, que
estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

-¢Crees ti que yo he dormido?
-jAnda! Pues no ha sofiado poco...
-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la

calle, suefia uno cosas mas bellas que en casa... Y dime, ¢has oido ta al reloj dar las
horas?
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-Le oi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las
once después de las doce, y repitié las dos para que parecieran las cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es mejor. No hay
cosa mas cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante.
Yo he pensado que estdbamos a prima noche, y [307] que cuando Mita subio a casa del
sefior Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted y yo
desedbamos subir; pero no fue mas que deseo... quiero decir, que el deseo subio, y
nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

-Maés bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los ojos
de tu hermana estan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a
veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de
pasar temporadas entre nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la encarnd en
una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansurez, sois
celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu
hermana, el ideal simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
principe que lleva en si todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, veras en él la
mas bella persona, y la més gallarda, la mas generosa. No digo yo que reine; pero si que
debe reinar y que idealmente reinara... A propdsito, ¢qué nombre le han puesto a ese
nifio?

-José... el nombre de su padre. [308]

-Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi, casi,
Ilamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no
conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que s6lo ella sabe... Porque no dudes
que ese nifio ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la
patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que una persona como
usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mas honrada que el sol, y aunque esposa
de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo
uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y
mi cufiado Halconero es la persona mas envidiada que hay en el mundo. La gente dice
en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio». Su buen comportamiento, digo
yo0, es leccion que debieran aprenderse de memoria las demas mujeres.

-Lo sé, lo se. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el genio de la
raza esparfiola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...
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-Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Céllese, por Dios, o creeré que
delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria [309] usted que, oyéndole esos
despropdsitos, me he puesto muy colorado.

-TU podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color,
expreso una idea elevada, teologica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no
podra demostrarse; pero la demostracion contraria, ¢quién serd el guapo que hacerla
pueda?...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser hermosa y
buena como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi quieres llamarlo,
porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo méas bello de mi hermana Lucila, que es el
acento, el metal de voz.

-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa mujer cantan
todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana pueda
compararse... No puedo hacer comprender al sefior cbmo es aquella voz... Si hubiera
traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las
calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan
[310] clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.

- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a
la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empez0 a fines
del 49 y no termind hasta mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desdrdenes extrafios de
la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este
segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di
entonces en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en
la ocasidn que refiero. Fue Ruy quien me incitd a tomar tales porquerias, que en mi
estomago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniendome de cabeza y voluntad
mas perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi
segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al puebloy en la
insana ambicion de realizar yo una o0 mas acciones heroicas, siempre dentro de lo
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popular; es decir, que mi quijotismo tenia el caracter de amparo [311] de los humildes
por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi memoria mis
acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el aguardiente... porque desde que
embuché aquella ponzofia se me inicio la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segln
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba y venia, y maquinalmente
funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los
tiros que oi, tiros proximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran
el lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me ha informado de las defensas que
hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Anton
Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi¢ de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era recogido por mi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquella mafiana oi persiste en mi memoria. Los que
hablaron conmigo, haganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mas peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia de aquel
indefinido lapso de tiempo que durd mi turbacion, fue que yo me encontré armado sin
saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y
[312] terror como el decirme Ruy con ingenua conviccién que yo habia hecho fuego...
Veinte veces me lo asegurd y aun no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien
me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afiadié mi escudero que durante una hora
0 méas me bati en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia
un insensato. jVValgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por desgracia mia, algln
cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las
de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien
las cargaba. jY mis locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada qued6 en mi memoria de los disparos que hice, segun cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si. jVaya por
Dios! Comi pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso
de vino... Lo mas singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvacién de su
alma que lo comi con apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta despues de
anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente
muy desagradable. Halldbame yo en la calle de Botoneras: me complacia en observar
cémo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo [313]
reconocia la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre a
mi se llegaba: era Gracian. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, desperté en mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran
manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada
me causaba pavor, antipatia, consternacion, antes que él se apartase me escabulli yo
rozando con la pared de las casas... Intente dar el pretexto de que alguien me llamaba;
pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me caus6 Gracian, tuve mayor prueba

del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y confusion grandes verme
como estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta de que llevaba un
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chaqueton holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar
de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de
mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafia, por arte
de magia, se habian convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue
que mi escudero no supo darme razén de aquel cambio de ropa. ¢ Me habia mudado en
mis horas de maquina inconsciente, o me transformaron los demonios? [314] Ruy no lo
sabia, lo que me probaba que €l también habia tenido eclipses de la memoria y del
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve
oyendo cuanto se decia de los acontecimientos de caracter publico, y asimilandome
aquellas referencias, apuntes que pronto habian de ser paginas histdricas. La lucha en
las calles se habia suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ; Qué Gobierno
habia? Lo ignorabamos. Sabiamos que una Junta magna tomaba sobre si la obra de
pacificacion... Entre los nombres que of, se estamparon en mi mente con vigor y
claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre, Fernandez de los Rios y el
general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba
la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia
de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las
calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes...
Las tropas que Cordova tenia en la zona de Palacio no habian podido comunicarse con
las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las barricadas, la mas ineficaz
habia sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuandola disparate estratégico, Gracian
habia mandado abandonarla. Esta noticia me llend de confusion. (Donde me habia
batido yo? ¢Ddnde tuvieron su teatro mis estupendas [315] hazafias?... Mas ¢como
habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué
lugar se habian separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran numero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallandome en esta operacion, tuve el
sentimiento de acompafiar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito
me pidi6 agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca;
bebio con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un
agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte
a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirdndome agradecido, me dijo con
sencillez y satisfaccion tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida
de obleas: «<Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y
repitiendo el bien, bien, yo artillero, estir6 piernas y brazos, y abriendo la boca en todo
su grandor, entregd el alma.

- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi animo. Iniciado el
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno [316] por instantes la querencia de mi
familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos
problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley.
Mas facil era, segun Ruy, lo segundo que lo primero, pues s6lo Dios podia encontrar
una levita y un sombrero en aquel maremagnum de pobreza y confusion. En el Rastro
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quizés parecerian, y quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias después, en la
hinchada persona de algan funcionario de la flamante situacion popular. No hallando a
Mitay Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria
de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio,
y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de €l, de barricada en barricada. jVaya
por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se
nos paso gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto
ajetreo me senti nuevamente amagado de mis desordenes cerebrales y nerviosos: yo
estaba fatigadisimo. Para contener el mal que me rondaba, y dar algiin descanso a mis
pobres huesos, me meti en el desalojado almacén de pafios de la calle de Toledo, ahora
convertido en cuartel general de la plebe, deposito de armas y algo que con optimismo
burlon llaméabamos viveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podian moverse; otros que perezosos recogian [317] objetos diversos para devolverlos a
los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincon habia heridos graves, rodeados de
sus familias, que no sabian si dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi en
actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no me permitia ya ni aun ser
piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la
mas interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en
un monton de esteras que me brindaba las blanduras de un divan, me dejé caer, y
estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar a las medidas del
camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que durd mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinion de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva
popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues
mis hazafas eran fantasticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y morir por un ideal
tanto mas grande cuanto mas nebuloso. VVolveria yo a mi clase o jerarquia social,
materializada y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar medio de
ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza...
Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la estancia, que
alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en
[318] el opuesto rincon, un hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco
durmiente. Creyendo ver junto a éste un cantaro de agua, me levanté para cogerlo, y no
habia dado dos pasos cuando entro en la estancia un hombre, que al punto reconoci...
iAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracian. No esperé a que yo le hablase, y
reconociéndome al punto, y llegandose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no crei
encontrarle aqui... ¢Salia usted?...». «No -le respondi temblando-; iba en busca de aquel
cantaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me dirigi a donde estaba el cantaro, y
volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ;qué, se asusta de mi?... Al contrario, diviértase con
lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha terminado la partida
militar, y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y
emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ;Qué le pasa a
usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande
atrevimiento de amor, mas interesante y mas dramatico que todos los que le conté
caminando de Vicalvaro a Vallecas, espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis 0jos su
mano, reconoci la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones [319]
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donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por
mis 0jos, que debieron de echar lumbre, Gracian me dijo: «En el piso segundo esta una
mujer a quien yo amé tres afios ha; me quiso ella con locura... EI Destino nos separd. No
he vuelto a verla desde entonces. Caso Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que
estd en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio
conyugal para llevarmela al mio. Después de estos terribles combates, ;qué puede
apetecer el soldado méas que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus
nos consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ¢ Quiere que
hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacion de comedia;
Lucila, esta tarde, no sabia que yo existo... A media noche le escribi una carta, de las
que yo pongo, con el alma, toda la fascinacion del mundo en pocas letras... Con
Servanda se la mandé. ;Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que
celestinea maravillosamente... Sé que la carta esta en su poder. Lucila no me contesto,
ni hace falta su respuesta... ,Qué creerd usted que puse yo en mi carta?... Cuatro
palabras de fascinacion, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es sencillisimo, mi
querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien
dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo... [320]

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.
-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.

-Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es
honrada.

-Yo subo; yo entro...
-Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no
conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer
que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir al reclamo de su
ilusion.

-No acudird, no acudira, Gracian -afirme yo, libre ya mi alma de todo miedo.
-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi aventura. Si

al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha
de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

-Y 0 no apuesto, sefior Gracian -respondi sintiéndome todo entereza- Yo no hago mas
que decir a usted que no subiréa... porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo;
mas claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardian caballeresco -dijo Gracian echandose atras-; [321]
pero va usted a ver como me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé

yo levantando con poderoso impulso y coraje el cantaro mediado de agua; y ello fue tan
rapido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrell6 el cantaro en su cabeza, y
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los cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oi una voz
que gritaba: «jMatele, sefior, matele!» Y el hombracho aquel que dormia se lleg6 a mi'y
puso en mi mano una pistola... Antes que Gracian, rehecho del golpe y mojadura,
volviera sobre mi con furiosa exclamacion de cdlera, la bala se le metio en el craneo, y
de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma, me cogi6 del
brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevd fuera diciéndome:
«Sefor, no le tenga lastima... Vamonos de aqui. ¢ No me conoce? Soy Hermosilla, el
fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la
mayor calamidad del mundo. jVive Dios que ha sido grande hazafa!... Ese tunante me
perdié a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQue dolor!
Las dos andan por esas calles...».

¢Donde estaba yo en la mafianita del 20, [322] con Hermosilla? En una sombrereria
de la Concepcidn Jerénima, buscando una prenda decente, cobertera de mi craneo, para
poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente
escudero, a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estan,
sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno;
otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

-.Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «<Nos vamos al campo, al sol...
iSalvajes otra vez, hasta que Dios quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos
amigos con toda la efusion de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos de
proteccion. El coche parti6. jCuando volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a
la Villa del Prado, donde vivirian al amparo de Lucila.

«¢ Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el
honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su corte, su
[323] politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudandose, y se mudan
para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi
mujer y a mi hijo... No me faltaba mas que buscar una levita semejante, si no igual, a la
que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicion con la facha
de jamancio cruo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debia
justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucion.
Pensando en ello estaba, y ocupado ademas en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con
fajin, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el
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pacificador, la personificacion del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de verle
pasar, una ideita que yo buscaba entrd gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy -me
dije- para que prepare la vuelta del pr6fugo con un lindo embuste. Dira que me cogio el
general San Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificacion... que
no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patri6ticas asambleas... No, no:
esto no lo creeran... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en histéricos
moldes... Diré que Cordova me Ilamé a Palacio; [324] que luego se me encargd una
mision muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa del sefior Sevillano; que fui
detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del
Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averigielo Vargas...
guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y
boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentacion, a
mi mujer le contaria la verdad escueta, sin omision ni aditamento, historiador sincero y
leal de una de las paginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo
hice. No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la franca sedacién de
mi mal, y lo consiguio con su dulzura. A los tragicos y comicos lances que le referi, y a
mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco
como término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinidn, una
vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazén de los
demas pasaban al mio: Todo es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla
veo en la obra del pueblo sacrificandose por renovar el ambiente politico de los
sefioretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los politicos, y no
muy grandes los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es esta
revolucion, que no mudara mas que los externos [325] chirimbolos de la existencia, y
solo pondra la mano en el figurén nacional, en el carton de su rostro, en sus afeites y
postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el maniqui representa y
suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazafa, la
rapida muerte que di a Gracian, en defensa de la paz obscura de una mujer... Gnica paz
que en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; s6lo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa
prohibicidn, en el tintero se queda la tragica muerte de Chico, y la entrada de Espartero,
explosion grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros
contaran estos hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que
Ilamaremos emocion publica... Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que
lentamente recobro, y privado de la compafiia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un
lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginacién los varios
acontecimientos, y ya sean dramaticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito
gue me sale del corazon. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar
en la Historia, yo digo: «jViva Mita!... jViva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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Santander, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.

128



