La de los tristes destinos

Benito Pérez Galdos

[5]

Madrid, 1866.- Mafiana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente,
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion por el campo desolado de
Abrofiigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadafia, rapando los
arboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de
aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcala
como espadas Ilameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de
Ingenieros y las cabezas de un peloton desgarrado de plebe que se movia en la calle alta
de Alcald, llamada también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba con
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja del
Retiro, empujado por la policia y algunos civiles de a [6] caballo... El buen pueblo de
Madrid queria ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasion, a los sargentos de
San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda
de aquellos tristes martires sin gloria se componia de diez y seis nhombres, que fueron
brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y
en la mafiana de referencia salian ya para el lugar donde habian de morir a tiros; heroica
medicina contra las enfermedades del Principio de Autoridad, que por aquellos dias y en
otros muchos dias de la historia patria padecia crénicos achaques y terribles accesos
agudos... Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como si llevaran
convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a morir... y en lugar
proximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vocerio las hembras, no hay
para qué decirlo. Compasion y curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto en los
actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las mas visibles
en el coro de sefioras eran dos bellezas publicas y repasadas, Rafaela y Generosa
Hermosilla, mas conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjeria de su
padre, que figuro en la Revolucion del [7] 54, después de haber dado notable impulso a
la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a
fuerza de codos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los
fanebres simones, cada uno con su pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi
todos los reos iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud,
otros requiriéndola con melancdlica expresion de un adids postrero a Madrid y a la
existencia. Era en verdad un espectaculo de los mas lugubres y congojosos que se



podrian imaginar... Al paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos
lozana de las dos, aunque en rigor la méas bella, eché de su boca un jay! terrorifico
seguido de estas cortadas voces: «Simon, Simon mio... adios... Alla me esperes...».

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la sostuvieran, mas que los
brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentio. Este se arremoling y abrié un
hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio mas claro, y pudieran
darle aire y algin consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan las
lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro
bajo, y en el retallo curvo del zocalo de piedra quedd medio sentada, asistida de su
hermana y amigos. Débale aire Generosa con un pafiuelo, y una matrona lacia [8] y
descaradota, reliquia de una belleza popular a quien alla por el 50 dieron el mote de
Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido esencialmente
hispanico: «No te desmayes, mujer; ten corazon fuerte, corazon de 2 de Mayo, como
quien dice. jBien por Simon Paterninal! Bien por los hombres valientes, que van al
matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para lo que me han de dar en este
mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hemos visto... cara de color de cera,
guapisima... como el San Juanito de la Pasion... Iba fumandose un puro, echando el
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasion... para los que nos
guedamos en este pastelero valle de lagrimas...».

Apoyd estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y
barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echandole los brazos con fraternal gesto de
amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el
sargento, camino del patibulo, no era de estanco, sino de los que Ilaman brevas de
Cabaiias; que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los sefiores de la
Paz y Caridad... El estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la
cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy
ricas, pescado frito con cachitos de limdn, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a
escoger... [9] Luego café a pasto, hasta que no quisieron mas, y puros en cajas, que iban
cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse,
sucesivamente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden espiritual, lo
que no era para ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistica y sus hilvanes de fildsofa.
Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curdngano de tropa, que todos los reos han estado
en la capilla muy enteros, y como ninguno Simén Paternina, que no perdié en toda la
noche el despejo, ni aquel &ngel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesé como
un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero cristiano...
Su cara bonita y palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro
subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya mas que un cerrar y abrir de
o0jos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le
dird: «Ven a mi lado, hijo mio; siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que td, no me afligiria
tanto... lloraria, si, porque natural es que una se descomponga cuando le quitan el
hombre que quiere; pero diria para entre mi: «Adios, Simoén Paternina; Dios es bueno y
me llevara contigo a la Gloria...».

No quedd la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce conformidad religiosa, ni
el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las
[10] amigas con el escepticismo de plafideras circunstanciales, mientras la Hermosilla,



apretando contra sus ojos el pafiuelo hecho ya pelota humedecida por las lagrimas,
sostenia con el silencio el decoro de su dolor... Seguian pasando coches... paso el
ultimo. La multitud no pudo escoltar la funebre procesion, porque los civiles impidieron
el paso por la Puerta de Alcala... El rechazo de la curiosidad compasiva llend la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En este punto
rompid su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simén se ira
derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen...
Sus padres, que fueron carlistas, le habian ensefiado muy bien todo lo de la religion...
¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me querra Dios llevar a donde él esta?... Lo digo,
porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».

A estos escrapulos opuso la Jumos con profunda sabiduria la idea de que si
queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe
nos da ocasion de mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada la
Zorrera con tal idea, siguio diciendo: «Lloro a Simoén y le lloraré toda mi vida, porque
era muy bueno... Un afio hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos
fuimos al baile del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien me acuerdo... y a los [11] tres
de hablar con él ya le queria. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he
conocido, muchos... ninguno como Simoén Paternina. jQué decencia la suyal!...
Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi Simén. Por eso me decia Don
Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior tan bien hablado... Pues un dia,
en casa... no sé como salio la conversacion... Dijo, dice: «Parece mentira que un mero
sargento sea tan fino...». Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a
valiente ;quién le ganaba? Si mandando tropas metia miedo por su bravura, conmigo
era un borrego... jAy, Simén mio, yo que pensé verte un dia de general, y ahora...! Bien
te dije: «Simon, no te tires». Pero él... perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que
era como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios mio de
mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ¢;verdad, Generosa?, confidbamos en que
la Isabel perdonaria... Para perdonar la tenemos... jBien la perdonamos a ella, Cristo! jY
ahora nos sale con esta!... Pues esta no te la pasa Dios, jmal rayo!... A un general
sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia me da asco».

-No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarde de sensatez-, que si no perdona, es
porque no la deja el zancarrén de O'Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazén... [12]

En este punto rasgo el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado de tiros sin
concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y gregueria, respondio toda la
plebe a la descarga, y la Zorrera lanzo6 un grito desgarrador. La Jumos exclamé con
cierta uncion: consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros formularon
airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la vision del temblor de
manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus comparieros... Aunque la
Zorrera parecio acometida de un violento patatus, resbalandose del inclinado asiento en
gue apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el cuerpo, irguiéndose, trocandose
repentinamente de afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que
echo por aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar,
que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en
la rodilla...



«A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y llevandosela
calle abajo, rodeada de los amigos-. Y0 no queria venir, bien lo sabes... Nos habriamos
ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con [13] austera suficiencia, solto la opinion
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa una y se carga de coraje».
Después proclamé resueltamente la doctrina de Zenon el Estoico, asegurando que el
dolor no es cosa mala. VVolviose Rafaela de subito hacia los que la seguian, que era
considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
gritd: «jViva Prim!... jMuera la...!». Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la
boca, cortando en flor la exclamacion irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unidé un sujeto que por su
facha y modos se revelaba como del honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raida levita
del Rastro, el pantalon numero Unico, el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada
en seis dias, y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en Espafia y en
aquellos tiempos. Agregado a la compafiia, hablé con sosegadas amistosas razones,
pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio en la
magna explotacion de Obleas, lacre y fésforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise acercarme a ti
porgue estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te compadezco... Te doy el
pésame... Cosas de la vida son estas... [14] Hoy les toca morir a estos, mafiana a los
otros. Es la Historia de Espafia que va corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como
dice don Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra
Nacion se estan vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico
y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de
ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de Espafia, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno
después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la
calle del Turco, de la cual era parroquiano constante. Alli la partida se componia de las
Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que
Ilevaba en brazos a un nifio, a quien habia dado la teta viendo pasar los coches con los
desgraciados sargentos... Sentaronse las sefioras en negros banquillos, y se les sirvio
vino blanco, que segun el policia era balsamo para las congojas y el mejor alivio de
pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emision de suspiros para
beberse el primer vaso, apurandolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres
veces; Torcuata prefirio el Carifiena, y se atizé varias copas por estar criando; el
chiquillo se le habia dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco,
que por afieja costumbre era [15] la reparacion mas eficaz y consoladora en sus maduros
afios. A una pregunta de Rafaela, contestd Malrecado: «La segunda ristra de sargentos
saldra pasado mafiana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los
pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de Esparia que sale de paseo...
Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego vendran
otros dias... Y si quiere venir la Revolucién, mejor... Don Manuel Becerra, que es



amigo, se ha de acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedara la tercera cuerda de
sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son muchas
muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narvéez... y no digo mas, que soy o debo ser
ministerial... un ministerial de cinco mil reales... jCinco mil reales!, que venga Dios y
diga si hay pais en el mundo donde sea mas barato el Orden...».

-Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien pagados
estais... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado
don Ricardo Mufiiz. Y ese pantalon, ¢no es el que se quitdé Lagunero cuando tuvo que
escapar disfrazado?

-No negara -dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos de nifio... yo
lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los
dias de fiesta...

-Confiesa que comes con todos, Malrecado, [16] y no te abochornes -observé la
Jumos poniéndose en la realidad-. Vele ahi la Historia de Espafia por la otra punta. En
comer de esta olla y de la otra no hay ningun desmerecimiento. Cuando vamos para
viejos, traemos a casa todos los rabanos que pasan.

-Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de que difunto era? ¢No te la dio la Villaescusa,
cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

-Te mandaban vigilar a los progresistas, y tu comias en la cocina de don Pascual
Madoz.

-Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a Sagasta los
pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras, sin ningun respeto de su
autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el
policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas con flematico cinismo, y al
contestarles no perdia su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mas deslenguadas que
desorejadas -les decia-. Sois lo que Ilamamos el bello sexo, y un hombre decente no
debe insultar a las sefioras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a
vuestra casa, y no 0s metais en la cosa publica, de la que entendeis tanto como yo de
castrar mosquitos. Y td, Rafaela, dime: ¢te parece bien que estando, como estas, de
duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar [17] contra este buen amigo, que te ha
favorecido en lo que pudo y te aviso con tiempo del mal que a Simén le vendria por
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recogete por unos dias, y antes, ahora
mismo, vete a oir misa en San Sebastian, o en otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensefaras, Malrecado -replicé la Zorrera con grave continente y estilo,
levantandose para salir-; pero no de lo que tengo que hacer tocante a religion, que aqui
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas... la vergienza,
pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin verglienza se puede vivir,
pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a encargarla, para que
me la digan mafiana, y a este respective- llevo aqui medio duro. ;Lo ves? (Sacandolo
de su faltriquera y mostrandolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo
suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un



trabajo que me encarg0 la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado,
plegado y rizado del roquete de un sefior capellan de Palacio... labor fina para la que
tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me ensefio el
rizado fino con plancha, palillos y la ufia. ¢ Te enteras? Pues con mi medio duro bien
ganado iré, no a San Sebastian, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde
conoci a Simon, gque alli me salié una tarde, [18] viniendo yo de la verbena de San
Pedro... Con que la misa se dira en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo
con mi mantén negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo
sabes, Pepona, y ti, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente las
almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir pronto
del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y él, que era bueno y no tuvo parte en
la matanza de los oficiales, ira pronto a la presencia de Dios, y le dira: 'Sefior Santisimo,
mire cOmo me han puesto, como me han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta
es la Historia de Espafia que estan haciendo alla la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y
O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino que Vuestra Divina Majestad
ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...". Esto dira Simén, y yo en la misa de
mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de lo que aqui esta
pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los mios
también... Con que vamonos, que es tarde». A instancias de Malrecado dieron todos
otro tiento al peledn por despedida, y salieron a medios pelos. [19]

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento. Era solo
y cinico; de su empleo habia hecho una granjeria sorda, que sin ruido le daba para vivir
desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya
eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no
cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de
los robados como la de los ladrones. En la politica brutalmente antagénica de aquellos
tiempos, hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo
legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucélica y para la alcancia, para el
presente claro y el mafiana obscuro, y guardando con escrdpulo sus apariencias de
pobre, sefiuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita
policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra.
Hombre sin ninguna instruccion, de su talento natural habia sacado el cinismo util y la
filosofia parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salio de la taberna con las projimas, a las que acompario hasta
Santa Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio, [20] subi6 por la escalera de Caceres,
internose en los pasillos del piso més alto. Alla solia ir casi diariamente, pues amistad o
parentesco tenia con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias después de lo
referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armeria con el militar
bullicio del relevo de la guardia, subié Malrecado por la misma escalera y se detuvo en
el piso segundo, donde vivian los servidores de més categoria. En el angulo de Armeria
y Oriente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordon de la campanilla, aquella se
abrio para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro,



vestido de mafiana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se
hallaba en el cenit, como diria un escritor de la época, en ese esplendor estacionario,
distante atn de la declinacion. Aransis no salia de visita; no vivia en aquella casa... salia
para irse a la suya.

«No podia usted llegar méas a tiempo, Malrecado -dijo al policia-. Dejo una carta para
Beramendi. Entre usted y recdjala.

-Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me ha dicho que
espere contestacion.

Leida rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: «Antes de
Ilevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y digale que iré a verle en
seguida. Dentro de media hora estaré alla».

Y no pasd mas. Con estos recados y comisiones [21] urgentes se relacionaba la visita
que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia por
mediacion de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebré previa
conferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galeria; recinto de
apacible misterio, semejante al de las Meninas de Veldzquez, aunque decorado con
menos austeridad. En él parecian residir como en su propio nido los cuchicheos de
voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y
nerviosa fue la conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corri6 ese rumor en el Casino. Nadie hacia
caso. Y0, que de algun tiempo aca rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa no
tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de
los hechos histéricos, que es la Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua primera
sobre el cantaro de ese alma de idem que se llama Guillermo de Aransis'. Acudo a €l
hace un rato, le interrogo; me contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el
desatinado rumor... jAy, Eufrasia!, en este horrible desconcierto légico, viendo que la
mentira es verdad y el absurdo razon, el hermoso Aransis me parecio un patan feisimo,
zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mia, digame usted la
verdad o la parte de verdad que usted sepa». [22]

-S6lo sé que hay gran presion sobre la Sefiora para que cambie de Gobierno; pero
aun no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasion diabdlica.

-O'Donnell acaba de sofocar una insurreccion formidable; ha obtenido de las Cortes
siete autorizaciones economicas y politicas, y de afiadidura la suspension de garantias.
Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

-No por Dios, no es eso.

-¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

-Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablaré usted con Su
Majestad, preguntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...



-No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la casilla
de mi asunto.

-¢Se puede saber...?

-No es ningun secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por dos infelices
paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevacion. Los
Ilevaron a Leganes, y alli estan esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo...

-Pues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o pasado podria encarecerse
tanto la clemencia, que costaria Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y digame
otra cosa, alma inocente: ¢viene usted a la peticion solito y a palo seco, fiado en su
propia influencia y simpatia?

-No, sefiora, que si tal hiciera seria tonto [23] de capirote. Mi prima, que estaba en el
convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastian jugando a la
fundacion de monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la Madre, de la
excelsa, seréfica y milagrosa Madre. ¢Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella
se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos
inmediatamente en libertad.

-Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que pone la Madre para dar
valor y eficacia a lo que escribe...

-Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla examinar
por las sefioras y algun caballero de la Camarilla.

-Pero...

-Ya entiendo... €so no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina esta el Supremo
Camarillon Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted,
Eufrasia...

-iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mas talento no se libran de
pagar su tributo a la vulgaridad.

-La opinion se hincha con la verdad, asi como con la mentira. ;Quién es capaz de
separarlas? Loco seria el que en pleno huracéan intentase separar el viento del polvo.

-Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterraria yo a una isla desierta... Pero con estas tonterias deja usted correr el tiempo, y
[24] si se descuida, se le pasara la vez... Vayase a la Saleta, que ya habran empezado las
audiencias.

-Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alla me voy. ;Podré ver a
usted después?

Quedd la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada mas hablaron...
En la Saleta aguardo el caballero méas de media hora la ocasion feliz de pasar a la
presencia de Su Majestad.



«Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afios hace que no
vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina, contestd el caballero con
finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un vaporoso traje de crespon de seda
azul con volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza,
haciéndola més aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos
afios sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las
formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza...
Aquel dia no se hallaba la Sefiora de buen talante. Parecia distraida, inquieta, y sus 0jos
de un azul himedo y claro, sus péarpados ligeramente enrojecidos, mas expresaban el
cansancio que el contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengafio, los ojos de
un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos
estan vedados a la inocencia. [25]

Apenas despachd Tarfe sus cortesanias y formulas de respeto, entrd en materia,
exponiendo a la Reina su peticion humanitaria... Pedia la libertad de dos hombres
inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la Soberana
piadosa se condolia de aquellos desgraciados y queria salvarles de una barbara
deportacidn, bastaria que escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a
una fria recomendacion; habria de pedir o mandar con todo el calor que su corazén
atesoraba para los moviles de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin perder la seriedad con que aquel dia
enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que digan que no perdono,
que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré
bien expresiva para que Hoyos no tenga mas remedio que bajar la cabeza».

Leida con rapido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se senté a escribir, tiro de
papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

-Uno de los presos es Leoncio Anslrez, armero habilisimo, que estuvo en la guerra
de Africa. Todos los generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente,
que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... jPero si Vuestra Majestad le
conoce, o al menos tiene de él noticia!... Claro, no es facil que se acuerde... Yo, Sefiora,
y [26] mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a VVuestra Majestad una noche, afos
ha, el caso de aquel herrerito que entré a componer las cerraduras en casa de la hija de
don Serafin del Socobio, Virginia...

-jAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

-Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues descerrajar el
corazon de Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamor¢ y cautivo,
Ilevandosela consigo...

-Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo... jPobres
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso graciosisimo... Y no
hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y
bobalicon, sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les esta bien merecido. Luego
hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia,
no conozco mas que a Ernestito... jQué modales ridiculos, qué voz de tiple acatarrada!



Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria ilumind los ojos claros de la
Reina, y la sonrisa picaresca retozo en sus labios. Con nerviosa mano trazo algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¢Y quién es el otro?».

-El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado Santiago Ibero, arrogante,
guapisimo y muy inteligente. [27]

-No le prenderian por su mucho talento y su guapeza.

-Le prendieron no méas que por haberle visto en la calle con un tal Moriones... jPobre
chico! El acompafar a Moriones fue cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra
Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamas en lios
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Afadiré tan sélo que es de una gran familia, y que
su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono
de Vuestra Majestad.

-Santiago... Ibero... -murmuro la Reina mordisqueando el nacarado mango de la
pluma-. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una
cruz... Lo recuerdo porque me choco el nombre y apellido, que juntos resultan lo mas
espariol del mundo...

-A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, sefiora. ES
valiente, es aventurero, es enamorado...

-T0, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mas que para los enamorados...
iBuen par de perdidos estais! -dijo Isabel con més seriedad en el tono que en el
concepto-. Ahi tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podra negarme lo
que le pido.

Extremd el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al despedirse dijese
gue no pasaria el préximo dia sin presentarse a Hoyos con la carta, salt6 la Reina [28]
inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mafana: despacha ese
asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre fue perezosa y mafanista,
llenaron de confusion a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodé a la soberana
voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de
O'Donnell, la aprovecho al instante, diciendo que le habia visto la noche anterior muy
caviloso por la gravedad de las cosas politicas, muy atareado con los trabajos
preparatorios para plantear las autorizaciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su
rostro toda inflexidn que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sélo dijo: «Yo quiero
mucho a O'Donnell», y lo repiti6 hasta tres veces. Con este breve y expresivo concepto,
que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintio despedido, suavemente
empujado fuera de la CAmara Real. Sali6 de Palacio entre alegre y triste, 0 mas bien
perplejo, atormentado por confusiones. Acudié por la tarde a la diligencia de libertar a
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitd a Eufrasia en su casa, con animo
de sonsacarle alguna informacion de los escondidos designios de la Camarilla. La dama
no se recatd para pronosticarle el préximo cambio de Gobierno, que era como
pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la
I6gica politica era una ciencia definida por los orates. [29]
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Con estos desagradables pronosticos fue Tarfe a Buenavista; comié en familia con
don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mas tarde, cuando llegaron a la tertulia los
mejores amigos del de Tetuan y los diputados mas adictos a su politica, se plante6 por
todos la temida cuestion: «Mi General, que esta usted vendido... Mi General, que la
zancadilla esta preparada... Mi General, que Narvaez...». A estas manifestaciones de
Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, afiadié Tarfe sus informes, bebidos en el propio
manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares
era un nifilo muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas
recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido comun, con la
I6gica; concluia por incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los
mejores, Ortiz de Pinedo, entrd y soltd esta bomba: «He Ilegado esta mafiana de San
Juan de Luz. Alli he visto a Gonzélez Bravo...».

-¢Y qué?
-Habréa salido hoy; llegara mafiana. Viene a formar Ministerio con Narvéez.

AUn se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caida. El gran nifio
no queria comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus invisibles
asechanzas y silenciosos tiros, es mas dificil que la expugnacion y conquista de Tetuan.
Con todo, el pesimismo de los amigos invadia [30] suavemente su &nimo, y aquella
noche no fue su suefio muy tranquilo. A la mafiana siguiente, después de despachar una
larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando
despejar sin demora la incognita, llevo a Su Majestad la promocion de senadores, que
ya conocia la Reina, pues algunos nombres de la lista habian sido propuestos por ella...
Y la Historia callejera y cafetera, anticipandose a lo que habia de decir la Historia grave,
refirié aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la
lista de senadores, Isabel neg6 seca y agriamente su firma. A tal desaire no podia
contestar O'Donnell mas que con su dimision, tan seca y aspera como el veto de dofia
Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos
mortiferos, deglucién de saliva, inclinacion del largo cuerpo del Primer Ministro, como
chopo azotado del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y generales, y
no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o muerte. Buen
disimulador era don Leopoldo; pero aquel dia su desconcertada voluntad no pudo
impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyandose de lado en la mesa
central del salén, se quitd los guantes, y arrojandolos con violencia sobre el marmol, el
vencedor de Africa dijo: «Me ha despedido como [31] despedirian ustedes al Gltimo de
sus criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa, que pronto
lo fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi
General -dijo uno de los mas fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria-, a
los dos dias de lo de San Gil, acordd la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel
Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narvaez. ¢Por
qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondid: «Porque al
desaire querian afiadir una burla tragica. Narvaez no tenia prisa. Era mas comodo para €l
que nosotros fusilaramos a los sargentos. Asi podia venir el tigre mas descansado y con
aires de clemencia». O'Donnell, sin afiadir una palabra a este comentario de tan horrible
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veracidad, pasé con el General Serrano y algunos otros a la estancia préxima. En el
salon quedo vociferando el grupo mas inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases
acerbas y de burlescos dicharachos, descoll6 la voz declamante y altisona de Adelardo
Ayala, gritando: «Esa sefiora es imposible». [32]

-1V -

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansurez. Mentira les parecié que se
veian en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos de
perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortifero destierro. Locos de alegria'y
avidos de correr para desentumecerse y activar la circulacion de la sangre, desde el
depdsito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecian giros musicales.
iQué suerte la suya! jEterna gratitud debian a don Manolo Tarfe y al Marqués de
Beramendi! De milagro habian escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes,
aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a dofia Isabel para captar la Real clemencia. Unoy
otro se habian batido en la calle de la Luna, después de haber empleado todo el dia 21
en la preparacion de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la
tragedia de San Gil, se estrech6 con el compafierismo guerrero, y la comdn desgracia y
prision lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico -dijo Ansurez cuando pasaban el Puente de Toledo-, td te vienes
conmigo [33] a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de dormir,
donde no faltarian soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no
caigamos en otra. A mi casa t. Donde comen tres, comen cuatro... Ademas, no tienes
guita, y a mi nunca me falta un duro. Nada méas grato que comer con un amigo en
familia, recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir como se
guedaran mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aungue el Marques les
habra dado esperanzas, no creeran que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago,
gue los minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se
echara a llorar; los chicos, en el primer momento, me miraran asustadicos; luego
romperan a reir y a darme besos... jQuiera Dios que a todos los encuentre buenos! Hace
dos dias, segun la carta que recibi de mi hermana Lucila, no habia novedad en casa.
Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en
minutos se te muere... Estoy en ascuas, Santiago... Sabes que es largo este maldito
Paseo de los Ocho Hilos?... Y aun nos falta la calle de Toledo. jDios!... ;Para qué harian
la Corte de Espafia en este vertedero?... En fin, &nimo y adelante».

Callé Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida. Menos
locuaz que su compariero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la [34]
penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu
hospitalidad. ;A donde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo
gue ya no puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la maquinay
volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares
y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si €S que quieren
venir... no sabemos de donde».
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-Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te envidio el vivir
corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y
mis hijos, como esos hdngaros errantes que van por toda Europa componiendo calderos,
lo haria, créelo. Es un gusto ver cada dia cosas y personas distintas. Pero la familia le
impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos
0jos a los que se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

-Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Mufiiz, que a Francia me llevo y de
Francia me mando ac4, dispondra lo que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo
estd en Madrid, que bien podria suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto
infierno.

-No hagamos célculos... que las cosas han de pasar segun el gusto de las mismas
cosas, que disponen su propio acontecimiento, ;me entiendes?, y no al gusto nuestro...
[35] La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad méas grande dispara; pero rara vez
va el tiro a donde uno pone la punteria... {me entiendes?

-¢COmo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro lado la
Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas veces? Ultimamente, ya lo
sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resultdé que estaba en Madrid.
Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera
y corredora; me contesta Saloma citindome para tal dia y tal noche en una casa, digo, en
el jardinillo trasero de una casa del callejon de Malpica... Voy alla, como puedes
suponer, loco de alegria, creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez de
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galan con una escopeta y me
suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco...
Escape saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramaén. Después supe por mi
corredora que dofia Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Baldomero
padecia la demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su hija... Esto
paso el 20 de Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi prision... esta
pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligerd el tiempo y se les abrevio la caminata.
[36] Recorrieron todo el didmetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de
Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al
Parque viejo de Atrtilleria, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecia cuando el armero vio su morada, que era un principalito con tres balcones.
Dos de estos estaban abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada:
en uno de ellos habia un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya
dormian el primer suefio. Sorprendido y algo asustado Anslrez de no ver a nadie en los
balcones a la hora de tomar el fresco, se planté en medio de la calle, y haciendo bocina
con sus manos, grito fuertemente: «jMital... jMita!». Al segundo llamamiento aparecio
Virginia en el balcén, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos,
expreso su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subio6 de un vuelo la corta escalera, seguido de
Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena, primero silenciosa, después
alborotada con rapidas preguntas y chillidos de jubilo. Leoncio cogi6 a sus dos chicos,
uno en cada brazo, y les dijo mil tonterias amorosas en lenguaje infantil, y les zarande6
y estrujé un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos dias habia de ser su
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huésped, le colmd de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus 0jos negros,
sus palabras timidas, transparentaban su [37] buen natural. Poco tardé en sentirse ligado
a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de
afecto y confianza, acabd de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De
sobremesa, charlando con franca alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped: «Mafiana conoceras a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer mas hermosa de Espafia».

-Y de cara todavia lo es -afirmé Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido siete hijos...
Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

-Y conoceras también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. jQué talento de chico!
Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoledn o de un Hernan Cortés...
jPobrecillo! Quedd cojo de una caida, y no puede ser militar.

-Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y alma tan
desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violinista a quien Ibero conocio
afios atras en la casa de huéspedes de Maria Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo.
Declinaba, languidecia la conversacion, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la
voz de recogerse. Durmid Ibero en cama limpia y blanda, que no agradecié poco su
pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pension que Virginia recibia de su
[38] madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al
matrimonio una posicion desahogadisima, que ya quisieran muchas familias
encasilladas en la burocracia, y que solian vivir con humo en la cabeza y los estomagos
vacios. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos de
fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio
Santiago al dia siguiente. jQué tal seria la sefiora, que aun algo descompuesta y
desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presuncién, dejaba poco menos
que sin sentido a los que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que
con tan acabada conjuncion y sintesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no
habia visto Ibero mas que en estampas finisimas representando alguna de las Musas, la
diosa Ceres, 0 nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la celtibera,
que se despidid con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle
conocido». Y acto continuo echo el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y
empujandole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dara. El chico es muy aficionado a
historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no se caliente
demasiado la cabeza. En cuanto le [39] conto Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha
pasado, volviéseme loco el pobre hijo. «<Madre, llévame... Madre, vamos pronto. Madre,
que llegaremos tarde... El Ibero habréa salido, y sabe Dios cuando volvera...». «Con
que... adios, mi cojito. Comeras aqui. Hasta la noche». Y sali6 dejando frente a frente a
los que habian de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompariola
Virginia hasta la puerta, y alli repitieron extensamente lo que ya se habian dicho en la
visita, resabio caracteristico de las sefioras apaletadas.
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Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tio Leoncio,
sentados ambos junto a la mesa del comedor, vacié toda su alma en expresiones de
confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma
infantil, que se escapaba de la carcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el
ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha
dicho el tio Leoncio que td has estado con Prim; que td has hablado con Prim, como yo
hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que ta estuviste
preso, y te escapaste tirandote de un monte a una playa... que ta te has ahogado; no, no,
que t0 mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con la
caballeria de Aranjuez... que trajiste a Madrid las 6rdenes de Prim; que eres el gran
amigo de uno que llaman Moriones; que tu padre defendi6 [40] la Libertad contra el
faccioso; que has navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espafia de
punta a punta; que te mantienes dias y dias, si a mano viene, con un higo pasado y un
mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta y que sé yo qué... Me ha dicho que
tienes una novia muy guapa, y que la robaras para casarte con ella sin permiso de los
padres, que al parecer son muy brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa
de un tio cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo... y que has
hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haria si esta pata coja no
me estorbara para todo. jAy, Santiago!, si tu fueras cojo, no habrias hecho nada: habrias
hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¢verdad que
Si?».

Asintio Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de lo que
perjudica este defecto a la accion humana. En lo referente a sus propias acciones
respondid con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasia de
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece afios, por el menguado desarrollo a
gue le condend la falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, 0jos y nariz,
eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto
era dulce, interesante, melancélico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de método y
aparatos, su cojera no era de las [41] que exigen muletas: sentaba en el suelo los dos
pies; pero la flojedad de la pierna impedia el ritmo de la perfecta andadura humana. Se
auxiliaba de un recio baston, que era como pierna auxiliar, y por mas que el pobre chico
disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedd Ibero ante la precoz erudicién que su amigo eché sobre €l apenas
rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracdn de lecturas en la biblioteca de don
Tadeo Baranda, Santiago habia tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida
de accidn, de necesidades que habia de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio,
Vicentito, nifio rico y mimado, a quien su madre permitia el goce de la libre lectura,
apartandole por razones de salud de todo estudio sistematico, devoraba libros,
principalmente de Historia de Espafia. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa
para un cerebro de tan corta edad, fue la admiracion del amigo, incapaz de igualarle en
aquel terreno. No podia contener Vicente el raudal de su adorable pedanteria; en su boca
resplandecian como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares méas
altos y las aventuras temerarias del valor hispénico...

«Para mi -decia- la mayor grandeza de [42] Espafia esta en el reinado del Emperador
Carlos V. jVaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador a los diez y nueve... y
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con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¢Has leido tu la batalla de Pavia? Yo
me la sé casi de memoria, y me parece gque estoy viendo al Rey de Francia prisionero de
Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ;Y de la expedicion a Tanez, qué me
dices?... ¢Pues y la campafia de Alemania?... iMulberg!... jAlbay el Elector de
Sajonia!... Con lo que no estoy conforme es con que el buen sefior se encerrara en un
convento, cuando aun no era muy viejo y podia gobernar los mundos de Europay
América». Con gravedad asinti6 Ibero a estas opiniones, mostrandose singularmente
contrario a la abdicacién y monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nifio Halconero sigui6 asi: «Felipe 11 no me gusta tanto como su padre, por ser
muy arrimado a la Inquisicion y al tostadero de herejes; pero también es grande... Mira
que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido... ¢Pues y de
San Quintin, qué me dices?... Mi madre me llevo a ver El Escorial... alli tienes pintadas
en la pared de una sala todas las batallas... jqué cosas!... La Infanteria espafiola es la
primera del mundo. ¢No lo crees tu asi? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la
opinidn de su amigo.) Y quien dice la Infanteria, dice la Caballeria y la Artilleria...
También soy de parecer que no [43] hay marinos como los espafioles. ¢Has leido la
batalla de Trafalgar? Yo la he leido en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la
impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel
Alcala Galiano, ¢no valen tanto como la victoria? Victimas son esas que todas las
naciones nos envidian». Y con este ardiente estilo y conviccion siguié derramando su
saber, que al propio tiempo era ensefianza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecid al primer trato, se explica por el
estrecho parentesco de sus almas. EI uno era la Historia libresca; el otro la Historia
vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la denticion.

V-

Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre los
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre,
fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico,
esparciéndose luego por el Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el
Campo de Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como
para alivio de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes [44] que habian comprado a
una vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«¢Qué sabes tu de Prim, Santiago? -pregunté la Historia libresca a la Historia vivida-
. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estas
de todo: no me lo niegues. TU andas, t0 has andado estos dias con los que conspiran...
Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréate: ;donde esta Prim, y por donde ha de venir
cuando venga?...».

-Yo no puedo decirte nada de fundamento -replicé Ibero parapetado en su modestia-,

porgue dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefior Mufiz. En su casa no vive. ¢En
ddnde estara escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mio, don José Chaves,
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que anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto: me le encontré la otra
noche en Puerta de Moros; salia él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas,
rapandose a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia,
que pienso es la de San Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo que rezabamos,
hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Castelar, Becerra y otro que llaman
Martos, han escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les
acompafiaban amigos unionistas... Sabras lo que son unionistas... Pues han huido
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los Estados Unidos...
Aqui esta todavia Sagasta... ¢conoces a Sagasta?... [45] y don Joaquin Aguirre... Pues
es0s no han salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me
entiendes.

-No entiendo nada, Santiago.

-Narvéez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell de fusilarle los
sargentos, ahora que esté en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se
dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no sera. jEstaria bueno que ahora
don Juan nos resultase grilla! Toda Espafa quiere revolucion. ¢Verdad que si?

-Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...
-lgualdad, Fraternidad... no olvidar esto.
-En fin, ¢dices o no donde esta Prim?

-Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleon no le deja vivir en
Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

-Baja la voz, Ibero... jCuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando sus miradas en
una figura humana no muy distante-. ;Ves? La vieja que nos vendio los pifiones y
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra esta sentada sin quitarnos
los ojos.

-Nos acecha, esperando que le compremos mas.
-No te fies... Habla bajito, y sigue... ;Crees tU que triunfara la revolucion?

-Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la Libertad esta
[46] aln tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmatica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna importancia,
pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad
insipida frente a la Historia literaria. Vicente suspiro, miro al cielo... ;Quién le daria un
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancélica pausa, volviose
al amigo que hacia la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Y0 sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido cerca de los

trabajadores en revolucion, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que paso, saco la
idea, saco el sentido de lo que pasaré».
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-Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado -dijo Vicentito, con
mayor inquietud de la que antes sintio-. Pero aqui no hablemos mas. Nos vigilan. ¢;Ves?
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran...
cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos
vuelta a esa tapia, y al lado de all4, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda
libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y solitario, con
tres arboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veian por alli. Las
tapias y casuchas mas préximas estaban a una distancia que habia de ser infranqueable
[47] para los oidos més sutiles. Rompid el silencio Halconero con estas razones: «Aqui
puedes decirme lo que quieras. TU, que has amasado con tus manos un poco de Historia
de Espafia, sabes, por lo pasado, lo que pasara. ¢Por dénde ha de venir la revolucion, y
qué cosas ha de traernos?».

Tardo Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria. Pensé que
para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita,
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinandolos, o inventandolos, que es la
forma hipotética de la adivinacion. Con esta idea respondié gravemente al amigo: «La
revolucién vendra; pero tardara mucho, porque necesita ahondar, remover... ;No me
entiendes? La revolucidn, aunque no lo quiera, tendra que destronar a dofia Isabel».

-jJesus! Santiago, ¢qué me dices? ;Eso han decidido? ¢ Lo sabes ti?

-Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... Tu pon atencién a lo que se habla. No se
abre una boca espafiola que no diga: «Esa sefiora es imposible».

-Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leido, y ella no
dice que los espafioles hayan destronado a ningun rey.

-Asi sera -replicé Ibero algo desconcertado-; pero la Historia... Ahora me acuerdo de
lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢Conoces tu a Confusio?

-Llamale Juanito Santiuste, que es su [48] nombre verdadero. Le conozco desde el
afio en que muri6é mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora esta trastornado.

-Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de esto mismo,
me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra
cada afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también
inventa. De forma y manera que si en siglos no destrono, en una hora destrona, y si en
siglos durmio con los reyes, un dia despierta en la cama del pueblo».

-Pues si es asi -dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, parandose y
cogiendo la solapa a la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos Rey al Principe
Alfonso, que es valiente, simpatico y estudia muy bien sus lecciones, segun ha dicho en
mi casa don Isidro Losa.

-Rey sera, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no estoy
equivocado, Onceno fue el ultimo Alfonso.
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-Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra 'y en la paz... murio
joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras.
Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy
glorioso. ¢Sera un Carlos | que conquiste muchos pueblos, o un Carlos Ill que nos
ponga buena Administracion, Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais, obras
publicas y demas cosas de riqueza y fomento? [49] Vamos, hombre, adivina un poco
mas, y dime cOmo sera este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicd
que Alfonso parecia despiertillo y de buen natural. El tiempo diria algo mas... Y como
el cojito le pidiese explicacién de los medios que habian de emplear Prim y el Progreso
para una empresa tan dificil como la destitucion de la Reina, pronuncié Santiago estas
sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ¢Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mas profeta que loco y
mas sabio que poeta? Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se abrazaran con los de
Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

-iBah... bah!... -exclamo Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y llevandole por
caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi-. Confusio habra visto en suefios esos
abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso
de suefios, yo creeria en los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en
lo que leo, soy un tremendo sofiador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas con
las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras feisimas... Cuando uno cojeay no
puede hacer vida de actividad, suefia. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en Espafia y decir: «A ver, ¢qué leyes [50] son
esas?... Sera menester que yo las haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...». He visto a
don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefiaré... Menos curia, sefiores, y mas
justicia...». Veo que no te ries, como se rie mi madre cuando le cuento yo estos
desatinos.

-No me rio -dijo Ibero-, porque yo creo que las almas de los fenecidos, aunque estén
en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros y
hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.

-;Pero de veras crees eso?

-Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sofiamos, y que el suefio
es... ¢como lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala intermedia... abierta por
aca a nuestra vida, por alla a la otra.

-Me dejas pasmado con lo que dices -manifestd Vicente cuando su estupefaccion le
permitié el uso de la palabra-. A mi me han dado algunos suefios mios muy malos
ratos... No hace muchas noches se me presento el Empecinado. jQué cosas me dijo!...
Fue la noche del dia en que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras Juan
Martin hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues aquello
era como un teatro... EI Empecinado me decia: «Tendremos que volver a pelear por la
Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los
[51] més callados como en misa, otros risuefios y charloteando en voz baja... Ni el
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Empecinado les veia, ni ellos a él, o si le veian no hacian maldito caso... Yo estuve muy
triste todo el dia, y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento de Ameérica.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imagenes del suefio una explicacion
dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio l6gico y moral distinto del
nuestro, que con este quizas no tiene ningun punto de semejanza. Afadio que para
conocer de estas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicacion con lo
que esta distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente‘? que su nuevo
amigo, la Historia viva, podia ensefiarle admirables cosas, se lament6 de que el Destino
los separase tan pronto. «TuU no sabes a donde iras; yo de seguro voy a San Sebastian,
porque mi madre quiere que tome los bafios de mar, que el afio pasado me probaron
muy bien».

Replico Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizés al
mismo San Sebastian, pues también su madre y hermanos tomaban en verano el bafio de
ola. Era, pues, seguro que se verian en el mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron
el paso, porque declinaba la tarde y habian de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en
lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la saz6n
los dos vagos y amenos historiadores [52] paseaban. Conviene advertir que Santiago
habia podido rescatar el modesto equipaje que dej6 en la posada donde vivia cuando le
sorprendio la prision, y aunque no recobré sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraidas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y
limpio en la mesa de dofia Lucila y de su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jovenes algo presurosos y fatigados, con retraso de diez
minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rifio amablemente, y se fue a ultimar la
cena, trasteando en la cocina, pues era de estas sefioras caseras que gustan de estar en
todo. Vestia la celtibera un traje de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo
de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y
absolvia. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con més
elegancia que la madre, y el pequefiuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en
enagillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior don Angel Cordero debe
decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarenton,
de rostro triguefio, con ojos claros y corto bigote rubio; caracter y figura en que no se
advertia ningun tono enérgico, sino la incoloracion de las cosas destefiidas. Sus padres,
lugarefios de rifién bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en [53] él la riqueza y la
cultura. Siguid, pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenachd
cumplidamente su personalidad; tomé gusto a la Economia Politica, estudiola
superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se
escribieron. Con este caudal siguio siendo lugarefio, y vivia la mayor parte del afio en
sus tierras, cultivandolas por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad
la cuenta y razdn de aquellos pingles intereses... Completan la figura su honradez
parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedia jamas a la
imprevision, nada a la fantasia, y era la exactitud, la medida justa de todas las cosas del
cuerpo y del alma.
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-VI -

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada plato, de los
muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvié a Santiago raciones de padre
y muy sefior mio, instandole a no dejar nada; que a todos atendia la sefiora, y que por
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al
compas de la infantil chachara; digase también que no habia etiquetas, porque los [54]
sefiores no solian gastarlas, ni ellas habrian sido pertinentes con un convidado de tan
modesta categoria. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante de la
burguesia matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al
comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero,
resultaba una riqueza considerable, con la cual podian permitirse algin lujo de
relumbron; pero tanto don Angel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid,
donde tenian casa propia para pasar el invierno, hacian vida modesta y provinciana, sin
permitirse otra disipacion que la de ir al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el café cortos ratos,
en compafiia de sujetos de buena posicion aficionados a la caza; en el campo tenia
caballo y coche, en Madrid no; vestia sin pretensiones de elegancia; no conocia mas que
un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogia y compraba los mejores,
preciandose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era también muy
entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que escurriese bien el
agua. Sabia cuando estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debian
envolver y enfundar. Usabalos de distinto tipo, segun fueran para chaparron, lluvia
persistente, llovizna; y los que en Madrid habian cumplido su misidn en recias
camparias [55] invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentiria su fama y oficio si pasara en silencio que los sefiores de
Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica era en aquellos tiempos
cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada los
desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los
repetian negandolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a dofia
Isabel, cargando la ignominia politica y privada a la cuenta de sus allegados y
consejeros. Ibero hizo vagos pronoésticos; Vicentito evocé memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero, inclinandose a lo
razonable y sensato. Segun él, todos los males de la patria provenian del matrimonio de
la Reina. Habria sido muy acertado casarla con Montpensier, que era un gran principe,
un politico de talento, y el hombre més ordenado y administrativo que teniamos en las
Esparias. Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no
dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en casa todo lo que
representaba utilidad. «Los que le critican -afiadia- por vender las naranjas de los
jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben mirar al dia de
mafiana, y viviendo solo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una
revolucién [56] gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para
hacernos andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese
Monpensier». A la espafiola pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era
abogado no sabia francés, u olvidado habia lo poco que le ensefiaron en el Instituto.
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Algo mas se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas probables, si no
entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, mas que en sus concisas
expresiones, no advirtieran todos algo extrafio, alarma, disgusto... Ya habian concluido
de cenar; ya los chicos menores requerian la cama; Pilarita permanecia en la mesa,
atenta a lo que se hablaba. La conversacion ante Leoncio, mudo o enigmatico, se
fragmentd, se deshizo en clausulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel
instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcdn se acercaba
para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «TUu traes algo; suéltalo de una vez». Y
Leoncio solté su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de
salir t de paseo con Vicente, estuvo en casa la policia para prenderte.

-, Y atino?...

-Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y desde esta noche
dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narvaez, ni los gorriones estan
seguros en Madrid. [57]

-Con el estado de sitio y la suspension de garantias no se juega -indicd sesudamente
Cordero-. Y este general Pezuela tiene la mano dura.

-jAy, cuidado con él! -exclamo Lucila indignada-, que es de la camada absolutista.
Esos, esos nos han trastornado a la pobre Sefiora.

-Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. ;Y ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», afirmd con impetu nervioso Vicente,
echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La
tormenta se venia encima... Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble
asentimiento la proposicién del cojito. Pero fue un relampago no mas. A los pocos
segundos, con mirada distinta interrogo a su esposo, el cual, echando por delante un
preambulo de tosecillas, emitio estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aqui
es peligroso para €l y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia,
estard méas seguro».

Segun manifesté inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del caso con don
Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de Beramendi, que se habia
ido a Fuenterrabia dias antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener relaciones con
Pezuela y Gonzéalez Bravo, ni con ningun otro satrapa de la situacion, se valdria de su
amistad con gente de la policia y con [58] empleados altos y bajos del Ferrocarril del
Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra este, como era
de temer. Afiadié Leoncio que €l no se iba al extranjero sino llevandose a toda su
familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultdndose como pudiera y
solicitando la proteccion del sefior Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagie y
Ros, para quienes habia hecho trabajos de armeria muy estimados... No hallandose el
amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para
Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche? -dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para echarse a llorar.

Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en los libros,
habia de quedarse muy triste».
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-Ya no puede ser hasta mafiana -asegurd Leoncio-. Y pues hay tiempo para elegir,
mejor y mas seguro ira en el Express de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho
y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su atencion en los conflictos
humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de
viento y lluvia, el armero creyé llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo
manifesto asi: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede
dejarse para mafiana. Despidete, y echemos a correr». [59]

«¢ Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Asi habld la sin par
Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agrego:
«Ahora no podéis salir... Mirad como llueve».

-Razdbn habra para esas prisas -dijo Cordero-. En cosas tan delicadas como la fuga
con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y Santiago: no perdais tiempo...
Los minutos son preciosos... Y no hagais caso de la lluvia... Esto es nube de verano.
Pasara pronto...

Corri6 don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que dur6 su
ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la
desercion de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es preciso... se va
por su bien... figurate que le meten preso... En la frontera de Francia estara mas seguro...
Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...». Volvio en seguida don Angel con un
voluminoso paraguas, que ofrecid a los que ya se disponian a salir. «No perdais un
momento -les dijo-, ni hagais caso de la tempestad, que no es mas que un poco de ruido.
Llevad este paraguas... Es de algoddn, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros los
dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje esta un poco gastado... Al cerrar, ponlo de
modo que escurra bien... Y no te olvides [60] de traérmelo mafiana. Con que adios, hijos
mios... Que no tengdis ningln tropiezo... Ibero, jdnimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. «Adios,
hijo: buena suerte -dijo la celtibera abrazandole-. La Virgen le acompafie... Si va usted a
su casa, dele mis recuerdos a su mama... Me alegraria de conocerla... jCuanto sufrira la
pobre con estas cosas!».

-Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, y abraz6 con fraternal apretén al
amigo, resignandose a una ausencia inevitable-. Mafiana espero carta; no, pasado, o al
otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aqui no decimos mas que
«Prim... Libertad...». Adios... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabia qué isla era aquella. «Vamos, Vicente -le dijo el
padrastro acariciandole-, no desatines. Ten juicio, y te comprareé todo el César CantU».
Y al fin sali6 Ibero con el corazén oprimido. Detras de el algunas lagrimas brillaron: un
triste vacio taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostd,
acompafiole la madre largo rato, calmando su excitacién con palabras dulces,
ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que
en aquella parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su
suefio intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador revolucionario, metido
[61] en cérceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de
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fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la
redencion de esta infeliz Espafa.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé a los dos jovenes. Leoncio le
presentd a Ibero con esta frase circunstancial: «<Don Valentin Malrecado, que esta noche
y mafiana sera nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal
amainaba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo la negra
boveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron Puerta Cerrada y
Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron
mas, pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenia su
ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y
alumbrandose con fosforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la
espalda, pues en ella tenia una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y
mujer, que tal parecian, mostraronse amables con los jovenes, y pronto se vio claro que
Ibero tendria hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi sefiora -dijo el corcovado-, esta ya fuera de cuenta, y de un momento a otro [62]
caerd en la cama, por lo que esta noche no podra atender a este caballero como se
merece. Pero la prima bajara del segundo...». Dicho esto, la barriguda mujer cogio la
lampara de petroleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto
misero y el derrengado lecho en que habia de dormir, que era sin duda el de Procusto, a
cada momento citado por los escritores en la prensa politica. Todo le parecio bien a
Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se tratd en
conferencia rapida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policia en
estas sensatas manifestaciones: «El sefior no tiene que moverse de aqui, ni apurarse, ni
estar con cuidado... Del sefior y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En
el segundo esta mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aqui tenemos a este
cufiado mio, que fue escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaria,
persona de cuya lealtad y hombria de bien respondo como de la mia propia. (Designo
con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de poner
al sujeto para llevarle a la estacion nos lo dira el sefior de Tarfe, que quedd en hablar
esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan
la batuta en el Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ver a don Manuel aquella misma noche;
[63] pero el policia expuso el deseo de que le dejasen esta y las demas diligencias del
caso, pues €l lo haria todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio
para redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces tratd con él de un punto
delicadisimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui -le
dijo-, ¢podria usted traerme a una duefia corredora y prendera que vive en la casa de al
lado, y se llama o la Ilaman la Galinda, y es tratante en alhajas para sefioras y en citas
para caballeros?».

-Bien podria traerla, sefior -dijo Malrecado sonriente-; pero aqui no vendra, por dos

razones: primera, porque es muy bocona y podria comprometernos; segunda, porque no
hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
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Baldomero Galan; que de este sefior podré informarle yo todo lo que guste, mejor que
esa vieja ladrona.

Pasmado quedo Ibero de que el diabdlico policia, a quien veia por primera vez
aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galan. Al asombro del
joven puso comentario Valentin en esta forma: «Crea usted, sefior mio, que si
estuviéramos bien pagados, seriamos la mejor policia del mundo... Pues, para su
gobierno, sepa que dofia Salome pasé a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que
don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace
bastantes [64] dias, en compafiia de dos curas vascongados y una religiosa francesa...
Los curas iban a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja entiendo que iban a San
Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfrazados
Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para Ibero, que ya
tenia un motivo mas para congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Francia.
jFrancia! jCuantas alegrias, cuantas esperanzas le brindaba este nombre, y como
reverdecian los marchitos ideales ante la vision geografica del pais vecino! Y para
completar la dicha del aventurero, las 6rdenes que transmitio por la mafiana el buen
Tarfe eran halagliefias, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mas disfraz que el
chaqueton usual de los empleados inferiores del Norte. El sefior Polack cuidaria de
proporcionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio de mozo en el furgon de
equipajes del Express de las tres.

- VII -

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha
para la civilizacion!... Bendito sea mil veces el oro de judios y protestantes franceses
que te dio la existencia; benditos los ingeniosos [65] artifices que te abrieron en la
costra de la vieja Espafia, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes bravios,
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un
dia y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras,
alma dindmica, corazon de fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia
pesada y la ilusion aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de
los laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica lo viejo
con lo nuevo; transporta el afan artistico y la curiosidad arqueologica; a los espafioles
Ileva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no
fuiste perfecto en tu organizacion, y en cada viaje de ida o regreso veiamos faltas y
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande
amigo y servidor nuestro, puerta del trafico, llave de la industria, abertura de la
ventilacion universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que adn flotan
en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste de la barraca que servia de
estacion. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban formando con
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coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren
[66] que habia de desempefiar. Un empleado le dio la gorra con galon, y poco después
fue presentado al conductor, que le recibi6 con agrado. Era el tal regordete, risuefio y
coloradote, de mediana edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte; pero no
recordaba el lugar ni ocasion de aquel conocimiento. Hallabase Santiago en el furgon
enterandose de lo que habia de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que hablaba con don
Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevandole al extremo del andén le
dijo que fuera descuidado, que ni en la estacion ni en el viaje correria ningun riesgo.
Después le dio una cartera de cuero ordinario, que contenia tres cartas sin sobrescrito.
Cada una llevaba un nimero, y en un papelito aparte que Ibero guardaria en el seno,
iban las tres direcciones precedidas de nimeros correspondientes a los de las cartas. Las
entregaria en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesus Claveria y al Marqués de
Albaida. De todo se enter6 el chico rapidamente. La cartera debia ser confiada al
conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolveria en Iran.

Volvio Ibero al furgon de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez pasado el
Escorial podria trasladarse al furgon de cola, donde iba el guardafreno, y alli dormiria si
necesitaba algin descanso. Buena falta le hacia echar un suefio, porque la noche
anterior, en la casa donde le escondié Malrecado, habia sido enteramente toledana, por
las [67] graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acosto el muchacho en
el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi se Ilamaba la
hermana de Malrecado, empez0 a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres
horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran del
terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla
hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al
huésped, que al fin se levanto, sintiéndose mas descansado en pie y vestido que en el
abominable camastro. Disponiase ya a ofrecer su cooperacion a las comadres y vecinas,
cuando entro regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenia un criado méas que le sirviera.
Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colandose ya por las ventanas que
daban a la calle de la Sal, renunci6 a dormir; sirvieronle chocolate, lo tomo, y entretuvo
el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron
a la estacion.

Pues, sefior, ya no faltaban més que veinte minutos para la salida del Express, y el
andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia mas molesto, decretaba la
desbandada: damas elegantes y sueltas requerian el reservado de sefioras; caballeros
afanosos, rodeados de familia, se acogian al fuero de su importancia, que en algunos era
ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado. [68] Muchos que tenian billetes
gratuitos por obra de la adulacion o del favoritismo burocratico, querian medio tren para
ellos solos. Don Fernando Polack se veia y se deseaba para repartir su amabilidad entre
tantos pedigiefios y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicacion
de berlinas-camas, de limitado nimero. Y a Ultima hora, mas viajeros, mas apuros y
porfia por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgon, vio Ibero al ingenioso Malrecado que
con otro de su ralea prestaba servicio en la estacion. Saludaronse los tres con sonrisas de
inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocia: eran la
Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafiadas de caballeros jovenes o
ancianos, de nifios preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante
multitud se apearia en Zumarraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias
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iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio también las
bandadas de sefioras y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable pelotén
frente a las portezuelas de los departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y
cajas de sombreros... La chachara, el cotorreo de los que se iban y de los que se
quedaban, difundia por toda la estacion ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya s6lo faltaban cinco minutos para la salida del tren y sonaba
[69] ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entré en el andén una dama,
una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una
domeéstica igualmente agobiada de sacos y lios. Tras ellas aparecio renqueando un
vejete de traza enfermiza y aristocratica, el cual con cascada voz requirié a un vigilante
reclamando su berlina-cama, pedida con la conveniente antelacion. El vigilante saco un
papel, leyo... «Sefior Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos abrio el
departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda
prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama a la
ventanilla; Ibero la mird. jOh estupor, oh increibles jugarretas del Destino! Era Teresa
Villaescusa.

Teresa le conocid al instante; él siguié hacia donde su obligacién le llamaba.
Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia para él inédita, Ibero no
sabia que la sutil tramposa dofia Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes,
habia vendido los aun cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristocrata
veterano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé
cadaver galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran
escandalo en la estacion, por dominar en esta el personal aristocratico a que el
degradado procer pertenecia. Pero este, cegado [70] ya por su cinismo senil, nada veia,
y apenas se daba cuenta de su humillacién. Teresa se mostré indiferente ante la silba
muda con que la saludaron al entrar: mas que desprecio de la muchedumbre linajuda,
temia su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren
hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metalico estruendo las placas
giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los apilados
baulles, prepar6 el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lio de su ropa y efectos
particulares; después encendid la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el badl
mas proximo se sentase, le hablé con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cuando y donde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastian. Te
trajo al tren el capitan Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que ti nacieras.
El es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también
capitan de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al
caso... Como decia, vino Ramon contigo; te tomd billete para Miranda, y me encargo
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabias andar en trenes». [71]

-Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y usted en Miranda me tomo el billete

para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también iria; pero el maldito Gobierno ha
dado en perseguirme... En Madrid no esta nadie seguro...
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-La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no son Espafia, sino
Francia. Por aqui va saliendo la revolucién a trabajar fuera, y por aqui la traeremos
triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que andan en esos
matojos, gritemos: «jAbajo todo lo existente, todo, todo!...». ;Verdad, joven, que esto
esta perdido? Dentro de Espafia y fuera de ella no oye uno mas que... «Esa Sefiora es
imposible...». Y yo digo: por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los
espafioles que valen... jeso! No hace muchos dias que sacamos a Sagasta. ¢ Sabes tu
como? Pues entro a las dos por la porteria, acompariado de don Ernesto Polack. Llevaba
gorra de ingeniero... Se le meti6 en el breck... La maquina engancho el breck, y se hizo
una maniobra para ponerlo a la cabecera... Total: que sali6é el hombre casi sin ningln
tapujo. Con él iban dos... La policia no se meti6 con nadie... y yo, que iba en mi furgon
como voy ahora, al salir de agujas grité: jviva la Libertad!... También ahora lo grito,
para que el viento y los conejos se enteren: «jViva Prim! jGobierno de Espaiia,
camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, jeso!». [72]

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le animaba y
encendia mas a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrian los
gritos y el humo de la maquina. Luego conto la salida de don Joaquin Aguirre, mas
dramaética que la de Sagasta. El buen sefior, que habia tenido conferencias con Gonzalez
Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio,
creyd que podia partir tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera presidente del
comité revolucionario. Tomo sus billetes y se metid en una berlina con su familia, sin el
menor disimulo ni precaucion. Supolo el general Pezuela y telegrafié a la autoridad
militar de Irin para que al confiado sefior detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero
Pezuela se tuvo que jorobar, jeso! -dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien en
Madrid avisé a Gonzélez Bravo, y Gonzalez Bravo, que es mas neo que Dios, pero no
tiene mala entrafia, telegrafié al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al sefior
Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irin encontraron la berlina vacia...
jjorobarse!, y don Joaquin pasé la frontera en el Mixto del dia siguiente disfrazado por
nosotros... Porque nosotros respiramos por la revolucion; nosotros somos Francia y
Espafia dandose la mano, jeso!, y gritando: jViva el Progreso, la Constitucion del 12 y
la Union Ibérical».

Mas alla del Escorial, cuando el tren acometia [73] con pujanza y ardiente resuello
las abruptas moles de la divisoria, redobld Polop sus patriéticas invectivas, acalorando
su &nimo con sorbos frecuentes de un generoso cofiac que llevaba. «Aqui no nos oye
nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires y los
pinos, y estas pefias espafiolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo: 'Me
joroba Narvéez, me joroba dofia Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el padre
Clarinete'. Oidme, rocas, jaras, retamas y chaparros: 'jViva Prim, viva la Libertad!...".
Oiganme, lobos, zorros, galapagos, culebras, que también sois espafioles, aunque
animales: 'jAbajo las quintas!... jViva el liberalismo y el desestanco de todo lo
estancado!'». Asi gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder
hacer publicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago entretenidisimo.
Deseando, por gratitud, prestar a la Compafiia servicio de mas empefio que la descarga
de badles, se ofrecio a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el
maquinista lo mandase; pero Polop no accedio a ello. Le consentiria Unicamente,
después de media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En
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Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop [74] la cantina, y hallandose en esta, sintio
que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin mas preambulos le
dijo: «Mi sefiorita quiere saber si es usted del tren». Neg6 de pronto Santiago; después
afirmd, recordando su comprometida situacion como viajero... Y prosiguié la moza:
«Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi sefiorita hay un cristal que no
corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera, empezando a
contar por aqui». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo risuefia con estas
desconcertadas razones: «No, no: la sefiorita no quiere que vaya usted ahora a componer
la vidriera, sino después, en la parada de Avila, que es de treinta minutos para comer...
Aguarde, sefior, que ain no he concluido... En la parada de Avila, mi sefiorita, que esta
con jaqueca, no comeré en la fonda de la estacion... Bajara solo el sefior Marqués...».

-Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y no quiere subir?

-No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje... Venga por
aqui... ¢Le digo a la sefiorita que ira usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no
vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha despertado... Por si acaso, mire
con disimulo.

Sin ningun disimulo, méas bien descaradamente, mird Santiago, y vio el rostro de
Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando [75] de no chafarse la nariz. Era como una
bella estampa en su marco. Destacabase la hermosura de sus 0jos, que ofendidos,
reconvenian; amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron... Ibero
vio ademas en los labios de Teresa modulacion rapida de palabras... Pero no pudo
descifrar lo que su amiga queria decirle, porque entrd el Mixto por el otro lado, y el
Express pité anunciando su salida. jSefiores, al tren...!

- VI -

iAvila al finl... jAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se precipitaron
caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa... Después
de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudié Santiago a la cita, llevando
herramientas que le dio el buen Polop. Sali6 Patricia cuando €l entraba en la berlina...
Teresa le corto el saludo con rapida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo
de él sobre los cojines. «jlngrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... Al fin has
caido en mis manos... ;Qué?, ;te avergiienzas de verme? ;La conciencia no te dice
nada?». A este aluvién de palabras, que a despecho de su sentido literal eran
intensamente carifiosas, Ibero contestd: «Déjeme [76] que le explique... No alcanzo qué
quejas puede tener usted de mi». Y ella, temblorosa, himedos los ojos de un llanto
discreto, le echd mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo,
te mato ahora mismo. ¢ Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habiamos convenido
en ser amigos, en que te dejarias guiar y proteger por mi, y a la madrugada, cuando yo
dormia, echaste a correr sin despedirte... ;Merecia yo ese desprecio?».

-No fue desprecio, Teresa; desprecio no.
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-Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El Destino, la Providencia, o
los espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino,
en este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos: ¢a
ddnde vas?, ¢estas empleado en el tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rapida frase, como el caso requeria, la informé Ibero de su situacion en el tren.
Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... -dijo Teresa-. ;Crees que no te vi con
Moriones una noche... antes del 22 de Junio? Bandido, ¢por qué no fuiste a que yo te
escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritdramos: 'Prim...
Libertad'?».

-Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese usted... digo, tu...
Sosiégate... Ya hablaremos.

-¢Cuéndo, fementido; cuando, pirata [77] cruel y sanguinario? -gritd Teresa en un
estado, méas que nervioso, epiléptico-. Pues si tl vas a Francia, yo me voy contigo. ¢ Tu
emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indico al fin por no estar mudo.

-iPensar!... ;Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos manda el
corazén, que es el amo. Los pensamientos, ¢qué son mas que unos pobres criados
suyos?... jAy, Santiago, amigo del almal!, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrias lo
desgraciada que soy, y me tendrias lastima... (Llorando con pena honda y sincera), me
tendrias mucha lastima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras t ni
siquiera lastima de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

-Ya me contaras -dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emocién de su
amiga-. Me lo contarés... Ya veremos donde.

-Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga para tomar el coche de Arechavaleta...
No necesito yo esos bafios... es €él, es don Simplicio quien ha de tomarlos... Después
iremos a San Sebastian... Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... me
pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo con morirme si a
Francia no me llevan... Santiago, jqué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera
[78] estar contentisima! (Secando sus lagrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora...
¢Verdad que ya no seré desgraciada? ¢ Verdad que t0...? Pero explicame bien. Vas
disfrazado de mozo de la estacion... ¢Prestas algun servicio?

-Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; pero no ha
querido. Lo Unico que haré, después de media noche, sera cantar: Sefiores viajeros, al
treeen...

-iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en toda la noche...
Haz cuenta que estoy oyéndote, y cantalo por mi, para mi sola...

-Y en Zumarraga volveremos a vernos.
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-Antes... En Miranda me has de ver. ;Qué crees t0?, ;que no sabré yo hacer
cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Alli pararemos
bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y veras
qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

-Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo de afecto, de gratitud, o siquiera de
interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

-Todos los lazos quedan rotos cuanto td quieras, y al anciano estafermo respetable le
dejo yo plantado en cualquiera estacién, y me voy tan fresca, con mi conciencia bien
tranquila... Mas te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mi la dignidad que ahora no
[79] tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa vendible
a persona que no se vende, se da... ;Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazén: lo doy a
la pobreza, al vivir intimo... No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas,
vagabundo mio, bandido mio... Ya que eres tu de los que piensan mucho estas cosas
para decidirse, piensalo de aqui a Miranda...

-No seria noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa -dijo Ibero, que en su
aturdimiento veia ya clara la obligacion de ser galante-. TU mandas, Teresa; yo...
obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, tengo que
explicarte...

-Ahora no... -replicé vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla-. Patricia, que
estd de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujén, que fue como
bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente
no habia usado, Teresa le quitd una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas
olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda. Fijate bien...
Adios, locura mia... adios...».

De regreso al furgdn, Ibero encontré a su jefe comiendo tranquilamente con los
acomodos mas primitivos: por mesa, un baul; por mantel, un periodico... Ternera,
merluza, [80] botella de vino. «Siéntate donde puedas, chico -le dijo el gran Polop-, y
participa, que no se vive solo de amor... {Con que tenemos enredito con sefioras de la
grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tu, que estas en edad de merecer. Yo,
aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me falté una conquista de
esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo digo: Espafia para
los espafioles... y vivan las mujeres bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardd Ibero en trabar
amistad con los demas sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de
gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo
y las manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conocid a un
maquinista francés que le ofrecié hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta
de Bafios le convido a un café un revisor, que resulté protegido del Marqués de
Beramendi, a quien debia su destino. Iba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenia
poca parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz
triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y mas interesado en aquel
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enredo con su imaginacion que con otras partes del alma, después de media noche actu6
de trovador, cantandole a su dama, [81] al pie de la berlina, ya que no de la torre, la
endecha quejumbrosa de Sefiores viajeros, al treeen... En ello ponia un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se habia fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el
hallazgo de Ibero, no hacia mas que mirar al cielo estrellado, y esperar de una estacion a
otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, mas
sofiada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia despunto
sobre las cumbres pedregosas, iluminando palidamente lo distante y lo préximo, la
pecadora sacé de su cabas un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus
arrebatados sentimientos. Se sentia en soledad plécida, porque el Marqués y Patricia
dormian profundamente. Ved lo que escribia en clausulas sueltas, en truncados
rengloncitos, a los que solo faltaba el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ;A que no me adivinas lo que estoy
pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he criado... Pillastre, déjame que te
dé azotes y que te bese los 0jos... ¢ Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida.
Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al
loquero de mi alma... No te escapas [82] ahora: ven a tu carcel, ven a mi corazon, donde
nos cargaremos de cadenas amorosas. Y0 seré tu carcelera, t0 mi esclavitud... Ya es de
dia: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea...
Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz del dia me ha despejado la cabeza; ya veo
claro que tienes razén cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con
escandalo, ni con escandalo me iré yo contigo... T sigues a Francia, yo a donde me
Ileva este cataplasma... Espérame en Bayona. ;Ddnde te escribo? ¢A la lista del Correo?
Pero si vas emigrado y perseguido, tendras que cambiar de nombre. jAy, Virgen del
Carmen, qué contrariedad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y por la salvacién de
todos los espiritus vagantes en los aires, dime donde y con qué nombre te escribo...
dimelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algun modo te facilitaré yo que puedas
hablarme... San Antonio bendito, ¢qué inventaré?».

En Pancorbo visito Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta
olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgé el Marques
desembozandose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstaculo para que Teresa diese
a Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito habia. En la soledad del furgon
ley6 el joven aventurero lo que le decia su ferviente sefiora. Las delirantes expresiones
trazadas por el lapiz eran signo cierto de la [83] extremada exaltacion del &nimo de
Teresa. Y qued6 ademas el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué sefias darle
de su residencia en Bayona, donde tenia que vivir con nombre supuesto. De estas dudas
le sacé el bueno de Polop, con quien consulto el caso, recomendandole un hospedaje
barato y seguro, donde podria confiar sin ningun peligro su verdadero nombre a la
patrona mas espafiola, mas liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Ya
en la estacion de Miranda, apunto Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques,
y satisfecho de llevar a Teresa una solucion lisonjera, entré en la fonda, donde los
viajeros, extenuados por la mala noche, la emprendian con los tazones de leche caliente
y de café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el
que ella en su libre y nervioso estilo habia Ilamado cataplasma. Pero en sus 0jos puso la
enamorada mujer, mirandole de lejos, tal fuerza de expresién, que Ibero se dio por
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informado del pensamiento de ella. Comprendi6 que Patricia le esperaba en la berlina.
Alla fue... No se habia equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo:
«Mi sefiorita quiere que en la estacion de Zumarraga se coloque usted donde ella le vea
bien... vamos, gque se ponga en el furgon de cola y nos eche muchos adioses... a mi no, a
mi sefiorita, que esta dislocada por usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado [84] maximo la dolencia de amor, para la
cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda no falto el flecheo
de noviazgo entre furgdén y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren
por el estribo, que era como medir la calle haciendo el 0so, y una vez y otra pasé
rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en Zumarraga
infringieron tan descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su
muda despedida patética, con adioses mimicos a distancia, fue notada y reida por
algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterias de amor siempre causan
regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las quisieran para si... No se sabe como se
las arregld la muy picara para escribir en un margen de periddico las tiernisimas notas
de la despedida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo.
Patricia entreg0 la apuntacion, que asi decia, en Zumarraga, donde hubo tiempo para
todo por la mucha descarga de badles, y corriendo hacia Ormaiztegui ley6 el galan estos
frenéticos renglones: «Salvaje mio, me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni
juicio... EI mejor juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé
pronto. Benditos sean estos carriles que me llevaran a donde brillan tus ojos... Permita
Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus 0jos...
No me esperards muchos [85] dias... Quien ha esperado una vida entera, no se detiene
por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo estara en ti tu... Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las inquietudes y
mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentia contagiado del
amoroso desvario de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra
temia la interposicion de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su
existencia. Cierto que no habia de extremar su devocién al ideal hasta el punto en que la
Ilevara don Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado en
el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corria el riesgo de no poder salir
de él cuando compromisos y fines mas altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en tomar el
recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura,
lastima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su
soledad y la mia se consolaran una con otra. No veo ningun peligro para el porvenir,
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varian
como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, [86] que
de mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media
vuelta en busca de la nueva ilusion...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mas que los de la
politica, paso la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una penetracion de Esparfia dentro del
suelo francés... y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el
pie en la estacion, le salié un amigo...
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- I X -

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los conspiradores y
revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista
para la distribucion de armas; se habian batido juntos en la barricada de la calle de la
Luna. Iba a la estacion Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba.
Dijole Santiago que no le habia visto en el tren; en Madrid si, dias antes. Quizas vendria
en el Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo
que cada dia era mas dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacion,
encontraron a otro emigrado, sargento [87] de Artilleria, y en el paso por Saint-Esprit a
otros dos, uno de ellos sargento del Principe. En el puente y en las calles de la vieja
ciudad fueron tropezando con espafioles que dirigian al Pollero un saludo triste. Con
algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las afioranzas de la patria distante
iban a parar por natural desviacion logica a los rosados ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el Pollero le ofrecia,
porque ya venia encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Si -dijo Isidro-;
calle de los Vascos. Esa es la Pequefia Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja
sefiores y damas de alto copete... Ven, y te ensefiaré la casa. Tu patrona es una que
Ilaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y espafiol revueltos con
vascuence. Pero es buena mujer: en su casa veras algunos emigrados y muchos
contrabandistas». Poco después de oir estas referencias, quedé Ibero instalado. Su
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantastico. Dos dias necesito Ibero
para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de
Castro, dandole a conocer el verdadero... porque recibiria cartas reservadas de una
sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue [88] escribir a su padre, exponiéndole su triste
situacion y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan del destierro.
Cumplido este deber, o lldmese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal
amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por
temor a la policia francesa, tratd de adquirir por sus compafieros de hospedaje alguna
noticia del barbaro Galan y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras
investigaciones; mas al cabo de dos dias un guipuzcoano apodado Chori, que ibay
venia casi diariamente llevando géneros a la frontera, le asegurd que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habian ido a Pau y de alli a Olorén. Entendia el tal
Chori que Galan no estaba emigrado, o que se habia puesto a las 6rdenes del
Comandante general de Jaca, para vigilar a los espafioles que conspiraban en la frontera.
Con esto, vio Santiago alejada, desleida en opacas brumas su mas cara ilusion, y se
desalent6 enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecia con
enormes piedras la derecha via, allanandole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de &nimo, la imagen de Teresa asaltd su mente con impetu,
posesionandose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen sus
defensores.
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Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella [89]
pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alla voy, alla iré, y luego nada. jSefior!,
¢habria cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro
punto? jOh inconstancia de la mujer! ;Quién fia en el vuelo de estas destornilladas
avecillas? Y como la privacion, o el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva
el deseo, el pobre Iberito no pensaba mas que en Teresa, y en contar las lentas horas de
su tardanza... Triste era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por distraerse, trato
de poner interés en la politica, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de citay
del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves, recién llegado:
era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien
veces por la bella y fantastica Libertad. Dijole que en Madrid imperaba la furiosa
reaccion, y que Espafia seria pronto un presidio, no suelto, sino atado, si no se
levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa tirania; mostrd y repartié papeles
clandestinos que habia traido, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que
aparecian las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le
dijese Santiago que no habia podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse
ausentado don Salvador Damato y don Jesus Claveria, [90] y no conocer la residencia
del Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella comision, afiadiendo: «Sé donde
vive el Marqués; Claveria y Damato estan en Paris: pronto volveran. Dame las cartas
que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Mufiiz, y yo respondo de que llegaran a su
destino; que para estas cosas, cuando tu vas, pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron
luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, sefial
evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el tragico suceso, los emigrados se
despojaban de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas celebraban su
sacrificio, porque el riego de sangre, segun ellos, fecundaba el surco de la Libertad.
iVictimas, victimas, que de ellas tomaba la Revolucion su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacia la invariable pregunta: «;hay carta?» y
la patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga trilingtie: «Cartaric no haber pour
toi».

Pero un dia, el décimo de Bayona segun la cuenta de Clio Familiar, la guipuzcoana
respondio afirmativamente. Habia llegado carta con doble sobre. jOh alegria del
mundo! jPor fin Teresa...! Su carta era brevisima: «Salvaje mio, ladron de mi
existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo.
Imposible dejarle en esta situacion... Ayer le han sacramentado... Espérame siempre...
¢Cuando? [91] No lo sabe tu alma en pena. Sélo sabe que pena por tix».

Calmaéronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesen mas
dias sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvid a caer en sus murrias, que
aplacaba o adormecia con largos paseos por las Alamedas marinas en las risuefias
orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a
Chaves que hacia él venia gozoso, restregandose las manos. «Grandes novedades,
Iberillo. jVenga un abrazo! ;No sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de la
Revolucion, los progresistas y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por el
Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y
convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... EI Unico
voto en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: 'en ningun caso admitiré rey
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extranjero'. Se nombr6 un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y
se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y podamos ir
formando el tesoro de la Revolucién. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide
a todo progresista, a todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo,
pues por la Libertad he perdido cuanto tenia, y s6lo puedo dar mi sangre. TU, nifio de
casa noble y rica, escribele a tu padre que apronte los diez mil...». [92]

Rehusé Ibero acompafiarle al café, y se fue a su casa, pues habian pasado muchas
horas sin hacer la consabida pregunta: ;hay carta? Resulté que aquella tarde la hubo;
mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre,
anunciandole el envio de veinticinco duros, se los amargaba de antemano echandole una
brava peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermon
paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecia, abatiose el &nimo de Santiago, y llegd
a lo més intenso el amargor de sus melancolias. Notaba en si un fendmeno extrafio, una
disminucion considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en
su espiritu era como el que se produciria en un cuerpo que se quedara exangue. Y al par
que notaba el vacio de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzandose en atraparla y
en meterla de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido habia tanta
fortaleza moral y fisica; al capitn Lagier, su maestro en la accion; a Prim, que le daba
la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Claveria y
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traia como fortificante a su
pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber
primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogabase en el mezquino aposento; escotero se lanzd
fuera [93] de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayo su alma hasta el
amanecer. La contemplacién de los astros le llevo al recuerdo de los espiritus que en
otro tiempo habian sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos
visitado. En sus oidos susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos
extrafos, de un sentido, mas que exotico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura,
se sento al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa,
perfumada, mistica. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, traia
efluvios de Espafia, ecos y vislumbres de seres o de cosas de all... traia vision de
catedrales, de 0jos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas,
naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana...
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinacion, Ibero entro
plenamente en esta. Los espiritus enemigos se alejaban y los amigos venian a su lado:
no tenian rostro y sonreian; no tenian voz y hablaban. El paso de ellos por el corazon de
Santiago pesaba enormemente, cortandole la respiracion. Pesaba también en su cerebro,
donde todos ponian el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no
representado por ninguno de los signos propios del mundo fisico. Los espiritus lo
introducian en el craneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba [94]
de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos
inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona del joven vagabundo
suspiro al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habeis
devuelto». Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmd. Detlvose Ibero y dijo: «Esa mujer,
esa Teresa... jsiempre Teresa!... se me ha metido en el alma y no puedo echarla.
Mientras mas tarda en venir a mi lado, mas honda la siento dentro de mi. ;Por qué es
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esto?». El espiritu, que no tenia hombros, expresé con un movimiento inequivoco su
incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los
seres incorpdreos no podian penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero interrogé de
nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no tenia dedos ni labios, impuso silencio...
Entendid Santiago la indirecta, y no pregunto mas.

Otras noches y dias paso en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, paseandose
en el claustro de la catedral, sintié de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de
ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente habia carta. Llegb...
interrogo... Carta no habia; pero si una sefiora que acababa de llegar de la estacion y que
en el humilde cuartito le esperaba... «jTeresal... jLadrédn!... jAl fin!... [95] {Has rabiado
un poquito?... jQué hermosa estas!». No fue corto el espacio concedido a las naturales
ternezas y alegrias, y ya sosegados, explicd Teresa los motivos de su tardanza. Al
primer bafio cayd enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposicion general de
una vieja maquina, un agotamiento subito de todo el ser... Al primer acceso quedd
medio perlatico; al segundo, no tuvo ya palabra méas que para pedir los Sacramentos.
Habia pecado mucho, y queria poner en orden las cuentas del alma... No podia ella
abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabia lo que es humanidad,
caridad. Aungue a los siete dias del primer arrechucho mejor6 el consumido sefior,
recobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se aviso a la familia. Su sobrina,
la de Yébenes, telegrafié desde San Sebastian que no iria mientras estuviera en
Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardo la llegada del Marqués de Italica, sobrino
del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacia cargo de las cosas. Por fin,
hallo Teresa la ocasion de hacer entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia,
y sin mas despedidas ni requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumarraga. Alli expidio a
Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje,
realizando el mas ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no se hablara
mas de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir. [96]

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquil6é Teresa un carruaje para irse a
Cambo con su ladrén, al dia siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y
amorosa... y amanecieron en paz mas inefable, con sosiego, adoracién mutua y anhelo
de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la soberana
libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponian a partir, cuando los dos,
asaltados de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos.
«Seamos préacticos -dijo Teresa-. ¢ Cuanto dinero tienes?».

-Tengo los quinientos reales de mi padre -replicé Santiago-. Los otros quinientos que
de occultis me mand6 mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este trajecito.

-Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su dinero-
tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio juntos, somos
riquisimos. Ademas, mis alhajas, que llevo aqui, valen algo. Las fundiremos cuando no
haya otra cosa. Seremos economicos; ¢verdad, pirata mio, que seremos econdmicos y
arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y
retirado... Reune tu todo el dinero y guardalo, que al marido le corresponde administrar
los bienes matrimoniales. Vdmonos, huyamos... ocultémonos donde no tengamos mas
compafiia que nuestra felicidad. [97]
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Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veian, llegaron a
Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no les parecio
bastante escondido, y en el mismo coche siguieron risuefios, gorjeando, hasta una
aldeita llamada Itsatsou... Alli se posaron; alli eligieron una rama para su nido los
pobres pajaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldan
(Roncesvalles), les deja el discreto historiador.

- X -

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastian. ;Qué
hacia el amigo Ibero, qué le pasaba, a donde habia ido a parar? ¢Por qué no cumplia su
promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce
amistad, tan instructiva como amena, de aquellas platicas en que la Historia libresca y la
Historia vivida sabrosamente contendian. Cansado de esperarle, le habia escrito
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz,
Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraia Vicente su soledad con los espectaculos de las bravas rompientes de la mar
o con el trajin de las naves en el puerto... [98] Paseaba por los caminos de Hernani o
Pasajes, y concedia poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del
amigo, su madre le llevo a Bayona un dia, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas
las fondas, Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con
varios emigrados, y ninguno dio razén del misterioso aventurero. Sin duda los que
pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocian por otro nombre. «Hijo mio -
decia Lucila de regreso a Espafia-: 0 tu amigo es un ingrato que no se acuerda de
nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en Paris o Londres, el propio don Juan
Prim. Esto creo yo lo méas probable».

Esperando la formacion del tren espafiol en Irin, vieron a Tarfe, que en el andén se
paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el
tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenia la amistad y buenas relaciones de
propietarios colindantes. Cuando volvié Manolo junto a Beramendi, este le dijo:
«Siempre es hermosa y lo sera hasta que se muera de vieja... Su cara es para mi la mas
perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera
de diez y ocho afios. Entonces era Lucila una criatura mitolégica... Me enamoré de ella,
y padeci la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo
que suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y miedo... Fijate, [99]
observa con disimulo... Me ha visto, y como sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y
seis que tuviera... lo sabe por Confusio... esta muy satisfecha de que yo la vea y la mire,
Es hoy una buena sefiora del estado Ilano, sedentaria, honesta y de holgada posicion;
Ileva ya dos maridos; ha tenido no sé cuantos hijos... y con todo, aln se recrea
secretamente con la admiracion de los hombres, y mas aun de aquellos que fueron sus
enamorados... Yo, por mi parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila,
siempre hay en ella algo de celtibero, de aborigen, de raza madre prehistdrica,
engendrada por los dioses... ;Ves?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo
cojito... Mira que andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo;
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qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya estéa en el coche para ayudarla a
subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla, cdmo mira hacia aca sin mirarnos y
cémo finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectacion es tan noble, que imita
perfectamente a la naturalidad... Bien sabe ella cuales son las posiciones de su cabeza y
busto que resultan mas bonitas miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya
arranca el tren... Adids, Lucila, vieja ilusion, mitologia arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu espafiolismo
neto».

Pocos dias més estuvieron Cordero y su [100] familia en San Sebastian. Ya Madrid
les llamaba, y mas que Madrid, el campo con las gratas faenas otofiales. Los
preparativos de la vendimia comenzarian pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en
Méntrida y en Torre de Esteban Ambran... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino,
y Lucila en aquellos dias singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por
vivir junto a su padre, el viejo Anslrez, ya cargado de afios, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardia. El patriarca celtibero prolongaba en un descuidado
bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de
Lucila, y a los hijos varones desparramados por el mundo veia o consideraba bien
apafiados y boyantes, cada cual segun su oficio y aficiones: el pequefio, un gran musico;
Leoncio, habil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino
de Rey, y por fin, de Jeronimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta,
supo que habia sido contrabandista, luego pastor, y por ultimo fraile, hallandose a la
sazon de misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad
activa del trabajo campestre, el hombre, como buen padre biblico, iba camino de los
cien afos, y tal vez un poquito mas alla.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de GuipUzcoa para tornar
juntos a Madrid, donde tenian su vendimia, que era el chismorreo politico, la reunién
[101] de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la
mente de todos los espafioles. Atestado venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia
cuarteles de invierno. Pasada la estacién de Miranda, Beramendi dejé a su mujer y su
hijo en el reservado que traia, y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del Marqués
iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia decir de qué lado nos caeriamos.
Narvéez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar
de la mano por Gonzélez Bravo. Teniamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de
corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su
atinado conocimiento de la situacion politica. Pertenecia Perales, como Cortina y
Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la
accion demasiado viva, constituian la mayor fuerza del partido; era un procer de notoria
ilustracion, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompafio hasta mas aca de Burgos, y avido de conversacion variada,
se paso al coche inmediato en que venian Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos
consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita
Baler y Weissweiller... No encontré Beramendi [102] en aquel departamento la charla
frivola y amena que requeria, pues los franceses hablaban sin ningiin comedimiento de
la Reina, de la Corte y del Gobierno espafiol, amontonando sobre las faltas efectivas las
imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo que
dijeron aquellos sefiores no se podia oir con calma, aun reconociendo su veracidad. Los
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rostros espafoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo
patridtico, sintiose Beramendi movido a la protesta airada, a la negacion grosera... Tarfe
le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinion es tal, que los espafioles sufrimos a
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con
paciencia nuestra inferioridad mercantil, politica, internacional; pero al desprecio del
mundo no debiéramos resignarnos». Callaron los espafioles; los franceses arreciaron en
su amarga critica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin animo para
contradecirles, Beramendi aprovecho una parada para despedirse y volver a su
departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido la noche. El viajero
hall6 a Maria Ignacia sofiolienta y a los hijos dormidos. Les dej6 en su descanso, y
arrimado a la ventanilla, de donde veia el despejado cielo, y la tierra que imitaba la
Ilanura de un mar espeso, se entrego a la vaga meditacion. En su inmensidad yacente,
también [103] la vieja Castilla dormia, descuidada de los graves afanes de la cosa
publica, quizés ignorante de ellos o despreciandolos por atender méas intensamente a los
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el précer a su amigo Confusio
para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel simbolo
del olvido histérico... Corria el tren por el pais de los Comuneros, ahora sin aliento para
la rebeldia, productor de trigo y paja mas que de hombres duros asi en la guerra como
en la politica. Por lo comdn, todos los gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el pais
del gorjeo retorico y de los parlamentarios, que eran como ruisefiores de la
administracion.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empalmando suefiecicos, lleg6 hasta muy
cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados plantios de
lombarda. En la estacion, la servidumbre de Beramendi esperaba a los sefiores, y tras la
servidumbre, timido y casi invisible, el escualido Confusio... Una palabra grata tuvo
para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente distingui6 preguntandole por
sus trabajos. «Ya tengo en planta -dijo este- el Quinto Libro de la Historia, y ahora
estoy escribiendo la Introduccion o Discurso preliminar que quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios que habian
salido a tomar aguas, aires, o0 a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran
inconscientes [104] auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la
meteorizacion fisica y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecia
su amenidad otofial, favorecida del temple benigno; se animaban cafés, teatros y
tertulias; la politica iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados
bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no termino el afio sin que anduvieran a la
grefa los dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se
Ilaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. EI Parlamento grito: me abro, y el Gobierno:
te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Rios Rosas del Congreso,
Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y senadores...
¢Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendian este modo de sefialar, y los
protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la
prensa era una muda que ya no hablaba ni por sefias... Se prohibia la palabra escrita, y
aun la intencion apenas suspirada. Asi, era una delicia ver el sinnimero de papeles
clandestinos, opusculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos causticos que de
obscuras oficinas tipogréaficas salian pitando y picando como enjambre de cinifes
Venenosos.
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Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogié Beramendi a solas
a su amigo Narvaez, y valido de la benevolencia que el General en toda ocasion le [105]
mostraba, se permitio exponerle una opinién severa y leal sobre la marcha de las cosas
publicas; y don Ramdn, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta:
«Caéllate, Pepito, y no me sulfures... ;Crees que no me hago cargo...? Todo eso me lo he
dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, verdad... pero no puede ser,
no podemos hacer mas que lo que hacemos...". Viene sobre mi una presién horrorosa, un
peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahi queda eso,
Sefiora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y curas...". ;Pero no ves, tontaina, que
eso seria el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad del
cataclismo?... Dices: jReaccion! jPero si no concedo mas que una minima parte de lo
gue me piden! jSi no ceso de echar freno, freno! jY aun asi, carape...! En fin, Pepe,
déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolucidn enfrente y con la Reaccion detras...
Tu ves la Revolucion que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y
que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte en esta brega, toreando dos
cornupetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena
defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los pitones del
otro... Es tremendo... sé que esto me quitara la vida». [106]

- X]| -

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi un dia-; ahora que
estamos solos, siéntate, saca tus papeles y 1éeme tu Introduccién al Quinto Libro,
ilustrada con apéndices y notas...».

Ley6 Juanito con entonada voz y variados matices, y oiale su Mecenas sin gran fijeza
de atencion, pues si en algunos trozos no perdia silaba de la ya elevada, ya
descompuesta prosa del historiador, en otros se distraia, solicitado quizas de sus propios
pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la
somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que intereso al
procer mas que lo anterior; encadeno su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho de
aquel fragmento, le mandé que lo repitiera para conocerlo mejor y desentrafiar su
sentido. Confusio releyo:

«EI Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la Soberania
Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan
obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabdlicamente. La
libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa la vida
[107] nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmoésfera. Cuando los
Gobiernos no saben disponer los braseros y estos producen emanaciones venenosas, 10s
pueblos, al caer con sintomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de
la ley para que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con
exceso a una ventilacion demasiado libre, el Poder publico debe arropar, tapar grietas,
encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y benigno... Hablando en
términos netamente politicos, diré que cuando el Ente moderador no ha desempefiado
sus funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente militar ha
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sabido quitar de las manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el
equilibrio...».

-Bien, bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera admiracion-. Ahora, en esta
segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entrafia
de los hechos humanos.

-Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado, obedeciendo a
una fatal ley dinamica, ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien
debia ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reaccién, el Ejército ha dado
entrada a los aires salutiferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto en peligro
la paz de la Nacion...

-Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no debemos juzgar
[108] con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y seran ain por
algan tiempo el remedio insano de una insanidad mucho més peligrosa y mortifera. ;No
es eso lo que quieres decir?

-Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequefios actos
revolucionarios que amenizan dramaticamente nuestra Historia, no son mas que
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas 0 sangria
gue exige un agudo estado morboso. Y yo afiado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilizacion que disfrutamos.

-Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por caminos Ilanos
y bien trazados, se va por vericuetos...

-Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

-Dime ahora qué te propones y a donde vas por ese nuevo desfiladero de tu Historia
I6gico-natural.

-Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... Ya sé que
tendré usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé construido el
tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene
ningun merito; la gloria de un historiador esta en narrar los hechos antes que sucedan,
sacandolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la Logica y de la Naturaleza...
[109]

-Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segun el modo ideal la vida
futura -dijo el Mecenas-, no podras en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni
estas tan metido en ti mismo que ignores que una revolucion se esta elaborando,
inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendra.

-Si el sefior Marqués me lo permite -dijo Confusio con la serenidad extatica y mistica
gue marcaba el estado agudo de su vesania-, negaré que estalle tal revolucion. Cierto
que algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedara en chubasco y
mojaduras sin importancia, porque dofia Isabel, con magnanimo corazon y ardiente
patriotismo, abdicara en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado,
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precedido de una Regencia formada con tres de las méas ilustres personas del Reino. Las
conozco; pero, con la venia del sefior Marqués, me abstengo de nombrarlas.

-Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos hombres...

-El reinado de Alfonso XII sera dilatado y prospero. No habra pronunciamientos,
porgue el Rey sabra usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta
cadencia y turno las dos politicas, reformadora y estacionaria. No habré guerra civil,
porgue he tenido buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su
prole, y de afiadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los espafioles
[110] que salian con mafas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad que,
aungue por dos veces he matado a Fernando VII, su espiritu anda vagando por Espafia,
y aqui y alli sugiere ideas de absolutismo teocratico, y sopla en algunos corazones para
encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey,
que viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su grande
ilustracion, destruira el maléfico influjo de aquel espiritu protervo, vagante en la selva
del alma hispana.

-Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbén-. ;Y estas seguro de que la
educacién que dan al Principe es la que corresponde a un Rey llamado a representar en
la Historia papel tan grande? ;Crees que le preparan para ese saneamiento del alma
nacional, y para empresa tan dificil como librarnos de todo el maleficio que nos trae el
espiritu de su abuelo?

-Creo y sé que la educacion es perfecta. Los maestros del Principe son los mas sabios
del Reino, y la ensefianza esta bajo la inmediata direccién de hombres tan eminentes
como don Isidro Losa, don...

Solt6 Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas sin
desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas alabanzas como a
los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto.
«No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. [111] El buen sefior estd muy lejos de
sospechar que tu le has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. No
contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde
soberano en que fundes tu saber tedrico de las cosas no sucedidas. EI mundo ideal que
describes no seria hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra.
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean
puras, diafanas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver
estrellado, magnifico y consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito por la
Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo...
Trabaja toda la mafiana, y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adiés,
hijo, adios». Guardd Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector, salié
rigido, lento, impasible. En el vestibulo encontré a los hijos de Beramendi que venian
de sus clases. Saludoles el historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solia para
las personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenia
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesanico.

Ocasion es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, Pepito, ya

se hablé en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos historicos, como la Invencion
de las llagas de Patrocinio y el Ministerio [112] Relampago. Sigui6 Felicianita, que
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vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de
Vicélvaro, naci6 otra nifia, que sélo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino
Agustinito, veinte dias después del nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo mas.
Contentos vivian los Marqueses con sus tres crios, en quienes cifraban sus mas risuefias
esperanzas. La sucesion de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor
abundamiento, tanto la nifia como los varoncitos eran ddciles, guapos, y disfrutaban de
excelente salud. En los tres se recreaban los padres, poniendo en su educacién y crianza
todo el carifio y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clio
Familiar, habia terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacia sus primeros
pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, facil a la disciplina, bastante dictil
para seguir las direcciones que se le indicaban. Venia, pues, cortado para la vida
opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y
su correcta educacion mundana, responderia cumplidamente a los fines ornamentales de
su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitacion daban la
ultima mano a su figura social.

Felicianita, que aun estaba de traje corto, era una nifia de excelente indole, muy
despierta. La madre iba introduciendo en su [113] cerebro las ideas con mucho pulso,
temerosa de que se asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como
existia en el claro intelecto de Maria Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito
de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro afios, un buen partido
matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con nueve afios y pico en
1867, se habia traido toda la imaginacion lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto de todos;
con sus monadas y zalamerias engafiaba a los padres haciéndose perdonar sus
travesuras, y a su abuela, dofia Visita, la tenia embobada y medio chocha. No se
conseguia facilmente que estudiara, y sélo a fuerza de promesas y regalitos domino el
chiquillo las primeras letras. Su aficion al dibujo era tal a los cuatro afios, que no tenia
su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de
los libros y los margenes de los periodicos. Un afio después era maestro en la pintura de
soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta con lapices rojo y azul. Poco a poco
iba entrando en la Aritmética y Geografia, y en el arido estudio gramatical. A los nueve
afios, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud y el angel o
simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la formidable
[114] riqueza que dejo el sefior de Emparan. Este caballero, de médula y cascara
absolutistas, transmiti6 a sus herederos, con el pingie caudal, tradiciones que facilmente
se petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistio tanto como la
moderacion de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura
se advertia en las relaciones, que no abarcaban un circulo demasiado extenso,
limitandose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas
traidas por el tiempo. Entre las primeras sobresalia don Isidro Losa, que era el Gnico
superviviente de la tertulia intima de don Feliciano Emparan, y por esto le distinguia
dofia Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades mas firmes era la de la
Marquesa de Madrigal, que habia sido compafiera de colegio de Maria Ignacia: desde su
infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que habia de durar toda la vida. En
1867, la Madrigal desempefiaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las Infantitas.
Las nuevas relaciones traidas por Fajardo eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu,
Monasterio, presidian el estamento musical en las agradables noches dedicadas al recreo
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artistico, y la poesia y pintura tenian su representacion en Ayala, Selgas, Asquerino, en
el viejo don Carlos Ribera y los jovenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien amaba como
[115] a sus hijos, y se lo disputaba a Maria Ignacia para mimarle y retenerle, llevandole
de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clio
Familiar, como introito a la interesante conversacién que tuvieron una noche Maria
Ignacia y su ilustre marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que se
encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Principe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se quedd muy triste cuando llego el
momento de la separacidn. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en el
Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...».

-¢Mafana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato de esas altas
personas. Le vestiras bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes
que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tonteria. [116]

- X1 -

Fue a Palacio Tinito y volvio encantado de la amabilidad de la sefiora Infanta. En
cuanto almorzaron, bajo con el Principe a las habitaciones de este, que estan en el
entresuelo, y Alfonso ensefi6 al amiguito su soberbia jugueteria. j\VVaya unos juguetes,
compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir
nada. Refiri6 que en el entresuelo habia encontrado a don Isidro Losa, que aquel dia
estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admird
principalmente Tinito un tren de artilleria con cafiones de verdad, que podian dispararse,
y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos a los palos. Alli
estuvieron enredando Tinito, el Principe, Juanito Ceballos, que era su compafiero
inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistia en enganchar al tren de artilleria las
parejas de mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el
armadijo de una habitacién a otra. En esto llegd el Marqués de Novaliches, que dijo al
Principe que no se sofocara demasiado, y don Isidro encarg6 a los cuatro que jugaran
con juicio. En aquel trajin se les pasoé el tiempo, hasta que lleg6 el [117] profesor
militar, y con €él dio Alfonso la leccion de manejo de carabina y sable; después leccion
de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él el
chico de Ceballos y yo -prosiguio Tinito en sus explicaciones-. ibamos en coche de
mulas. Nos acompafiaba don Guillermo Morphy... jHala!, jal Retiro, a lo Reservado, a
correr!... Alfonso estaba muy contento y hacia la mar de travesuras. Metia los pies en
todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero jquia!, no hacia caso... Al
llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subi6 a comer con la Reina y el Rey. Eugenia
me recogid a mi para traerme a casa».

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvio alla el nifio de
Beramendi a las diez de la mafiana. El Principe, segin contd después, daba su leccion
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con un sefior cura... la leccion duré més de una hora... Subieron al almuerzo en el
comedor de arriba; quedaronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su
leccion de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe
dio leccion de carabina, disparando tres pistones, y leccion de ejercicio, lo mismo que
un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la
destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminé su cuento con una
observacion [118] que a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que
el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papa, voy a decirte una cosa.
Alfonso no sabe nada. No le ensefian mas que religion y armas».

-Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San Fernando, que con eso no
mas fue un gran monarca y ademas santo.

-Y 0 pensé que un rey tenia que aprender gramatica, porgue... si no sabe gramatica,
¢como ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacidén meterse a juzgar si el Principe sabia o
no sabia. Los herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes.
Recomendole ademés severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo
contrario no volveria mas a Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con
el Principe y las Infantas, Maria Ignacia le pregunt6 por la noche si habia observado
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido.
«Mama -respondid el nifio-, todo lo hago como ti me lo mandaste. Cuando la sefiora
Infanta me dice que si quiero mas, le contesto que no sefiora, y que muchas gracias».

-Y del tratamiento no te habras olvidado.

-¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La Infanta [119]
dofia Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo que digo.

-Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la Infanta su leccion de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y Alfonso
me dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel me
Ilevd a una mesita; sacaron un pliego de papel, l1apiz negro y lapiz encarnado, y yo pinté
una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio
de la tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogio el papel para
guardarlo. La Paz se lo queria quitar... rifieron; Alfonso podia mas. Yo le dije a Paz:
'Dejaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...". Bajamos al entresuelo. Después de la
clase de Religion, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada y sable, y se
puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El dia que sea
Rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un dia por la mafiana, y me
llevara al picadero para que le vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvié el
chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le
ensefiaban mas que Historia Sagrada y Religion. Reprendiole nuevamente el Marqués
por meterse a censor de cosas tan delicadas... ;Qué entendia él, pobre nifio, de
educacioén de Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse, mont6 en las rodillas de [120]
su padre y le echo los brazos al cuello murmurando: «¢;Quieres que te diga un secreto?».
Y con voz muy queda solto el secretico en el oido paterno: «No sabe nada de Reyes de
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Espafia, porque yo le hablé de Ataulfo, y riéndose me dijo que Ataulfo era don Isidro
Losa».

-Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el apodo de Ataulfo
al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres de los
Reyes de Espafia. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende mas que tu en tu librito.
Lo demas se lo ensefian los retratos de que estan llenos los palacios de Madrid y Sitios
Reales, y el gran salon de la Armeria.

Dicho esto, beso al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y criadas para
que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se quedaria dormido como
un angel; y sofiaria tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un
vivaracho y airoso potro en compafiia del futuro Rey de Espafia. Tiempo hacia que
Beramendi pensaba con insistencia en la educacion del Principe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependian la bienandanza o desventuras
del préximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabia que el digno general
Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del Principe
[121] los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo
Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de
guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones del nifio,
todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota
minuciosa de los adelantos observados cada dia; sus rezos y actos de devocion, el grado
de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de
la edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos, que podrian ser
trazos indicadores del caréacter del nombre. Director de estudios era el general Sdnchez
Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religion,
el Padre filipense don Cayetano Fernandez, y de lectura y escritura don Antonio
Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca, hablar con él,
pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y movimientos de la vida
mental y fisioldgica de tan interesante persona. La ocasion de satisfacer aquella
curiosidad se la facilito el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en su
tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresé Pavia el grande amor que al
Principe profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las
dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco [122] jugando, venia en seguida el
enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes -decia- en la carita
descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus 0jos parecen cada dia méas grandes...
Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor dia. Lastima sera que se
malogre, porque es bueno como un angel, y despejadito como él solox.

En el curso de la conversacion, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba
convaleciente de uno de aquellos resfriados que facilmente cogia por agitarse en el
juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba leccién ni
salia de Palacio; se pasaba el dia con el magnifico juguete que le habia regalado el
duque de Veragua, una Plaza de Toros corpdrea, con su cuadrilla, mulas, caballos,
alguaciles y demas piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias,
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propuso que pues estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don
Alfonso, debian llevarle a Tinito para que le acompafiase en su aburrida convalecencia.
La proposicion de la dama le parecio6 de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de
Su Alteza. «Mande usted a su chico mafiana temprano, Pepe -dijo a Beramendi-, 0
[lévele usted mismo, y asi podra ver al Principe y apreciar su talento, su buen natural.
Como logremos sacarlo adelante, podra decir Espafia: 'Tengo un Rey que no me lo
merezco'.

A la hora que indic Novaliches, méas bien [123] un poquito antes, paraba el coche de
Beramendi en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su
padre, y después de un viaje laberintico por aquel confuso monumento, traspasando
puertas y mamparas, sube por alla, baja por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso,
guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les recibié Morphy,
que a las doce de aquel dia terminaba su guardia. Impresion de tristeza y ahogo recibio
el buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los
muros, que, con la boveda de los techos, ofrecian aspecto de casamata: las ventanas eran
troneras. Componian el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala
de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, secretaria, oficios, etcétera.

Salio Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresion
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un nifio de
constitucién débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor desahogo,
luz, aires de campo, alegria. ¢Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de
Palacio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¢Para qué quieren aquellas
salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el
espiritu? ;No comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, [124] es
habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?». El buen
Pavia alzé los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevio a decir: «Lo
misSmo pensamos Nosotros; pero... quien manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecio a este sus respetos el papa de
Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General
Pavia. Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenia un gran placer en hablarle; que
en él veia la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
espafoles. Contestd Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la
urbanidad regia, que aprendido habia antes que los primeros rudimentos del saber
humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba
al nifio méas que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, habia
recomendado que jugase todo el dia, sin cansar la imaginacion con lecciones. «Anoche -
afiadio el General-, Su Alteza, después de acostado, me pidio los hasares de plomo para
jugar en la cama. No queria rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que
mandd hace dias Su Majestad, y leerlo para que €l repitiera. De este modo rezd, aunque
de mala gana...».

Protestd Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana bien recé, Marqués... sin
que me leyeras nada...». [125]

-Si, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que coger el libro de cuentos y

leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordeno suprimir la lectura y
abandonar el lecho...
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Siguié Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y practicas
religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y equitacion, y en todas sus réplicas
mostro el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de la
Corona eran: un carifio intenso, un elevado interés politico y una vivisima compasion.

- X1 -

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensefiar su Plaza de
Toros a Tinito y a otro nifio (hijo de un portero de damas) que habia bajado antes, y
Pepe Fajardo paso con su amigo Morphy a Mayordomia, donde el gentilhombre de
guardia tenia que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura
para hojear el registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta,
indisposiciones del Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental que a su salud
y educacion se aplicaba. El libro, [126] destinado sin duda a documentar una parte
esencialisima de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insipida y
deslavazada literatura.

Beramendi ley0: «1° de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la
mafiana. A la una ha dado la leccidn de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a
las dos dio la leccion de Escritura con el sefior Castilla, y a las tres de Religion con el
sefior Fernandez. A las cuatro y media tomo sopa de arroz como acostumbra, y a las
cinco menos ocho minutos subid a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir
de paseo...».

«4 de Octubre.- Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones
por ser hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subi6 a las habitaciones
de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la
cruz de Pelayo. Concluyé la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé Su Alteza
con el sefior Marques de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués,
sino a Su Alteza). Dicho sefior Marqués le quitd la bota y examind minuciosamente el
pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial mencién
por haberlo creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observo Beramendi en su rapida lectura la variedad de estilos de los tres caballeros
[127] guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de
cultura y principios; discreto y claro aparecia don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa
era la pura sencillez mental. Atento sélo a la escueta obligacion doméstica, llenaba
paginas del libro con su gramatica inocente y su fantastica ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salié a N. S. de
Atocha... comio vien se meti6 en la cama a las diez a dormido diez horas tomé poco
chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebré la misa... Dia
9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las
cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio a comer a las
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ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con
Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Consola, a las diez
se quedd dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebanté a las
nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistio a misa en Su
Cuarto salio a paseo a la Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio
a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el
Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observo Fajardo que en la endeble salud del Principe ponian los
[128] tres guardianes toda su atencion. Rara era la pagina en que no se leia: «se despertd
a media noche, estornudo y se sond», o bien: «anoche no estornudd mas que una vez».
Ulibarri escribia: «Desperto a las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en
seguida». De Morphy es este parrafo: «Durante la comida estornudé Su Alteza varias
veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcon la noche antes para
oir la serenata». Pero ain mas que de la salud del cuerpo del Principe, debian
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada dia sus rezos y
devociones. Entre las monotonias del machacén y cansado libro, descollaba el
inevitable informe de la leccidn de Religion y Moral que el Principe daba diariamente.
Podian olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestion de cascote no se les quedd jamas
en el tintero.

Una hora larga de Religion todos los dias del afio habia de dar al Principito un saber
dogmatico que le permitiria hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurria que cuando
algunos mitrados visitaban a la Reina, mandabales esta al cuarto de su hijo a que
presenciaran la tarabilla religiosa. A este proposito dice Morphy con cierto cansancio
irénico: «dio la leccion Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila, Guadix,
Tarazona y de otra didcesis que no recuerdo». Y el sencillisimo Losa nos cuenta en su
parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y
tomo chocolate [129] con apetito a las diez dio leccidn de Religion en la presencia del
Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza
por lo que merecia nota de Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe, demostraban los
gentileshombres el miedo a complicaciones patoldgicas. Los accidentes mas vulgares
eran registrados como garantia del exquisito esmero que debia ponerse en conservar la
preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas observaciones
anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retorica; mas el bueno de don Isidro,
enemigo de circunloquios, referia los hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa
historica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi Sefior se disperto
a las nuebe menos diez minutos se labo, bistid, rezando sus Oraciones, tomé chocolate,
se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a las diez menos cuarto principio la
leccion de Religion... salio a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio
paso una hora muy dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontrd el Marqués esta interesante pagina suscrita por Ulibarri: «1.° de
Noviembre.- Su Alteza asistio a la Capilla Publica con Sus Majestades e Infanta Isabel:
estuvo en la funcidén con mucha atencion y compostura, bajando luego a su cuarto,
donde jugo hasta las tres y media, [130] que tomo la sopa. A las cuatro se recibid aviso
de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al
Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abraz6 Su Alteza por indicacion de
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Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate del
Callao».

Suspendio el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy entrego la
guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se
entretuvo el caballero mas de lo que quiso. Quedo, pues, un rato en poder del bueno de
Losa, el cual le rogo que fuese una mafiana a la hora en que Su Alteza daba la clase de
Moral y Religion. Asi podria formar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella
sabiduria, la principal y mas necesaria para un Rey. «Créame, don José -decia, dandole
carifosos palmetazos en el hombro-, lo que nos importa es tener un monarca muy
religiosito y sumamente moral».

Oia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostumbrado
estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonia de sus opiniones. En
la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenia de anticuado en sus
pensares, tenia de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural,
afectuoso, que habia sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi milagroso
encumbramiento. [131] Si el palatinismo es una carrera, no se vio jamas carrera mas
loca que la de aquel bendito sefior. Empez6 por cerero de Sor Patrocinio, famulo méas
bien de la cereria que a la llagada Madre suministraba velas y blandones; adornébale los
altaruchos; le servia en recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres paso a la
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le
captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelantd y
subid en el escalafén palaciego. Fue Ujier, Secretario de Camara, Gentilhombre de casa
y boca, Mayordomo de Semana... lleg6 a poseer la gran Cruz de Isabel la Catolica, y por
fin, el titulo de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no
tenia mas orgullo que la incondicional y ardiente adhesion a la Familia, en cuyo servicio
habia subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras que
infundian a la gente un respeto hieratico. Su estatura era menos que mediana; sus
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclinabase
un poco, como cediendo al peso de tantos honores.

Converso de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasion de apreciar por
segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendd a Tinito la formalidad, y con
un apreton de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del
[132] Cuarto del Principe y de Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella visita.
En su casa cont6 a Maria Ignacia cuanto habia visto, y tres dias después recibid la visita
del gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a la
Historia, aunque esta sea la llamada Logico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado de Alfonso
Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la
realidad. He visto de cerca al Principe, he respirado el ambiente que él respira, he
tomado el pulso a su educacion y a sus educadores, y he venido al convencimiento de
que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no sera como tu lo imaginas... Si,
honrado Confusio; si, candoroso Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimo; posee
cualidades de corazdn y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darian un
Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cria
para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a
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la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y
se apaciente en la ignorancia».

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y colera; media la habitacion con
pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste oia
sin chistar, palido y atonito ante la iracunda [133] voz y descompuestos ademanes de su
Mecenas. El cual prosiguid: «Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria. En
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mas que un desengario, un caso mas de esta
inmensa tristeza espafola, que ya jvive Dios!, se nos estd haciendo secular».

Callo el procer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la cual se
sentaba el esmirriado Juanito. Este salto de su asiento como un mufieco de goma. Siguio
una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvio6 en su turbada mente las
ideas optimistas que acerca de la educacion del Principe tenia, y como buen lunético se
dispuso a sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de usted yo insisto en que los
educadores del heredero de la Corona sabran modelar al hombre y al Rey para que sea
la mayor gloria de esta Nacion en el siglo que corre y parte del que venga».

-Por esta vez, Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez mas nervioso y exaltado-,
no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las estrellas para escribir
tu Historia. ¢ Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra
las asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los hechos tales
como son. (Marcando con gesto vigoroso la intencidn de hacer lo que decia...) Asi
sabréas la verdad de la educacion del Principe, que no es educacién, sino todo lo
contrario, un sistema contra-educativo. Sus [134] maestros le ensefian a ignorar, y
cuanto mas adelantan en sus lecciones, mas adelanta el nifio en el arte de no saber
nada... Bien esta el manejo de las armas; buena es la equitacion como ejercicio corporal:
la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero acaso no pide también una fuerte
ensefanza espiritual? ¢Es el Rey no méas que un figuron a pie o a caballo para presidir
ceremonias ociosas 0 paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazén, el brazo del
pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energia de los millones
de almas que componen el Reino. ¢{No lo crees asi, 0 es que tu también te has vuelto
idiota?

- X1V -

-Asi lo creo -dijo Confusio con mas fuerza en el movimiento de cabeza que en la
delgada y timida voz.

-Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella casa mas
que un cura tedlogo y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente al Principe
una dosis de Religién indigesta y de Moral abstracta que el pobre nifio aprende a lo
papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el cerebro de
Alfonsito sus lecciones. (Y estas qué son mas que un conglomerado farragoso que se
[135] irda endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no
dejara lugar para otras ideas si en su dia quisieran entrar alli? Muy santo y muy bueno
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que se ensefien al primero de los espafioles los principios fundamentales de la Religion
que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilisimo. ¢ A qué vienen esas
pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo ensefié con aforismos y pardbolas de
hermosa concision, ¢por qué lo ha de ensefiar don Cayetano en dias y dias con
amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ;Qué substancia ha de sacar Su Alteza
de esa ingestion de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaria para
ensefiar al Principe la Religion las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... ¢ Y qué
me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral tedrica 'y
formularia que el nifio no puede entender? ¢ No seria més eficaz ensefiarle la Moral con
continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Principe no echa
por si mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que le introduce con su labor de
fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabara por no tener religion ni moral: sera un
volteriano y un hombre sin probidad...

-Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte inyeccion de ideas administrada por
Beramendi se puso en gran inquietud, y levantandose de un salto empez0 a dar
manotazos [136] y a correr disparado por la estancia-. Lo que el sefior dice es claro y
sencillo como el Evangelio... Educacion misera, educacion de Seminario, no para
Principes... en todo caso para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas
destinadas al bordado de casullas. Pero yo, sefior... y no se incomode por lo que digo...
yo tengo compromiso de presentar el Reinado de Alfonso como de los mas
bienaventurados y magnificos. Es inspiracion, sefior; es aviso del Cielo que siento en mi
alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriria sin remedio...
porque, créalo el sefior Marqués, mi vida esta estrechamente enlazada a estas dulces
mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevo al sillon, obligandole a sentarse. «Sosiégate,
pobre Confusio -le dijo-, y 6yeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con las mias, tu
ilusion con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y
ademas largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que
viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despachate a tu gusto, haz
de esta pobre Espafia un pais extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole
sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ;Como? Voy a decirtelo.
Nada conseguiras teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernandez. Sacale de ese
ambiente de fiofierias, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret; [137]
aplicale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado... ;No caes en
ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos,
arrancale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, lanzale al azar de la
vida libre...».

-iRevolucién! -murmuré por lo bajo el trastornado pensador, como hablando con su
camisa-. ¢ Y...?

-Revolucion, si -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pensamiento,
soltandose a los paseos de gigante en la estancia-. Revolucion, Cirugia politica, ya que
la Medicina esta visto que no sirve para nada... Amputacion, hijo, pues no hay otro
remedio. Tienes que coger al Principe y convertirle en Juan Particular, lanzandole al
aire del mundo, a la adversidad... Veras como se despabila... veras como sus talentos
renacen, como su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo
asi: cierra los 0jos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo... Hay que
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desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar las
telarafias que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocratico... Y en cuanto al
espiritu de Fernando VI, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras alli subsiste,
no echaras mas que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de
Mendizébal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa tdnica
[138] de Patrocinio, sudada y asquerosa, que alli encontraras; quemaras asimismo todos
los papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dofia Isabel, pues nada
pierde la Historia con que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey
don Francisco lo sanearas y purificaras, no con el fuego, porque no lo merece, sino con
aire tan solo: bastara que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los
mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demas alimafas que alli han hecho su
habitacion...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio -afiadio el
Mecenas-, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segln tu criterio, y cuando creas
Ilegada la ocasidn, traes del extranjero a nuestro Principe y le proclamas Rey. Veras
coémo viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de
entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le haran
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podras construir, con el nombre
de Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha que
inflamé la polvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro tenia el buen
Confusio, porque estallé en entusiasmo y alegria como el que subitamente descubriera
un mundo. Saltando del asiento, [139] erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los
brazos, exclamoé: «Sefior Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi
Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, venturay
progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decia Beramendi que podia prolongar el reinado de Alfonso todo lo que
le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso, una
Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio hispanico por Africa y
Ameérica, etcétera, etcetera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués -dijo con desconsolada y temblorosa voz-, desde que arrojo a
nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espafia, hay un espacio, un interregno...
¢Qué pongo en él?... ;Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ;O sera mas bonito
gue ponga un poco de Republica?».

-Pon lo que quieras -respondi6 el Mecenas con plena voz vibrante, pues, trocados los
papeles, él era el mas exaltado y Santiuste el mas apacible-. No me preguntes a mi lo
que has de poner. ;Soy yo acaso el historiégrafo l6gico-natural, maestro en la pintura
de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu
meollo fertilisimo sacaras materia para ese interregno y para tres méas... [140] Pon
Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transformaciones
felices, éxitos locos, fracasos mas locos aun; pon grandezas caidas, pequefieces
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroismo, de vileza, inauditos casos de
probidad y de corrupcion. Si los Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y
piernas, mas necesitados estan los pueblos del ejercicio libre, de la tension de musculos
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y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones
violentas en la continuacién natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu
inventiva, ni barreras a tu erudicion adquirida en la biblioteca del espacio; derrama tu
ciencia ideal, la que mas satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para
que te...

Cortada fue bruscamente la declamacion del buen Fajardo por la presencia de su
mujer, que entreabrio la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¢qué es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con dofia Visita y don Isidro Losa, oyé Maria
Ignacia la voz de su marido en un tono y diapason desusados. Corrio alla, creyendo que
el desvaido Confusio le habia dado motivo para montar en colera.

«No es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento su calma risuefia-.
Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayabamos en la oratoria tribunicia. Este se
mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir
[141] violento, de la imprecacion, del exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador l6gico-
natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, de que vaya usted a
dar su paseo... Con que... adids... Hasta mafiana». De la misma opinién fue Beramendi,
que despidio al amigo en la forma mas carifiosa... Sola con el esposo, Maria Ignacia le
recordd que Su Majestad habia Ilamado a la Camara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo
dofia Isabel con el nifio, colmandole de caricias y afectos, y al despedirle, dijole que
tendria mucho gusto en que fueran sus papas a visitarla. «Acordamos -agrego la
Marquesa- pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las atenciones
que tanto las Infantas como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se
encarg0 de facilitarnos la audiencia... Pues ahi esta. Viene a decirnos que Su Majestad
nos recibird mafiana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos... ¢ Te enteras?
Parece que estas lelo... Mafiana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea
conocerla».

-Mahana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos nuestros
respetos a dofia Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes... Le diré tan solo que
se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos veremos en Paris
el afio que viene por este tiempo. [142]

-VVamos, tu estas hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

-Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los méas robustos pilares en que se
asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo que a su
mujer inquietaba un poquito, pues queria verle siempre bien aplomado y sin el menor
desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia siguiente, cuando ya se disponian a salir
para Palacio, persistia la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla
con sus equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de la
audiencia entre alabarderos».

-Quita alla, tonto. No te hago caso...
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Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a Feliciana, y
por el camino el pequefio daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues la nifia no se
habia visto nunca entre personas reales... Tras una espera brevisima, el gentilhombre de
guardia, Conde de Moctezuma, condujoles a la presencia de Su Majestad, que en su
Camara les esperaba con el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y familiar
les recibio la Sefiora! Bes6 Maria Ignacia la mano de la Reina, y esta beso a Felicianita,
ponderando su dulce belleza; a Tinito acaricié también, y al saludo de Beramendi dio
esta donosa respuesta: «Si, si: contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengais
a verme. Sé que me queréis, [143] porque me lo cuentan; pero no se 0s ocurre venir a
decirmelo».

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la Soberana, que
les mando sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano
conservo un rato entre las suyas. Maria Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi
un poco mas lejos, y Alfonso y Tinito, replegdndose al &ngulo préximo al balcon, se
entretuvieron en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército espafiol.

«lgnacia -dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen padre..., joh, aquel
don Feliciano!... carécter recto y leal como ninguno. Y luego tan religioso...! jAh!,
caballeros como Emparan son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me
aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui como tu padre... A él debo la
inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo
muchos que estuvieron con mi primo Montemolin».

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos expresivos conceptos, que
escondian sin duda una intencion politica. Pero como él no chisto, limitandose a una
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi
padre... imitarle en su sencillez, en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la [144]
conversacion, que se caia de un lado, hizo el panegirico del sefior de Emparan y el relato
patético de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salia del paso con
estas remembranzas anecddticas, Beramendi hablaba con dofia Isabel; pero s6lo con el
pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigia estas severas reconvenciones: «¢Por
qué celebras la adhesion del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error
politico mas grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que mas te ha perjudicado
y acabara por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a los
que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para
los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipdcritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te adulan, te
abrazan... Pero no te fies: los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo».

- XV -

En este punto, la Reina, contestando a la ultima frase de Maria Ignacia, decia: «Si, si:
ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicion de vuestra casa... Mas arraigada estara la
buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risuefia, mirando a Beramendi.)
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[145] Porque de la religion de ese no me fio yo... Esta imbuido en las ideas que hoy
enloguecen al mundo...».

-Permitame Vuestra Majestad -dijo con prontitud el aludido-, que me defienda de esa
injusta acusacion. Yo...

-No, no entremos ahora en esas honduras -indicé Isabel bondadosa, tolerante-. Los
hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito incrédulos.

-Sefiora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa bula no las
utilizo mas que para pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel 11 y de su
Real Familia.

-Estad muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te quiero
mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos conyuges y un timido murmullo de
la nifia. Dofa Isabel, arbitra de los tdpicos y giros de la conversacion, la llevo a donde
quiso, preguntando a los Marqueses por la educacién de sus hijos, si eran aplicados, si
adelantaban... Divagd Maria Ignacia; divagd también Felicianita, resefiando las
practicas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles
reconviniéndole por su silencio, hablé con afectado calor de los sistemas educativos,
concluyendo por ensalzar como més excelente el que se seguia y observaba con el
Serenisimo [146] Principe don Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a Tinito un
profesor de Religion y Moral que fundamentara en el corazén del nifio la fe, las
virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofia Isabel no dio importancia a esta piadosa idea, 0
se habia distraido pensando en cosas distantes. Algo habl6 en voz queda con Maria
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachd a su gusto, soltando diques, no a la
palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la
etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos para incomunicar a los
Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los
que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarias de
oirla. Ni aun los que més entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad
Ilegan mintiendo, puesta la imaginacidn en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una
ofrenda de flores de trapo, Unicas que se reciben en los regios altares... Tu, mas que
otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espafiola en
cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de caracter publico no quieres
mas que la mentira, porque en ella estas educada, y falsedad es la misma capa religiosa,
mejor dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores [147] politicos y no
politicos, Reina descuidada y sin venturax.

Lo que se decian la Reina y Maria Ignacia llegaba muy apagado a los oidos de
Beramendi. Més claramente percibia el murmullo de la conversacion de los dos nifios
viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la
mano de Alfonso las volvia. Dofia Isabel alzé la voz con esta frase: «Maria Ignacia,
quiero darte la banda de Maria Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes.
Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¢verdad?». La Marquesa se deshizo en
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cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo mas remedio que decir: «Sefiora, las
bondades de Vuestra Majestad no tienen limite. ; COmo expresar a la graciosa Soberana
nuestro agradecimiento?». Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes
para sus hijos, Beramendi soltd asi el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese
cintajo... Lo tomamaos, porque si ti admites nuestros homenajes mentirosos, de ti
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engafiamos
reciprocamente, obsequidndonos con trapos pintados que parecen flores, y con honores
pintados o escritos que parecen afectos».

Isabel decia: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o Vizconde, que
pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...». Maria Ignacia no
tuvo mas remedio que coger el incensario y echar [148] sobre la Reina este humo
espeso y oloroso: «Sefiora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¢ Qué
hemos hecho nosotros para merecer tales honores?». También sahumé de lo lindo el
Marqués, y su mujer afiadio: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren
tanto los espafioles...».

-iAh!, no, no -exclamd Isabel con dejo de melancolia-: ya no me quieren... ya no me
quieren como me querian... y muchos me aborrecen... no por culpa mia, pues bien sabe
Dios que yo no he cambiado en mi amor a los espafioles... Pero las cosas han venido a
esta tirantez... jqué sé yol... por acaloramientos de unos y otros... ;Verdad, Beramendi,
que no tengo Yyo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcion cortesana: «Ninguna parte tiene
Vuestra Majestad en esta situacion embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres
publicos, movidos siempre de la ambicion, del egoismo...».

-¢Crees que esto se despejara, que se calmaran las pasiones?

-iOh, Sefioral, yo espero que el Gobierno ira confirmando su autoridad, y que los
que estan en rebeldia reconoceran su error...

-Eso me dicen todos, ya, ya... -indicé Isabel con ligera inflexion picaresca en sus
labios, hechos al concepto maleante-. Veremos por donde salimos. Yo confio siempre
en Dios, que creo no me abandonara.

Y mientras las Reina, volviéndose a Maria Ignacia, desarrollaba la misma idea en
forma [149] familiar, Beramendi le dirigio con el pensamiento estas graves razones:
«No invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo,
ese idolo fabricado por la supersticion y vestido con los trapos de la lisonja, este
comodin de tu espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada.
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron,
ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor de los espafioles en
l&stima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo espafiol se ha cansado de esperar
el fruto de ese arbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para que lo cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefialé el término de la visita, y prodigaba sus

afectos a Maria Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojé sobre la Majestad
esta muda salutacion de despedida: «Adids, Reina Isabel. Has torcido tu sino.
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Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas
protectoras se te han convertido en diablos que te arrastran a la perdicion... Como en tus
oidos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinaras hasta que O'Donnell dé
permiso a los Generales de la Union para secundar los planes de Prim. jPobre Reina!,
¢como decirte esto? Me tendrias por loco, me tendrias por rebelde y enemigo de tu
persona, [150] y asustada correrias a pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa
caterva que ha levantado un denso murallén entre Isabel Il y el amor de Espafa... Y al
separar de tu nombre mis afectos, te digo: 'Adios, mujer de York, la de los tristes
destinos... Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve'».

- XVI -

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidié de la
Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron los
Marqueses la visita, mostrandose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la
Sefiora, y un tanto dudosos (él méas que ella) del valor de las bandas y titulos con que la
graciosa Majestad les obsequiaba. Divagé risuefia y con un poquito de vanidad Maria
Ignacia, pensando y diciendo que le gustaria para Pepito el titulo de Conde de Monreal,
nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra poseian. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como acomodarse a
las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes aerostaticos de
Confusio por los espacios de la Historia, [151] pasé Beramendi muy entretenido los
primeros meses del 67. La reunion de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata
ministerial que trajo Gonzalez Bravo; la flamante Constitucion interna, entremés
politico del mismo Maese Gonzélez, y otras cosillas que diariamente surgian en el
retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal
Constitucion interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que
ahora no tiene cabida en estas paginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto
mas relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues sucedié que una mafana,
cuando mas descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante
sefiora, que al modo de fantasma penetré en el despacho. Cubriase la vision con un
negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salia, como
de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y diciéndolo,
levant6 con solemne ademan el velo y mostro la faz dolorosa y marcadamente
desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...».
-No me niegue usted su amparo -dijo la triste duefia-. Mi tribulacion solo puede
comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... usted la conoce...

Teresa, corazon tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacia de todo juicio. Es mi [152]
Unica familia, el Gnico bien que poseo, pues ningln otro me ha dejado poseer Dios...
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Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escap6 de Arechavaleta,
donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos dias ain no
era difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia con un bandido, con un
salvaje que habia conocido al ir con Prim desde Fuentiduefia de Tajo a los montes de
Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos meses con el trajin de
buscarla. Por fin, no ha muchos dias he averiguado donde se esconden los criminales, y
también sé que el sefior Marqués conoce a ese maldito Ibero y esta con €l en
correspondencia. Por lo que mas usted quiera, sefior, faciliteme el medio de
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles aca bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabia de Teresa ni
del bandido, y que bien podia irse a otra parte con aquellas musicas. Mucho trabajo le
costd aquel dia sacudirse el pesado moscardon; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo
que deseaba, lamentandose de su mala suerte. Peor habia de ser la del Marqués, porque
pasados luengos dias volvid a presentarse la duefia con la misma cancamurria, y de
rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidi6 al caballero el auxilio de su
fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno -le dijo [153] bafiado en
lagrimas el ya flacido rostro-, y puede conseguir que por la via diplomatica se pida la
extradicion de esos tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo entre guardias
civiles».

-iPero, sefiora, si dije a usted...! j{Vaya, que no es floja monserga la que usted me
trael...

-Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que vengan aca reclamados
por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y
Chaves estan en la frontera tramando la caida de Isabel I1... Y para que el sefior
Marqués se convenza de lo malos que son Teresa Yy su salvaje, sepa que no solo
conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religion con el culto a los idolos
que alla practican, si, sefior...

-La idolatria y el fetichismo son la mas comoda religion entre salvajes. Andaran por
los bosques, comeran raices y vestiran pintorescos taparrabos.

-No visten deshonestamente, segun me han dicho. Entiendo yo que su traje se
compone de una sabana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje
en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que
viven en un lugar montafoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mas que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal [154] sufria, el Marqués le dijo:
«Yo0, sefiora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no
vuelva mas a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como
indemnizacion por la soledad y estrechez en que la pone su hija, tomelos, y que Dios la
ampare y la Virgen la consuele».

Tomé dofia Manuela, no sin escrapulos de su melindrosa dignidad, la moneda de
oro, y salié con tiesura y oscilacion de Dolorosa llevada en andas... Aunque algo habia
oido Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivian allende
el Pirineo en completa paz idilica, sin la menor nube que empafara el cielo de su

60



ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba mas cada dia en el
gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mas que lo preciso para la existencia material;
que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos
transcurrian los dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extrafia cosa era
que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensacion de
sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios,
estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su
juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la
fatigada que se sienta y se adormece en la tardia enmienda de sus errores. [155]

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce pereza mental, a
medida que el alma de la pecadora penetraba mas en la suya. Primer sintoma de aquella
pereza era un creciente olvido del ensofiado amor que le hizo caballero de una
Dulcineita lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del galan, mas ya
desvanecida, borrosa... EI hombre vivia mas en el presente que en el pasado azaroso y
en el porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con facil curso y libre de
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los
materiales mas sélidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantastico...
Habianse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba por poco
dinero, y ellos con otro poco atendian a su sustento frugal. La pella traida de Bayona
habia de tener fin, aunque los amantes, con econémicos estirones y arbitrios, trataban de
alargarla. El tiempo corria, la existencia se prolongaba, y el metal de las monedas se
deshacia de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajé en una industria.
Existian en Itsatsou tornerias de boj movidas por saltos de agua. Una de estas era
propiedad de Carlos Bidache, casero y patron de la enamorada pareja. Empezé Ibero por
pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo
[156] duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas,
fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerias graciosas. Al principio no hacia mas que
mirar; luego ayudaba; cogid al fin las herramientas. Su habilidad se manifesto tan
pronto, que al poco tiempo le sefialaron un franco de jornal... No tard6 en ganar dos. De
su trabajo salia satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa con la
patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos volvian a casa los amantes, libres de
cavilaciones extrafias a la dulce paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus 0jos negros, que
constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solian tomar la delantera
a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de lineas tan bien se
avenia con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como él
sincero era Teresa perspicaz. EI amor definitivo y sintético que ponia sello a su
existencia, dabale prodigiosa facilidad para leer en los 0jos y en la cara de Santiago
como en el mas claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viendole
meditabundo, le decia: «Ya sé en lo que estas pensando. Piensas que este trabajo de la
torneria, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar...
de los barcos en que has navegado, de don Ramdn Lagier... Todo aquello era [157]
grande, y esto es para ti un pais de juguetes... ¢ Verdad que es eso lo que piensas?».

-Eso es -dijo Ibero, que abria su alma de par en par siempre que Teresa le mandaba
que abriera-. Pero aungue piense en la mar y en don Ramén y en todo lo grande, debajo
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de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el
verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los
menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada habia traido a la
vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabia mantenerse siempre
limpia, y evitar con arte supremo la groseria, la fealdad y el desmerecimiento de su
persona. Santiago leia la Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las
cosas de Espafia.

«Sé lo que piensas -le dijo Teresa-, antes y después de leer el periodico. Piensas en
Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve...
Piensas en la conspiracion, en si van y vienen... en el levantamiento, y en la pobre dofia
Isabel destronadax.

-Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es espafiol. ;Quién no
desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aqui a
los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, [158] que eran hijo y padre, ambos
casados, determinaron trasladarse a Oloron, donde Carlos Bidache junior habia tomado
en arriendo una vieja marmoleria y canteras para trabajarlas con los modernos medios
industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les
tenian, y acaso porque la extraccion y laboreo del marmol podria ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvid entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al
efecto, se fueron un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de
moneda y tratante en pedreria, hombre de rigurosa probidad que no habia de engafiarles.
Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostolicos, viejisimo ya, olvidado de la
lengua espafiola sin haber aprendido bien la francesa. Llamabase Chaviri, y vivia en
Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con un
lenguaje de filologia comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y
espafol aljamiado, defendia su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin,
visto que el apostdlico judaizante no apretaba con exceso, se cerro trato. En la tienda de
Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras
menudencias, y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en buena
moneda. Aun le restaban a Teresa dos perlas magnificas y [159] algunos brillantes y
esmeraldas que reservo para futuras contingencias.

Con la operacidn de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron que
quedarse en Bayona, hospedandose en la Providencia, donde se les aparecio, como
salido por escotillén, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informé a su amigo
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se daria por la
frontera de Aragon, y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios
mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras -decia-. EI movimiento por el
Pirineo aragonés esta a cargo de Moriones, que operara en combinacion con Pierrad y
Baldrich, y es casi seguro que vendra don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene,
jadios, Isabel mia! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea
completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reaccion, Contreras pasara el Pirineo
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por el Valle de Aran, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. jAdiés Madrid, adids
Camarilla y Narvaez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por Chaves.
Creialos razonables, préacticos, y de éxito seguro si en efecto venia Prim a infundir a
todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que afiadid esta sensata observacion:
«jQue venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no [160]
habriais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy seria nuestra triste
Espafia».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicion del valiente joven, le incitd
a coger de nuevo las armas por la causa santisima de la Libertad. Ocasién como aquella
no debia desperdiciar un buen patriota. Si se decidia, irian juntos a ponerse al lado de
Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muiiiz
habia llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura.
Muy pronto saldria para Paris a recibir y traer las drdenes del General. Si Santiago
deseaba verle, le llevaria pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia
del Consul de Espafia, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue d'Espagne),
donde también vivian agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la
precision de volverse al pueblo al romper el dia. Mas el tentador Chaves, que con las
alegres y sofiadas glorias de la lucha por la Libertad queria inflamar el alma de Ibero,
afiadio estas razones: «Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros
patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirds». Ni por estas se
le comunicéd a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se
despidid para Itsatsou y Oloron, a donde trasladaria su residencia. [161]

Prorrumpid Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos en
Olordn, que de alli hemos de partir para el Pirineo, hijo... ;Y dices que vais a vivir a la
marmoleria de Camus?... La conozco. Alli habitamos Moriones y yo una temporadita...
Con que hasta luego, amigos mios, y digamos con el angel: jPrim, Libertad!».

Partieron los tortolos, y a los pocos dias hallabanse establecidos en Oloron, junto a
los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose
una corta porfia, de la cual hablara Clio Familiar en las paginas siguientes, anotando
ademas la repentina y admirable resolucion de Teresa Villaescusa, que iba resultando
mujer de altas ideas, de corazon tan grande como las gigantescas moles del cercano
Pirineo.

- XVII -

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los profugos, estaba en el arrabal de
Sainte Marie, separado de la villa de Olordn por la torrentera de Aspe, que baja del
Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno; dabanle mayor
encanto las casas risuefias y ajardinadas, las verdes campifias proximas y el panorama
esplendido de la cordillera, imponente [162] muro entre Francia y Espafa. La serreria
de marmoles, cuya restauracion industrial emprendié Bidache hijo sin demora, ofrecia
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campo de actividad al buen Ibero, y este no dejé de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjeria provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una semana
de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se aparecio de nuevo el impetuoso
Chaves, gue, como serpiente del Paraiso, siguid tentando con promesas de gloria y otros
halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevd una tarde a Silvestre
Quirds, el amigo y paisano de Santiago. Aungue Silvestre habia salido de Espafia con
los galones de sargento primero, en el ancho campo de la emigracion era considerado ya
como teniente o capitan (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de una
compafiia mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y patridtica de sus amigos, no
porgue dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le transmitian
arrojandole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba
que esta habia de padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma
revolucionario. La separacion, ademas, habria de ser para entrambos amarguisima.
Hallandose, pues, una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazon
amante, retirados ya los dos en su aposento después de cenar, [163] sobrevinieron estos
memorables razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella vida indigna
para quererte a ti solo. EI amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo lo
bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo mas
egoismo que el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo
cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... ;Me
vas entendiendo?... ;Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo
que me contaste de tu ensofiamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el
afan que yo veia en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si
por esto te amé y te amo, ¢no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te
pide tu caracter, tu corazon y tu natural todo? ¢No seria yo criminal si te amarrara para
siempre a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia, de
la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A
fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a
saberla: la mejor prueba de amor que puedo dar a mi aguila es soltarle las ataduras y
decirle: "Vete a tus espacios altos, aguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir y
esperando que vuelvas a mi lado'». [164]

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la
vida entrafiaban, y no supo por el pronto contestar mas que con vaguedades y protestas
de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices -prosiguid Teresa- y es preciso que creas tu todo lo que a
decirte voy. Prepéarate porque oiras cosas de esas que causan miedo por demasiado
sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una mujer perdida... o si esto te
parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida en
dos partes, una buena y otra mala; pero si lo comdn en las que nacen con ese sino es
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas),
a mi me ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El
cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mas que una sombra
muy negra y muy mala. ;Qué posicién puedes tu alcanzar, ni qué honra ni qué
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincdn saliéramos para volver a
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Madrid, serias conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¢Y de tus padres, qué
diré yo? Sin duda se avergonzarian de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago
invocando la razon libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi
conciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de
su maldad ain pueda [165] quedarle encima, y dice: «Santiago mio, vete a mirar de
cerca las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, tdcala: sabras lo que
hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ;Quién sabe lo que Dios te
tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aqui me
hallars... a no ser que te quedes por alla o no quieras volver, en cuyo caso yo
seguramente no habria de sobrevivir a mi soledad...».

AUn resistié Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda ambicion.
Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad de la vida, se
rindio el hombre, y declaré que iria, si, a probar nuevamente fortuna en la guerra
sediciosa; pero lo hacia por obediencia a los deseos de su amada, y con firmisimo
propdsito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le
sometia por deber de conciencia y por estimulo del amor mismo, el cual, también algo
ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y ademas de aquella prueba, a
otra le someteria; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habria de decir lo
restante.

Durmi6 inquieto Santiago, y Teresa no pego los ojos, pasando la mayor parte de la
noche en mondlogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo
de esta idea fija: «La otra prueba es mas dura, es terrible; pero aunque en ello me [166]
juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser
mala y me ha salido buena, me he vuelto mas lista que antes lo fui; tengo talento que ya
lo quisieran las honradas a carta cabal, y un teson y una entereza que ya, ya... Pues es
preciso que esa ilusion vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella 0 yo... No quiero incertidumbres ni tonterias de si serd o no sera. Le
diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde esté esa
nifia zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la
belleza sofiada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien
limpio y claro el cielo mio... He averiguado que la nifia pura esta cerca de aqui, en un
pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la
cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate
mas que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades,
estoque en mano, y el toro me mata a mi o yo le mato a él... Santiago mio, no quiero la
menor duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba habl6 a Ibero al siguiente dia, con
disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamo Polar apagandose
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitid la terrible formula antes que dudar
[167] morir, afiadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y requiriendo a Santiago
a que de una vez despejase aquel misterio, cerciorandose de si el idolo adorado en
suefios era persona o mufieca. Con cierta repugnancia hablé Santiago a Teresa de este
asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, solo a la primera se sometia, y la
otra debia ser de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves
y Quirds, y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los
expedicionarios, alegraronse lo indecible.
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En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mas con nombre fingido y
disfrazando como podian la condicién y nacionalidad. De Burdeos habia traido Chaves
unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de militares
y de patrioteria ciudadana, fisonomias vascas, figuras madrilefias. La presencia de
policia y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corri6 hacia el Sur,
esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Lleg6 por fin la noche en que hubo de
emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernisima, partiendo él con
afliccion muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después de las diez
[168] de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de
Aspe, aguas arriba, en direccion Sur. No llevaban mas que lo puesto y una muda de ropa
ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la navaja 'y
algun dinero; alpargatas, boina, y el corazon lleno de esperanzas. Anduvieron buen
trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompié Chaves con estas advertencias
y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Alli
encontraremos a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en dos grupos.
Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tu, Santiago, y td, Isidro, iréis con
Silvestre al Valle de Anso, donde recogeréis la partida de escopeteros que alli se esta
organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejo para lo Gltimo, por ser lo méas
penoso y desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que comunicaros una mala
noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habian prometido, pues se ha resuelto que
vaya a Valencia, donde se daré otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué
remedio... Nos mandara Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y
las ternillas en su sitio, y ademas conoce palmo a palmo los terrenos de Aragén. Animo
y adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron
el desastre de Madrid por la ausencia [169] de Prim, y Santiago refirio el de Valencia,
donde las tropas se echaron atras en el momento preciso, sin que la presencia del
General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mas bien parecia
castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse alli
unos catorce hombres, aragoneses en su mayoria, segun declaraban la traza y el acento.
Diez eran los que habian de seguir a Canfranc. Cuatro pasarian al Valle de Anso a las
ordenes de Silvestre, y guiados por un ansotano... Adios, adios. Un cantinero hibrido de
baturro y frances les sirvié la mafiana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la
marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el
ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos mas riscosos e inaccesibles fueron los que
acometid la partida gobernada por Silvestre Quirds, que habia de franquear enormes
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaria el
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron aquellos
infelices en escalar pefiascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por
lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa vencida,
aparecia otra mas imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre
el abismo, venia un cornison que ladeados pasaban agarrandose [170] a los picos de la
pefia, 0 a los arbustos que en las grietas crecian. Ibero, que no creia existiese
espectaculo mas grandioso que el del mar, quedo absorto y aterrado ante la majestad de
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aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecacion que la tierra lanza contra el
cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habia educado en el contrabando, no conocia la
fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometian piernas y
pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de paisajes
les sorprendia y a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon
un lago que dormia entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y
sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaria
que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que
en sus espaldas y en sus rebordes tenian... Los caminantes no podian ya con sus
cuerpos. Pero el guia les arreaba, siempre risuefio y zumbon, anunciandoles que pronto
llegarian a su descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta
meseta, donde el guia, hundiendo en el suelo el regaton de su palo, les dijo alegre y
triunfante: «Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa parte
baja por donde se pone el sol».

El sol se ponia con esplendor de llamaradas [171] rojizas entre nubes, por la parte en
que todas las masas de montes aparecian en descenso. Miraron los asendereados
andantes, y vieron al término de la gran escalera de montafias un vacio, un azul plano,
que les parecio un pedazo de cielo, desprendido por detras del mundo visible. «Es el
mar, el mar», gritaron los tres a una, quedando embelesados en la contemplacion del
sublime cuadro. Era el golfo de Gascufia; podian mirarlo a noventa kilémetros de
distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montafa, Ibero,
silencioso, penso que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los
hechos humanos.

- XVIII -

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella se
arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La
noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida
breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por gargantas
estrechas y ondulantes senderos con mas bajadas que subidas. A las tres horas de
camino oyeron un ujuju lejano, después otro mas préximo. «No hay qué temer -dijo
[172] el practico-: son amigos», Yy solto él una especie de relincho que repercutio en las
solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres
armados de escopetas. Eran montafieses de Hecho. Reconocidos por Quiros, se
estrecharon las manos gritando: «jAragon... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban traspasando una
loma: eran carabineros franceses que se recogian a sus puestos. A la media hora,
Ilegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quiros se detuvo con cierta solemnidad,
y descubriéndose dijo: «Sefiores, estamos en Espafia». Isidro el Pollero, arrebatado de
subito entusiasmo, saludoé el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados
gritos: «Aqui nos tienes, Espafia; venimos a traerte la Libertad. Tomala (reforzando los
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pisotones), tomala por buenas o por malas». Poseido Ibero de emocién viva, callaba, y
pisaba suavemente. Sus primeros pasos en Espafia después de tan larga emigracion eran
mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrian jugueteando las
recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian mejor andadura. A un lado y
otro veian los ganados de Anso pastando en las verdes praderas; veian cabafas, casitas
pobres, menguados huertecillos entre pefias. El rio crecia rapidamente, amamantado por
[173] delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutriase después de mayores
caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiria plenitud, lo apresaban para utilizar su
juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas; uniéronse a estos
unos pastores, que sin abandonar su pacifica condicion bucdlica celebraron la bondad y
justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente comprendian), y se dolieron de
no poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los
forasteros y sus acompariantes a una calderada de oveja. Ardia ya el fuego entre las
trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptd galanamente Quirds en nombre de todos, y
el festin fue placentero, sabroso, amenizado por la conversacion y por los zaques que
muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocia Quiros en el Valle, donde habia vivido dos largos meses haciendo
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los més activos y
despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le
captaron la simpatia y la adhesion de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de
los generosos ruasticos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas
recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantios de lino,
de patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados [174] aqui y alli, algunos
hombres, mujer ninguna... Sorprendiase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje
conocia por las llamadas chesas, que habia visto vendiendo paquetes de hierbas en
Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra 'y los
hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los
techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ans6. Como no era prudente que
tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordend Silvestre que se dispersaran, para reunirse
por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirds y Santiago, llevando
detras al Pollero y a un vecino de la Villa, de los mas pudientes, llamado Garcijiménez,
en cuya casa habian de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendio a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del
pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la basquifia de
pafio verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigidos desde el seno al
borde de la falda. Al fin aparecian las chesas; mas eran tan timidas, que al ver los
forasteros corrian a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el
zaguan obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran 0jos y oidos
por donde las recatadas viviendas percibian las imagenes y ruidos que del mundo
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta [175] permanecian en la franca libertad de
afirmado y alineacion que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran
torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en invierno.
Las casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remendadas de
distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la pobreza ceremoniosa. Atravesando
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de un callejon a otro hasta llegar a la Plaza, Ibero hablo asi a Quirds: «Dime, Silvestre,
¢estamos en el siglo XI1?». Y el otro respondid: «Casas y mujeres, todo es aqui gotico,
0 como quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de
Garcijimenez, que era de las mejores de Anso, aguardaban a Ibero mayores sorpresas.
Alli vio de cerca a las ansotanas, y admiro su atavio medieval, que a todos los trajes de
mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del duefio de la casa
entraban y salian con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas,
delgadas, sutiles, y mas las sutilizaba la basquifia verde de contados pliegues largos, que
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el
hombro y codo, por donde salian buches de la camisa; vio el peinado, que consistia en
torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una
cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponian las
muchachas [176] el pafiuelo, que los dias festivos era de seda de brillantes colores, y los
diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atras o adelante indicaban el gusto
personal de cada una, y a veces el estado de su &nimo. Los pendientes de filigrana, las
cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucian sobre la camisa y el canesu
de la basquifia, completaban la arcaica figura... traida de las tablas goticas o de las
iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucion interior de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago. En
la planta baja estaban los graneros; seguian mas arriba, en un piso o en dos, las
habitaciones de dormir, y en lo méas alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada
de grandes lastras pizarrosas, tenia poyos alrededor del hogar, y ancha campana para
expeler los humos al aire. La mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y
criadas, hacia la comida, que mientras alli estuvieron los huéspedes fue brutalmente
opipara y abundante. Dos veces al dia les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas
corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajiliméjili, y sin que cesaran las
rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que s6lo los hombres se sentaban a la
mesa en la pieza que hacia de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la
madre y todo el mujerio comian en la cocina. La superioridad feudal del hombre era,
como el atavio mujeril, remembranza [177] gética en aquellas escondidas tierras
aragonesas.

Llamébase Garcijiménez a si propio el contrabandista mas honrado. La lucha con el
Fisco era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un detentador de los derechos
del pueblo; ademas, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo,
su probidad no tenia la menor tacha. En Ansé le conceptuaban rico: poseia tierras y
ganados, y en las Cinco Villas habia colocado algun dinero en préstamos con hipoteca.
Si en su cabeza dura germino la semilla revolucionaria, no fue sélo por el ardor
irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente creia que toda aquella
mausica de Prim, Libertad, habia de favorecer la facil introduccién de mulas y muletos,
su mas pinglie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta hombres, entre
paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos contra el despotismo politico los que, segun
las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirds que saliesen
en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal de Berdun. En la
Pardina y en Biniés recogerian las armas los que no las tenian, reuniéndose todos en
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Javierregay, donde encontrarian de seguro 6rdenes de Moriones. El grueso de los
sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaria probablemente entre Jaca 'y
Berdun. O mucho se equivocaba [178] Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con
rapido avance las Cinco Villas de Aragon. Hablaba el sargento con todo el aplomo y
gravedad de un general de division, y con atenta fe le oian aquellos inocentes y
alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por los escarpados
montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirds, llegd con este y
otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del rio, y contemplaban desde
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distinguian las enormes truchas,
duefias de su elemento en aquella region abrupta y solitaria. Reuniéronse al dia siguiente
en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en
aquella tierra existe, decano de los nogales espafioles, y uno de los méas nobles,
venerables y opulentos arboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y alli les salié al encuentro un
emisario de Moriones. Llamabase Miranda, y era sargento de Artilleria de los que
escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitié la orden de que marcharan en direccion de
la Sierra de Marcuello, donde se unirian a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les cont6 [179] el sargento Miranda que Moriones
habia empleado los medios de guerra mas enérgicos para llevar a su campo a todos los
carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo.
Facilmente consiguid la incorporacion de muchos nameros; pero con la oficialidad no
fue tan afortunado: algun teniente, algin capitan perecieron en esta brega, y otros
escaparon a Francia. Con este ten con ten reunié don Domingo como unos cuatrocientos
carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz contrabandista
Garcijimeénez pidio permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres que alli
tenia dispuestos. Partié con esta encomienda el cuco ansotano, llevandose al Pollero en
clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvio a ver mas... Traspasaron los
expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno estd San Juan de la Pefia, cuna
gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gallego, vadearon este
rio, y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linés, donde
estaban Pierrad y Moriones. Acomodaronse alli lo mejor que se pudo. La pobreza del
lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la precipitacion
fatal de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que
venian contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en
[180] medio de la plaza, y se convino en que este dirigiria la accion, quedandose el
General con su gente, como cuerpo de reserva, detras del pueblo, a la falda de las
colinas circundantes.

Un segundo espia patriota llegd a Linas a ufia de caballo; trajo la noticia de que venia
el General Manso de Zufiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una seccion de
Caballeria y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espiritu
politico en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario
venido de Huesca termind su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir
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para aca, Manso de Zufiga ha dicho que volveria con la cabeza de Moriones atada a la
cola de su caballo».

- XIX -

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular plaza,
componian el lugar de Linas de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado
rojo que tanto abunda en tierras de Aragén. Frente al pueblo, por la parte contraria al
monte, habia eras extensas; seguian terrenos cercados de fragiles tapias de adobes, entre
las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. [181] Por
estas callejas tenia que entrar forzosamente Manso de Zufiiga.

Moriones, que en el escalafon del Ejército no era mas que Capitan, tenia titulo y
autoridad de Coronel en las falanges de la emigracion revolucionaria. Al frente de los
sublevados aragoneses aparecio vestido de paisano, con chaqueton parduzco,
sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia
ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto
de la tierra clasica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de
Aragon. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacian de él un
guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no habria tenido rival; en la
Civil habria sido un Zumalacarregui; en aquella nueva contienda entre espafioles por un
mas o un menos de Libertad, ocasion y medios le faltaron para realizar verdaderas
maravillas. Bien acreditd su maestria guerrillera en la intentona de Agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor necesarios en tales
casos, y agregandoles los fornidos montafieses de Hecho y Ansé. A estos llamaban
vulgarmente cheses; su atavio, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzén, faja
morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pafiuelo, en los méas pafiuelo solo,
muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos [182] la visita de las tropas regulares,
Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los callejones por donde
forzosamente habian de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con
orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocd
en las eras, tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo.
Silvestre Quirds, que como ayudante de drdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero,
mandaba una de las secciones de esta fuerza. Los demas obedecian al sargento Miranda
y a otros improvisados oficiales, que si carecian de galones y distintivos, iban bien
pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sentian particular
ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querian vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, falto por estar aquel dia de
guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones les puso, el
militar bullicio de cornetas y clarines anuncio el avance de la tropa. Manso de Zufiiga
debia de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o
dos compaiiias al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo mas que colocar la
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Caballeria en el sitio por donde a su parecer habian de escapar los sublevados, y
poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzé [183] por la
primera calleja que vio delante. Procedié como un capitan de Cazadores mandado a
tomar pronto una posicion secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de Zufiiga, y con el
arrangue que tom@, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus soldados la calleja sin que
los disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de subito entro el
General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su bravura 'y
marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras
del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de practica, pensaron que el mundo se
les venia encima, y poseidos de terror buscaron refugio en las primeras calles del
pueblo.

Rapido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las callejuelas
laterales del pueblo sali6 al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajo con
furibundos empellones, les arengd, mezclando barbaramente la idea patridtica con
sonoras desverglenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del
panico que los lanzé a la fuga. Tan breve fue esta reaccion, que apenas tuvo tiempo
Manso de Zufiiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un
nuevo ataque. En tal situacion, reaparecio en las eras el grupo mas decidido de cheses,
mandado por el sargento de Artilleria, Miranda; tras [184] aquel pelotdn llegaron otros,
y se empefio un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las
embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mat6 a un soldado; otro soldado mat6 al ches; un
segundo ansotano vengo la muerte de su compafiero, y asi fueron cayendo en tierra
muchos hombres.

En medio de esta confusion, el General regia su caballo de una parte a otra, tratando
de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroismo. Desde la callejuela
préxima, las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del combate.
Inatiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo
abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los llamé y arengd su Jefe,
hasta que las heridas que habia recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se
desplomaron. Acudié Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el
momento en que Miranda le agarraba el brazo, los o0jos agonizantes de Manso dirigieron
al artillero la ultima mirada que tuvo para este mundo... Entre unos 0jos y otros se
cruzaron los rayos lividos del tragico duelo de Espafia.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se rehicieran los de
Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quitd al General la espada, y
viendo que aun respiraba, hizo ademan de rematarle. Ibero le contuvo diciendo:
«Déjale; [185] ya estd muerto». Advirtiendo algunos que el enemigo volvia, clamaron a
retirada. Miranda le quité al General el ros, y como exhalacion salio de las eras tras de
sus comparieros, llevando la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la
boca la espada del valiente y desgraciado Manso de Zuiiiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General venia en la
columna, alarmado de que su padre quedase en las eras después de retirada la tropa,
corrio alla con dos compafiias... No pudo hacer mas que recoger el cadaver del que
habia sido victima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replegé a la
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parte opuesta del pueblo, donde habia quedado la reserva mandada por Pierrad, y
estupefactos advirtieron que el General y sus hombres habian desaparecido. Ello debid
de ser con bastante antelacion, porque no se distinguia bicho viviente en todo lo que
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyo
que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desahogos baturricos de don
Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su
compariero, porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habian tenido la suerte de
matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad enorme entre los sublevados
y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecian intactas la Caballeria y Guardia [186]
civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por
las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad,
y porque no sabia que la columna iba muy escasa de municiones; que en aquellos
tiempos ya nuestros Gobiernos solian mandar los soldados a la guerra sin la conveniente
provision de polvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello, fueron
a parar a Anzanigo. En este pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al
alcalde, Ibero perdid de vista a Chaves, a Quirds y a Moriones, que tomaron rumbo
hacia la Canal de Berdun... Siguié Ibero la recta hacia Canfranc como el camino mas
corto para Olorén. Era, si, la via mas derecha, pero también la mas peligrosa, porque en
Jaca se exponian a ser capturados, y en la frontera de Francia los gendarmes y
aduaneros les apresarian para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo para
evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con espantable musica
de truenos, les detuvo en la montafia. Refugidronse en cuevas; padecieron frio y
hambres; recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de 1zas: alli los cinco
compafieros no eran mas que tres, pues dos de ellos habian tomado la vuelta de
Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron a pasar [187] la divisoria por
Somport, y al fin, con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban
mas tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Asi llegaron al pueblo francés
de Urdés, donde ya s6lo quedaba un compariero, y eran tres los expedicionarios. En
Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Y0 no puedo ni quiero volver a
Espafa. Esto de la Revolucidn va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y
mejor estaré aqui trabajando como una bestia que en Espafia, aunque gane Prim y me
hagan subteniente». Ibero le prometi6 buscarle trabajo en el pueblo donde él tenia su
residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorén al amanecer de un
sereno dia.

Grande satisfaccion de todos y alegria loca de Teresa, pues habia corrido en Olorén
la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendio Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y
mataduras que de la horrible caminata traia. Le lavo todo el cuerpo, le administré
friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acosto en la cama,
asistiendole con calditos substanciosos e infusiones aromaticas. El suefio atrasado
pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un tiron durmié quince horas: una vez pagada
parte de la enorme deuda que con el dormir tenia, [188] describid y pinto el suceso
historico en que habia intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el
desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballeria revolucionaria no
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le habia curado de su ambicidn de grandeza. Lo mucho que habia visto y lo poquisimo
que habia hecho, le movian a desear otras escapaditas por campo mas extenso.

Oyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del
estorbo que ella ponia con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santiago protesto enérgico. «No sé que tienes, Teresilla -le dijo,
afiadiendo carifios a palabras y palabras a carifios-; no sé qué tienes tu, que cuanto mas
tiempo pasa, mas te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que
se te pueda igualar». Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomé
un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios de canonizacion, y expuso
todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mas vieja que td, bastante mas... no quiero precisar
con numeros la diferencia de edad... Basteme decir que he pasado de los treinta y tu no
has entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece mas pronto que el hombre, y
yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos afios, cuando ti seas todavia joven,
yo estaré horrible, feisima; tendré [189] que pintarme y ponerme mofios postizos, con lo
que mas lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mio;
piensa en el mafana, en los afios que vuelan llevandose nuestras ilusiones, llevandose la
fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que
endulza la vida».

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio, ratificandose
en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del
hombre que en ella ponia todo su carifio. Conviene hacer constar que la pecadora
corregida conservaba todos sus encantos. Aungue envejecia, era tan lenta la accién
destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la
picara sabia ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza
misma, en un atractivo mas. El cuidado escrupuloso de su persona persistia en ella
como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le habia de quedar
de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenia que decirle. Para
ciertas cosillas que podrian causarle impresion penosa, esperé a que el hombre
descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedia. Esta ocasion llegé al cuarto dia del
regreso, y una mafiana, cuando acababan de desayunarse, abordd la guapa moza con arte
[190] sutil su interesante revelacion, dandole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de la prueba.
Estoy contentisima, o como diria Carlos Bidache, nuestro discipulo de espafiol: no cabo
en mi de satisfaccion... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordaras que te propuse una
segunda prueba... y yo...».

-No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mas pruebas no...
-Déjame concluir: lo que ti no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti... ;A qué

abres esos 0jazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba... y también en esta
he ganado.
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Enmudecié Santiago, y ella, dejandole una pausa para que espaciara su asombro,
empez0 a relatar el caso, poniendo en €l todo su donaire y agudeza, como vera el que
quiera leer un poquito mas.

- XX -

«Ausente td, yo no sabia qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea referente a
ti... '¢Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para mi?'. Pensando en
esto, se me ocurrio ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente con Maria, y un dia las
dos a un tiempo dijimos: 'Vamonos a Lourdes'. [191] Te advierto que ya Maria estaba
enterada del sitio a donde habiamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una
prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel
pueblo persona principal, duefia de una fabrica de pafiuelos que fundé su marido... Pues
por esta sefiora sabiamos que tu nifia zangolotina vivia en una casa religiosa, mixtura de
convento y colegio. Hay alli unas Hermanas con tocas y manto negro, que educan nifias.
Llevan un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que
son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas de
santidad... En fin, que alla nos fuimos. Don Baldomero Galan, el afio pasado por este
tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas religiosas; dejé a Salomita en la casa
que te digo, y se volvio6 a Espafia. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que
[laman Rapitan... Pues acompafiadas por la sefiora Richard, fuimos a visitar a la nifia,
figurando que éramos de una familia madrilefia, muy amiga de los Galanes, etcétera...
Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las Hermanas que
vimos disimulan su gazmofieria con su amabilidad, y una de ellas, valenciana de la parte
de Gandia, habla espafiol con acento levantino... Es mujer guapisima, s6lo que un poco
bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo pitafiosos». [192]

-Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

-Al asunto, tienes razén; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no te quiere, ni se
acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

-¢Es de veras? (Palido, echando chispas de sus 0jos.) ¢La viste tu... que te dijo, qué
hablasteis?

-Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que esta locamente prendada
del nuevo galén...

-¢Y el novio es militar, es persona de categoria?

-¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categoria tan alta, que
tl a su lado eres mas chico que una hormiga. De ese galan nos hablé Madama Berta con
entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los ojos en blanco, y aun creo que se le
caia la baba.

-Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...
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-¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Si acabas de
nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu
rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y
sosa monjita. No ha profesado aun: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardara
en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes sobre la mesa, en pases
[193] de la mano por la cabeza echando atrés el cabello, que asi se encrespaba mas.
Teresa prosiguid: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los dias. Don
Baldomero les entregd a su hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura
y mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los
hombres... Los hombres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas le
dirian a la nifia para convencerla... Sin duda supieron que tenia un novio salvaje y medio
loco, que habla con los espiritus; le dirian que eres un perdido, un amigo de Prim, y que
ya no hablas con los espiritus, sino con una mujer mala... conmigo... Figurate como
habran puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayé en el cepo y ya no se
escapa. Si la encontraras en alguna parte, verias que la han vuelto idiota... Por supuesto,
Y0 no me equivoqué, Santiago: siempre crei que Salomita tenia muy poca sal en la
mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del monjio... Y el
pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineita, es Io mas abonado para tales
cosas, porque alli, para que te enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo
milagro. En una gruta, se aparecio la Virgen a una muchachita llamada Bernadette
Soubirous, de catorce afos, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario para darle
culto. Alli estan la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin [194] de ex-
votos de los que han ido a curarse del relma, ciatica y paralisis... Ya, hijo mio, el que
cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devocion que se
queda una pasmada y edificada».

-Por Dios, no divagues mas... ;Qué me importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados
de todo el mundo?

-Pues no vayas a creer que don Baldomero consintié que su hija entrara en religion.
El pobre sefior no se entero hasta que la cosa no tenia remedio. Fue a Lourdes hecho un
demonio, y lo menos que queria era sacarle los redafios a la Madre Rectora y a todas las
benditas Hermanas. Pero sélo consiguio que se le encendiera la sangre y que la cabeza
se le llenara de bultos deformes y la cara de feisimos granos. Al fin tuvo que salir de
Lourdes entre gendarmes, y a la nifia la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde
para todos, menos para Dios, esta invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento préximo a Marsella,
evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitan Lagier y de los
sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personalmente le
dolia el suceso, se levant6 en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se
movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero como en
razon inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duracién, [195] no tard6 en
calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no encontr6 base psicolégica para
producir arrebatos de ira 0 negra pasion de animo. Como se ha dicho, la imagen y el
recuerdo de Salomita se borraba cada dia mas; habia corrido un afio largo sin que Ibero
la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido por
la convivencia, precipitaba la desilusion rapida. Aquella misma tarde, interrogado
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acerca de la impresion recibida, dijo Santiago a Maria y Teresa que se sentia
mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para
extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacion; pero ya iba
pasando; pronto vendria la insensibilidad.

AUn tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso aplazarlo.
Habia tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa, llena de
amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil
tramposa. «Es mi madre -dijo Teresa-, y no puedo hablar de ella como hablaria de una
persona extrafa. Pero si afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no son
mias sino en corta proporcion. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendia, me
arrendaba, me contrataba segun su interés, y mirando solo a lo que daban por mi... Bien
conoce Dios mis buenas intenciones; si algun dia llego a tener mas dinero [196] del que
necesitamos para mantenernos, algo mandare a mi madre para que viva... Pero... jvolver
yo a su lado, jamés! Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte,
que es la peor. Dos dias antes de llegar tu, se present6 aqui un tio polizonte preguntando
por... Traia el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves: las sefias son
mortales. El tipo aquel hablé del Subprefecto, del Cénsul... Yo me quedé helada.
Bidache el viejo le traste6 de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en
Cambo, y que alla fueran a buscarle... jAy, hijo mio!, temo la internacion, por lo menos.
Para nosotros no puede haber aqui tranquilidad».

-Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia es trabajadora,
hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

-Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que necesitan cambiar
de choza. Di tu a dénde debemos ir.

-Decidelo tu... ;A donde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirdndose con ojos fijos y penetrantes. «;A donde
vamos?» preguntaban los 0jos. De improviso y a un tiempo, con voz que parecio un
estallido, los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «jA Paris!».

Perfectamente acordes estaban en la resolucion, y los méviles de cada uno eran
substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmdsfera vital menos
ahogada. [197] Ibero vio en Paris el grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce
con las primeras figuras de la emigracion hispana. Teresa veia por el lado femenino el
ensanche de pensamiento y accidn, y sus planes no eran desacertados. En los dias de la
ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo
Bidache. Llamabase Ursula Plessis, y tenia en Paris negocio de encajes finos. Solia
veranear en el Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon,
sin perder ripio para hacer su articulo en los sitios a donde concurrian sefioras ricas. De
paso visitaba a sus parientes. En Oloron hizo conocimiento con Teresa, y quedd
maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicién
para comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propdsito, la sermoneaba de continuo: «Hija mia, su terreno de usted, su

porvenir, estan en Paris. Véngase conmigo alla, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro
que pronto se abrira camino en cualquier negocio de los que tienen por fundamento el

7



buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendra en mi establecimiento
un acomodo modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de
Teresita quedd encendida en la noble ambicidn de adquirir con su trabajo un vivir
decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia [198] con su amado, solté el grito
de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. jA Paris! Como tenian poco que arreglar
en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecucion su pensamiento
el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al
Consul se les ocurria darles un disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna parte
del mundo encontrarian amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo
Santiago la satisfaccion de dejar colocado en el arrastre de marmoles al pobre sargento
Miranda, que muy contento decia: «Vale mas ser aqui un buey de trabajo que dejarse
internar como un perro, o volver a Espafia a que le fusilen a uno como un hombre, con
sacramentos y todo».

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con
tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre
Quirds, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazaronse los dos amigos,
cambiando en rapida frase el quejumbroso saludo de la emigracién con sus melancdlicas
afioranzas. Dijo Silvestre que no podia vivir mas en Bayona. Con los cuartos que le
quedaban podia llegar a Angulema, donde le ofrecian colocarle en una fabrica de papel.
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirié Quirds que en los mismos dias de
lo de Linas, embarcé Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo el [199] tercer
fracaso, porque las tropas que se habian comprometido no salieron. «La razén que
daban fue que Prim habia firmado un manifiesto en que se pide la abolicién de quintas;
y sin quintas, ¢cémo ha de haber ejército? Salio el General del puerto del Grao echando
bombas, y segun dicen, ha desembarcado en Cette. ¢Entrara por Bourg Madame?
¢ Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido la fe... Ya es hora de
que gritemos: 'Nos estan engafiando; juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen
fichas de damas o domind'. La revolucion, que es guerra de guerras, no se hace sin
dinero. Si no lo tienen, ¢para qué nos meten en estos lios? No hay libertad sin pan.
Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teniamos qué comer. Moriones nos dio lo que
Ilevaba sobre si: no podia mas... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido
Moriones mas lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Mufiiz. Su cara 'y
ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ;a quién da la Junta el dinero que recoge?
Vete a saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por el
puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los
destacamentos franceses, han sido internados a pie, de carcel en carcel. Ya Bourges no
les parece bastante lejos, y estdn mandando emigrados a Besangon, pared por medio con
Suiza... Con que ayudame a sentir, Santiaguito. La pobre Espafia esta perdida, [200] y
quiere que la salvemos sin armas, sin direccion y con los estbmagos vacios. jAnda y que
la salve su madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quiros a sus dos compafieros de
tren, que alentados iban por risuefias esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les
dejo en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fue
felicisimo, aunque un poco largo, porque los trenes 6Gmnibus no eran un prodigio de
velocidad... Al anochecer del dia siguiente vieron que a un lado y otro del tren en
marcha se iniciaba la aglomeracién de alegres pueblecillos, de granjas admirables, de
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quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fabricas y talleres
con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra linea transversal, los ediculos
y almacenes, los gasometros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida
industriosa y opulenta de una gran metropoli. «Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto es
Paris». Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas de
vagones parados, maqguinas y objetos mil de intensa negrura, y veia un extenso y vivo
resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es Paris -exclamo-. Parece que arde». Y
risuefia, radiante de alegria, respondiole su compariera: «No es incendio, es claridad».
[201]

- XXI -

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y gracias a
esta precaucion, pudieron obtener un cuartito decente. Hallabase Paris en los dias
febriles de la Exposicion Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria,
de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los dias de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadia Paris; la otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en comunicacion con
Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor. Reiter6 la comercianta de encajes la
simpatia que en Olordn habia mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la
Ilevd a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que mientras
duraran las dificultades de hospedaje, continuarian viviendo en la Rue Paradis. Después
se les agenciaria mejor acomodo. Iria Santiago a buscarla poco antes de las doce para
almorzar juntos en cualquier restaurant barato de las calles proximas a Palais Royal; al
anochecer harian lo mismo, retirandose a su casa después de comer. Las horas que
Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraria [202] Santiago al divagar por
Paris, aprendiendo en la préactica el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer dia le acompafid en este sabroso estudio un chico, hijo de un comisionista
espafol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se procurd un plano, y con
este amigo mudo se libro del otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recorria
Paris de punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habianle dicho
que si queria ver espafioles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, alla se
encajo una mafiana... No hizo mas que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de
ellos con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal
prenda con objeto de abrigarse; llevabala sin duda para tapar la desastrada vestimenta de
un triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los espafioles
pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al
instante en palique. «;Qué tal?... ;Usted por aqui?... Este Paris es un infierno... Todo
aqui es farsa». De estos topicos vulgares se pasé a charlar de politica, de la Revolucién
fracasada por falta de cabezas... No habia cabezas; no habia mas que pies para correr en
cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria con un gaban claro)
eran victimas de su amor a la Libertad. Les habian engafiado; les habian sacado de sus
casas, donde [203] tenian un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que se
malograban por causa de los de tropa... «Mire usted, caballero -dijo el de la capa-. Yo
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puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque
vengo del Alto Aragén... yo me bati al lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de
Zufiga...».

-Alto ahi, sefior mio -dijo Santiago con prontitud y sequedad-. Yo estuve en eso que
cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir
las caras y personas. Ni usted aparecio por alla, ni sabe donde est& Linas de Marcuello.

-Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porgue es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les dejo
plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de
Dios que aquella mafiana le saldrian espafioles en cada esquina, porque apenas llego a la
de la Rue Drouot, se tropez6 con don Jesus Claveria. jOh sorpresal... «lberillo, ¢t
aqui?». No le habia visto desde que en Urda recibi6 de él las cartas para Mufiz y
Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya sé, ya sé que has
tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...».

Cortole Ibero la palabra con rapido ademan y un mirar luminoso. La protesta
enérgica y concisa remato el efecto. «Mi Coronel, [204] ya sabe que le quiero y le
respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablara mal,
delante de mi, de una mujer que por mujer merece consideracién, y por estar conmigo
tiene quien contra todo el mundo la defiendax.

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Claveria, que, por otra
parte, no estaba de humor de romper lanzas por una redencion de méas o de menos.
Conocia bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solia
poner los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atrds con mas
benevolencia que cobardia, y palmoteandole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que quieras». Facilmente llegaron a
conversacion menos espinosa. «Vengo a Paris a ver mundo -dijo Ibero-, y a servir a la
causa si en algo puedo servirla». Contole después la frustrada aventura en Linas de
Marcuello, que Claveria oy con vivisimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me esta esperando Monteverde,
que me ha convidado a almorzar... Acompariame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Claveria inform6 a Santiago del gran nimero de espafioles de todas
castas que en aquellos dias habia en Paris, atraidos por la interesante y espléndida
Exposicion. «¢Sabes a quién tienes aqui? [205] A Manolo Tarfe: vive en la Rue
Helder... (No es también amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en
Paris esta con toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville I'Eveque, detras
del Eliseo». Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta
brevedad, que fue méas bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metddicamente, que en pocos dias dio rapidos
vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invalidos, al Bosque de Bolonia; subi6 al
Arco de la Estrella, a la Columna de Vend6éme, al Pozo artesiano de Grénelle,
alternando este recreo instructivo con las visitas a la Exposicién. Si los monumentos y
jardines le causaban alegria y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del
Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma eliptica con la méas logica y practica

80



distribucion que pudiera imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso en direccion
de las materias expuestas; las lineas radiales en direccion de las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al famoso
Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora joven, que debia de ser su
mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia encontrado el partido de boda que
perseguia como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y
[206] sin duda le habia conocido, no creyo decoroso saludarle, por la inferioridad
jerarquica que anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le
hizo todos los honores de su desprecio. Con la guia en la mano, el soplado sefiorito y su
esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se detenian ante cada una de las
instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, o mismo en el gigantesco cafion
de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabafia suiza, llena de chucherias de
tallada madera. De este modo almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas,
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que
habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacion, daba a Ibero cada noche cuenta de
sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con sus compafieras le
ensefiaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya conocia todas las
clases de encajes, y distinguia perfectamente lo legitimo de lo falsificado por esmerada
que fuese la imitacién. Ya sabia empalmar los pedazos del Bruselas sin que se
conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alencon, Brujas, los
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin,
adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por
la sutileza de su vista y la delicadeza [207] de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con
idea de alentarla le habia sefialado dos francos... A mediados de Septiembre hallaron,
por mediacién de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no
lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instalaronse en su nuevo nido.

Una mafiana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en la
imperial de un 6mnibus (Madeleine Bastille), se cruzé con otro coche, en cuya imperial
iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los brazos,
Ilamole con un grito de alegria que le salia del corazon. Al grito volaron las miradas de
Santiago tras el otro 6mnibus, que andaba rapidamente; vio a Vicentito, mandé parar, se
bajo; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de
historia escrita, estaba ya tan lejos que no habia medio de alcanzarle... jQué
contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de gente y caballos,
desaparecio como navegante arrastrado de veloz corriente...

Los dias se deslizaban féciles y entretenidos en la inmensa metrdpoli. Agradaban a
Ibero singularmente las excursiones al campo con gue los parisienses trabajadores
suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la semana. Salia con Teresa muy
ufano por aquellos lindos suburbios. Comian al aire libre, paseaban por florestas [208]
tupidas o asoleadas praderas, se mecian en columpios, remaban sobre el Sena en
barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compafieras del taller de
encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algun
estudiante hirsuto y palido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres
muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio
esto el fogoso Ibero, salié como un ledn a poner su fiereza entre tales groserias y la
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sefiora de sus pensamientos. Del primer impetu les solt6 una fuerte andanada en espafiol
neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el
estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corria, revolviose contra Santiago
echandole a la cara una de las palabras francesas mas feas que se pueden decir a un
hombre. Ibero, que se oyo llamar macro, y que sabia lo que significaba, arremetio
furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cay6 uno en tierra y los otros salieron
pitando bosque arriba. Levantose el caido, chillaron las mujeres, acudieron otros
merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jovenes
dispersos no querian volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira
mas terror fuera que dentro de Espafia... Todo se arregld al fin, dio excusas el de las
grefas, y la partida continu6 tranquila hasta la hora de retirada, los jovenes refrenados
en su lenguaje, [209] Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual
prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote infamante le
lastimaba mas que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al dia siguiente, de acuerdo con Teresa, Visitd por segunda vez a Claveria
para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupacion bien o mal
retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto, respondio Jesus: «Ya se hard, hijo;
ya tendras ocupacion. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes
espafoles que estamos aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la bola en la
Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerian el Gmnibus que habia de llevarles al Campo de
Marte, JesUs continu6 asi su charla: «No soy yo quien te convida, sino un espafiol que
me convida a mi y otros; y yo te agrego, porque para este buen sefior no hay mayor
gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragones llamado
don Manuel Santa Maria, duefio de una fuerte y acreditada casa de comisiones.
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus
ideas radicales. Es el pafio de lagrimas de [210] los emigrados pobres, y a veces
intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y todos nosotros». Por ultimo,
indicando que el sefior Santa Maria les daria de almorzar en el comedero espafiol de la
Exposicion, servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «TU ya tendrés
ganas de comer cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la vizcaina». En
el Parque les esperaba Santa Maria, que era un sefior de mediana edad, moreno, afeitado
totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flacido,
tuerto, el rostro picado de viruelas y refiido con el agua, la cabellera refiida con los
peines, trajeado de la manera mas fachosa y misera. Ibero le conocio al instante: era
Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria, desconsolado, hizo esta pregunta:
«¢ Y Sagasta?». Claveria y Rubio afirmaron que la noche antes le habian hecho la
invitacion en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal
madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenia que tomarse dos o tres
horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta -dijo Claveria-, le traigo
a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es victima de su amor
a la Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le acogi6 el aragonés dieron
regocijo y alientos al pobre muchacho... jSi obtendria de aquel excelente [211] sefior la
ocupacion que deseaba...! Entraron en el restaurant, donde Rubio y Claveria saborearon
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la ilusion de hallarse en el Café Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, don
Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe el malaguefio, brujuleando de
mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo mas hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar
los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su
gusto. El més callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los tres para
él respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entré Manolo Tarfe, presuroso y
fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensacion.
Alegrose al ver a Claveria, y llegandose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido
Jesus... He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpi6 para saludar a
Carlos Rubio; saludé también gravemente al caballero aragonés, como a persona
desconocida, y para Ibero tuvo una frase familiar y carifiosa. «;Ocurre algo?» pregunto6
el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que queria echarse fuera. «Si
-replico Tarfe-: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa Maria que si tenian algo reservado que tratar, aguardaran no mas
que dos o tres minutos, porque él tenia que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido
Claveria, que a las dos hago falta en mi escritorio... [212] Si hay noticias buenas de
Espafia, ya me las comunicard usted». Aceptd Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando
a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo
usted -indico Claveria- decirnos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo, que es
de una discrecion a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ;Qué
hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para soltar en el oido de los tres
emigrados esta que bien podia Ilamarse bomba: «Ya esta iniciada la inteligencia de los
unionistas con el general Prim... La magna coalicion sera un hecho muy pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda mas que de alegria... Siguié un
fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacia mas que oir y callar.

«¢Quién ha iniciado la inteligencia?».

-El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olézaga.
-¢No era mas natural que conferenciara con Prim?

-Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

-¢Y de O'Donnell, qué?

-O'Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.

- XXII -

Pasados algunos minutos en interrogaciones rapidas, comentarios ardientes y
resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirié Tarfe pormenores del gran
suceso. «El proyecto de coalicion se habia elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con
asistencia de Mufiiz. Este telegrafi6 a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo dia
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contesto Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicé el
proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benitez, que lo
encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber méas, averigien lo que estaran hablando
ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno desde el otofio
pasado, el amigo Dulce, al llegar a Paris esta mafiana, vino a parar a mi hotel; me puso
en autos. Después de hablar con Olézaga volvera a Biarritz, y yo me voy con él...
Queremos estar junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que convenia enterar
del suceso a los emigrados de mas viso, Claveria, frotandose las manos de gusto, dijo:
«Y0 me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio ir4 esta tarde a la Isla de Saint-
Denis, y por la noche veré yo a don Joaquin Aguirre». [214]

No pudiendo detenerse mas el simpatico vicalvarista, despidiose de los tres con
apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si que vamos bien... Ya
marchamos cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al triunfo!». En cuanto sali¢ Tarfe, pidio
Claveria papel y pluma, y escribi6 esta carta:

«Mi querido Santa Maria: jHosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro a
comunicar a usted que la Union liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto
se abrazaran para realizar como un solo partido la salvacion de Espafia. Ya le contaré a
usted detalles y le diré nombres... ;Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo
hablamos de esto, y usted dijo: ‘¢, Pero en qué piensan esos hombres que no posponen
sus agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la coalicion se ha planteado; todos la
quieren; se hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le digo que este noticion, que a
usted, como a todos, le haré feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como
ninguno, inteligente como pocos, y ademas liberal y patriota, que ha derramado su
sangre por nuestras ideas. Emigrado esta como yo, como otros ciento y mil; pero carece
de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le
proporcione una colocacion en cualquier industria [215] o dependencia comercial.
Confio en que la grande alma del patriota no desatendera este ruego... Salud, Libertad...
y francos. Su siempre reconocido amigo g.b.s.m. -Claveria».

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar historicamente la
colocacion que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior Santa Maria, con la retribucion
diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevo a su mujer la estupenda nueva de
su destino, el regocijo de ambos estallé en apasionadas carantofias de amor;
permitiéronse un extraordinario en la comida; despues se fueron a ver una funcioncita
en el Guignol mecéanico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos, con
esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogia
de la mano y les llevaba por senda angosta y aspera... pero bien derecha, y conducente a
los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de géneros,
anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servian para
comprobar las operaciones de transporte. Exigia este cargo gran escripulo en los
asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponia Santiago en su
obligacidn los cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solia el sefior Santa
Maria emplearle también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomitancia
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con los [216] emigrados. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamé a su
despacho, y mostrandole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:
«Mafana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. {No sabes donde es?
Saca tu plano, y te indicaré... ;Ves la estacion del Norte? Pues aqui tomas tu billete y te
metes en el primer tren que salga... En diez o quince minutos estaras alla. Buscas la
calle du Bocage, y... ,Conoces tU a Sagasta?».

-Si, sefior: en Madrid le vi mas de una vez. Su cara no se me despinta.

-Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano.
Podrias darlo a su compafiero de vivienda, Juan Manuel Martinez; pero como no le
conoces personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su
nombre para engafiarte. S6lo a Sagasta daras lo que llevas... Si este 0 Martinez tuvieran
algo que decirme, ello ser& seguramente por escrito... en este caso, te esperas, dandoles
todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les
llevaras de palabra una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mafiana seré publica
en Paris... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O'Donnell...». Si quieres dar
pormenores, afiades que ha muerto en Biarritz, hoy... segun parece, de indigestion de
ostras.

Temprano salié Ibero a su comisién, sin madrugar mucho, pues ya sabia por don
[217] Jesus que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo las
instrucciones de su principal, tomo billete en la estacion de la plaza Roubaix, y se puso
en camino. La niebla que en aquella desapacible mafiana de Noviembre invadia Paris,
era en la zona Norte densisima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-
Denis, no pudo orientarse facilmente: las casas se desvanecian en la blancura lechosa;
las personas, encogidas de frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en marfiana tan cruda venia preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin
trabajo, dio con la calle y el nimero. Entrd en la casa; una viejecita le encamind arriba;
[lamd... tardaron en abrir... abrié al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca
grande y risuefia. Dijole Ibero que traia un recado de don Manuel Santa Maria para el
sefior Sagasta.

«Praxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan Manuel
Martinez».

-Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la propia mano del
sefior Sagasta.

-No tardard mucho. Pase usted. Perddneme: estaba encendiendo la lumbre cuando
usted Ilamo, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita proxima a la puerta de entrada, y cogiendo un
fuelle sopl6 en los carbones para que en ellos acabara de prender la llama de unas [218]
teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo -declaré ingenuamente, sin
abandonar la sonrisa larga y afable-. Praxedes ha ido por agua al rio, y yo tengo que
hacer nuestra compra».

-¢Quiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido de los sentimientos mas generosos-
. Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aqui al cuidado de la lumbre.
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-Gracias, amigo -replicé Martinez-. Me figuro que también usted es emigrado.
-Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior Claveria.

-jAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga lo
gue se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El
pobre ha llevado hoy, ademas del cubo, un jarro muy grande: los dos cantaros llenos
han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios
corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecera mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con su cesta colgada
del brazo, indic6 al mensajero la direccion segura para llegar al rio. Separaronse,
tomando cada cual distinta direccion. La niebla empezd a desgarrarse en jirones vagos.
A los diez minutos de marcha, distinguié Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por [219] angosto sendero entre céspedes, y Vio
venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano.
Llevaba el cuello del gaban subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones
doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso.
Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefior don Praxedes, le traigo unos
pliegos de su amigo Santa Maria».

«jHombre...! -exclamo Sagasta risuefio, con toda la gracia bondadosa que le era
peculiar-, hombre... de Santa Maria... pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo dejo en el
suelo los pesos que llevaba, y tom6 un gran aliento, pues venia ya fatigadisimo.

«\Vamos a casa, sefior -dijo Ibero-; pero no esta bien que usted cargue estas cosas...
Yo lo llevaré...».

Quiso don Praxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el acarreo de
agua; pero Santiago se apoder0 de la carga y echo por delante diciendo: «Yo estoy aqui
para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto el
general O'Donnell».

-iHombre, hombre!... ;Pero es cierto?... ;Y donde ha sido?... En Biarritz de seguro.
-Alli... Parece que comi6 demasiadas ostras. Los periddicos de hoy lo traeran...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedé mirando
al mensajero... Por su mente paso la noble figura escueta del Duque de Tetuan; [220]
pasaron detras la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el
65, en que él, Sagasta, habia tantas veces combatido airadamente al vencedor de Africa.
El paso de aquellas historicas paginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando
en su alma sensacion de frialdad. Una época de empefiadas contiendas pasaba y moria...
«jQué frio hacel» exclamé el buen Praxedes moviendo los brazos para activar la
circulacién. Y penso en la Historia provida y renovante, que tras de la muerte trae la
vida, tras el frio el calor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacio que la idea
nueva esperaba para cimentarse... «\VVamos, amigo -dijo Sagasta con subita impaciencia-
. En casa hablaremos. ;Como se llama usted?».

86



-Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado aca del Ebro. Tal vez
haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

-Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar? ¢ Sirvio con Zurbano?

-Si, sefior. Hace tiempo que esta retirado. No sale de nuestra casa de Samaniego...
Conocerd usted a mi tia Demetria, la sefiora de don Fernando Calpena.

-Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicion.

Tembld Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su familia, y ya
no habl6 mas de parientes lejanos ni préximos. Melancélicos prosiguieron ambos, y a
[221] la casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo.
«Juan Manuel -dijo Sagasta asomandose a la cocina-, O'Donnell ha muerto». El otro ya
lo sabia: habia comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Praxedes recogi6é de manos de
Ibero el voluminoso paquete, donde venian comunicaciones reservadas, unas de Madrid,
otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atencion, gritd: «Juan
Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidd decirte que hagas también almuerzo para
este joven». Ibero dio las gracias, excusdndose con que tenia que partir pronto; pero al
fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven -le dijo
Sagasta sonriente, rascandose la barba-. En este mundo no hay nada peor que las
prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores. Las buenas,
créanlo ustedes, vienen a nosotros».

Sirvio Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y bebieron de un
Borgofia superior, resto de un obsequio que les habia hecho el diamantista Samper...
Lleg6 para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas razones: «Es
muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y
festivo, obsequi6 al riojano con un insipido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros
quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la
correspondencia, [222] fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café
del pasaje Choiseul...».

Apenas desaparecié Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leia los pliegos y
extractaba su contenido. «Aqui nos dice 83 que continda celebrando reuniones con 104.
A la ultima concurrid 90, sin que de él pudieran obtener nada concreto».

-90 es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

-Justo. Asistid a la conferencia con Dulce y don José Ol6zaga; pero se mostré muy
reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcald Zamora), diciéndonos
que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicion de la Junta tres mil quinientos duros,
y que, segun comunicacion del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay
cada dia mas partidarios de la Revolucion.

-El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

-No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
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«Dichoso td, que con tan buena memoria retienes esos nNUMeros que son personas»,
dijo Praxedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguio una
pausa... Martinez leia para si. Sagasta, después de breve meditacion, expresé estas ideas,
gue demostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan
Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por
concluida la etapa de las sublevaciones locales, [223] de los alzamientos chicos, y de las
intentonas con partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de
los sargentos y empieza la de los generales... Entenddmonos con los tetuanistas, y lo que
falte lo hara Narvéaez con sus violencias. La conspiracion grande mata la conspiracion
chica: ¢no crees td lo mismo?».

-Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica -opind Juan Manuel-, no
cogeremos tan facilmente los peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Aun hay
algo muy importante.

-Ya -dijo Sagasta displicente, leyendo con rapido pasar de ojos-. Nuestro bonisimo
Santa Maria nos repite la murga de que debemos parlamentar con don Carlos... Y me
incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su mania de identificar al
Pretendiente con la Revolucion... jVaya por donde le ha dado a este viejo progresista! Y
no es él solo. jQué cosas vemos, Juan Manuel! ;Pero qué piensan?... ;Creen posible que
traigamos a ese sefior a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridiculos
esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre, empefiado en echarme a mi el
mochuelo... ;Qué puedo yo proponer a don Carlos que €él acepte? ¢Qué puede don
Carlos proponerme a mi que me parezca admisible?

-Pues mira lo que dice Prim (alargandole una carta). La conferencia se celebrara por
delegacion. Tu representaras nuestras [224] ideas; don Ramon Cabrera, las de don
Carlos.

-jCabrera 'y yo! (con suprema indolencia). jY tengo que ir a Londres! (lee
rapidamente, fijandose en lo mas importante). «Conviene, mi querido 50, que vaya
usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda en
la Revolucion, debemos hacer todo lo posible para que no nos estorbe... (Pausa.
Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a Londres».

Martinez guardo los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a la limpieza y arreglo
de la casa. «Y qué, ;vamos esta tarde a Paris?».

-Iremos un rato al café del pasaje Choiseul -replicé Sagasta acometido de nerviosa
actividad-. Prometi a Gambetta que nos veriamos esta tarde... Pero antes, atendamos a
nuestras obligaciones. oy a lavar la loza.

- XXIHI -
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Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado patinaba la
juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocratica
organizo una fiesta rusa, con espléndida iluminacion, [225] trineos y deportes al uso
septentrional. Insensible al frio, Ibero veia pasar los dias y los meses en la vulgaridad
uniforme, descolorida, isdcrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el
sustento, si; pero como no vivimos solo de pan, el hombre estaba en gran penuria
espiritual, ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planed su loca
imaginacion. Vida tan desaborida no habria soportado nunca si el amor no le amarrase a
ella con fuertes ataduras, y mientras mas se desalentaba viéndose tan bajo, mas
apasionado se sentia por la hermosa madrilefia y mas uncido a ella por indestructible
yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio.
Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su
confianza, le subio el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dia
estaba mas bonita... ;Qué diablos hacia para conservar y afinar su belleza y para
presentarse mas garbosa en su modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por
todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos a la matinée de algin
teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitandose en los temas
franceses, o dando él a ella leccion de aritmética. Queria Teresa ponerse muy fuerte en
contabilidad. Algunas tardes de dia festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al [226] de
Choiseul para que viese esparioles y se alegrara oyendo hablar de revolucion y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a Sagasta hablando
con un sefior de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la
mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a Gambetta,
que entré mas tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia,
se convertia en cabeza de leon.

Ibero sintid reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mas modesto,
arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre
estos reconocio a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en Paris
cerca de dos afos, y se ganaban la vida en una fabrica de clysobombas... Al entrar
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un tragico asunto, ya viejo de seis meses,
pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro. A este proposito, Carlos Rubio tomo la palabra con cierto énfasis, y después
de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomatica y su airosa retirada de
Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco debia recaer sobre
la cabeza de Napoleon 11, a quien por este y otros motivos puso cual no digan duefias,
concluyendo por llamarle Nabucodonosor... EI Imperio francés era un poder [227] falso
y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llego luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de cuerpo, barbudo de
rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomo asiento, saco el
namero del Gil Blas, que venia muy bueno: traia sin fin de picardias graciosas contra el
neismo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano paso el periodico;
todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del
Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con dofia Isabel, fue repetido entre risas
por el sargento de Calatrava, que lo sabia de memoria. La conversacion recayé luego en
el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrid o0 no se corrio hablando de
su prima. De esta, ya se comprendera que no habian de decir cosa buena. Suponiéndola
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destronada, all& para Pascua florida o para San Isidro, apresuraronse a proveer la
vacante. En aquella asamblea de sofiadores vocingleros, Montpensier no tuvo mas que
un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por
fin, el bueno y desastrado Rubio cort6 con tajante autoridad la nudosa cuestion,
afirmando que no habia méas candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don
Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demdcrata hasta morir, y declar6 que su partido no queria que le hablaran de Reyes.
[228] Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde
Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes. Si no creian lo que bajo su palabra afirmaba,
traeria las cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenia y pasaba gratamente el
rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual
desconcertd a Santiago con su saludo bronco y fnebre, como dicho con bocina: «;Ya
no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en
Barcelona. Me meti en aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal...
Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estas hecho un hombre. ;Llevas en Paris*® mucho tiempo?
¢No viste a Ramon Lagier, que aqui estuvo por Agosto a visitar la Exposicion? Pues
sabras que volvera... y pronto. Aqui tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estara
unos dias... Entiendo que ird después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres
verle, dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando llegue».

Respondid Ibero con torpes evasivas, y se despidio del casi desconocido y olvidado
Nonell, sin darle las sefias, o dandoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud
[229] sali6 del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razén
psicoldgica del extrafio azoramiento que sentia. ¢Por queé le turbaba la idea de verse en
Paris con el capitan Lagier? Era este persona de su particular predileccién y carifio. Le
amaba como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia.
Verdad que tanto como le amaba le temia: habia sido para él un maestro inflexible, un
cufio de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Paris le encontraba el
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataria de soltarle del yugo de
Teresa, y contra esto jvive Dios!, se rebelaba con toda su energia y fiereza. Y lo mismo
haria con su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que durd todo el mes de Enero y parte de Febrero, le saco al fin
Teresa con su dulzura, y la buena mafia que se daba para penetrar en el alma de él,
descubrir lo dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccién que a Teresa
dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los
estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la
misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan
modestos como elegantes que Teresa compro a su gusto. La suerte se empefiaba en
favorecerles, porque en la misma semana, [230] Santa Maria aumenté en un franco el
sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio
(Rue Saint-Hyacinthe). jOh Paris tutelar!
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La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se obscurecia
con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos animicos. En lo corporal notabase
igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a
quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre;
Ibero como un arbol silvestre traido al encierro de la estufa. Teresa reconstruia su vida
con nuevos elementos; Ibero veia desmerecer la suya por el abandono de los elementos
propios. Asi lo comprendia con su admirable penetracion la hermosa madrilefia, y
cavilando en ello con alguna inquietud, se decia: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse
a este reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita libertad, movimiento, aire,
sol. ¢ Qué haria yo para darle todo esto?». Por mas que en ello reflexionaba, no veia la
solucion del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito proximo al despacho del sefior Santa
Maria. Por alli pasaban todos los que tenian que hablar con el jefe de la casa,
corredores, [231] clientes; por alli los emigrados que solicitaban socorro... Cuando en el
despacho habia demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decia a los entrantes:
«Tengan la bondad de aguardar un poquito; en seguida pasaran». En el rato de planton,
algunos entraban en palique con él: no hay que decir que eran espafoles. Un dia de
Abril llegb un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veia Ibero
por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos
naturalezas, comercial y politica; don Manuel le apreciaba, y solia convidarle a comer
en el Café Ingles. Era el tal de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y
nervioso que no podia estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en
la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus 0jos con gafas azules; el
rostro tenia curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no
pasaria de los cuarenta. Conocia Ibero de aquel sefior el nombre de pila, don José;
ignoraba el apellido. Aquel dia entro el andaluz con ganas de conversacion, y viéndose
obligado a una corta antesala, desahog6 su locuacidad con el dependiente: «;No sabe
usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narvaez... Ya reventd el tio, ya carg6
el diablo con él. Y van dos».

-Dos, si -dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell, ahora este... los dos puntales de la
Monarquia. ¢Que le queda a dofia Isabel? [232]

-Le queda Marfori -dijo el don José con risotada cinica-. jBueno se pondra el pais!...
Segun parece, seguird Gonzalez Bravo, que es un barril de pélvora.

-¢Va usted a Londres, don José?

-No, hijo: vengo de alli. Voy a Espafia... Hay que mover los titeres. jOcasion como
esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abri6 la mampara; salieron dos, y paso don José al despacho dando
voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamo; acudio
Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decia con jovialidad al andaluz: «Pero
no le bastaran quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el caminox.
Y volviéndose a Santiago, le ordend que fuese a la caja y trajese mil francos oro...
«Qye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paul y Angulo».
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Al despedirse, solté el sefior Padl todos los grifos de su facundia, que en aquella
ocasion fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «\VVoy a revolverte un
poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alla por Céadiz y Jerez, estamos hartos... A
Prim le he dejado animadisimo... Con poco que ayuden o dejen hacer los Generales de
la Union, la armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a
Prim que eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en méas candidatos
ni candiditos... Cortes Constituyentes... [233] y adelante con los faroles de la Historia...
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud y Esparia libre».

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas en los
oidos noticias de Espafia. Cada dia llegaban de alla especies mas alarmantes, de un tono
agrio y chillén, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las tltimas palabras
de Narvaez fueron: Esto se acabd; dejo a Espafia entre dos Juanes. Los Juanes eran
Pezuela y Prim, Reaccion y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército,
Politica, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, retumbantes.
Pero no se dice que Isabel Il consagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase
shakespiriana™®, como la que, segtin cuentan, pronunci6 al tener noticia de la muerte de
O'Donnell: Se empefio en no volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya...
La bondadosa Reina sin seso nombré a Gonzalez Bravo heredero de Narvaez en la
Presidencia del Consejo. Fue un ademan de suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo
Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose
a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de Espafia y
Caballeros del Toison.

Avanzado ya Junio, recibia Santiago directamente del propio sefior Santa Maria
nuevas de Espafia. Algunas noches Ilamébale don Manuel a su despacho para dictarle
[234] la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los
ratos de descanso permitiase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Sefiora estd ya completamente ida de la cabeza... hablo de dofia Isabel... Entiendo yo
que no hay en ella perversion, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina mas
lastima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa Sefiora, abrirle los ojos, librarla de los
cuervos que la rodean, tendria la mayor satisfaccion de mi vida. Pero ya no hay quien la
salve... Otra cosa: sabras que se caso la Infanta Isabel con un Principe napolitano, y
Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Sera bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatia: dicen que
es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y
pagaran los vidrios rotos por su mama... Pues veras ahora lo méas gordo: a los pocos dias
de la boda, echo la Nueva Iberia un articulo en que se traslucia que ya estaban los
Generales unionistas colados en la Revolucion. ¢Qué hizo Gonzélez Bravo? Coger a los
Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oido. Anochecieron en sus casas y
amanecieron en las prisiones de San Francisco. De alli han salido para Canarias o
Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echague, Caballero de
Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no son todavia Generales, entiendo [235]
que lo seran pronto. ¢Qué te parece, Ibero? ;No te da olor a chamusquina? ¢;No sientes
los pasos del cataclismo? jLos unionistas en destierro lejano... y Prim en Londres...!
¢Por donde vendra lo que ha de venir? ; TU que piensas?».

-Yo, sefior -dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendra por donde disponga Prim, pues

Prim es el hombre, es la Libertad, es la Espafia nueva que dira a la vieja: «vete de ahi,
estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la ganduleria...».
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Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dias muy avispado;
engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales,
con sarcasmo y malicia si se referian a moderados o a los aborrecidos neos... Pero de
improviso jay!, en lo més alto de estos vuelos de la fantasia, la Providencia, con frio y
cruel manotazo, le precipit6 en la dura realidad, desatando sobre €l todo el rigor de las
desdichas. jInfeliz Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de protegerte, y caiste
en poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor. [236]

- XXV -

Jesus Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses, laborando, segun se dijo,
en las plazas de Cadiz y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso
estaba Ibero en su despachito una mafana, cuando le vio entrar. jQué alegria, y
subitamente qué susto, qué consternacion! En breves palabras le dio Claveria el
jicarazo. «De Cadiz me vine embarcado a San Sebastian: alli vi a tu padre, que ya sabe
donde estas, y viene a Paris decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traera
todo el apoyo de las autoridades espafiolas y francesas. Preparate, Iberillo... Mi opinion
es que te dejes coger». El terror privo a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo,
llevandose las manos a la cabeza, fue: «;Dejarme coger, dejarme llevar?... jnunca!
Suceda lo que quiera, mi padre tendra que volverse solo».

-Ya lo pensaras, hijo. Estas en edad de no prolongar las tonterias... Veremos
reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papéa del sefiorito
Armando, y...

-iNo, no! -grit6 Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la palma de su
mano-. Teresa no esta tisica... no esta tisica [237] ni de los pulmones ni la voluntad. Es
mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazén ni del cerebro flaguea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ;A qué ese furor? Mejor sera que te inspires en la sana
filosofia parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille... ; Qué... te
incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosofia... Tu padre, por lo que me dijo, estara
aqui dentro de un par de dias... Lo que resulte de esto, lo sabré yo mas adelante, porque
marfiana saldré para Londres». No dijo mas, y pasoé al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que lleg6 la hora de salir a la refaccion de
mediodia. Siglos se le hacian los instantes. No hay que decir que antes de hablar con
Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravio de su mirada, le
delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la madrilefia, bajando con €l a la
calle-. ;Qué es? Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirio Ibero el terrible conflicto.
Por entre los porches de la calle de Rivoli oy Teresa la siniestra noticia, sin perder la
serenidad, y confort6 el animo turbado de su salvaje con estas apacibles razones:
«Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendra la deliberacion y oiras mi
parecer. No te apures: no veas montafias donde s6lo hay un montoncito de arena. Somos
unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un
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poco de paja. Esta choza es para nosotros [238] un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable».

Asi habld Teresa: «Tu padre no podra separarnos, y para evitar disgustos y
cuestiones, que siempre traerian falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago
Ibero tenga que volverse a Espafia sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tuy yo
desaparecemos, tU y yo nos evaporamos. ;Cémo? Vas a saberlo. ;Conoce tu padre las
sefias de nuestra casa, las sefias del sefior Santa Maria, donde estas colocado? Pues ni a
mi en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrara. Para conseguir esto,
necesitamos contar con la proteccion de dos personas: Santa Maria y Ursula Plessis. Yo,
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¢Puedes tl
decir lo mismo del sefior Santa Maria? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde
hables con él... Le pides una conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora.
Pues bien: no seas timido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices como empez6 nuestro
conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito mio... a estos lances se
va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el
tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorén; la
inspiracion de venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mas de esto, [239] sepa
don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con
una comision cualquiera comercial o politica... Pero no tienes que descuidarte. En
cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mas pero que el
desconsuelo de la separacion. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad seria redonda; a
lo que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de Paris. Estamos en la época
de mas trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mi...».
Convinieron en que la resolucion definitiva se aplazaba para la noche, después que cada
cual hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos
que le habia dado Teresa, fue Santiago a la confesion con don Manuel, el cual dio el
primer indicio de benevolencia prestandose a escuchar una historia larga, si bien no
desprovista de interesantes episodios. j'Y que no se quedo corto Santiago en el arte de la
presentacion, poniendo en plena luz lo que a su parecer mas le favorecia! El buen sefior
oy6 con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa. Todo
le regocijaba, todo le hacia feliz; a ratos la satisfaccion humedecia sus 0jos tiernos.
Creyérase que sus maduros afios recibian en cada lance de aquella historia tan espiritual
como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil. [240]

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presento el grave conflicto de la venida
del padre, el aragonés precipit6 su opinion diciendo entre picadas risitas: «Tuy ella
debéis desaparecer, evaporaros. Respetable serd el pap4, ¢quién lo duda?... pero
conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razén siempre. Lo
que yo digo: la razon de la sinrazdn es alguna vez la razén supremax. Estas peregrinas y
algo estrafalarias manifestaciones del risuefio don Manuel, y lo que después dijo Ibero
de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron
la solucion mas practica y sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor -dijo Santa
Maria- sera que te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y
con la carta iran papeles y notas que a mi parecer seran de alguna utilidad en los
momentos presentes. Llevaras lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en
la casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella
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Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos
comerciales». Por altimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas y
encargos quedarian corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el profugo salir
pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro salio la
misma exclamacion: «jTriunfo completo!». El [241] dijo: «es un santo ese hombre»; y
ella: «jqué mujer tan buenal!». Con reciprocas felicitaciones celebraron su éxito, y
apresurando la comida se fueron a su casita, donde con mas desahogo refirié cada cual
su breve gestion. «¢Sabes una cosa, mujer? -dijo €l-. La historia que le conté a don
Manuel, la historia mia, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy
parecida. Porgque el hombre no se incomodo por nada de lo que conté... Todo le hacia
mucha gracia... y el hombre reia, reia... Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi
historia es la suya... ¢Conoces tu a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es
guapa, y vive muy retraida... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te
digo: es un santo».

Habl6 luego Teresa: «Lo que hara Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a vivir
consigo mientras ta estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: 'Aqui no hay damas
de camelias, ni Cristo que lo fund6. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca mas
por esta casa'. No me sorprende la bondad de Ursula: yo la esperaba. ¢Sabes por qué,
tontin? Porque mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella,
también apareci6 un padre... pero se fue como habia venido. En fin, chico, que la vida
humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces».

Tranquilos, confiados ya en la solucidn del conflicto, sélo quedaba la pena de la
separacion. [242] Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura afiadio Ibero el ardor
de su exaltado temperamento. Esperd Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el
rescoldo dej6 caer su palabra dulce, que en los momentos criticos sabia engalanarse con
las mejores luces de la razon: «Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la soporto por
algun tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en cuando
escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en
seguimiento de tu ilusion, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o
fantasma... Donde me dejas me encontraras, y aungue tardes mas tiempo del convenido,
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y t0 de mi, que no hacen maldita
falta los juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a
las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos
nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por delante, jhala!; y que
venga Dios y lo veax.

Siguid a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacion que habian de
establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los
enamorados, cuidaria de mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el
mas parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y
amantes coloquios que ocuparon el [243] resto de la noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomo Ibero su billete directo a
Londres por Calais. Teresa entrd al andén para estar junto a €l hasta el Gltimo instante.
Por mucho freno que quiso echar a su emocion, perdio la entereza cuando se
aproximaba el momento de la partida... El en la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo
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que se habian dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero luego
Teresa tuvo que sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus 0jos... Y desde el tren en marcha vio
Ibero que el pafiuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al amado,
y luego batid los aires dando los ultimos adioses... Llevaba Santiago el corazon tan
oprimido, que no podia respirar. ¢Por qué se iba? ;Por qué no la llevaba consigo?...
¢Qué era la vida sin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto era la mejor
solucion.

Hasta mas all& de Creil no se aflojo el lazo corredizo que apretaba el corazon del
viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajo a tomar algo, se iniciaron las
impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores de las interesantes aventuras
que buscaba. Al entrar en el comedero, encaré de sopeton con Claveria, el cual mostrose
frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razon de esta esquivez de su
amigo, a quien no habia visto desde que le anunci6 la préxima emergencia de Ibero
padre. A las explicaciones que hubo de pedirle [244] Santiago, contesto Claveria
secamente: «Si quieres, hablaremos en el tren. No me negaras que vas a Londres. Ya te
vi en la estacion de Paris: no me sorprendid. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu
padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... tU sabras a
queé».

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se col6 tras él. En el departamento
iba otro viajero espafiol (y no habia nadie mas), en quien al punto reconocio al catalan
Nonell, que en el café del Pasaje le habia desconcertado con los pronosticos referentes
al Capitan Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne
fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenia una cesta con
diferentes vituallas entre papeles grasientos... Ibero se sento frente a Claveria, y sin
preambulos hablo asi: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi parte no
quiero dejar de serlo».

-Te conozco, Santiago -replico Claveria sin abandonar su sequedad-, y sé que no has
de revelarme a donde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. VVuélvete a tu coche
para que no caigas en la tentacion de explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas,
no podré yo contener las ganas de preguntartelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio planteado por las
enigmaticas [245] razones de Claveria, se dio mucha importancia, diciendo: «Hara usted
bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».

El catalan, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tiron gran parte del
vino que contenia, se limpid con la mano la boca, y solt6 de ella estos conceptos roncos:
«Déjate de mausicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres. Don Jesus
va llamado por Prim; yo mandado por Ramén Lagier. T no puedes decir lo mismo; y a
propdsito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramon la semana pasada, y me dijo
que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el
corazén abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos que
Ilevas una encomienda traidora. Porque... para que lo sepas, la traicion ronda nuestra
Causa».
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Estupefacto mird Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar enérgicamente con la
cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los
buenos patriotas debemos aplastar la negra traicion. Tu eres un inocente; enredando con
los espiritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¢Sabes tu que la Infanta Luisa Fernanda y
su marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a dofia Isabel sefialandole
el mal camino que lleva la politica?».

-En Paris lo supe, y también que salieron [246] de Cadiz para Lisboa en la Villa de
Madrid.

-Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cadiz este negocio, Ayala, Barca,
Vallin, se echan atras si no aceptamos como futuro Rey de Espafia al Duque de
Montpensier... ;Qué, te ries de esta dificultad? ; Qué significa esa cara de idiota que
pones oyéndome lo que acabo de decirte?

-Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros quieran encajarnos un
Rey que los militares no habian de aceptar.

-Veo que estas en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora desterrados en
Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel
jubilo, ;te acuerdas?, con que celebramos la coalicion, se nos convierte en rabia.

-Prim triunfara de todo -afirmé Ibero, que con su lozano optimismo resolvia la
temida cuestion-. ;No cuenta con el Ejército?

«De Cédiz y Ceuta he venido yo no hace mucho -dijo Claveria-. Los Cuerpos de
guarnicién en aquellas plazas estan bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes:
de las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordaras lo de Valencia, lo del
22 de Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro organismo
militar de gran poder. Ya lo teniamos ganado; ya lo teniamos cogido por los
cabezones...». Ibero no entendia, y sus 0jos, [247] clavados en el rostro del amigo,
querian deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y
encubria... En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompio en
francas declaraciones: «Este tonto no sabe que esta en el ajo la Marina... la Marina de
guerra...».

-Estaba -dijo Claveria con dejo melancélico-, porque Topete se ha cerrado en banda
por Montpensier... y con este sefior naranjista y paragtiero no transigimos...
Prefeririamos aguantar a dofia Isabel, que siquiera es espafiola.

- XXV -

La conversacion languidecio gradualmente. Nonell, después de dar los ultimos
tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lagubres, que parecian lanzados
también con bocina o trompa de tinieblas. Claveria fue cayendo en una taciturnidad
melancolica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies
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bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisaceo: era el Canal de la
Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que inmortalizé don Quijote... Asi
llegaron a Calais. Cada cual agarr6 su maleta, y a escape metiéronse los tres en el vapor,
que desatraco sin tardanza, y con vigorosas [248] paletadas que levantaron bullentes
espumas, parti6 trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas,
con achos tambores que formaban en el centro de la embarcacidn una extensa y alta
toldilla. A esta subieron los tres espafioles, y arrimandose a la borda, vieron cémo se
alejaba y desvanecia la costa francesa. Alli recobré Claveria la palabra para proseguir
con Ibero la conversacién interrumpida. «¢No te enteraste -le dijo- de que hace unos
dias estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del higado. Napoledn, que no le perdona lo de Méjico, le habia
cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en juego
influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada corta en Vichy...».

-Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Maria -replic6 Ibero-, y
también que el General volvié pronto a Londres.

-Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcala Zamora
y Pérez de la Riva. Venian de Cadiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer el
movimiento por si mismos, anticipdndose a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes
nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicion y salir escapado de Vichy, fue
todo uno. Al paso por Paris visitd al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se
volvia precipitadamente a Londres [249] por haber caido repentinamente enferma la
Condesa... El General, acompafiado por Juan Manuel Martinez, pasé este Canal hace
pocos dias... quizas en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado tema. De pronto
Nonell, con penetrante vista marina, sefialé tierra. Momentos después, los que no eran
mareantes distinguian bien los acantilados de Dover. La conversacion recayo en las
grandezas de Albidn, en la libertad que aquel pais concede tanto a sus hijos como a sus
huéspedes... jNacién como ninguna solida y potente, porque en ella tiene su imperio la
Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que habia
vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida
inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que alli se retnen; la
excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal
riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que esta el trabajo, y por
ultimo, también habia que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas,
sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron a Dover, y con la misma prisa con
que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a escape el tren que habia de
Ilevarles a Charing Cross; que ya estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale
y corre. Nonell, qgue mascullaba el inglés [250] maritimo sabido de todos los navegantes
del mundo, les servia de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y
andadura veloz, sintiose el buen Claveria movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbord6 en estas francas explicaciones: «Pues ahora,
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerias espafiolas. La mentira no
cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que yo no traigo misién
ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi
amor a la Libertad, sin mas objeto que decir a Prim: '¢General, qué hacemos? ¢ Es cierto
que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la
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bandera revolucionaria? ;Quedaremos en proscripcion eterna, llorando nuestra
incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tirania sin aplicarse
otra?...". A esto vengo y nada mas. He fingido una misién misteriosa para ver de
arrancarte a ti el secreto de la que traes».

La espontaneidad del amigo movio a Santiago a desembozarse con igual franqueza,
diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, alla va la mia. A Londres me
manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa
contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigracion».

-Pero don Manuel es hombre tan bueno [251] como inocente -indico Claveria-, y a
todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.

-Yo0 no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para don Manuel
Ruiz Zorrilla.

-Empezaras por ahi -dijo Claveria con alborozo-, y se nos habria quitado el amargor
de boca... Al verte en la estacion de Paris, di en pensar lo peor: que traias
comunicaciones del infame unionismo. En Paris vi a Pastor y Landero: en el café du
Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nombre
de Topete y Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Maria... Bien puede
ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque
th traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a
Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tu la valija... ¢ Donde estamos,
maestre Nonell?, ;llegaremos pronto?

-Ya esto es Londres -dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas de ladrillo
ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se veian. Pasado New Cross,
inmenso haz de lineas férreas que alli se retnen, y de alli se ramifican abriéndose como
varillas de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrafias de la metrépoli,
vieron por la derecha un bosque de mastiles. Era el inmenso rebafio de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de [252] Grand Surrey Docks. Contemplando las altas
arboladuras, el bueno de Nonell rompid en estas exclamaciones de entusiasmo: «jHurra
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también, conchol... jhurra por
toda la marina de aquende y de allende y de mas allende!...». Arrebatado por su propio
acento, prosiguio su enfatico sermén, en pie, braceando, como si hablase ante un gran
concurso: «Sefiores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que amo a
Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado la leche de la navegacion;
segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto,
hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en
cuanto demos fondo en la estacién de Charing Cross. Sefiores, nobles amigos, no puedo
yo en momento de tanta alegria guardar ningun secreto. Del corazén se me salen los
secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado
en el silencio. Declaro que vengo acid mandado por mi amigo Ramon Lagier para
tripular con otros mareantes espafoles el vapor que ha de ir a Canarias en busca de los
Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que este Claveria ya lo sabe. jQué honra para mi,
nobles caballeros y amigos del almal».
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-Aplaca tus humos, buen Nonell -dijo Claveria con inflexion escéptica-. A tripular el
vapor te han mandado; pero facil es que al llegar a Londres encuentres deshecho [253]
ese plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de Paris.

-Pues ahora me toca a mi -exclamé Ibero, contagiado de la exaltacion del catalan-. Si
el amigo Nonell esté en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré
yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que me enrole,
aunque sea de grumete, de marmitén, de fogonero. jYo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacion de Cannon Street, donde el tren se detuvo un
momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debian
llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres espafioles llevando sus
maletas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar con
un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la mas grande y populosa
ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de
la estacion y convidar a sus compafieros, atizdndose €l sin respirar tres, seis 0 mas dosis
de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos
minutos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fendmeno extrafio pudo notar
Ibero en la persona del fantastico Nonell, y era que si la sed le hacia desvariar, la
copiosa ingestion de pale-ale le devolvia el discreto y normal uso de sus facultades
mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, [254] les llevd junto a uno de los
gigantescos leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a las glorias de la
Marina inglesa. Después de sefialar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo
alto de la columna, les mandé que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal,
donde se representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahi un letrerito,
escrito en inglés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo
que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cafionazo en el
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

-Caballeros no -indic6 Claveria-. Todos conocemos la proclama de Nelson:
«Inglaterra espera...».

«'Que cada quisque... every man, cumplira con su deber'. Pues yo, que hasta ahora no
he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos espafioles
que estamos metidos en este fregado de la Revolucion publica. Caballeros, que cada uno
de por si haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos,
jviva Nelson, viva Espafa libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver
implantado el progreso, y vdmonos a casa...». Guiados por Claveria, muy conocedor de
aquellos lugares, recorrieron parte de las vias mas hermosas y concurridas de Londres:
Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha transversal, llegaron a una
placita jardinada (Golden Square) [255] y al hotel modesto donde algunos emigrados
solian albergarse. A la sazon vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescandose tan sélo con un lavatorio de cara y manos, fue
Claveria con sus dos compafieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un
Family hotel, cerca del Museo Britanico. No estaba en casa don Manuel: largo fue el
planton; pero al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con Sagasta
compartia la confianza de Prim. A Claveria saludé con mucho afecto, y a Ibero y Nonell
acogio benévolamente, apresurandose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le
dirigia. Leyendo para si, dejo traslucir en el rostro el gozo de las buenas noticias, y
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Claveria, que reventaba de curiosidad, y no cabia en si de puro inquieto y desasosegado,
le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa
buena como parece indicar su cara. Y lo que a mi solo me diria, digalo delante de estos
dos hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

-Si que lo diré -contestd don Manuel, mandandoles sentar, lo que no obedecieron,
porque su anhelo se avenia mejor con aguardar en pie la verdad pedida-. Sabran ustedes
que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que puso Napoleon a la
candidatura de Montpensier para el Trono de Espafa. Insistieron por medio de sus
agentes; manifestaron que seria Reina la [256] Infanta, y que el marido de esta quedaria
en la situacion de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya suponiamos que a esta
solemne tontada no habia de rendirse el Emperador; pero la confirmacion oficial no la
teniamos hasta ahora. (Recorriendo con rapida vista la carta.) Bien claro esta. El
Presidente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a
Olézaga que no se consiente la corona de Espafia en la cabeza del Duque ni en la de la
Duquesa de Montpensier.

-iBravisimo! -exclamo Claveria-. De modo que es candidatura descartada.

-En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si alin no se han enterado bien, no faltan
medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a
la Revolucion.

-Con o sin ellos.

-No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atras, ni nosotros
prescindir de su concurso. La formula de someternos todos a la VVoluntad Nacional
expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias...
Después, Dios dira.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las revoluciones fue
muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y alegria. Era sin
duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habian
ensefado las leyes que rigen las alteraciones [257] de la normalidad en los pueblos.
Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca
por los que las estudiaron en sus causas Yy en sus efectos. Obras son inspiradas mas que
reflexivas. En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible es
separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecia seguramente de la frialdad
necesaria para intentar esta separacion. Era un hombre voluntarioso, contumaz, caracter
forjado en los odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del
retraimiento, que fue como un destierro para la vida publica, y como un largo ejercicio
en el arte de la conspiracion. Personalmente, era franco y noblote, como buen burgalés;
alto y no muy derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la
Ilaneza, de la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna
informacidn sobre otro punto muy importante. ¢ Tardaria mucho en ser alistado el vapor
que habia de salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, 0 ho pudo
Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedicion; pero recomendo encarecidamente
a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
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persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a
Candia en auxilio de aquellos insulares, sublevados [258] contra el Imperio turco. Si
alguien les hablaba del asunto, debian decir... «Si: el vapor lleva socorro de armas y
viveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, victimas del despotismo turco», y no
pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espafia... ni mentar a nuestra desgraciada
dofia Isabel... Chiton, chiton...

- XXVI -

Claveria dijo a don Manuel que los dos hombres alli presentes eran de los que
enviaba Ramon Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase
gue aquel asunto no estaba en sus manos, y no podia darles hasta el siguiente dia
indicacion clara de lo que habian de hacer, soltd Nonell con la bocina de su ronca voz
estas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, sefior Ruiz, pues Ramon Lagier me
dio en Marsella completa guia para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el forro de
mi sombrerete llevo apuntacién con las sefias de la correduria que despacha el vapor,
Billiter street, y las sefias de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de
Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amarrada esta la embarcacién. Yo iré
de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien [259]
probados en Barcelona y en Madrid con el peligro de nuestra pellejax».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no menos gozoso
y animado. Al dia siguiente, quiso Claveria que Ibero le acomparfiase a pasear por
Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras,
prefirié lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacion se representaba con
descomunal grandeza y atractivos: los diques de flotacidn, los inmensos trasatlanticos,
el Tamesis, la Torre de Londres... Salid, pues, tempranito con el fantastico Nonell; en el
Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en
ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la acumulacion de maravillas que en
ninguna otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no
hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los
diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad de barcos de todos
tamarios y de diferentes banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios
crid en las cinco partes del mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y
trayendo mercancias, diéronle la impresion de haber caido en un planeta esencialmente
comercial, todo carbon, fardos, maquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal. [260]

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracion, Nonell le
condujo al Tunel bajo el Tamesis, con lo que quedo el pobre muchacho enteramente
trastornado. «Si esa boveda fuera de cristal -le dijo el catalan cuando se hallaban a la
mitad del tubo-, veriamos el agua del rio, y en el agua las quillas de los barcos. Esto
viene a ser el mundo al revés, y mas sorprendente que andar en globo por los aires...».
Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros
del posaddn en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.
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Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicé Ibero el
nuevo dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como una
provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivia, Minories, advirtié en los
rotulos de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodriguez,
Mondéjar... Pronto comprendi6 que eran nombres de judios, y que estos abundaban en
aquellos lugares. Entrd en un Rastro que alli habia, misero bazar de ropas hechas,
nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de
chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salié al trato un hombre de
rostro cetrino y pringoso. No entendi6 Ibero lo que le dijo; comprendié el marchante
que se las habia con un espafiol, por alguna palabra de [261] él cogida al vuelo, y
acercdndose més con afabilidad humilde le soltd esta frase: «Sefior, ¢topa lo que le
place?».

Ibero le mird; creia escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes Catdlicos; y
asi era, en efecto. El judio sigui6 hablando con él en la jerga que llaman judeo-espafiol.
Habia oido Santiago que existian en diferentes partes del mundo hebreos de procedencia
hispana gque conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y
alegrose de comprobar por si mismo el fendmeno... Como tenia que aprovechar el
tiempo, despidiose del mercader judio, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tir6 con
rapido andar hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compr6 un planito de Londres, y pUsose a estudiar
brevemente las vias principales y las lineas de 6mnibus. Lo primero gue tenia que
aprender era la situacion de la casa Blanco Brothers, en la cual habia de presentarse
aquel mismo dia. Pronto la encontrd: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy
cerca del sitio donde a la saz6n se hallaba examinando su plano; mas como no era hora
de visitas, resolvio emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo mas si
habia tiempo. Subi6 a la imperial de un émnibus, que le llevé a Trafalgar Square. De
alli recorrié a pie la espléndida via Whitehall, formada en parte por monumentales
edificios antiguos y modernos. La mafiana era brumosa; el sol no habia devorado aun
[262] todas las gasas en que Londres desde su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia conservar con cierto
recato pudoroso hasta muy avanzado el dia. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel
velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los 0jos... Los de Ibero no
se saciaban del hermoso espectaculo que le ofrecian las maravillas de aquel trozo de la
ciudad. Y cuando vio la masa gotica del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian
ascender de la tierra al cielo, estirandose y adelgazandose en la subida; cuando vio la
torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no
nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el rio, llegé al puente, y contempld la
enorme conglomeracion de masas ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo
envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleia sus contornos en el
gris dulce del cielo, creyo tener delante la representacion del mayor esfuerzo de los
hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extrafia brotd en su
mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena -se dijo- son las abejas
de la paz, del bienestar humano». EI mismo se maravillaba de que tal idea hubiese
entrado en él, y la agasajo en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rapido golpe de vista el conjunto de las dos orillas del
Tamesis, [263] mirado desde el puente de Westminster, corrié a la Abadia, revistoé con
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arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando
aprisa Whitehall, tomé el 6mnibus para la City. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideismo pletérico que en su mente levantaron las grandezas
que sélo en dos dias habia visto. Primero el espectaculo de Long Shore al Este, los
diques, las naves, el inmenso trajin de la industria y el comercio; luego los monumentos
del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado britanico, reconcentraron sus
pensamientos en esta noble idea patridtica: «jQuiera Dios que con la Revolucion que
haremos pronto los espafioles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz
como el de esta tierra nebulosa y fuerte!l». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura,
entrd en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espariol flexible, que ya debia
de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque le
acogié muy carifioso, y le invito a traspasar la verja de madera con rejillas metalicas.
Encontrose Ibero frente a un sefior larguirucho que escribia en un pupitre, y otro muy
anciano que en aquel momento entré renqueando, apoyado en un baston. Llegose al
joven, y saludandole con paternal afecto, le mandé sentar, sentandose también él con
[264] lenta caida sobre la blandura de un sofa. Las primeras palabras, en un castellano
plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para Esparia y su hermoso
cielo y su alegria picaresca. El sefior anciano se regocijaba con las memorias de una
patria que habia perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola
vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigracion de
1824, la importadora del régimen constitucional, y como el famoso relojero Losada, y
Carreras, el acreditado tobacconist, encontrd en Londres, con la hospitalidad, medios de
labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de afioranzas, se deshacia en preguntas:
«Digame usted, joven, ¢se ha muerto Alcald Galiano?». No estaba seguro Ibero de la
respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondié que si... Ya no vivia... era una
lastima... Y siguio el sefior Blanco, que asi se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé
nada de Arguelles...». Respondié Ibero con ingenua veracidad que en el mismo caso
estaba él... Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece
que le estoy viendo... Aquellos hombres valian mucho, joven. Ya no hay hombres como
aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrafiables».

Sin duda el pobre sefior no regia bien de la cabeza, porque vario subitamente de
conversacion, diciendo: «¢Es usted aficionado a [265] la mdsica, joven?... Porque
convendra usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibran. Soy muy
amigo de su hermano, Manuel Garcia. En mi casa come todos los domingos... Yo
sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria
Malibran... Digame otra cosa: ¢Espartero esta bueno? ¢ Vive todavia en Logrofio?». Sin
esperar respuesta, cambiando subitamente de conversacion, le dijo que si se proponia
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la parra de Hampton
Court, y los instrumentos de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que,
segun parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpatico viejecito. Inmediatamente, el caballero
que al entrar le recibiera, esparfiol neto por el lenguaje y el tipo, le manifest6 que podia
disponer del crédito abierto a favor suyo por el sefior Santa Maria. Pidi6 y tomd
Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retir6 muy satisfecho y agradecido. El resto
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de la jornada lo empled en tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda
Oxford Street, en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y
admirando el lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acompafiar a Nonell en las
diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. [266] Conocid en estas faenas a
varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres.
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en los
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de
tierra era otro motivo de sorpresa y asombro. Oyo Ibero su lengua propia, la italiana 'y
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos,
egipcios, australianos; vio a los que traen las sederias y el té de China, las perlas de
Ceylan, las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perd, y las fieras y alimafias que de todo el mundo
vienen a ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardin Zooldgico.

Los amigos espafioles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos dias, iniciaron
a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase aficion a las fuertes
bebidas que alli se usan. La ginebra le repugnaba, transigia con el small whisky,
aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduacion alcoholica.
En los bar y cantinas, mas que con la bebida, se embriagaba con la conversacion, si
encontraba espafioles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendia para
habituar su oido al idioma britanico, cuya fonética era para él una madsica barbara... En
aquellas sesiones tabernarias [267] surgian a menudo disputas que alguna vez acababan
en pendencias y choques violentisimos. Ibero, por lo comdn, no rehuia su intervencion
en estas trapisondas, movido de su caracter impetuoso y de las aficiones guerreras de su
nifiez, que en momentos graves casi siempre reverdecian. Nonell le atajé mas de una
vez, librandole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sabado, en un tabernucho de Whitechapel, hallandose con amigos
franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebian como cubas y vociferaban
como demonios, estalld una cuestion entre un francés y un griego: la disputa empezo
por nada, y rapidamente se trocé en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de
paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que solia gallear con
insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdio la
serenidad. Aquel hombre, que noches antes habia soltado palabras despectivas y
canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentia ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefior... llegd el bravucon irlandés despotricando en barbaro lenguaje hibrido...
Algun brutal injurioso disparate dijo de los espafioles; mas la frase qued6 bruscamente
cortada por el tremendo bofeton que Ibero le descargé en mitad del rostro... jInmenso
tumulto, gregueria espantosa! El irlandés [268] volvid contra Ibero esgrimiendo los
pufios como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el espafiol, que
se vio precisado a sacar su navaja, aprestandose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo
que habria pasado alli si al estruendo no acudiese la policia que rondaba la calle. Un
policeman echo la zarpa a Ibero, ordenandole que entregase el arma; otro agarro al
irlandés, ligeramente herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron
también detenidos, y... jhala!, jtodos a la carcel!
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La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo. Este
Ilegd minutos después del suceso. Corrid detras de los policemen que llevaban a los
delincuentes... fue al depdsito de prevencidn... Enterose alli del caso legal, que era
delicadisimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el
gandul irlandés. Salié consternado Nonell, diciendo para su capote: «jPobre Iberillo, ya
tienes para un rato!». [269]

- XXVII -

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue visitar a
Claveria. El emigrado espariol y los amigos que con él vivian se inhibieron del asunto.
Ni ellos ni Prim podian dirigirse al Consul en demanda de proteccion para un
compatriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, habia de comparecer ante los
tribunales... Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su detencion y la sentencia que
le viniese después. ¢Quién le mandd emborracharse y meterse en lios? El primer deber
de la emigracién politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a un
stbdito inglés... Por Gltimo, no queriendo cerrarle los horizontes de salvacién, dijeron a
Nonell que viera con tal objeto a los sefiores Blanco Brothers en la City, para quienes el
riojano trajo de Paris carta de recomendacion y credito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de la noche en la casa de
Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El General
recibia por la mafiana a los que mas directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla'y
Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para [270]
unos y otros tenia el General una frase afectuosa; para todos una previsora reserva,
amargo fruto de los desengafios. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo,
nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los espafioles proscritos.
En todas las almas abria la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad
politica, secreteando en los corazones, les decia que la histérica mole se desplomaria
pronto. En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de
fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstaculos dilatorios que a cada paso
surgian, el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros,
quebrantaron su naturaleza fisica. Pero de todo sabia triunfar el templado espiritu del
Caudillo, su teson admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de
energia.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra,
discretamente elegante, situada en uno de los mas hermosos barrios del Oeste. La
Condesa de Reus (dofia Francisca Aglero), y los hijos, Juan e Isabel, compartian con el
grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas de la conspiracion.
Componian la servidumbre mas inmediata al General dos hombres: un ayuda de camara,
francés, llamado Denis, pequefio de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de
gallarda [271] figura, a quien Ilamaban Antoni. El primero llevaba muchos afios al
servicio de Prim; estuvo con él en las camparias de Africa y de Méjico, y sentia por su
amo respetuosa adoracion; el segundo le fue recomendado en Italia: era de los Mil de
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Marsala, y entrd al servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez y fidelidad.
Por su porte y modales, era un maitre d'hotel distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido en la
casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relacion subterranea con la
Historia pablica. De tiempo atras, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras
tramas revolucionarias, venian notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con
exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaria privada de
Gobernacion. Sagasta y Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al
de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington habia un geniecillo maléfico que
sustraia las cartas... Prim lo negé terminantemente. «Toda carta que recibo -les dijo-, la
leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda
quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente
vino a darles plena confirmacion. Habia recibido Sagasta en Paris una carta del agente
revolucionario en Marsella, sefior Cuchet; otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y
ambas remitié a Prim, el cual, [272] después de contestarlas, las rompié como de
costumbre. Pues bien: a los pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en
nuestro Ministerio de la Gobernacion.

Don Jose Ol6zaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen
Judas) tenia noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias de
magia, traté de comprobarlo. Lanzandose por torcidos caminos, logré al fin su objeto, y
ello fue por mediacién de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de
la vida histérica. Por fin, Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarisima
prueba de la traicion. Bien se veia que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos
estrujados. Luego una mano aleve habia recogido del cesto los trozos de papel, los habia
estirado, juntandolos cuidadosamente y pegandolos en una hoja en blanco... Ol6zaga
copio los parrafos mas significativos, y formando con ellos una rica documentacion
testifical, la envid a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenia la
serpiente en su casa. La comunicacion de don José Ol6zaga fue llevada de Paris a
Londres por don Juan Manuel Martinez... En presencia de la terrible verdad, Prim quedo
mudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con interjeccion rotunda, exclamé
en voz queda y tragica: «jEl italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenia interrupcion, concertaron el plan méas
certero para sorprender al Judas. La hora mas [273] propicia estaba proxima. Por Denis
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salia de paseo, Antoni se encerraba
en su cuarto del piso segundo. ¢Qué hacia en sus soledades? Nadie lo sabia... EI General
y su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito
seguro. Salié toda la familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompafiabala
Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el
patio trasero... Alli quedd Martinez; el General avanzo hacia el interior, y subiendo la
escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que habia de ser decisiva
y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim una
costumbre que conservo hasta su muerte. Usaba un cinturén de cuero, y en la parte
posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un pufial. Escalones arriba, pisando
quedo, saco el arma... lleg6 a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y no se
entretuvo en llamar, ni se cuido6 de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella.
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De un puntapié vigoroso, la puerta quedo de par en par abierta. Antoni fue sorprendido
en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo
en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el pufial empufiado en la mano
derecha, no penso ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no [274] le dio tiempo
a las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. EI hombre cay6 de
rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpio en suplicas de perdon con terror
lacrimoso. El General cayd sobre él como un tigre, y apretandole el pescuezo hasta que
el italiano echo fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzé el pufial como si matarle
quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdon méas con la mirada que con la voz. Prim le dijo:
«Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a Italia a que te mataran los que me
engafiaron haciéndome creer que eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no,
mis manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es
continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagaras repitiendo lo que
hiciste...». «Levantate -dijo después, poniéndose en pie-. ;A quién das las cartas?
Responde pronto». Compungido contesto el italiano: «Al Embajador, sefior Duque de
Vistahermosa». Le cogio don Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin
soltar de su mano el pufial, le dijo: «Tu vida esta pendiente de mi voluntad. Muerto eres
si no haces lo que te mando. A la menor infraccion de las érdenes que voy a darte,
pereceras sin remedio... Escuchame: seguiras en mi casa sirviéndome con las mismas
apariencias de fidelidad; seguiras siendo espia del Duque de Vistahermosa... Yo [275] y
tl vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas
que reciba; ta continuaras recogiendo los pedazos y pegandolos conforme hacias cuando
entré a sorprenderte. Reconstruirds cuidadosamente las cartas, y seguiras entregandolas
al Embajador de Espafia, y cobrando lo que este sefior te pague por tu servicio... ;Te
enteras bien de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazon, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le
ordenaba. No dandose Prim por satisfecho con esta medrosa contricidn, reitero sus
amenazas de muerte en la forma mas terrible. Terminé con esto la escena... Dejando al
italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejo6 cepillar por Denis, cogié su sombrero y se
fue con Martinez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrian a engendrar los hechos; la
Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo
un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas
noticias llegaban de Espafia en los tltimos dias de Agosto y primeros de Septiembre,
daban ya por rematada con todos sus perfiles la maquina revolucionaria. Un
contratiempo, no obstante, desconcert6 por unos dias a los emigrados londinenses. Fue
[276] que dos dias antes del sefialado para la salida del bugue misterioso, que habia de
traer a los Generales deportados, la casa consignataria se percato de que el auxilio a los
candiotas era una... metéafora politica, y rescindio el contrato, devolviendo la cantidad
entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se
hallaban en lo mas recio de aquel apuro, llegd de Cadiz la noticia de que estaba
concertada la expedicion del Buenaventura, mandado por el capitan Lagier. Este
intrépido marino y ardiente patriota traeria de Gran Canaria y Tenerife a los Generales
unionistas. Pero aun con esta favorable solucion, Prim y los suyos no descansaban de
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sus inquietudes, pues forzosamente habian de fletar otro vapor para llevar a Cadiz a los
oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay
obstaculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la
Revolucion halldbase en lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a los
emigrados pobres, que no podian quedar abandonados en tierras extranjeras. La
solucion de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnanima,
decidiéndose a empefiar una joya de gran valor... Resultd después que tan nobles
esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por
fin, los banqueros [277] Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espafia y de la
Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su pena con el
amigo Claveria, el cual le animo de este modo: «No llores por aventuras romanticas.
Mas seguro y tranquilo iras en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que
me llevara a mi y a los demas jefes y oficiales. jQuiera Dios, Nonell amigo, que nos
salga todo tan bien como esta planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje,
veamos a Espafia feliz, en el goce de todas las libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero,
contestd Nonell: «Ya salié de chirona, gracias a los sefiores Blanco Hermanos, que se
han interesado por él. Para mi, que don Manuel Santa Maria escribi¢ a estos Blancos
diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mirenle como si fuera
de mi familia'. Y asi lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la carcel no le trataban
mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que
declarara por derecho... jQué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en
grande. Vengan preguntas y mas preguntas. Que si tal, que si fue, que si saco la
navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en [278] su
punto. Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron libertad y una corta
compensacion al herido. Yo le hubiera dado por compensacion cincuenta palos... Ibero
estd contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de alli; les ha caido en
gracia. Dijele que vendria con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no;
él ird en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la
loza... Oiga usted, mi Coronel, ;cuando sale el General? ¢En qué vapor embarcara?».

-No lo sé -respondi6 Claveria-, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el secreto
ultimo, el secreto capital, la clave...

Llegd Ricardo Muifiiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, acordadas
en Céadiz y en Madrid, y al dia siguiente volvio al continente, y sin detenerse en Paris
sigui6 a Bayona, con ordenes para Damato, Moriones y Montemar. No tardo en salir
Juan Manuel Martinez, que no habia de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones
definitivas para Ol6zaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban la Junta
central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor
fletado; Claveria no, pues a Ultima hora se le mand6 a Burdeos, para desde alli acudir a
Santander y Santofia... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizé con admirable
orden y prontitud... EI 12 de Septiembre muy temprano, por la estacién de Waterloo,
[279] sali6 Prim para Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El
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mismo dia por la tarde embarcé en el magnifico trasatlantico Delta, de la Mala Real
Inglesa.

Entro Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, sefiores franceses
amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterray la
llegada a Gibraltar. Para sostener la ficcion, fue alojado Prim en cdmara de segunda, con
Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habian tomado su pasaje como
viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramo con arte tan
discreto y sigiloso, que ni la policia inglesa ni el Embajador de Espafia tuvieron la
menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dafi¢ a la Causa, hizole
ahora un gran servicio. El espia de Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte
a engafar a quien le pagaba, seguia recogiendo del cesto cartas amafiadas, falsas
invitaciones a jiras campestres, y a paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la
Embajada, y de alli salian para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando
estaba ya en Gibraltar y aun en Cadiz, Gonzélez Bravo decia sonriente y confiado: «No
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. EI hombre sigue en Londres... No puede
haber duda: aqui esta la prueba». [280]

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. En la
espléndida camara de primera, familias inglesas, ricachonas, se disponian a un viaje
divertido, comiendo cinco veces al dia, y entreteniendo las restantes horas con lecturas,
musica y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesias, los ingleses viven a bordo
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda ocasion les es
propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo
de Albion. En la cdmara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su caracter
sefioril acomodandose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose no salir
del camarote hasta Gibraltar, con lo que podia sofiar despierto en la magna empresa o
aventura que su indomable corazén acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcion de Denis, que era insensible al
cambio de elemento, los espafioles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim
cayo0 por la mafana en profundo suefio, que fue sedacion de la horrible cansera mental
de los ultimos dias en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la
litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la vida
nacional; Sagasta, que habia dormido por la noche, fue desde el amanecer el méas
valiente: habia echado de su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después [281] con
café; mas tarde afiadio el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y avido de aire y
luz, que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subié a cubierta. Vio en la
toldilla sefioras y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leian o
charlaban. Ya el Delta habia montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba
rumbo a Torifiana. El dia era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta disfrutd
del puro ambiente, y hallandose en sosegada contemplacion del barco en toda su
longitud de popa a proa, vio aparecer por la mas proxima escotilla la cara, después el
busto y cuerpo, de un joven que no le fue desconocido. El tal vestia chaqueta con
botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al
proscrito espafiol, y con voz afectuosa le dijo: «;No me conoce, don Praxedes?».

-Hombre, si. Quiero recordar...
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-Soy el que le llevé a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa Maria... y le encontrd a
usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero. [282]

- XXVIII -

-Hombre, ya... ya recuerdo. ; Como ta aqui?

-Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de usted, a los
sefiores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi no hay mayor gloria que
servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasidn de hacer algo,
por poco que sea, en provecho de esa gran idea...

-Bien, hijo, bien. Tu pitaras, tu pitards. Arrimémonos a la borda, donde estaremos
mas aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claveria me dijo que estuviste preso...

-Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los espafioles... Fue un
pronto que tuve. No pude contenerme. jQuince dias de aburrimiento, de congoja... y sin
saber lo que seria de mi! El trato de la prision no era malo. Me daban bien de comer, y
me permitian escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

-iTu mujer! -exclamé Sagasta riendo-. ¢ Pero eres ti casado?
-Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo. Somos felices.

Agradecid Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefio. Con el mismo
[283] regocijo habia escuchado el sefior Santa Maria la picaresca historia de su
dependiente. «Le contaré -dijo Santiago- como he podido colarme en este vapor. Al
verme preso, escribi a mi principal y este repitio a los sefiores Blanco la recomendacién
de mi persona, rogandoles que hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco,
que es el mas joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomé aficion; fue a
visitarme en la cércel dos o tres veces... le conté mi historia... También se reia... Cuando
me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto seria embarcarme en el vapor
que llevase a Espafa al General Prim. El dia 10 supieron los Blancos que don Juan
embarcaria en el Delta. Y vea usted por donde la Providencia me favorecid, colmando
por el momento todas mis ambiciones. Un dia, explicandole yo a don Jaime Blanco por
quinta vez mis manias patrioticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tu pitaras.
Y he pitado y pito, porque don Jaime esta casado con la hija del proveedor de la Mala
Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los
vapores de la Compafiia, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y
limpia-platos... ¢ Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece suefio... Esta mafiana
le servi a usted el café, sefior don Praxedes, y no me conocio...».

-Hay poca claridad en la cAmara -dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo

[284] en su rostro ligera expresion de severidad-. Esa travesura que me cuentas, el
colarte aqui para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar tuyo, algin
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inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu colocacion, ¢sabia que
Prim embarcaba en el Delta?

-No, sefior: nadie mas que don Jaime Blanco lo sabia. Mister Prescott me admitio
como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mas, por estas razones que le dio don
Jaime: que yo servia en un barco espafiol naufragado en Bristol; que tengo mi familia en
Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi pais. Esto y mas le dijo... pero nada
de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase don Praxedes a recibir por
buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de
apoyarle en su pretension de ser incorporado a los acompafantes de Prim; pero le
ofrecid consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separaronse después de esto, pues su conversacion era ya demasiado larga, y Sagasta se
volvié a su litera, de donde ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a conocer a
Ruiz Zorrilla, dentro de la camara, aprovechando una ocasion en que nadie podia
escucharles. Don Manuel record6 la fisonomia del joven emigrado, y los encomios que
[285] de su ardimiento y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito Santa Maria.
No fue preciso mas para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el
chico, una corriente de simpatia y confianza. «Aunque contamos con la Marina -dijo
don Manuel en el tono sigiloso que era ya un habito por el largo ejercicio de la
conspiracion-, yo me mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio,
contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo que
después, en las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos que el mes
pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar el
barco... Dofia Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a
bordo de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores marinos, y el bravo Malcampo le
rindio los homenajes de ritual... ; Quedd Malcampo, después de la visita regia, en la
misma disposicion que tenia antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete,
Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta...
Entiendo que mafana llegaremos a Gibraltar... T0, si no te doy 6rdenes en contrario, te
arrimas a mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a otro vapor...
todavia no lo sé... Aun estamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso... {Cuando
entraremos [286] en lo cierto?». Suspird, y llamado por Denis, se fue al camarote de
Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del General.
Oyéndole hablar espafiol, quiso Denis meterle los dedos en la boca para que vomitase su
nombre, condicion y lo demas que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a
partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros
a quienes servia. El de Reus continuaba invisible... El tiempo empez6 a ponerse fosco a
la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo
de San Vicente, recibio la bofetada de un levante frescachdn, que fue aumentando en
violencia cuanto mas se aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con
balances molestisimos para todo el pasaje llego a la bahia de Gibraltar en la mafiana del
16... Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la
Policia del puerto; salian pasajeros que habian terminado su viaje; invadian el vapor
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mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusién de cubierta,
vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los Condes de
Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimo, aliviando a los dos de las maletas que
cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abri6 paso, a codazo
limpio, entre la densa multitud... Llegd a verse [287] muy cerca de Prim, a quien
expresivamente saludaron dos sefiores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos,
alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconocié a don José Paul y Angulo; al
otro no conocia: después supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo lleg6 Ibero a la
escala: delante de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en
una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcacion a otra... El
General, Paudl y tres méas acomodaronse en un bote con dos remeros. Un hombre que
empufiaba la cafia del timdn hizo sefias a Sagasta, indicandole una lancha con toldo,
tripulada por cuatro hombres... Hacia all& fueron saltando de borda en borda. Al fin, en
la confusion se iniciaba un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase
dispuso la salida del bote y la lancha bogando en direccion determinada... Iban con
rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta
de estribo, leyo Ibero Alegria-Cadiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cadiz al General y a sus amigos...
Not6 Ibero gozoso que Denis le miraba risuefio; ademas, al encaramarse en la escala, le
confid parte de los bultos que llevaba, encargandole mucho cuidado. Uno de estos era
un lio como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algun objeto,
comprendid Santiago que iba alli la espada de los Castillejos. jAdelante, arriba! [288]
Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecian en la camara, Ibero y el
francés cuidaron de reunir, junto al mamparo mas proximo, el equipaje del General, las
maletas de Zorrilla y Sagasta, afiadiendo las de los criados... Y cuando los marineros del
Alegria trataban de bajar todo a la cdAmara, salid de esta Zorrilla 'y les dijo: «Dejen eso
aqui, pues es facil que hagamos otro trasbordo».

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel habia
garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevandolo a su servicio, que era como ir al
servicio de Prim. En la cadmara celebraban animada conferencia el General y sus amigos
con los que de Cadiz habian venido en el Alegria: don José Padl, el Coronel Merelo y
un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que alli se
tratd: tal vez el criado francés, que repetidas veces entrd en la cdmara, pudo coger al
vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejo
entender a su compafiero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra hacian
saber a Prim, por conducto de aquellos tres sefiores comisionados al efecto, que no
debia presentarse en Cadiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de
Canarias los Generales unionistas, que habia de traer el Capitan Lagier en el
Buenaventura. Ya sabia Ibero por un marinero del Alegria, harto comunicativo [289] y
charlatan, que el Buenaventura habia salido de Cadiz el 8, llevando de sobrecargo a don
Adelardo Ayala... Estaria de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o
dificultades para el embarque de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusion fue muy animada en la cdmara del Alegria. Por conducto de los

comisionados, Topete y Malcampo decian a Prim que se detuviera en Gibraltar. La
Escuadra no debia, segun ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cadiz
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todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General.
Con poderes de este, el Capitan Lagier, al partir para Canarias, habia convenido con
Topete en que la Escuadra recibiria a su bordo al primero de los caudillos que llegase,
efectuando sin dilacion el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por
él contraido, y ademas ponia en grave peligro el éxito de la sublevacion dilatandola
indefinidamente, pues no era posible determinar cuando recalaria el Buenaventura, ni
habia seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos que eran
mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva precaucion de Malcampo y
Topete. Se corria el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Malaga de un momento a
otro, y no se habia contado ain para la revolucién con el comandante de aquel barco de
guerra... Hallabanse, ademas, el General [290] y sus amigos expuestos a una
desagradable visita de la policia inglesa.

El méas fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paul y Angulo,
no sélo se mostrd contrario a la cuestion de etiqueta planteada por los jefes de la
Marina, sino que propuso al General desatender resueltamente la indicacion de aquellos.
Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser peligroso a la salida de
Gibraltar, y méas aun al entrar en la bahia de Cadiz, él y su hermano don Francisco
habian dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto,
entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolucion espafiola. Este les facilitaba un
remolcador del puerto, embarcacion ligera y de buena marcha, que les llevaria, como un
discreto contrabando, a Cadiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni
vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vamonos, y sea lo que Dios quiera».

A poco de esto, lleg6 a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y de lo que alli
deliberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. EI Alegria
saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria
de Gibraltar a Cadiz con escala en Tanger. En el curso del dia variaron los pareceres
sobre si todos irian en el Adelie, o solo el General con Sagasta y Zorrilla. [291] Por fin
se decidid que con Prim irian tan sélo los amigos que le habian acomparfiado en el Delta,
y ademas Paul y Denis. No quedd poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le
notifico que no embarcaria en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en
aquel punto, pues su ilusiébn mas viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos que
casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la separacion del buen Denis le
causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenia por amigo. Se acordd, por
ultimo, dejar los equipajes en el Alegria, donde era mas facil ocultarlos en caso de que
algun buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolucion, a la madrugada zarpd el Adelie con las personas indicadas, cuatro
marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegria. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta
Carnero, se les mostro terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado.
Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchd como ledn marino con los refuelles del
Estrecho, moderando su andar y manteniendo el rumbo como podia. En el horroroso
cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacion
se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de
agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolucién espafiola, se
colaban [292] juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.
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En esta situacion, amanecio el 17 de Septiembre. EI mismo dia, entre nueve y diez de
la noche, hallandose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata
jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se present6 a bordo el segundo
Comandante don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegé don Rafael Malcampo,
primer Comandante. Como solian dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue
motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulacion. Sobre las cartas del juego
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunt6 por lo bajo el
esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En estas incertidumbres y
conjeturas habia pasado media hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote
requeria la escala. ¢Quién venia? El brigadier don Juan Topete, capitan del Puerto de
Cadiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba préximo. En
el portalon recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo:
«Riflanme; vengo con retraso». Y sin hablar mas, metiéronse los tres en la cdmara del
Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao, se
conoce en Cadiz por una tradicion perpetuada de boca en boca. Cuentan que la sefiora
de Topete, tan virtuosa como amante de su [293] marido, no gustaba de que este
anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de suefio,
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le
Ilamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospecho sin duda la dama que el ir a
bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvio en trapos el badajo de la
campana, para que la vibracion del metal no pudiese llegar a los oidos del durmiente. La
impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el hombre de tirar del cordon,
Ilamé a pufietazos con tanta furia, que poco le faltd para echar abajo la puerta. Gracias a
esto despertd el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cdmara los jefes de la Zaragoza y el Capitan del Puerto,
Ilamaron a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el oprobio arrojado por
el Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a esta... en el duro trance... de quebrantar
la disciplina... Era cuestién de dignidad... cuestion de honra... Guerrero de voluntad
maciza, navegante de grande accion y palabra seca, Topete no conocia mas vocabulario
que el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes que los
hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio fue
Malcampo que dijo: «La Marina no puede [294] ser indiferente a los males de la
Nacion; la Marina es un organismo nacional... ha recibido de los ultimos ministros del
ramo desaires sin cuento, humillaciones...». Con estas y otras vagas formulillas, salieron
al fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si
alguno se sentia desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba
para retirarse a su casa. Un oficial se permitio suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta o rebelion, pues no resultaba esto
bien claro. VVolvid a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la
Marina no iba contra el Trono... el Trono jah!, seria respetado... Se aspiraba no mas que
a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de politica... Con las explicaciones de
unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando ain reunidos todos en la
camara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decian: «;Es esta la Zaragoza?... jZaragoza, un bote; pronto... echarnos
un bote!».
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Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto de
una embarcacion no muy grande. Malcampo reconocio el remolcador de Bland, y
ordeno al instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio.
Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subia don Juan Prim, seguido
de sus comparieros. [295]

«Crei que no llegabamos nunca -dijo Prim al estrechar la mano de Topete y
Malcampo-. Viaje malisimo... muertos de hambre».

- XXIX -

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimul6 su jubilo. Topete y
Malcampo, guardando al General la debida cortesia, permanecieron un rato vacilantes y
cortados, sin encontrar en su pensamiento la formula de las congratulaciones para casos
como aquel, més frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan
pronto; esperaban a los Generales traidos de su destierro de Canarias. Cambiado por el
acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el
vocabulario. No podian decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para
decirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata como un
golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cdmara del Comandante, antes de meterse en
deliberaciones se acudio a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesia penosa
y sin viveres. Como nada se habia preparado [296] a bordo, la cena de Prim y los suyos
fue modestisima y fiambre. Naturalmente, al compés del comer, la conversacion
animada y picante, en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y
sentires que, si en algunos puntos disentian, en otros admirablemente concordaban. Con
pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que
este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y
balbuciente, podian poco cruzandose con la conviccion ardorosa y la palabra de acero
de Prim; menos podian aun frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestion dinastica al supremo criterio de la
Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando en el
animo de los marinos, que asi se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus
escrupulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegd a declarar que si los males y
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenia el oprobio de la Patria, y
que la Marina empequefieceria su protesta si la encerraba en los cortos limites del
espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaria el nombre de Espafia,
envilecida ante las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y
de tierra, como todo el pais, sentian su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nacion
espafola inferian los [297] que méas obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y
Armada, unidos al Pueblo, habian de salir a la defensa de la Madre comun, escarnecida
publicamente y arrastrada por el fango... De esta discusion, que Prim, Sagasta y Zorrilla
caldearon hasta el rojo, salié el acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al dia
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siguiente a las doce. De ningun modo debia esperarse a los Generales, no sélo porque
era insegura la fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba en Cadiz
exigia que no se dilatara el arranque inicial... La revolucion llenaba el ambiente y movia
todas las almas; la misma autoridad, azorada y melancdlica, sintiéndose impotente
contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el
pronunciamiento un dia mas, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado
suceso, una regresion, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero,
dieran con todo al traste. jVolver a empezar!, jqué horror! Las vidas se agotaban, las
voluntades rebeldes habian llegado a su maxima tension, y ya... 0 reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los caballeros de la
Libertad un corto descanso; que ya, desde la ultima palabra del discutir hasta la primera
claridad del amanecer, poco tiempo habia de pasar. EI mas tardo en recogerse fue
Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol.
Encendidas [298] las calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas
matutinas, se dieron érdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se
aproximase a la ciudad, colocandose frente a la bateria de San Felipe. Era para don Juan
Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este
mundo menos la muerte, él mismo discurrié un ingenioso arbitrio para ostentar las
insignias elementales de su jerarquia militar. Mando que con lanilla roja de banderas le
hicieran una faja; se la puso, y en verdad que una vez cefiida al cuerpo y vista de lejos,
todo el mundo la diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse, tomd la gorra del
oficial de Marina cuyas medidas de cabeza correspondian a las de la suya. Toc este
honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cOmo un gran suceso de
la Historia contemporanea fue precedido de incidentes vulgares, comicos, contrarios a
toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa lleg6 la fragata Zaragoza frente a San Felipe. Delante
y detras, formando extensa linea, fueron la Tetuan y Villa de Madrid, los vapores Isabel
I1, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18 de
Septiembre de 1868, hallabanse en el puente de la Zaragoza don Juan Topete,
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marineria la orden de subir a las
vergas, a los cabos de cafion la de prepararse [299] para el saludo, y don Juan Topete,
con voz de mando estentdrea, lanzé los gritos de ordenanza: jViva la Reina! Siete veces
fue aclamada dofia Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por la
marineria. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de color a cada grito.
Mas no era hombre que se dejase imponer por una voluntad que en aquel caso solemne
tenia por secundaria, ni consentia que sus altos pensamientos quedasen mas bajos de lo
que debian estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y que los
sefiores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su prisionero tal
vez. Pero ningun peligro le arredraba: con una o dos palabras pondria el remate a su
gran obra y convertiria su idea en accion real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelantd con esta
vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un ledn se abalanzé al pasamanos
del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, grito: «jViva la Soberania
Nacional... viva la Libertad!». Repitio la exclamacion como un conjuro magico que
desde aquel punto habia de correr por toda Espafia, despertando los corazones dormidos
y resucitando las esperanzas muertas. Oido por la marineria el grito del General, ya no
sonaron mas los frios clamores de ordenanza, sino que estallé un jviva Prim! inmenso,
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ardoroso, y confundido con el estruendo [300] de la artilleria, fue repitiéndose de verga
en verga y de barco en barco. EI nombre de Prim y los cafionazos sonaban con giro
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los
alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucion estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los Generales,
cuando vinieran, si venian, nada podrian hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar
lo caido. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habria seguido rumbo
distinto, que desconocemaos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino
Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se crey6 a bordo que la Plaza secundaria el movimiento sin
tardanza. No fue asi: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salian de sus
cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patriéticas, sin que la
Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empezé a llover, y lloviendo estuvo
parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos
populares... En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habian salido de Gibraltar
en el Alegria, y ademas el jerezano Sanchez Mira, capitan de Artilleria retirado. Al
anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el pronunciamiento de la
guarnicion seria indefectiblemente un hecho en la mafiana del dia siguiente 19. La
noche transcurrio en Cadiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este
sosiego protegido por la [301] lluvia ardia el espiritu de rebelion, y se trabajaba en
encenderlo més. Merelo, Sanchez Mira, Bolafios y Guerra recorrian los
acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento
preciso. Agregados a ellos estaba el capitan de Infanteria de Marina, Borrero, que dias
antes logro escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles
sufrimientos y martirios hasta su evasion, que realizé jugandose la vida y casi seguro de
perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompafiamiento en el cuartel de San
Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedd pronunciada la tropa.
Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del Principal,
ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compaiiias se
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedio
luego a poner en libertad a los patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese un
oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque de Diana, la banda
de Cantabria saludé la sublevacion en el lenguaje musical de ordenanza: el himno de
Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de
Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con
emocién ardiente, en la cual habia no poco de ternura. Dirigiéronse [302] a la Aduana,
el historico albergue de toda autoridad en los dias famosos de los afios 8, 12 y 23. Alli
vivio Fernando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas espafiolas; en aquellos balcones se
asomaba, vestido de mahén, para que la plebe le manifestase un respeto que él no
merecia; alli le puso en capilla el 16gico historiador Confusio, y de alli le saco entre
guardias para llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administro los cuatro tiros a
que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantéstico,
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia ideal, y digase
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que en el mismo balcon donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un
pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesion
amorosa de un pueblo méas avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando
discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y democratica, acudid
Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habia retirado el Gobernador de la plaza,
General Bouligny, con la Artilleria. Por formula le rogo que se adhiriese al movimiento;
por férmula replico el General que no podia complacer a su amigo; resignoé el mando;
fue conducido por el mismo Topete a la Capitania General; las fuerzas de Artilleria
[303] volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca. Todo iba,
pues, como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por la Escuadra, habian
sublevado a Cadiz y a la guarnicidn, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar
una gota de sangre... jQueé simpleza! La sangre se habia derramado antes. Que hicieran
la cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus
severisimos castigos; que afiadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro
del Villar y otros martires, y se veria que no hay Revolucién seca. Y aun faltaban
algunas venas que abrir. Clio tragica no habia soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la tarde llego el
Buenaventura. A su encuentro en alta mar sali6 el vapor de guerra Vulcano, que
informd a los Generales de cuanto en Cadiz habia ocurrido. Desembarcaron los
unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los
corazones. Estos habian vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de
flores, que lucirian su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio
a la imprenta el manifiesto que Ayala habia escrito en el Buenaventura, y al anochecer
corria por Cadiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con
arte exquisito la razon con el sentimiento, expreso el dolor de la [304] Patria, y sus
legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que puede
sefialarse como modelo de elocuencia guerrera y politica, y que por su fuerza oratoria
fue en aquellos dias el rayo ardiente que corrié por toda Espafia propagando el popular
incendio. Por mucho tiempo conservaron los espafioles en su memoria los famosos
gueremos de Ayala. Queremos que una legalidad comun, por todos creada, tenga
implicito y constante el respeto de todos... Queremos que el encargado de observar la
Constitucidn no sea su enemigo irreconciliable... Queremos que las causas que influyan
en las supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras
madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la presencia de Prim y
Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraian a Santiago
Ibero de su melancolia y abatimiento por no haber encontrado en Cadiz la esperada
carta de Teresa. En Londres pidio a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o
de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime,
anotada en un papel, esta direccion: Horacio Alcon y Compaiiia.- Cadiz, la que mandé a
su amada mujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegro
poco al saber por sus amigos los marineros del Alegria que los Alcones eran armadores
del [305] vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarco, su gozo en un pozo. En la
casa y escritorio donde crey6 encontrar su dicha, no habia carta para él. Idéntica
negativa dada el 19 y el 20 abatio tanto el animo del pobre aventurero, que aun la misma
revolucién triunfante perdid parte de su interés.
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En compafiia de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad engalanada. En
algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero muy poco se estacionaba en
ella. Cuando por los amigos del Alegria se supo que habia venido con Prim en el Delta,
era saludado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; caian sobre él convites y
obsequios, obligdndole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipacion, que entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo, apareci6 al fin la aurora de
su felicidad. EI 21 por la tarde volvio a la casa de Alcon con la negra idea de un nuevo
chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogio Santiago, y rapidamente
rasgo el sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma.
Pasando la vista por los no muy derechos renglones, leyé frases amantes, dulces
tonterias, y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su
casa, salio a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero
reconcentrado y latente en su alma, se desbordé ante los grupos de transelntes que iban
hacia la Plaza de San Juan de [306] Dios, donde estaba tocando la musica de Cantabria.
El hombre feliz prorrumpio en estos alegres clamores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan
todas las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llego a la plaza. Unos le
miraban con asombro, otros con alegria, y como todo el vecindario gaditano estaba
ebrio de liberalismo, hacian gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al
aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente,
vio Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes
patillas grises. Quedd Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio
también, y abriendo sus brazos, con paternal emocién grito: «jBero, hijo mio!...».
Santiago se dejé estrujar entre los brazos forzudos del capitan Lagier, diciendo con voz
llorosa: «Don Ramon, iba a buscarle...».

- XXX -

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnorisis, Lagier dijo a Ibero:
«Acompafiame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que
hablemos largo y tendido...». Asi se hizo: paso el riojano la noche en el Buenaventura,
gozoso [307] de platicar con su segundo padre. jQué admirable coyuntura para hacerle
confesion general de su vida en el tiempo que habia corrido suelto por el mundo!
Hablaron de politica y de revolucion, y Santiago abordd con valentia el magno asunto
de su revolucion propia, de sus amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable
lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus
pasados extravios. Oyo Lagier la historia, sin reir como los anteriores oyentes, y vio
toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuré Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y entre otras
cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo publico y
atrasados o fiofios en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de
cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia en desacuerdo con la
sociedad, y levantaba un murallén infranqueable entre él y su familia. ¢ Veia el sabio
maestro alguna solucién conciliadora? A esta pregunta contesto el buen marino, después
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de meditar en silencio acariciandose las luengas patillas, que si Santiago tenia medios de
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adios
definitivo a Espafia, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese, con
libertad y sosiego. Asi, dejando pasar el tiempo, se veria libre de [308] los disgustos que
en Espafia le ocasionaria el fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta
fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos.
Los mas liberales creen en el Infierno, adoran las imagenes de palo, y mandan a sus
hijos a los colegios de curas... No sé hasta donde llegara esta revolucion que hemos
hecho con tanto trabajo. Avanzara un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las
narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacion a la vida en pais extranjero, donde su
doméstica revolucién quedaria amparada de la tolerancia, y defendida del fanatismo
espanol por los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestion a las esferas de la
filosofia que profesaba, afirmé6 Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de
uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el caracter remuneratorio, ya
con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la
pequefiez de nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes de la
moral universal. El no emigraba porque le tenian amarrado al terrufio espafiol su familia
y el régimen de la Marina mercante.

«EI que ande suelto -afiadid-, haga efectiva su libertad, viviendo donde mejor le
cuadre... Yo no hallo mas inconveniente [309] que la tristeza de tus padres por tu
desvio. Siempre veran con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los
cristales de la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamafio... i me entiendes?...
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacion con
tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordaras, Bero, lo que otras
veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos,
vamos escribiendo una historia dictada por causas internas y externas, de que no
sabemos darnos cuenta... Ocasion es esta de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa:
'Reconstruid vuestras personas con actos buenos, con actos independientes de los
dogmas, y que arranquen de la pura conciencia’. Por mis lecciones sabes que en nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atencion a
lo que esos seres te digan... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los
buenos espiritus vendran a ti sin que tu los llames... En tus soledades y tristezas vuelve
los ojos al mar, si tienes ocasion de verlo, y al cielo: ellos te daran la impresion de lo
infinito. Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios sera contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, paso Lagier
a referir a su amigo las fatigas que habia pasado en Tenerife para embarcar a los
Generales. «A los tres dias de navegacion [310] -dijo-, llegué al Puerto de la Orotava al
amanecer. Paré la maquina; al poco rato vi una lancha que venia en demanda de mi
barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando:
'¢Hay cochinilla que embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete.
El patron de la lancha me trajo una carta anonima que decia: 'No estamos preparados
para el embarque. Vayase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que
se acercara con un solo farol, para que embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'.
Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita'. Dos dias estuve voltijeando mar afuera. En
la fecha convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con solo la luz del
tope, apagadas las de situacién. La noche era obscura, el cariz de mal tiempo...
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Acerqueme a la farola con precaucion, moderando... No tardé en oir el compas de los
remos de varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de
la mar, fue la travesia del puerto a mi barco... El primero que subi6 por mi escala fue el
Duque de la Torre, a quien recibi en el portalén con un abrazo. El suspiré y me dijo: 'Yo
no sirvo para esto. Me gustaria méas estar al lado de mis hijos'. Tras €l entraron los
demas. Lancé un Viva la Libertad, que retumbd en las bovedas del infinito, y sin perder
un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar avante a toda maquina. El
[311] viaje fue mediano, con un dia malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con
el Duque en su camarote. El buen sefior sufria del mareo, y gustaba de mi conversacion.
Hablabamos de politica. Una noche le dije: 'Sefior Duque, si salimos bien de esta,
hemos de establecer el Matrimonio Civil...". "Hombre, hombre -me contesto-; eso no es
cosa nuestra'.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La Revolucion que
traen quedara, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan al bulto, no haran
gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque: 'Pues si no cortamos las alas a esa gente,
trabajo perdido...". En fin, avistamos C&diz a las ocho de la mafiana. Como Topete me
encargo que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salid el vapor Vulcano, y
supimos la sublevacion de la Escuadra al grito de jviva la Soberania Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a la mafiana
siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier habia recibido de Prim la
orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenia en
Portugal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminé Ibero
con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramén, pues dudo qué rumbo he de
tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del
Mediterraneo; [312] Serrano va tierra adentro, llevandose todas las tropas que pueda,
para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Cérdoba y
Madrid... ;Con quién debo irme yo?». Sin vacilar contesto Lagier: «Incorporate a los
que van por tierra, que asi llegaras pronto a donde quieres ir, y veras mas notables
peripecias».

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales, Lagier le prometio
recomendarle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ayala o Lépez Dominguez. Bajaron
los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedo al fin
cumplida. Por orden de Lopez Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza de
Artilleria, donde se organizaba un convoy que habia de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitan y su discipulo, no sin que aquel le diera, con
el ultimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito, que
veras reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el espejo de lo
infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en
medio del mar, tenias inclinaciones al heroismo. El heroismo no se busca; se acepta y se
practica cuando la ocasion nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos...
También en la vida obscura y laboriosa hay heroismo; también es heroico hacer frente a
[313] los fanéticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican...
y no te digo mas... Adids, hijo querido...». Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con
lagrimas en los ojos, y Santiago quedo en la Maestranza encomendado a un sargento de
Artilleria que le cambié de ropa, endilgandole chaquetilla de mecanica y gorra de

122



cuartel. De alli fue a la estacién, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material
de artilleria en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se formd un tren
especial que, restablecida la comunicacion entre la Isla y Puerto Real, sali6 avanzada la
noche y lleg6 a Sevilla dos horas después de amanecer. De alli paso el tren al Empalme,
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general
Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres desconocian el
descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccion de encontrarse de manos a boca con su
amigo del alma Leoncio Ansurez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las
interrogaciones de sorpresa y alegria. ;Como tu aqui?... ; De donde vienes? Bastoles por
el momento saber que irian a Cordoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje.
Leoncio habia llegado a Sevilla el dia 15, con un mensaje reservado de don Manuel
Tarfe para el General 1zquierdo. Comunicaronse rapidamente sus impresiones y
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. [314] Un dia pararon en la
Factoria de Utensilios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo el
habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la Giralda... Vieron
partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al dia siguiente
partieron ellos en un tren militar. Todo era jubilo en el camino. Los pueblos salian a las
estaciones con musicas y banderolas; el aire se componia de estos elementos: 0jos
lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabia muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le informé de que
al estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cadiz se desplomaron en San Sebastian
Gonzélez Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de la
Habana, que no tenia otra mision que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a
Serrano. Al frente de ellas venia el General Marqués de Novaliches... «Yo creo -dijo
Leoncio, profético- que no habré batalla, y que cuando se encuentren en Despefiaperros,
o donde sea, se abrazaran unos y otros soldados, diciendo como Ayala: jviva Espafia
con honra!». A la hora en que asi discurrian, las poblaciones del litoral estarian
sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacia como
un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se les dio boleta de
alojamiento [315] para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la
patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y
corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin
respiro se ocupaban en el inventario y reparacion de armamento, en la pirotecnia, en el
servicio de acémilas y carros... De esta faena les saco una mafiana Caballero de Rodas,
que salio con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, segln noticias,
Novaliches habia franqueado ya Despefiaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de
Cordoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de
atrincheramiento, asi en la falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde
habia un hostal muy apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la
artilleria, y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas
Yegueros y el Capricho.

Serrano, que en Cordoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba todas las

mafianas en coche a examinar los trabajos. El dia 27 fue con él Ayala, que parti6 al
campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias antes habia salido con el mismo
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objeto el sefior Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con mas ardor
ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano mas temprano que de costumbre, acompariado
de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales [316] Ibero
y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallandose Serrano en Alcolea,
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegd don
Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a
conocer fuera del circulo intimo del General en Jefe. Corri6 la voz de que en la
contestacidn del caudillo de la Reina palpitaban el teson caballeresco, el sentimiento del
deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectaculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército nacional. No
habia razén ni afecto que impidiesen ya la formidable porfia entre las instituciones
caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares.
Muchedumbre de tropas habian Ilegado al amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El
campamento ardia en animacion bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban jubilo
y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregd don Adelardo Ayala, volviéronse
a almorzar a Cordoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco
después de mediodia, los confidentes o espias de Caballero de Rodas trajeron la noticia
de la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despacho a Cordoba un propio con
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serian
cuando llegé Izquierdo. Media hora después, Serrano [317] con su Plana Mayor, y
diversa y heterdclita gente en carricoches o a caballo, desfile por la carretera como
procesion fantastica, cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo que a su paso
levantaban.

A las tres y minutos, hallandose Caballero de Rodas frente al Capricho, vastisimay
opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la
falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque. Apenas
iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida
contra las que mandaba Caballero; error tactico bien visible, pues los combatientes
revolucionarios ain no habian entrado en fuego, mientras los otros venian fatigados, y
con prematuro ardor quebrantaban su energia.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo tan irregular
iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos mas afamados por
su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de Simancas, de
glorioso abolengo también, el estupor les dejé mudos y paralizados. Viendo la linea de
tropas extendida entre Yegueros y el Capricho, y tras ella la formidable artilleria, los
que habian venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, hallaronse sin
remision copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de Madrid, y
[318] le dice que si estos retroceden les hara fuego; si dan un paso hacia adelante,
también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a
Yegueros con lzquierdo y Lopez Dominguez... pide una conferencia con el brigadier
Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con
sinceridad dolorosa que creyendo sorprender habia sido sorprendido, y que su posicion
era en absoluto funesta. EI Duque le invita con frase mas patriotica que militar a unirse
al ejército de la Revolucion; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su
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deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser interpretado como ardid para
pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperacion. Prefiere la muerte a tal
ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina
la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy -dice a su contrario-,
comprendo las dificultades militares y morales de su posicion. Retirese usted con sus
fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin
previa intimacion». [319]

- XXXI -

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el General de
su divisién daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse a
tiros; pronto lo harian cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. EI combate se
generalizo entre Yegueros y el Capricho; el cafion de las tropas de la Reina, que era de
los de acero, de modernisima construccion, empezo a tronar desde las alturas lejanas; el
cafion revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con mas arte y
conocimiento por Lopez Dominguez, tronaba desde aca. Unas y otras piezas hacian
estrago. Los proyectiles de la artilleria enemiga, que en el aire trazaban horribles
espirales, venian a caer muy detras de la infanteria de Serrano; sin reventar
empotrabanse en el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la de los
monticulos que hacen los topos... En el extremo izquierdo de la linea, donde el
paisanaje armado ayudaba a los militares como podia, Leoncio se separé del grupo
buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyo que
estaba herido... Le encontrd ileso, arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y
desaliento. [320]

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero a su amigo-; es el
espanto de ver cdmo se matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un
Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice blanco; al
tercero, si... cay0, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me
paso al verlo... Rompi a llorar de pena... Crei que mataba a un hermano mio. Aumenta
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de
confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un namero no més los diferencia...
Me ha entrado un terror muy grande sélo de pensar que puedo equivocarme de
namero».

-Yo también he sentido ese temor -dijo Leoncio-. Pero no hay mas remedio que
pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos
tendran por traidores.

-A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carniceria es estupida... jLa guerra
civill, jqué cosa mas abominable!... Menos mal cuando se pelean los que quieren
libertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo
mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y veras
que no hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un
puntillo de disciplina y nada mas...
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-Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterias... Si pensaramos [321]
siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotard y destrozara el que trae la
bandera de dofia Isabel y su camarilla.

Cedid Ibero a la sugestion de su amigo, y se dejo llevar por él a donde este quiso
conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de Madrid, que
retrocedian hacia el arroyo de Yegleros, dejando innumerables muertos en el campo.
Los de Borbon y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la
Reina, persiguiéndolos y acosandolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse
arrastrados por el peloton de treinta carabineros con que Caballero de Rodas caz6 en lo
mas intrincado de la espesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio
matd hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oracion que acabase pronto la
inhumana y brutal pelea. Sentian opresion, ansia misteriosa de que todos los caidos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartdn, y los fusiles en
inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia de las mas
interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes familias Ilamadas
Naciones) ver como tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, [322]
[levando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. S6lo se distinguian
por un numero. En aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de los
bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaque parecia mas cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo
espafiol nunca vio en aquellas figuras de dpera comica el aire de las tropas ligeras de
nuestro pais, tan queridas y admiradas. Por esta razén, los altos sastres de nuestro
Estado Mayor General desecharon pronto el exotico traje, y cogieron las tijeras para
hacer otro.

Llevado de su indomable teson, Novaliches no vio, no quiso ver que tenia perdida la
batalla, y destac varios escuadrones al mando del principe italiano Conde de Girgenti.
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie
entendia los propdsitos del General al disponer este movimiento, como no fuera el dar a
la Historia un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel Girgenti resistieron
impavidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cafion, sin que se les
presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de
la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las granadas de la
artilleria de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de
provecho: sélo habian demostrado un valor [323] ineficaz... Aun después de este
fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenia en su corazon el famoso No importa,
emprendio el ataque del puente, la més temeraria locura que se podria imaginar.
Embistid por la cabecera izquierda; lanzaronse con impetu los soldados, llevando al
frente al valeroso Meca, capitan de Estado Mayor, que perdid la vida en los primeros
sacudimientos del ataque. jGloriosa vida, cortada barbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron la orden
de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfia del puente.
Caia la tarde, y el Occidente se encendié en un crepusculo rojo, fondo muy apropiado,
por su sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezo
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a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendia con brava serenidad el paso
del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los mas exaltados en la
lucha y las primeras victimas, por hallarse en posiciones sin mas defensa que los curvos
pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacian
incesante fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasé del rosa al
violeta, se diluia fundiéndose en el azul diafano y puro, sefial de paz. Pero la paz no
venia para los hombres, que continuaban [324] peleando cuando sobre ellos cayd el velo
de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada lucha que
con intervalos breves se prolongo hasta las nueve de la noche 0 mas, desarrollandose la
tragica escena en una dulce penumbra certlea recamada de plata, pues la luna, en
visperas de nueva, alumbro antes de la puesta del sol con palida faz, después con intensa
claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en
las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecia un cuadro fantastico,
tan bello como aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el suelo
de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces
furibundas con que se enardecian los combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra finalidad estratégica que llevar
a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacian el tltimo esfuerzo
en pro de Isabel Il. Su grito era: «jViva la Reina! jA dormir a Cérdoba!». Y a la
Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara una sola linea del
terreno perdido en el corazon de Espafia. Es indudable que Novaliches se lanz6 al
frenético tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera
sello de gloria a su inquebrantable lealtad. [325] Herido fue gravemente en la quijada, y
hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando el
rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus
tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de
combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesén el
cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso
apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta operacion ayudaron los paisanos
a los militares. Asistia la luna con su dulce claridad a este tristisimo despejo del campo
de batalla. Extinguidas las voces de célera y guerra, se oia una chachara triste y
zumbante, como un rezo por tantos difuntos. EIl general Serrano, después de disponer
que el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retir0 a descansar en un carro
de artilleria. A sus allegados dirigi6 frases melancolicas, acordandose de sus hijos.
Melancolica también era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los novecientos
cadaveres de ambos ejércitos en aquella tragica tarde, entristecian el triunfo, y
aumentaban la horrorosa estadistica de vidas espariolas sacrificadas por la fatidica dofia
Isabel o contra ella.

Hallabase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de
Simancas, [326] cuando una mano amiga le cogio del brazo. Volviose y vio la cara
risuefia de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¢Quieres venir conmigo?».
Respondid Santiago con afirmacion enérgica, afiadiendo que anhelaba perder de vista el
horrible matadero de hombres.
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«Pacifico estas. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahumadas de
ensuefios de gloria. ¢Qué tal la frase?».

-No esta mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos se escapan. Las
grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra
civil me ha descorazonado totalmente.

-¢De cuéando acd, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el que siendo aln
cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

-Ya en Linas de Marcuello senti los primeros sintomas de esta enfermedad, o de esta
curacion, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida...
Ahora viene el desencanto como un desplome.

-Seguramente habras echado la sonda en tu alma. ¢Atribuyes tu cambiazo al amor, a
los espiritus?

-Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su mision es
propagar la ley de amor en todo el Universo...

-Metafisico estas... ja, ja, ja... [327]

-Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don Manuel, si se
digna usted llevarme consigo a Madrid, vdmonos cuanto antes. Tengo mucho que andar
desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¢,Por donde y cdmo iremos? ¢ No esta
cortado el ferrocarril?

-En un carricoche que enganchado quedara dentro de cinco minutos, Ilegaremos a
Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metié Tarfe en el birlocho algunos pliegos,
cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de Sevilla, una cesta de
provisiones, un maletin con ropa... Santiago afiadio a esto sus armas y su corto equipaje,
y a los pocos minutos recorrian la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El
vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas
playeras; los caballos sostenian honradamente su paso, y cumplian su deber con suaves
estimulos de la fusta.

Corriendo veian la desolacion del ejército en retirada, soldados y oficiales medio
muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reaccidn al de la Libertad victoriosa,
donde serian acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni
afan de inmediato desquite. En el Carpio, [328] donde muchos estuvieron alojados hasta
la mafiana de aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo el vecindario salio
a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolucidn, sin
creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aqui estamos -decia un oficial,
entregandose al cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras-, venimos muertos...
nos han fastidiado... jViva Espafia! Dennos algo de comer...». Detlvose el carricoche de
Tarfe en una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban blogueadas por
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el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad, don José Antlnez, hacia la primera cura al
General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo
interés del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura,
bajo a decirle que no podia dar un prondstico satisfactorio.

iAdelante! En su rapida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros fuerzas del
ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organizacion. Avanzada ya la
noche, cuando no veian soldados, sino paisanos y mujeres que salian a la carretera
avidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habl6 a su amigo del trascendental
hecho de armas que habian presenciado. Era un doblez de la Historia de Espafia, una
desviacion de la vida esparfiola hacia los ideales de progreso... Innumerables lugares
comunes salieron a la boca del [329] buen caballero, entremezclados con incidentes y
pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se habia portado
como perfecto militar defendiendo hasta el dltimo trance la causa de la Reina, y los
dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de Pavia,
Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecia también sinceras alabanzas. El
buen sefior se hallaba tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la sublevacién
de la Escuadra, y con el aviso le llego el olor de chamusquina. Corrio a su puesto, hizo
lo que se le mandd, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel 11, Serrano
pondria a su disposicién una escolta que le acompafiase hasta la frontera de Portugal».

Oiay callaba el buen Ibero, méas atento a las melancolias y vagos pensamientos
pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban su animo. Pero el caballero
unionista, que con sélo un oyente mudo tenia bastante para soltar el chorro de su
locuacidad, prosiguid su nervioso comentario de la jornada: «¢Y qué me dices de la
intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramoén Maria Narvéez? La
Libertad atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta;
presentose en Cadiz a Prim, que le traté con dureza, madandole que se pusiese a las
ordenes de Serrano. Ya viste cdmo ha cumplido el hombre... ¢Dices que el empuje [330]
revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegard mas alla de donde queria ir? Soy de
la misma opinion... Y el que se queda mas atras en esta carrera es mi amigo
Montpensier. ¢Sabes que ofrecid a Serrano su cooperacion personal, y que Serrano la
rehuso cortésmente? ;Sabes que envio caballos de silla y que estos se volvieron por
donde habian venido?». Ibero no sabia nada de esto, ni le importaban las oficiosidades
pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la tragica muerte de Vallin,
emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, Vallin tuvo la
desgracia de tropezar con un furioso. Su altaneria se estrellé en otra altaneria mayor,
quizaés algo vesanica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendio a los viajeros un hecho
satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habian olido ya la quema, estaban
a medio pronunciamiento, y con las noticias traidas por Tarfe se procedio a formar la
inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba
la via corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo era bienandanzas aquella noche.
Como el Unico tren disponible era el Mixto, que alli debia formarse a las cuatro de la
madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidi6 un tren
especial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podria llegar a la Corte a la
una o las dos de la tarde [331] del 29. Su impaciencia y las 6rdenes que llevaba exigian
ganar horas, minutos.
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A la una proximamente salieron en el tren especial, compuesto de una maquina, dos
coches y un furgon. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer
coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayo0 en las
blanduras del departamento de primera, Santiago pago su tributo al suefio, con quien
estaba en atrasada deuda. Tarfe durmid hasta el paso de Despefiaperros, y entre Vilches
y Venta de Cardenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que su compafiero
sacudia la pereza, abrio la cesta de provisiones, en que traia emparedados y un Jerez
exquisito. Sin dar parte a los sefiores montoreses, que como troncos dormian, repararon
sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo conversacion, Tarfe dijo a Ibero: «Has
descansado, has hecho por la vida. Ya estas en disposicion de que yo te dé una noticia
desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad; escucha
tranquilo, y provéete de filosofia... Alla voy; ten calma... Pues sabras que Teresa vuelve
a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya dofia Manuela...».

Del estupor paso Ibero a la explosion colérica, pidiendo explicaciones, aclaraciones,
pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador. [332]

- XXXII -

«Célmate... repara con quién hablas -le dijo Tarfe gravemente-. Disculpo tus
inconveniencias, reconociendo tu ofuscacion... Yo no calumnio, yo no miento... Repito
lo que me han dicho personas dignas de todo crédito...».

-Es falso -replico Ibero con estridente voz-. Yo afirmo que miente quien tal ha dicho,
y espero encontrar al infame para partirle el corazon y no dejarle gota de sangre en el
cuerpo.

-Muy bonito, muy tragico... de pura tragedia provinciana y de guardarropia... Si no te
moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve
para nada, y ven a la razon...

-No vengo ni voy mas que a mi protesta contra ese engafio; no voy ni vengo mas que
a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don Manuel, perdéneme que
le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es
mi Destino, yo quizas, que nunca debi separarme de ella.

Del furor pas6 a una intensa congoja que le hizo derramar algunas lagrimas. De este
fondo de amargura rebotd al instante, subiendo [333] de golpe a las alturas de la
desesperacion, y otra vez invocé al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras
groseras, y se golpeo el craneo, y azotd con mano iracunda los acolchados asientos... En
vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar
sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendia que por la infidelidad de una mujer
corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasién de un hombre del siglo. El
romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no habia dejado ni una chispa de fuego
en las almas glaciales de los sefioritos de la clase media.
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Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de rabia,
balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cay6 al fin en silencioso marasmo, que
aprovecho don Manuel para derivar el espiritu del pobre riojano hacia las ideas
apacibles. «Podréa ser que me hayan engafiado, y que todo resulte fabula... En Madrid
sabras la verdad...». A las nuevas preguntas de Ibero, contestd: «No puedo afirmar que
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que hace dias la vieron en San
Sebastian, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella
solo sé que es titulo de Castilla, y de gran posicion...».

-Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapandose el rostro, como para librarse de una
vision siniestra-. Lo que cuenta usted [334] no cabe en la realidad humana... esta fuera
de la Naturaleza...

-Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucién publica, revolucion
privada... Eres un caso de mudanza dinastica... Lo que te digo: filosofia, respeto a los
hechos consumados.

-Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolucion que
ustedes han hecho -dijo Ibero con negro pesimismo-. jInmensa y ruidosa mentira! La
misma Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen. Los esparioles
cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto de Cadiz y los
nameros de La Andalucia. Saludados eran con vitores, canticios roncos, augurios
ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decia entre
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolucion». En Alcéazar y
Tembleque su intensa amargura se desbordo en las formas de sarcasmo mas
envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «jViva el Pueblo libre! jAbajo la
Iglesia! iNo mas Trono ni Altar! jVenga la Republica, venga el Comunismo!».

Pasado Aranjuez, hallandose el hombre en un estado de profundo agotamiento
muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre ledn
herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia,
comprenderas que [335] es mas bien un favor del Cielo... ;Qué podias ti esperar de
Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad... jLibertad... Espafia con honra!... Eso
hemos gritado... Pues con honra y libertad, ya estas en camino para volver a la sociedad
a que perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una posicion
quiero decir... Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para
entrada... fijate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya
en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se fijo bien Tarfe en
el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresién intensamente despectiva con que
escuchada fue la promesa de proteccion. Ironico, destilando amargura, agradecio
Santiago la generosidad del caballero, que a todos los buenos espafioles queria dar
abrigo y pienso en los pesebres burocréaticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero,
solo, errante, sin calificacion ni jerarquia en la gran familia hispana, miré desde la altura
de su independencia espiritual la pequefiez enana del procer, hacendado y unionista...
Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a Madrid.
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Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera
descifrar el tremendo enigma de su vida. En su Gltima carta a Teresa le habia dicho:
[336] «Escribeme a Madrid con doble sobre y esta direccion: Vicente Halconero y
AnsUrez. Segovia, 3». En la estacion despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche
que encontro, se fue derecho a interrogar al oraculo: Segovia, 3... Eran las dos de la
tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas de
paisanos armados que pronunciaban la sentencia histérica con vivas y mueras. Un
letrero toscamente pintado dijo a Ibero que habia caido para siempre la raza de los
Borbones, y que a la Dignidad Suprema subia la Soberania Nacional, la Voluntad del
Pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulacién por las
calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse mas
de una vez por lo apretado del gentio. EI cochero, que habia brindado por los redentores
de Espafia en innimeras tabernas, se ponia en pie en el pescante y echaba toda su voz
gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando
tumbos sobre el infame piso de Madrid, lleg6 Ibero a la calle de Segovia, donde fue su
cruel pitonisa la portera del nimero 3, que le solté este oraculo triste: «Los sefiores han
ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy estan en la Villa del Prado o en Méntrida. No
se canse en subir, pues no hay nadie en la casa». Helado quedo Ibero. Su primer
impulso fue emprender el viaje a la Villa [337] del Prado. Luego pensé que lo mas
practico era tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta
si latenia, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilisima tramposa.

Entregd su maleta a un chico mandadero, y llevandole por delante, encaminose a la
calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los dias de Junio del 66. ¢Existirian
aun la sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona dofia Mauricia Pando, y el tan
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso
grupo de paisanos armados que iba en direccién del Ayuntamiento. Llevaban un lienzo
a modo de pendon, con la fatidica leyenda: Cayé para siempre la raza espurea, etc. Del
grupo se destaco un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable colgado
de una cuerda, y llegandose a Ibero, le obsequid bruscamente con un estrecho abrazo.
Era Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar a
Santiago a la manifestacion popular; pero este se neg6: acababa de llegar de la batalla
de Alcolea; tenia que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse
en la casa que habitd dos afios antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos,
aseguro que el pupilaje de dofia Mauricia Pando no habia tenido variacion. De la
residencia de dofia Manuela nada sabia... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero
saber si se hallaban en Madrid algunos [338] amigos suyos que podrian ayudarle en la
investigacion emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Mufiiz estaba en aquel
momento en el Gobierno Civil, armando con otros sefiores el tinglado de la Junta
Nacional. Rivas Chaves debia de andar por los barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesion popular se atascé frente a Milaneses, chocando con otra que por
la calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos corrientes
humanas produjo remolinos, mas hervor y espumarajo de alegrias patrioticas. Torcid
Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la
frase de Ibero vengo de Alcolea determind una fascinacion irresistible. Venir de Alcolea
era la mejor ejecutoria de valimiento politico. La curiosidad y la ambicién convirtieron
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al policia en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirio asi los sucesos de aquel
dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a eso de las ocho
nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunid Consejo de Generales, y se
acordo nombrar Capitan General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de
este fraternizaramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta
Central revolucionaria, me puse a las 6rdenes de don José Oldzaga... La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome don José [339] en
busca de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lopez
Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez...
Mufiiz me cogio después para que le acompanase a sacar de la prision a don Amable
Escalante, y a reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal; hablé con
el General Ros; pidié que se le diera orden para tomar armas del Parque... corrimos a
San Gil... volvimos... gritamos. Escalante arengé al pueblo soberano en la Puerta del
Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al ladron... jViva Espafia con honral...
iCay0 para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cascara amarga tirando a
democratico... Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual
Madoz, el cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo
antequerano y de...' no me acuerdo de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres,
de tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y me dice: ‘Malrecado, hdgame el
favor de avisar a don Vicente Rodriguez...". Ya no me acuerdo de lo demas que me
encargo0, y que no pude cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detras de don
José Oldzaga, llevandole un cartapacio con papeles... Junta reunida en el
Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aqui y alla... Don
Manuel Cantero me manda Ilamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a [340]
Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernara hasta que vengan
los amigos Serrano y Prim... Ahora se estan formando las Juntas de distritos, y si usted
quiere, influiremos para que en el mio pueda yo entrar siquiera como suplente, pues
méritos sobrados tengo para ello...».

Respondiole Ibero que a €l no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid venia por
un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior Malrecado, se lo agradeceria
mucho; pero sin darle recompensa metélica ni empleo, pues él no tenia dinero ni
valimiento politico. Oido esto, se enfrid de subito el interés que al aventurero mostraba
Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejé en la calle
de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de dofia
Mauricia Pando, que le recibid con su habitual finura. «Pase usted, sefior Conde, y
descanse... Ocupara la misma habitacion de hace dos afios. No tengo ahora mas huésped
que el sefior de Confusio, que en estos momentos anda por Madrid viendo como cuece
el pueblo la Historia verdadera... Esta muy triste, porque su protector Beramendi no ha
vuelto todavia de San Sebastian... Venga esa maleta, y despida usted al chico
mandadero... Pase a su cuarto. ;Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto le
serviré. ¢Qué dice?... ¢ Lavarse, escribir? Aqui tiene agua, jabon, tintero y pluma. Le
traeré [341] papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que aun no han
nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba. «De

Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la
del Viento, esquina a la de los Autores, ¢no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de
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la Armeria... Dos semanas hace que no la veo... Recibe algin dinero de su hija, y con
eso y lo que aqui se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segun
creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no est4 con el negro salvaje que la
Ilevé a Francia, sino con un serenisimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, vayase a la calle del Viento y hable con Manolita, que
desde que se sublevo la Escuadra, segin me han dicho, se pasa el dia brindando por
Serrano, Prim y Topete».

Pronto despachd Ibero su carta; luego redactd un telegrama para Madame Plessis,
preguntandole por Teresa; devoro a prisa parte de lo que le ofrecio la patrona, y salio
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle
del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa
sutilisima, porque la suerte se la deparé en la calle rodeada de una turba de mujeres y
chiquillos. Sélo por la exaltacion patridtica podria explicarse la descompuesta facha y
ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba [342] la buena sefiora una falda negra de
larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una
toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises mal
recogidas tendian a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de
Medusa. Al publico infantil y femenino que la seguia, arengaba con roncos disparates,
que al llegar Ibero terminé de este modo: «jViva Espafia con deshonra!... No, no, hijos
mios: entendamonos. Espafia con nuestra honra... somos la honra de Espafia».

- XXX -

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla borracha o
loca, abordd ante ella la cuestion magna. Para su informacién y consulta no tenia mas
que aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero -le
dijo-. ¢ No me conoce usted? ¢No recuerda haberme visto dos afios ha en la casa de su
amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me dé noticias de
Teresa, digalo bien, de Teresa...». Solté dofia Manuela una risilla entre burlona 'y
dolorida, y estas palabras incoherentes: «\os, el salvaje negro... preguntais por mi hija...
iOh! Teresa, Duguesa... hija del alma... [343] Llevadme, si gustais, a la casa grande,
johl... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por
querindango al Duque... jah, el Duque!... Ahi le tenéis en el Regio Alcazar... Es de los
Mufioces de Tarancon, que tienen una pata en el Trono de Espafia y otra en Flandes de
las Asturias». El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso hacia el oyente,
confirmaron a Ibero en la idea de que se las habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sintid el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A la fiereza
sucedi6 instantdneamente la compasion, y el deseo de un informe cierto volvio a ganar
su alma. Tiro del brazo de la vieja; la llevo al pretil que da frente al Arco de la Armeria,
y con palabras carifiosas tratd de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba:
«Serénese, dofia Manuela, y respdndame a esta sola pregunta: ;esta Teresa en San
Sebastian?... ¢Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo mal
genio, y el que me engafia una vez no me engafara la segunda. Soy bueno para el que
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me dice la verdad». Dofia Manuela, pasdndose la mano por la cara, exhalé un gran
suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando
toda su paciencia, Ibero procuré aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una
mujer dijo a Santiago: «No le [344] haga caso, sefior. Los dias que se entrega al vicio,
su cabeza es una pajarera...». «¢Es usted vecina de esta pobre sefiora? -pregunto
Santiago a la mujer desconocida-. ¢Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de
preguntar?».

«Si, sefior -replicd la mujer-: sé que la Teresita esta en San Sebastian. He visto la
carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que esta buena, y le manda diez
duros...». Interpisose entonces dofia Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mas
bien de vecindad... de las de tdcame... TU, don Rogue, busca a Teresa en la casa de
enfrente... piso segundo... pregunta por los Mufioces de Tarancén, Duques ellos,
Principes ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo pasar la Espafia con deshonra...
Hijos, jviva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! jViva el sudor del
pueblo!...». Volviéndole la espalda, Ibero miré a la calle, y vio que al frente de un grupo
pasaba Rivas Chaves. Con repentino jubilo le llamé por su nombre dos, tres veces. Pero
el patriota iba ya lejos en direccion de la Puerta del Principe, y no oy0 la voz clamante.
Pensaba Ibero que el primo de Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener del
inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningln caso de esta, que seguida de
su coro angélico tiro hacia la calle del Factor, bajé por la de Requena [345] en
persecucion del amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose
paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzé a ver la de
Chaves, que facilmente de las demas se distinguia. Con fuertes voces le llamo hasta
conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le grité con alborozo:
«jHola ta, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza de codos pudo Santiago llegar
hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le
diré por qué». El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empez0 a dar
voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior viene de parte de la Junta». Luchando
con la onda humana llegaron a la Puerta del Principe, que estaba entornada. Chaves
empujo, diciendo: «Abre, Mufiocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de ley,
y podemos confiarle una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio
pegado en la puerta con obleas, en el cual se leia en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguan que conduce al patio, y lo primero que llamé su
atencion fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba ordenes a una veintena de
hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra
[346] que alli se repartian, podia formarse un pintoresco museo militar... Proximo al
joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con elegancia 'y
descubierto, hacia discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un
empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda regla
con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era
un empleado en la Fabrica Nacional del Sello. Actuaba también alli en la Plana Mayor
don José Chaves, que habia salido poco antes con una urgente comision para la Junta
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrid el encuentro con Ibero. Entraron a un
tiempo y...
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Antes de referir la comunicacion verbal que de la Junta Suprema trajo Chaves,
conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan contraria a
la normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto
deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado roce que habian tenido con las
multitudes populares en aquel agitado dia) era un tipdgrafo natural de Ciudad-Rodrigo,
Ilamado Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periodico de la tarde La Reforma,
fundado por Manuel Ferndndez Martin, y que tenia su imprenta y redaccion en la
Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafana del 29, hallabase el buen Mufioz laborando en las cajas de su
periddico, [347] cuando entré Fernandez Martin con la noticia de la victoria de Alcolea,
que era el Alleluia de la Revolucion. Entre gritos de jubilo, se dispuso escribir,
componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo
se hizo con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la redaccion,
percibian la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro
no podia contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucion,
y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de
lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanz6 a las calles con el vago presentimiento
de que su Destino le asignaba un importante papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al pueblo; oy6
que en el Parque de Artilleria podian los ciudadanos proveerse de armas. Corri6 a la
Plaza de San Marcial; pero el excesivo cumulo de gente impidiole ser caballero
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la
calle de Bailén y Plaza de Oriente; notd que por la Puerta del Principe entraban hombres
y muchachos de mal pelaje; colandose entre los grupos, llegé al patio, donde unos
cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los
[348] alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y
groserias de la plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes
en el cuerpo de guardia Illamado el Camon...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectaculo, cuando se le
acerco un sefior de aspecto distinguido que le dijo: «¢Es usted de la Junta?». Contestd
Mufioz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si
no tiene usted autoridad, parece tenerla -dijo el desconocido sujeto, y esta manifestacion
fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba-. Yo soy
empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprendera contra
mi si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea broto en
su alma noble el proposito de ponerla en ejecucion al instante.

«Proporcioneme usted en seguida -dijo al de la Intendencia- papel, plumay tinta.
Procediendo sin demora, como las circunstancias exigian, el caballero palatino le llevé a
un entresuelo que daba a la Plaza de la Armeria. Alli escribié Casimiro con letra gorda y
en papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mas escribio,
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio.
Ordend que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armeria, y sélo quedé abierta la del
Principe. Fijados los cartelillos, volvié [349] adentro el hombre, y encarandose con la
pilleria que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
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solt6 con enérgica voz esta conminacion: «jEh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta...
Estoy encargado de la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salio a la Puerta del Principe con dos objetos: no permitir la entrada
de més chulaperia, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. jNuevo y
mas admirable efecto de la levita y bimba, a que daban mas autoridad las iracundas
voces del atrevido tipografo! A muchos contuvo a empujones; a otros metié dentro,
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego
colocacion en los trabajos del Ayuntamiento. Acert6 a pasar Chaves, que era conocido y
vecino de Mufioz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra
coronada por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del
Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena presencia,
desalojaron a los gandules, y Palacio quedd en condiciones de defensa eficaz. En esto,
el que se habia hecho por su energia y audacia duefio de la situacion, ordend a Chaves
que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurria. Fue alla
el patriota, y acompafiado de Ibero, volvio al poco rato, con esta desconsoladora
respuesta: [350] «Los sefiores de la Junta se estan constituyendo... No pueden disponer
envio de delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan».

«jVaya con la pachorra de los sefiores junteros!». Contra ella protesté Casimiro,
pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente
conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de
la gentuza que aun quedaba en las galerias y escalera. Presentose a la sazon un viejecito,
que era el llavero de Palacio, y Mufioz, acompafiado de Ibero y Chaves, determind hacer
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habian cometido algun
desman.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos delegados de
la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de
la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de
rezos. Entre sus hojas habia una carta autografa de Pio X, aconsejando a Su Alteza que
no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del
Infante don Sebastian, que contenia un mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se
les comunicé por el empleado de la Intendencia que habian llegado tres caballeros
preguntando por los delegados que indicaban los carteles fijos en las puertas. Acudio
Mufioz, dio a los tres sefiores enviados por la Junta cuenta y explicacion [351] de lo que
habia hecho para salvar el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los
verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio, rein6
perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y
ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habian prestado a la Nacion,
quedaron agregados por aquella noche a la comision oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogid a Chaves, y
llevandole aparte, secreted con él de este modo: «Digame, don José, ;este Mufioz es por
ventura de los Mufioces de Tarancon, Duques ellos, Principes ellos...?». Soltd la risa el
patriota, y con ella esta franca respuesta: «;Te has vuelto tonto? jSi este es un pobre
cajista de La Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de
ley, como has visto».
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Suspiro Ibero; refirid su turbacion y mortales ansias, afiadiendo la poca substancia
informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. Carifiosamente le
respondid el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela,
pues la pobre mujer empinaba el codo més de lo regular, y de vez en cuando cogia unas
turcas horribles que le duraban tres dias. «Cierto es que cuando esta peneque habia del
nuevo arreglo de la hija con un [352] Mufioz de los de Tarancon; pero a mi ver, esta
idea es tan sélo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si esta
Teresa en San Sebastian, nada puedo decirte. La suposicion de que habite en este Real
Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela estos dias para celebrar a
su modo la sublevacién de la Escuadra. Y para mas seguridad, requisaremos todo el
edificio de abajo arriba... {Qué piensas?».

-Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y basta que
una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores que la muerte.

- XXXV -

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas Mufioz y
uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sélo hallaron un jamén en dulce, tres
botes de melocotdn en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no
era bastante, y como también habia que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos
hombres, entre paisanos y alabarderos, que componian la guardia, resolvieron mandar
traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo [353] de
las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin
resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena... Por
iniciativa del empleado de la Intendencia se cometid la expoliacion mas inocente que
los guardianes podian permitirse. Del rico depoésito de tabacos habanos que en los
sotanos habia, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de
llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el dia de mafiana), tuvieron para
fumar toda la noche. El tabaco es la alegria de las guardias y el mejor compafiero de los
largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mas descendieron nuevamente a las cocinas y despensas.
Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a
depdsito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo
subieron al entresuelo, donde tenian su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con las
debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y
plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azucar, y varias prendas de ropa
interior de caballero.

De todo se levanto acta minuciosa, que firmaron los delegados con Mufioz y Chaves,
y se redactd un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese
[354] cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se encontraron.
Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en
las estancias del Principe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del
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Cuarto de Su Alteza, sefiores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos,
juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media noche, el suefio y
la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcéazar. Los que no debian permanecer en
vela acomodaronse en divanes de la Intendencia, o por la galeria pasaban al Camon;
otros descubrian, en los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos.
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito proximo a la Escalera de Caoba, en el
cual solian dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de campafa, ofrecian
comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su
compafiero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho
dias... Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa maldita idea».

-Si -dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. jTeresa en Palacio!
jDesatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicé dofia Manuela con su
aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el corazén, y me dice...
Necesito recogerme para oir bien lo que quiere decirme. [355]

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso ya
dormida... Santiago, cuya excitacion cerebral se rebel6 un instante contra el suefio,
recordd palabras interesantes de su maestro el capitan Lagier. Este le habia dicho en
Cadiz: «En nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e
invisibles... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones... Los buenos
espiritus vendran a ti sin que tu los llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo
muy Vvivo de que tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a
Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas
de la préxima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risuefia, con aquel
angel de su mirada y rostro que no tenian en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo:
«Teresa, ¢donde estas?... Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estas». Vestia
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de
cintitas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresion de burlona
confianza, el amante le habl6 asi: «Teresa, dime si te has muerto... Por Dios, dimelo, y
no me tengas en estas ansias. Si estas en la Eternidad, alla iré yo contigo...». Pasado
algin tiempo, cuya duracion el durmiente o semi-despierto no podia precisar, la imagen
de Teresa se desvanecio.

Santiago repetia en su cerebro la vision [356] proxima de las estancias de Palacio por
las cuales habia discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas
silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes
revestidas de riquisimas telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que
sustentaban relojes y candelabros con mufiecos mitoldgicos; los retratos de Reyes
muertos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos 11, y Reinas con blancas pelucas y
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en formacion a lo largo de las
paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones
calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la
ultima vio a dofia Isabel pintada con tintas y pinceles de adulacion, vestida de azul y
plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado mirifiaque, coronada la
frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha
blandamente caida sobre un cojin rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal,
semejante al que llevan los reyes de baraja.
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En medio de esta sofiacion de los aposentos palatinos, aparecio de nuevo Teresa, con
su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa Barbara o las finas
esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero, angustiadisimo, bafiada la frente
en frio sudor, le decia: «Ven aqui, Teresa: ¢qué haces?, ;por qué andas de un lado a
[357] otro sin fijar tus 0jos en mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que
ya no estas en el mundo de los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes e invisibles.
Si es asi, ¢por qué te veo?... ;Seré yo también espiritu, y me habré muerto como t0?
Sacame de esta duda; y si en realidad somos espiritus, ¢por qué estamos en este caseron
maldito y no en los libres espacios del Universo?».

Las diez del dia 30 serian cuando desperté Chaves, y tan profunda y sosegadamente
dormido vio a su compariero, que no quiso interrumpirle el suefio y salio en busca de los
demaés guardianes para ver qué novedades ocurrian. EI primero que se echo a la cara fue
Casimiro Mufioz, coronado ya de su respetable sombrero. Disponiase el valiente joven a
volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanacion del
Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Mufioz salia de
la que fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde
casa de dofia Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para
Santiago Ibero, transmitido desde Paris por la primera oficiala de Madame Plessis.
Aunque cerrado lo guardo la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el
historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Asi decia:
«Ursula y Teresa en Biarritz San Sebastian trabajando articulo.- Pauline». [358]

- XXXV -

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de
Luz y San Sebastian. A los tres dias tornaron a Biarritz. Anualmente hacia la Plessis su
excursion mercantil a la frontera de Espafia, y en aquel otofio tuvo singular empefio en
llevar consigo a Teresa. Resistio la espafiola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada
por la autoridad y el carifio de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a
Santiago en carta que le dirigioé a Madrid, segun aviso de él, al cuidado de Vicentito
Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decia: «Para evitar que me conozcan,
me visto y me peino de una manera algo estrambdtica, me finjo italiana, tomo el nombre
de Beatrice, y hablo un francés enteramente macarrénico. El 27 volveremos a San
Sebastian. Escribeme alli: Hotel Ezcurra».

Hallabanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando su articulo
de casa en casa Yy de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastian las emocionantes
noticias de Alcolea y Madrid. Espafia entera se estremecia de jubilo; s6lo permanecia
muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en
su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios [359] por la grande inquietud de la
colonia estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que ocurria. No lejos del Hotel de
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la
estacion. No necesitaron preguntar... En los corrillos proximos decia la gente que el
Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaria la
tempestad... Al poco rato, hallandose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que
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los coches volvian de la estacién con las mismas personas que antes llevaron... ;Qué
ocurria? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del
tren, llegd otro despacho de Concha, diciendo poco mas o0 menos: «Que no venga. Esto
estd que arde... Ya no hay remedio».

Entro de nuevo la Sefiora en el Hotel como en una carcel, y el infortunio peso ya
gravemente sobre su corazon. Aln sentia en su cabeza la corona, por costumbre de
aquel peso ideal, y engafiada todavia de los espejismos puestos ante sus 0jos por la
supersticion, vislumbraba socorros enviados a Gltima hora por la Providencia. Y si la
Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente
a €l la embobada multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad,
leia en las puertas y ventanas de una fonda la Gltima pagina de un reinado. El buen
pueblo de San Sebastian y la colonia de forasteros castellanos no sentian inquina contra
[360] la Reina; pero si un fuerte anhelo de la novedad historica, de ver como se deshacia
una época, y como corrian a encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos dias
antes parecian lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también leian en el
rostro del Hotel de Inglaterra lo que aun faltaba saber del acabamiento de una dinastia.
Es bella la muerte de las cosas grandes... La caida de un trono no se ve todos los dias...
¢Como es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad
estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abri6 paso un caballero cuarentén, de
noble y gallarda figura. Teresa lo sefiald a su amiga con estas palabras: «Ese que ha
pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... excelente persona... y de
mucho talento. De seguro daré a dofia Isabel buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del piso bajo, donde vio
cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por
Guipuzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este
manifestd Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Marquesa
de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardo en presentarse la moruna, el Marqués
cambid con aquellos sefiores palabras de cortesia mortuoria, como las que amenizan las
visitas de duelo, los entierros [361] y funerales. EI Gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creia en los milagros politicos.
Escuchandole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la
Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de Espafia, reducida a la vulgar estrechez
de los cuartos de una posada, sugeria meditaciones dolorosas. jQué soledad, qué
abandono! Los Grandes de Espafia, los Proceres del Reino, ¢dénde estaban?, ;donde los
Principes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? EI pobre Trono se caia sin que
le prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartaronse los dos a un angulo
de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdicacién, debes hacer los
imposibles para que ciertas personas enfatuadas no malogren este pensamiento, Unica
salvacion que se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel
abdica en don Alfonso, salvara la dinastia, ya que no salve su persona. El Duque de la
Torre no pondréa obstaculos a esta solucién».
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-Hay otra mejor -dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a
consecuencia de un enfriamiento estaba casi afonica-. Esta solucion que voy a revelarte
tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con
Serrano... [362] A mi se me ocurrid esta idea feliz, y cuando tenia la palabra en la boca
para decirlo a la Sefiora, salt6 ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo...
Como que es la pura logica... Oye: Su Majestad tomara el camino de Logrofio, y en
presencia de Espartero abdicara en el Principe de Asturias...

-Bien, admirable.

-Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partira inmediatamente para Francia,
dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

-jAdmirable... hermosisimo! -exclamd Beramendi con sincera conviccion y
entusiasmo-. Es la clave del porvenir, es la salud de Espafia... Pero... ya debiais estar
andando hacia Logrofio... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni minutos.

-Esta noche se decidira la partida...

-ijAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales; temo que algin mal
amigo, algun obcecado palaciego, tuerzan esa direccion salvadora, la mejor, la Unica.

-Veremos -dijo la dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a todos.
Retirate. Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don Francisco y Roncali estan tratando
de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nacion.

-Y Espafa dira: «;Manifiestos a mi?». Es hora de hablar al pais con hechos robustos,
no con retoricas vacias.

-Los hechos a veces quieren hablar y no [363] pueden -murmuré Eufrasia con voz
apenas perceptible, arropandose en su manteleta.

-, Tienes frio...?
-Siento el frio de la proscripcion... La desgracia de dofia Isabel me ha cogido
desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan pronto, no habria salido de mi

casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

-Merece consideracion la pobre Majestad, abandonada por los que la llevaron a la
perdicion. ;Qué Ministros quedan aqui?

-Ninguno mas que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado se han
ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por donde cogerle.

-Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden 6rdenes
militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

-No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la de Isabel
Iy la de la Revolucion.
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-Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los hace mas que
Sor Patrocinio... En fin, amiga mia, no es ocasion de disputas agrias. Unica absolucién
de tantos errores: salir inmediatamente para Logrofio...

-Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir més. Adids, Pepe... Tengo frio.
-Adios, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié [364] lentamente, agobiada por inmenso
tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la tltima
residencia de la Monarquia, fue turbado por el trajin de los criados que servian la
comida en las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia grave,
sin ningun esplendor palaciano. Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda,
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a
ddnde ir, se aposentan por una noche en la porteria.

El dia 30 amanecio envuelto en la dulce humedad de las mafanas cantébricas. El
toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera
y al abandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a
situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al bafio, con la
sébana envuelta en hule, se detenian para ver cosa tan desusada como el éxodo de las
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, como en la
tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesito ser
introducido: al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observo una completa
relajacion de la etiqueta. Resueltamente paso al gran salon de la derecha, que era el
comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenia mantel y servicios de
desayuno de café y chocolate, ya consumido. [365] En la otra parte, sobre el tablero
desnudo, se veian maletitas, sacos de viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos Marfori,
Intendente de Su Majestad. Saludaronse con afecto empafiado por la tristeza. Conocia
Fajardo al sobrino de Narvaez de los tiempos en que no figuraba en la politica ni tenia
mas significacion que la de su parentesco con el General; le apreciaba por su
caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrogradas, que sostenia con modestia y sin
ofender a nadie. Después, cuando Marfori escalé un Ministerio, y de este saltd a
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto, comprendi6 José Maria que
era un tanto impertinente hablar de politica. No obstante, se aventuré a esta sencilla
pregunta: «;VVa Su Majestad directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a
Logrofio...».

Arrugo su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no comprende usted, mi querido
Marqués, que serd humillante para la Reina de Espafia ir a pedir proteccion a un
General, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha de
ser funesta... La Reina sale de Espafia persuadida de que su pueblo la llamara pronto...
tales horrores hemos de ver aqui...».
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No dijo mas. Las disposiciones para la [366] partida solicitaban su atencion.
Indignado Beramendi por lo que habia oido, contemplé un rato al don Carlos dando sus
oOrdenes a la turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le mir6 con encono,
viendo en él la torpe influencia que torcia los propdsitos saludables de dofia Isabel.
Entre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia
complexién sanguinea y su tipo arabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo
del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura
garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo;
su altaneria ante los iguales tenia el atenuante de la educacion exquisita que le habia
ensefiado la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecian en él en ocasiones
normales, aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien toco el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior que no
denotaba su jerarquia con ningun signo exterior, y lo mismo podia ser gentilhombre que
criado, le dijo: «Su Majestad esta en la salita de enfrente... Desea que pase el sefior
Marqués a saludarla». Corrio el caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y hallose
frente a Isabel Il sentada, vestida de viaje, con dos sefioras en pie por cada lado. La una
era Eufrasia. Con lastima hondisima, Beramendi not6 en la faz arrebolada de la Reina la
tension muscular, el esfuerzo fisioldgico por revestirse de entereza. Cuando [367] el
procer besaba su mano, ella le retuvo forzandole a permanecer inclinado para que oyera
lo que no queria decirle en alta voz: «Ya sabras que se ha desistido de ir a Logrofio... Lo
hemos pensado... No puede ser... (A qué...? No mas humillaciones... Yo me voy por no
agravar las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamaran, ya
volveré... ;No crees tl 1o mismo?».

Minti6 con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo asi: «¢Qué
duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad vendra con la rama
de oliva, con el laurel...». No encontraba en su mente las tonterias propias de la dolorosa
situacion.

La Reina se impacientaba. jSalir, salir de una vez... no prolongar mas tiempo la
terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana, y
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, crei tener
mas raices en este pais». Y cuando el apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de
aquel suceso, eran hondas y fuertes, entrd en la sala don Francisco, vestido de paisano,
dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las grandezas,
afiadieron escaso interés a la escena dramatica, que alguna vaga semejanza tenia con las
salidas para el patibulo. En muchos casos no vale una corona menos que una vida.
Aparecieron las Infantitas [368] con sus ayas, y tras ellas el Principe de Asturias llevado
de la mano por la sefiora de Tacon... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su
carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes 0jos expresaban mejor que todas
las miradas y rostros presentes el duelo monarquico y doméstico... ;Qué faltaba ya?
Nada mas que la orden de partir.

- XXXVI -
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante funcién de la salida,
vio aparecer a dofia Isabel del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con
un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mas. Atajaron los pasos de la Reina
algunas mujeres, que se agolpaban en los peldafios. Eran criadas palatinas, sefioras
pobres, que habian recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron
la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya dofia Isabel
conservar su entereza, y llevandose el pafiuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena
lastimosa... No sabia qué decir... «Adids, hijas... No lloréis... Volveré... Espafia me
quiere... Yo... Adi6s... Volveréis a verme».

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que fatalmente
[369] se impone a las salidas no triunfales. En la estacion se habian tomado
precauciones para impedir la entrada del pablico. Acomodaronse todos: la dinastia
fugitiva en los coches regios, los demas en departamentos de primera... La media
compafiia de Ingenieros que habia de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba
coches de segunda a la cola del tren. La maquina no tardé en pitar con aspero bramido,
y pronto arrancé sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplié las exclamaciones,
mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de Ingenieros y un
Diputado de la provincia. El duelo se despedia en la frontera. Pero los acompafantes de
la difunta Monarquia no guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comunmente, los que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
Hablaban, pues, del suceso: el mas taciturno era Beramendi, que reservaba sus
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mas que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastian y el Bidasoa,
lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «;Qué pensaran de esto, si pueden pensar y
formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas inmoladas por Isabel
desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas
sacrificadas en la guerra de sucesion [370] y en las innumerables revueltas intestinas por
y contra Isabel, ;qué himno de justicia tremebunda cantaran en este dia? Véase la
tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o
causantes de tantas desdichas fueran a tomar bafios, o a vistas y regocijos con otros
Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y
generosa; no ha sabido derramar mas que su propia sangre, como cordero expiatorio de
ajenas culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rapido paso los revisto la
Reina, del brazo del Rey; llevandose el pafiuelo a los ojos, saludaba con ligera
inclinacion de cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel instante el momento mas amargo
de su transito a tierra extranjera. Sin volver atras la vista, penetrd en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habian llevado al duelo la tradicional cortesia del
Ejército espafiol, y a Espafia se volvian a colaborar en la Historia nueva. Beramendi
siguio con idea de no pasar de Biarritz, donde tenia su familia, y en el término de su
viaje vio un espectaculo que resulto tan triste como el de Hendaya. En el andén estaba
Napoledn 11, rodeado de un brillante acompafiamiento militar. EI Emperador,
rechoncho ya y avejentado, entristecia el cuadro con su rostro tétrico y dormilon, con su
[371] nariz romana, bajo la cual salian horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas
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guias de sus bigotes. Entrd Napoleon en el coche real, y alli estuvo unos diez minutos...
Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso politico y una
etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fijo en esto Beramendi, porque a la estacion salieron su mujer y Tinito, y a
ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dias... Y acontecio que Tinito,
viendo al principe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendio de la mano de su
madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludé con la mano, no
atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Repar6 en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el nifio de Beramendi rompio a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le
apart6 del tren regio... También acudio el padre, que entre besos le decia: «No llores,
hijo. Alfonso volvera. Fijate en €l ahora. ;No ves como te mira y se sonrie?... ;Qué te
has creido ta? EIl Principe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo.
Volvera; en Espafia le hemos de ver».

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes
padres atajaban sus lagrimas, Unicas que corrieron en aquel acto final del drama
dinastico. Calméandose ya, estrechado por los brazos maternos, pregunt6 sollozando:
«Dime, papd: y la Reina... ¢volvera también?». [372]

-iAh!... eso no puedo asegurartelo, hijo mio. Yo creo que no. Para salir de dudas,
cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
Ccosas.

Diciendo esto, el tren arrancd. Los Beramendi vieron pasar a dofia Isabel, que en pie,
dejando ver media figura en la ventanilla, saludo a todos, de Emperador inclusive abajo,
con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos
solemnes. Asi lo vio Maria Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules
de la Soberana fue rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiéfilo Pepe Fajardo siguid a la Majestad con el pensamiento,
diciéndole: «No volveras, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, mas infeliz para tu
pueblo que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus cadenas a la Supersticion
para ponérselas a la Libertad. En el corazdn de los espafioles fuiste primero la
esperanza, después la desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios
de tu Reino has torcido tu Destino, y Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo
que mas amo... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste,
en lo que hoy eres».

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los risuefios
campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, [373] cuna y nidal de sus antepasados?
Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de
alegria; tal vez, como acontece en los mas hondos dramas humanos, el dolor engendro
un goce, y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa brotd en el pensamiento esta frase de
placentera conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué?
Ahora... yo también libre».
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- XXXVII -

La dltima vision de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rapidas imagenes,
que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espiritu. Le causo risa el ver a
Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos
de Gltima hora un puesto en Gobernacion... Malrecado, asido a los faldones del
inaprensivo joven, se cold también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo
de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo
sefior de Olivan, que era de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del
Ministerio de la Revolucidn: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernacion;
Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demas serian unionistas. La inmensa grey [374]
desheredada del Progreso y Democracia aprestabase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontro Ibero en la calle del Arenal; rapidamente hablaron; citaronse
para la tarde. Aquel dia, 1.° de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones populares
en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la mas joven segun version digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesi revolucionario, se dejo decir, moviendo
caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecia
gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al publico libre sus bautizados vinos... Recobrd Santiago en aquel
venturoso dia la paz de su alma, porque a mas de recibir el telegrama de que se ha hecho
mencion, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la
familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el
pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frivolamente acogida y
divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucion, en la cual veia esplendores y maravillas sin cuento,
Vicentito se pego a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada
con la sabiduria de su hijo, sofiaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen el
aguila de la Historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre
[375] -decia-, tendran que ponerle en el Trono, pues no hallaran rey mas econémico y
administrativo». Y maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucion, repetia con
orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos
admiran».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingte destino en el
Museo de Artilleria), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazé con franqueza cordial,
y pidiole perddn por la gran sofoquina y trastorno que le habia ocasionado en el viaje,
repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erroneas. «Pensé yo
pagarte con un destinillo -afiadio- los servicios que has prestado a la Revolucion en
Paris y Londres, en Cadiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo, segiin me
asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para que con ellos
compres lo que te sea mas necesario, 0 los gastes en divertirte y en echar al aire las
canas que aun no te han salido».

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su amigo, echando
por delante algunos melindres o quijotescos escrupulos para cubrir la dignidad,
aceptaria la remuneracion. Pero no fue asi. Poniendo en su negativa una sequedad cortés
y delicada, el riojano salié del paso con estas razones: «Lo agradezco, sefior... Destine
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[376] esa cantidad a recompensar a otros méas dignos. No soy yo tan pobre como usted
cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las
gracias, se despidi6 del aristocrata revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando
solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentd Ibero su negativa,
sazonandola con cierta ironia salobre y con los granos dulces de su naciente optimismo:
«Yo, caballero sin caballo, aventurero desengafiado de las grandezas, sofiador perdido
tontamente en el camino de las glorias politicas y militares, quiero darme el tono de
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unién Liberal por mis
vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace
en el alma para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en
busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo... Ademas, desprecio los
favores del hombre que calumnié a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se
Ilenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... jOh, amor... vea yo
tus milagros!».

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo aviso Santiago a Teresa su salida, y sin
despedirse de nadie, se recluyd en su casa hasta la hora de partir. Sélo con el gran
Confusio, su mas inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¢Ha visto usted,
sefior Conde -le dijo-, la elegante [377] Revolucion que hemos hecho? Es un lindo
andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color
algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciara en breves afios...
Luego se armaré otro andamiaje... llamele usted Repulblica, lldmele Monarquia
restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo mas
fino, y encima pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto més viejo mas pintado.
Pasaran afos, y aqui estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los
que estamos dentro. Sobre las ruinas armareé yo el gran andamiaje l6gico-natural, para
edificar de nueva planta sobre el basamento secular joh!, que nunca necesitd revoco ni
pintura. No respetaré mas que el basamento, que es del mejor granito... ;Se entera
usted? Pues adios, y hagame el favor de dar memorias de mi parte a las naciones
extranjeras».

Parti6 Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado paso la tarde y gran parte de la
noche, y en los claros de su modorra oia retazos de la conversacién de los viajeros que
iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de
los célebres articulos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lopez de
Avyala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en
su viaje por el Mediterraneo... Hermosa revolucion... Todo como una seda... [378] Yo
confio mucho en Serrano... Y yo en Ol6zaga y Cantero... Yo confio mas en los
demdcratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llegd el tren a San Sebastian... Teresa en la estacion: abrazos,
besuqueo... «jQué flaco estés!...». «jY tl qué hermosal!».

- XXXVIII -
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TERESA.- (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como tu.
Vamonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También Ursula desea volver a su
casa.

IBERO.- (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de hoy... A Paris,
a Paris pronto... Como anoche te decia, voy contento. Toda ilusion de grandezas
politicas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo;
tl eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA.- (Vistiéndose muy a la ligera.) ;Y qué me decias anoche de esa revolucion
gue habéis hecho?

IBERO.- Empecé a contarte... Pero tl no cesabas de reir y reir con la divertida
historia de los Mufioces de Tarancon. ¢Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que
pasé por los malditos Mufioces?

TERESA.- Ahora no: tengo que bafiarme... tengo que avisar a Ursula para que se
vaya [379] preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¢ Verdad que somos
felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el
sinverglienza de Tarfe.

IBERO.- {Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me rio
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.- Y yo... Con que tengamos para llegar a Paris, basta.
IBERO.- Paris nos dira: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA.- Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no prohibida de mi
Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

IBERO.- (Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revoluciones. Yo
no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo caseron.
Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero
mis Instituciones.

TERESA.- (En la estacién.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre dofia Isabel.

IBERO.- Dofia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella, destronada, sale
huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con
lastima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos:
corred, jovenes, en persecucion de vuestros alegres destinos.

TERESA.- (Meditabunda.) Huimos del pasado; [380] huimos de una vieja respetable
y grufiona que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda de don Decalogo
Vinagre...

IBERO.- (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafiola del Bidasoa, y haciendo

bocina con sus manos, grita:) Adios, Espafia con honra. Nos hemos muerto... Adids;
que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.
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TERESA.- (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO.- (Andando el tren.) Somos la Espafia sin honra, y huimos, desaparecemos,
pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS

Madrid, Enero a Mayo de 1907.
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