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- I - 
     Madrid, 1866.- Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente, 
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido... 

     Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el campo desolado de 
Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña, rapando los 
árboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de 
aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcalá 
como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de 
Ingenieros y las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía en la calle alta 
de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba con 
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja del 
Retiro, empujado por la policía y algunos civiles de a [6] caballo... El buen pueblo de 
Madrid quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión, a los sargentos de 
San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda 
de aquellos tristes mártires sin gloria se componía de diez y seis nombres, que fueron 
brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y 
en la mañana de referencia salían ya para el lugar donde habían de morir a tiros; heroica 
medicina contra las enfermedades del Principio de Autoridad, que por aquellos días y en 
otros muchos días de la historia patria padecía crónicos achaques y terribles accesos 
agudos... Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran 
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como si llevaran 
convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a morir... y en lugar 
próximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría. 

     Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las hembras, no hay 
para qué decirlo. Compasión y curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto en los 
actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles 
en el coro de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas, Rafaela y Generosa 
Hermosilla, más conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjería de su 
padre, que figuró en la Revolución del [7] 54, después de haber dado notable impulso a 
la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a 
fuerza de codos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los 
fúnebres simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron los primeros... Casi 
todos los reos iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, 
otros requiriéndola con melancólica expresión de un adiós postrero a Madrid y a la 
existencia. Era en verdad un espectáculo de los más lúgubres y congojosos que se 
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podrían imaginar... Al paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos 
lozana de las dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico 
seguido de estas cortadas voces: «Simón, Simón mío... adiós... Allá me esperes...». 

     Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran, más que los 
brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este se arremolinó y abrió un 
hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio más claro, y pudieran 
darle aire y algún consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan las 
lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro 
bajo, y en el retallo curvo del zócalo de piedra quedó medio sentada, asistida de su 
hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo, y una matrona lacia [8] y 
descaradota, reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50 dieron el mote de 
Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido esencialmente 
hispánico: «No te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como 
quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al 
matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para lo que me han de dar en este 
mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hemos visto... cara de color de cera, 
guapísima... como el San Juanito de la Pasión... Iba fumándose un puro, echando el 
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasión... para los que nos 
quedamos en este pastelero valle de lágrimas...». 

     Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y 
barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echándole los brazos con fraternal gesto de 
amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el 
sargento, camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas de 
Cabañas; que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los señores de la 
Paz y Caridad... Él estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la 
cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy 
ricas, pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a 
escoger... [9] Luego café a pasto, hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que iban 
cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, 
sucesivamente... 

     Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden espiritual, lo 
que no era para ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes de filósofa. 
Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano de tropa, que todos los reos han estado 
en la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina, que no perdió en toda la 
noche el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesó como 
un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero cristiano... 
Su cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del cigarro 
subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya más que un cerrar y abrir de 
ojos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le 
dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría 
tanto... lloraría, sí, porque natural es que una se descomponga cuando le quitan el 
hombre que quiere; pero diría para entre mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y 
me llevará contigo a la Gloria...». 

     No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce conformidad religiosa, ni 
el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las 
[10] amigas con el escepticismo de plañideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, 
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apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota humedecida por las lágrimas, 
sostenía con el silencio el decoro de su dolor... Seguían pasando coches... pasó el 
último. La multitud no pudo escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles impidieron 
el paso por la Puerta de Alcalá... El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la calle de 
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En este punto 
rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá 
derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen... 
Sus padres, que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo de la religión... 
¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a donde él está?... Lo digo, 
porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...». 

     A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea de que si 
queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe 
nos da ocasión de mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada la 
Zorrera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque 
era muy bueno... Un año hace que le conocí en la plazuela de Santa Cruz... De allí nos 
fuimos al baile del Elíseo... fue el día de San Pedro... bien me acuerdo... y a los [11] tres 
de hablar con él ya le quería. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he 
conocido, muchos... ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!... 
Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don 
Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado... Pues un día, 
en casa... no sé cómo salió la conversación... Dijo, dice: «Parece mentira que un mero 
sargento sea tan fino...». Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a 
valiente ¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su bravura, conmigo 
era un borrego... ¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un día de general, y ahora...! Bien 
te dije: «Simón, no te tires». Pero él... perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que 
era como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... ¡Ay, Dios mío de 
mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ¿verdad, Generosa?, confiábamos en que 
la Isabel perdonaría... Para perdonar la tenemos... ¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y 
ahora nos sale con esta!... Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... A un general 
sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia me da asco». 

     -No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarde de sensatez-, que si no perdona, es 
porque no la deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la Patrocinio, que es como 
culebra, se le enrosca en el corazón... [12] 

     En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado de tiros sin 
concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y greguería, respondió toda la 
plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un grito desgarrador. La Jumos exclamó con 
cierta unción: consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros formularon 
airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la visión del temblor de 
manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros... Aunque la 
Zorrera pareció acometida de un violento patatús, resbalándose del inclinado asiento en 
que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo, irguiéndose, trocándose 
repentinamente de afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que 
echó por aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, 
que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en 
la rodilla... 
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- II - 
     «A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y llevándosela 
calle abajo, rodeada de los amigos-. Yo no quería venir, bien lo sabes... Nos habríamos 
ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con [13] austera suficiencia, soltó la opinión 
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa una y se carga de coraje». 
Después proclamó resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando que el 
dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era 
considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, 
gritó: «¡Viva Prim!... ¡Muera la...!». Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la 
boca, cortando en flor la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito 
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su 
facha y modos se revelaba como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín 
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raída levita 
del Rastro, el pantalón número único, el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada 
en seis días, y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en España y en 
aquellos tiempos. Agregado a la compañía, habló con sosegadas amistosas razones, 
pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio en la 
magna explotación de Obleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros. 

     «Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise acercarme a ti 
porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te compadezco... Te doy el 
pésame... Cosas de la vida son estas... [14] Hoy les toca morir a estos, mañana a los 
otros. Es la Historia de España que va corriendo, corriendo... Es un río de sangre, como 
dice don Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra 
Nación se están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico 
y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de 
ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito Confusio». 

     Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno 
después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la 
calle del Turco, de la cual era parroquiano constante. Allí la partida se componía de las 
Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que 
llevaba en brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo pasar los coches con los 
desgraciados sargentos... Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les sirvió 
vino blanco, que según el policía era bálsamo para las congojas y el mejor alivio de 
pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros para 
beberse el primer vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres 
veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas por estar criando; el 
chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, 
que por añeja costumbre era [15] la reparación más eficaz y consoladora en sus maduros 
años. A una pregunta de Rafaela, contestó Malrecado: «La segunda ristra de sargentos 
saldrá pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los 
pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de España que sale de paseo... 
Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego vendrán 
otros días... Y si quiere venir la Revolución, mejor... Don Manuel Becerra, que es 
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amigo, se ha de acordar de mí... Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda de 
sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son muchas 
muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narváez... y no digo más, que soy o debo ser 
ministerial... un ministerial de cinco mil reales... ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y 
diga si hay país en el mundo donde sea más barato el Orden...». 

     -Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien pagados 
estáis... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado 
don Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando tuvo que 
escapar disfrazado? 

     -No negará -dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos de niño... yo 
lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los 
días de fiesta... 

     -Confiesa que comes con todos, Malrecado, [16] y no te abochornes -observó la 
Jumos poniéndose en la realidad-. Vele ahí la Historia de España por la otra punta. En 
comer de esta olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. Cuando vamos para 
viejos, traemos a casa todos los rábanos que pasan. 

     -Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la dio la Villaescusa, 
cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a Leal? 

     -Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina de don Pascual 
Madoz. 

     -Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a Sagasta los 
pasos del Gobernador. 

     Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin ningún respeto de su 
autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el 
policía las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudía las pulgas con flemático cinismo, y al 
contestarles no perdía su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que 
desorejadas -les decía-. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no 
debe insultar a las señoras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a 
vuestra casa, y no os metáis en la cosa pública, de la que entendéis tanto como yo de 
castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, como estás, de 
duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar [17] contra este buen amigo, que te ha 
favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón le vendría por 
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos días, y antes, ahora 
mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia que cojas al paso...». 

     «De todo me enseñarás, Malrecado -replicó la Zorrera con grave continente y estilo, 
levantándose para salir-; pero no de lo que tengo que hacer tocante a religión, que aquí 
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas... la vergüenza, 
pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, 
pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a encargarla, para que 
me la digan mañana, y a este respective (1) llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo 
de su faltriquera y mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo 
suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un 
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trabajo que me encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, 
plegado y rizado del roquete de un señor capellán de Palacio... labor fina para la que 
tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de mi madre, que me enseñó el 
rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien 
ganado iré, no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde 
conocí a Simón, que allí me salió una tarde, [18] viniendo yo de la verbena de San 
Pedro... Con que la misa se dirá en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo 
con mi mantón negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo 
sabes, Pepona, y tú, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente las 
almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir pronto 
del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo parte en 
la matanza de los oficiales, irá pronto a la presencia de Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo, 
mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta 
es la Historia de España que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y 
O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino que Vuestra Divina Majestad 
ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...'. Esto dirá Simón, y yo en la misa de 
mañana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de lo que aquí está 
pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los míos 
también... Con que vámonos, que es tarde». A instancias de Malrecado dieron todos 
otro tiento al peleón por despedida, y salieron a medios pelos. [19] 

 
 
 

- III - 
     Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento. Era solo 
y cínico; de su empleo había hecho una granjería sorda, que sin ruido le daba para vivir 
desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya 
eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no 
cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de 
los robados como la de los ladrones. En la política brutalmente antagónica de aquellos 
tiempos, hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo 
legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y para la alcancía, para el 
presente claro y el mañana obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias de 
pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita 
policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra. 
Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural había sacado el cinismo útil y la 
filosofía parda y reproductiva. 

     Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que acompañó hasta 
Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, [20] subió por la escalera de Cáceres, 
internose en los pasillos del piso más alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o 
parentesco tenía con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho días después de lo 
referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería con el militar 
bullicio del relevo de la guardia, subió Malrecado por la misma escalera y se detuvo en 
el piso segundo, donde vivían los servidores de más categoría. En el ángulo de Armería 
y Oriente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla, aquella se 
abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro, 
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vestido de mañana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se 
hallaba en el cenit, como diría un escritor de la época, en ese esplendor estacionario, 
distante aún de la declinación. Aransis no salía de visita; no vivía en aquella casa... salía 
para irse a la suya. 

     «No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado -dijo al policía-. Dejo una carta para 
Beramendi. Entre usted y recójala». 

     -Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo. Me ha dicho que 
espere contestación. 

     Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: «Antes de 
llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y dígale que iré a verle en 
seguida. Dentro de media hora estaré allá». 

     Y no pasó más. Con estos recados y comisiones [21] urgentes se relacionaba la visita 
que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia por 
mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebró previa 
conferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galería; recinto de 
apacible misterio, semejante al de las Meninas de Velázquez, aunque decorado con 
menos austeridad. En él parecían residir como en su propio nido los cuchicheos de 
voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y 
nerviosa fue la conversación de Tarfe y Eufrasia. 

     «¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?... Anoche corrió ese rumor en el Casino. Nadie hacía 
caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me dije: 'Cuando la cosa no 
tiene sentido común, debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de 
los hechos históricos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua primera 
sobre el cántaro de ese alma de ídem que se llama Guillermo de Aransis'. Acudo a él 
hace un rato, le interrogo; me contesta con equívocos y sonrisitas que confirman el 
desatinado rumor... ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo que la 
mentira es verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un patán feísimo, 
zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mía, dígame usted la 
verdad o la parte de verdad que usted sepa». [22] 

     -Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cambie de Gobierno; pero 
aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión diabólica. 

     -O'Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha obtenido de las Cortes 
siete autorizaciones económicas y políticas, y de añadidura la suspensión de garantías. 
Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar? 

     -No por Dios, no es eso. 

     -¿Por ventura se ha fusilado demasiado? 

     -Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará usted con Su 
Majestad, pregúntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento... 
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     -No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la casilla 
de mi asunto. 

     -¿Se puede saber...? 

     -No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda por dos infelices 
paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los 
llevaron a Leganés, y allí están esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo... 

     -Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado podría encarecerse 
tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y dígame 
otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición solito y a palo seco, fiado en su 
propia influencia y simpatía? 

     -No, señora, que si tal hiciera sería tonto [23] de capirote. Mi prima, que estaba en el 
convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastián jugando a la 
fundación de monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la Madre, de la 
excelsa, seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo... En ella 
se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos 
inmediatamente en libertad. 

     -Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone la Madre para dar 
valor y eficacia a lo que escribe... 

     -Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla examinar 
por las señoras y algún caballero de la Camarilla. 

     -Pero... 

     -Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina está el Supremo 
Camarillón Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, 
Eufrasia... 

     -¡Dale con las dichosas camarillas!... Los hombres de más talento no se libran de 
pagar su tributo a la vulgaridad. 

     -La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira. ¿Quién es capaz de 
separarlas? Loco sería el que en pleno huracán intentase separar el viento del polvo. 

     -Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les 
desterraría yo a una isla desierta... Pero con estas tonterías deja usted correr el tiempo, y 
[24] si se descuida, se le pasará la vez... Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado las 
audiencias. 

     -Cuento con la impuntualidad de la Señora... Pero, en fin, allá me voy. ¿Podré ver a 
usted después? 

     Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada más hablaron... 
En la Saleta aguardó el caballero más de media hora la ocasión feliz de pasar a la 
presencia de Su Majestad. 
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     «Estás hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil años hace que no 
vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina, contestó el caballero con 
finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un vaporoso traje de crespón de seda 
azul con volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, 
haciéndola más aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos 
años sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las 
formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza... 
Aquel día no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraída, inquieta, y sus ojos 
de un azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresaban el 
cansancio que el contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de 
un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estímulos 
están vedados a la inocencia. [25] 

     Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto, entró en materia, 
exponiendo a la Reina su petición humanitaria... Pedía la libertad de dos hombres 
inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la Soberana 
piadosa se condolía de aquellos desgraciados y quería salvarles de una bárbara 
deportación, bastaría que escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a 
una fría recomendación; habría de pedir o mandar con todo el calor que su corazón 
atesoraba para los móviles de clemencia, de amor a los españoles. 

     «Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin perder la seriedad con que aquel día 
enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que digan que no perdono, 
que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré 
bien expresiva para que Hoyos no tenga más remedio que bajar la cabeza». 

     Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sentó a escribir, tiró de 
papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres». 

     -Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que estuvo en la guerra 
de África. Todos los generales de África le aprecian mucho. Es un hombre excelente, 
que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... ¡Pero si Vuestra Majestad le 
conoce, o al menos tiene de él noticia!... Claro, no es fácil que se acuerde... Yo, Señora, 
y [26] mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, años 
ha, el caso de aquel herrerito que entró a componer las cerraduras en casa de la hija de 
don Serafín del Socobio, Virginia... 

     -¡Ah!, sí... recién casada con el chico de Rementería. 

     -Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues descerrajar el 
corazón de Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y cautivó, 
llevándosela consigo... 

     -Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo... ¡Pobres 
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso graciosísimo... Y no 
hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y 
bobalicón, sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les está bien merecido. Luego 
hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia, 
no conozco más que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos, qué voz de tiple acatarrada! 
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     Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los ojos claros de la 
Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos 
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¿Y quién es el otro?». 

     -El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, arrogante, 
guapísimo y muy inteligente. [27] 

     -No le prenderían por su mucho talento y su guapeza. 

     -Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con un tal Moriones... ¡Pobre 
chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra 
Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos 
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y que 
su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono 
de Vuestra Majestad. 

     -Santiago... Ibero... -murmuró la Reina mordisqueando el nacarado mango de la 
pluma-. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una 
cruz... Lo recuerdo porque me chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo más 
español del mundo... 

     -A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, señora. Es 
valiente, es aventurero, es enamorado... 

     -Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para los enamorados... 
¡Buen par de perdidos estáis! -dijo Isabel con más seriedad en el tono que en el 
concepto-. Ahí tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo 
que le pido. 

     Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al despedirse dijese 
que no pasaría el próximo día sin presentarse a Hoyos con la carta, saltó la Reina [28] 
inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana: despacha ese 
asunto esta misma tarde». 

     Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fue perezosa y mañanista, 
llenaron de confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana 
voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de 
O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le había visto la noche anterior muy 
caviloso por la gravedad de las cosas políticas, muy atareado con los trabajos 
preparatorios para plantear las autorizaciones... A esto, doña Isabel, retirando de su 
rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero 
mucho a O'Donnell», y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo concepto, 
que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintió despedido, suavemente 
empujado fuera de la Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre y triste, o más bien 
perplejo, atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a 
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo 
de sonsacarle alguna información de los escondidos designios de la Camarilla. La dama 
no se recató para pronosticarle el próximo cambio de Gobierno, que era como 
pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la 
lógica política era una ciencia definida por los orates. [29] 
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     Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; comió en familia con 
don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a la tertulia los 
mejores amigos del de Tetuán y los diputados más adictos a su política, se planteó por 
todos la temida cuestión: «Mi General, que está usted vendido... Mi General, que la 
zancadilla está preparada... Mi General, que Narváez...». A estas manifestaciones de 
Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el propio 
manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares 
era un niño muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas 
recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido común, con la 
lógica; concluía por incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los 
mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado esta mañana de San 
Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo...». 

     -¿Y qué? 

     -Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con Narváez. 

     Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída. El gran niño 
no quería comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus invisibles 
asechanzas y silenciosos tiros, es más difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. 
Con todo, el pesimismo de los amigos invadía [30] suavemente su ánimo, y aquella 
noche no fue su sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, después de despachar una 
larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando 
despejar sin demora la incógnita, llevó a Su Majestad la promoción de senadores, que 
ya conocía la Reina, pues algunos nombres de la lista habían sido propuestos por ella... 
Y la Historia callejera y cafetera, anticipándose a lo que había de decir la Historia grave, 
refirió aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la 
lista de senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía 
contestar O'Donnell más que con su dimisión, tan seca y áspera como el veto de doña 
Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos 
mortíferos, deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo del Primer Ministro, como 
chopo azotado del viento... y hasta el Valle de Josafat. 

     En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y generales, y 
no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o muerte. Buen 
disimulador era don Leopoldo; pero aquel día su desconcertada voluntad no pudo 
impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa 
central del salón, se quitó los guantes, y arrojándolos con violencia sobre el mármol, el 
vencedor de África dijo: «Me ha despedido como [31] despedirían ustedes al último de 
sus criados». 

     Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa, que pronto 
lo fue de espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi 
General -dijo uno de los más fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria-, a 
los dos días de lo de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel 
Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narváez. ¿Por 
qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondió: «Porque al 
desaire querían añadir una burla trágica. Narváez no tenía prisa. Era más cómodo para él 
que nosotros fusiláramos a los sargentos. Así podía venir el tigre más descansado y con 
aires de clemencia». O'Donnell, sin añadir una palabra a este comentario de tan horrible 
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veracidad, pasó con el General Serrano y algunos otros a la estancia próxima. En el 
salón quedó vociferando el grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases 
acerbas y de burlescos dicharachos, descolló la voz declamante y altísona de Adelardo 
Ayala, gritando: «Esa señora es imposible». [32] 

 
 
 

- IV - 
     Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. Mentira les pareció que se 
veían en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos de 
perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortífero destierro. Locos de alegría y 
ávidos de correr para desentumecerse y activar la circulación de la sangre, desde el 
depósito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo para 
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecían giros musicales. 
¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y al Marqués de 
Beramendi! De milagro habían escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, 
aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno y 
otro se habían batido en la calle de la Luna, después de haber empleado todo el día 21 
en la preparación de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes de la 
tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo guerrero, y la común desgracia y 
prisión lo trocaron en fraternal amistad. 

     «Mira, chico -dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo-, tú te vienes 
conmigo [33] a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de dormir, 
donde no faltarían soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no 
caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen tres, comen cuatro... Además, no tienes 
guita, y a mí nunca me falta un duro. Nada más grato que comer con un amigo en 
familia, recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir cómo se 
quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les 
habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago, 
que los minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se 
echará a llorar; los chicos, en el primer momento, me mirarán asustadicos; luego 
romperán a reír y a darme besos... ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos! Hace 
dos días, según la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había novedad en casa. 
Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en 
minutos se te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¿Sabes que es largo este maldito 
Paseo de los Ocho Hilos?... Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para qué harían 
la Corte de España en este vertedero?... En fin, ánimo y adelante». 

     Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida. Menos 
locuaz que su compañero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la [34] 
penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu 
hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo 
que ya no puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la máquina y 
volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares 
y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si es que quieren 
venir... no sabemos de dónde». 
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     -Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te envidio el vivir 
corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y 
mis hijos, como esos húngaros errantes que van por toda Europa componiendo calderos, 
lo haría, créelo. Es un gusto ver cada día cosas y personas distintas. Pero la familia le 
impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos 
ojos a los que se atan al mundo con una cuerda demasiado larga. 

     -Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia me llevó y de 
Francia me mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo 
está en Madrid, que bien podría suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto 
infierno. 

     -No hagamos cálculos... que las cosas han de pasar según el gusto de las mismas 
cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?, y no al gusto nuestro... 
[35] La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero rara vez 
va el tiro a donde uno pone la puntería... ¿me entiendes? 

     -¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro lado la 
Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí muchas veces? Últimamente, ya lo 
sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. 
Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera 
y corredora; me contesta Saloma citándome para tal día y tal noche en una casa, digo, en 
el jardinillo trasero de una casa del callejón de Malpica... Voy allá, como puedes 
suponer, loco de alegría, creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez de 
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán con una escopeta y me 
suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecía loco... 
Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón. Después supe por mi 
corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Baldomero 
padecía la demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su hija... Esto 
pasó el 20 de Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi prisión... esta 
pesadilla horrible, de la cual hoy despierto. 

     Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les abrevió la caminata. 
[36] Recorrieron todo el diámetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de 
Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al 
Parque viejo de Artillería, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. 
Anochecía cuando el armero vio su morada, que era un principalito con tres balcones. 
Dos de estos estaban abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada: 
en uno de ellos había un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya 
dormían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie en los 
balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y haciendo bocina 
con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!... ¡Mita!». Al segundo llamamiento apareció 
Virginia en el balcón, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, 
expresó su sorpresa y alegría. 

     No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera, seguido de 
Santiago. Quédese sin describir la tiernísima escena, primero silenciosa, después 
alborotada con rápidas preguntas y chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, 
uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó 
y estrujó un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos días había de ser su 
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huésped, le colmó de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, 
sus palabras tímidas, transparentaban su [37] buen natural. Poco tardó en sentirse ligado 
a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de 
afecto y confianza, acabó de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De 
sobremesa, charlando con franca alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida, 
Leoncio dijo a su huésped: «Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha 
dicho que era la mujer más hermosa de España». 

     -Y de cara todavía lo es -afirmó Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido siete hijos... 
Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo. 

     -Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. ¡Qué talento de chico! 
Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán Cortés... 
¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no puede ser militar. 

     -Es un dolor verle, es un dolor oírle... No se han visto nunca cuerpo y alma tan 
desavenidos. 

     Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a quien Ibero conoció 
años atrás en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. 
Declinaba, languidecía la conversación, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la 
voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia y blanda, que no agradeció poco su 
pobre cuerpo tronzado y dolorido. 

     Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que Virginia recibía de su 
[38] madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al 
matrimonio una posición desahogadísima, que ya quisieran muchas familias 
encasilladas en la burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos 
vacíos. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de 
fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio 
Santiago al día siguiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun algo descompuesta y 
desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presunción, dejaba poco menos 
que sin sentido a los que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que 
con tan acabada conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no 
había visto Ibero más que en estampas finísimas representando alguna de las Musas, la 
diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de crear... 

     Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la celtíbera, 
que se despidió con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle 
conocido». Y acto continuo echó el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y 
empujándole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de 
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dará. El chico es muy aficionado a 
historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no se caliente 
demasiado la cabeza. En cuanto le [39] contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha 
pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame... Madre, vamos pronto. Madre, 
que llegaremos tarde... El Ibero habrá salido, y sabe Dios cuándo volverá...». «Con 
que... adiós, mi cojito. Comerás aquí. Hasta la noche». Y salió dejando frente a frente a 
los que habían de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompañola 
Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensamente lo que ya se habían dicho en la 
visita, resabio característico de las señoras apaletadas. 
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     Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tío Leoncio, 
sentados ambos junto a la mesa del comedor, vació toda su alma en expresiones de 
confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma 
infantil, que se escapaba de la cárcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el 
ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha 
dicho el tío Leoncio que tú has estado con Prim; que tú has hablado con Prim, como yo 
hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que tú estuviste 
preso, y te escapaste tirándote de un monte a una playa... que tú te has ahogado; no, no, 
que tú mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con la 
caballería de Aranjuez... que trajiste a Madrid las órdenes de Prim; que eres el gran 
amigo de uno que llaman Moriones; que tu padre defendió [40] la Libertad contra el 
faccioso; que has navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda España de 
punta a punta; que te mantienes días y días, si a mano viene, con un higo pasado y un 
mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que 
tienes una novia muy guapa, y que la robarás para casarte con ella sin permiso de los 
padres, que al parecer son muy brutos... Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa 
de un tío cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo... y que has 
hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si esta pata coja no 
me estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías hecho nada: habrías 
hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que 
sí?». 

     Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de lo que 
perjudica este defecto a la acción humana. En lo referente a sus propias acciones 
respondió con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasía de 
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece años, por el menguado desarrollo a 
que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, 
eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto 
era dulce, interesante, melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método y 
aparatos, su cojera no era de las [41] que exigen muletas: sentaba en el suelo los dos 
pies; pero la flojedad de la pierna impedía el ritmo de la perfecta andadura humana. Se 
auxiliaba de un recio bastón, que era como pierna auxiliar, y por más que el pobre chico 
disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin 
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya... 

     Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo echó sobre él apenas 
rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracón de lecturas en la biblioteca de don 
Tadeo Baranda, Santiago había tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida 
de acción, de necesidades que había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban 
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, 
Vicentito, niño rico y mimado, a quien su madre permitía el goce de la libre lectura, 
apartándole por razones de salud de todo estudio sistemático, devoraba libros, 
principalmente de Historia de España. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa 
para un cerebro de tan corta edad, fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle en 
aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal de su adorable pedantería; en su boca 
resplandecían como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares más 
altos y las aventuras temerarias del valor hispánico... 

     «Para mí -decía- la mayor grandeza de [42] España está en el reinado del Emperador 
Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador a los diez y nueve... y 
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con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¿Has leído tú la batalla de Pavía? Yo 
me la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de 
Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la expedición a Túnez, qué me 
dices?... ¿Pues y la campaña de Alemania?... ¡Mulberg!... ¡Alba y el Elector de 
Sajonia!... Con lo que no estoy conforme es con que el buen señor se encerrara en un 
convento, cuando aún no era muy viejo y podía gobernar los mundos de Europa y 
América». Con gravedad asintió Ibero a estas opiniones, mostrándose singularmente 
contrario a la abdicación y monaquismo del hijo de doña Juana la Loca. 

     Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por ser 
muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes; pero también es grande... Mira 
que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido... ¿Pues y de 
San Quintín, qué me dices?... Mi madre me llevó a ver El Escorial... allí tienes pintadas 
en la pared de una sala todas las batallas... ¡qué cosas!... La Infantería española es la 
primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la 
opinión de su amigo.) Y quien dice la Infantería, dice la Caballería y la Artillería... 
También soy de parecer que no [43] hay marinos como los españoles. ¿Has leído la 
batalla de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la 
impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel 
Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la victoria? Víctimas son esas que todas las 
naciones nos envidian». Y con este ardiente estilo y convicción siguió derramando su 
saber, que al propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran Ibero. 

     La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer trato, se explica por el 
estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la Historia 
vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la dentición. 

 
 
 

- V - 
     Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre los 
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre, 
fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico, 
esparciéndose luego por el Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente hasta el 
Campo de Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como 
para alivio de paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes [44] que habían comprado a 
una vieja, entablaron el palique que fielmente se copia: 

     «¿Qué sabes tú de Prim, Santiago? -preguntó la Historia libresca a la Historia vivida-
. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estás 
de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has andado estos días con los que conspiran... 
Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir 
cuando venga?...». 

     -Yo no puedo decirte nada de fundamento -replicó Ibero parapetado en su modestia-, 
porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el señor Muñiz. En su casa no vive. ¿En 
dónde estará escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mío, don José Chaves, 
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que anduvo en las trapisondas de San Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra 
noche en Puerta de Moros; salía él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas, 
rapándose a lo clérigo, le conocí por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, 
que pienso es la de San Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que rezábamos, 
hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Castelar, Becerra y otro que llaman 
Martos, han escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les 
acompañaban amigos unionistas... Sabrás lo que son unionistas... Pues han huido 
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los Estados Unidos... 
Aquí está todavía Sagasta... ¿conoces a Sagasta?... [45] y don Joaquín Aguirre... Pues 
esos no han salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me 
entiendes. 

     -No entiendo nada, Santiago. 

     -Narváez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell de fusilarle los 
sargentos, ahora que está en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se 
dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno que ahora 
don Juan nos resultase grilla! Toda España quiere revolución. ¿Verdad que sí? 

     -Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios... 

     -Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto. 

     -En fin, ¿dices o no dónde está Prim? 

     -Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no le deja vivir en 
Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica. 

     -Baja la voz, Ibero... ¡Cuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando sus miradas en 
una figura humana no muy distante-. ¿Ves? La vieja que nos vendió los piñones y 
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra está sentada sin quitarnos 
los ojos. 

     -Nos acecha, esperando que le compremos más. 

     -No te fíes... Habla bajito, y sigue... ¿Crees tú que triunfará la revolución? 

     -Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la Libertad está 
[46] aún tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista. 

     Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna importancia, 
pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad 
insípida frente a la Historia literaria. Vicente suspiró, miró al cielo... ¿Quién le daría un 
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancólica pausa, volviose 
al amigo que hacía la Historia, y le pidió mayor claridad. 

     «Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido cerca de los 
trabajadores en revolución, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco la 
idea, saco el sentido de lo que pasará». 
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     -Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado -dijo Vicentito, con 
mayor inquietud de la que antes sintió-. Pero aquí no hablemos más. Nos vigilan. ¿Ves? 
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran... 
cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos 
vuelta a esa tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda 
libertad. 

     Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y solitario, con 
tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veían por allí. Las 
tapias y casuchas más próximas estaban a una distancia que había de ser infranqueable 
[47] para los oídos más sutiles. Rompió el silencio Halconero con estas razones: «Aquí 
puedes decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus manos un poco de Historia 
de España, sabes, por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución, y 
qué cosas ha de traernos?». 

     Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria. Pensó que 
para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita, 
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinándolos, o inventándolos, que es la 
forma hipotética de la adivinación. Con esta idea respondió gravemente al amigo: «La 
revolución vendrá; pero tardará mucho, porque necesita ahondar, remover... ¿No me 
entiendes? La revolución, aunque no lo quiera, tendrá que destronar a doña Isabel». 

     -¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes tú? 

     -Cualquiera lo sabe... Basta tener oídos... Tú pon atención a lo que se habla. No se 
abre una boca española que no diga: «Esa señora es imposible». 

     -Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leído, y ella no 
dice que los españoles hayan destronado a ningún rey. 

     -Así será -replicó Ibero algo desconcertado-; pero la Historia... Ahora me acuerdo de 
lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio? 

     -Llámale Juanito Santiuste, que es su [48] nombre verdadero. Le conozco desde el 
año en que murió mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora está trastornado. 

     -Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de esto mismo, 
me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra 
cada año, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también 
inventa. De forma y manera que si en siglos no destronó, en una hora destrona, y si en 
siglos durmió con los reyes, un día despierta en la cama del pueblo». 

     -Pues si es así -dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, parándose y 
cogiendo la solapa a la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos Rey al Príncipe 
Alfonso, que es valiente, simpático y estudia muy bien sus lecciones, según ha dicho en 
mi casa don Isidro Losa. 

     -Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no estoy 
equivocado, Onceno fue el último Alfonso. 
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     -Así es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la paz... murió 
joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras. 
Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy 
glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos 
ponga buena Administración, Sociedades Económicas de Amigos del País, obras 
públicas y demás cosas de riqueza y fomento? [49] Vamos, hombre, adivina un poco 
más, y dime cómo será este nuevo Rey. 

     No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicó 
que Alfonso parecía despiertillo y de buen natural. El tiempo diría algo más... Y como 
el cojito le pidiese explicación de los medios que habían de emplear Prim y el Progreso 
para una empresa tan difícil como la destitución de la Reina, pronunció Santiago estas 
sibilíticas palabras: «Difícil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los 
enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mí es más profeta que loco y 
más sabio que poeta? Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se abrazarán con los de 
Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas». 

     -¡Bah... bah!... -exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y llevándole por 
caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberí-. Confusio habrá visto en sueños esos 
abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso 
de sueños, yo creería en los míos, pues, aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en 
lo que leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas con 
las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras feísimas... Cuando uno cojea y no 
puede hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don 
Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en España y decir: «A ver, ¿qué leyes [50] son 
esas?... Será menester que yo las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas...». He visto a 
don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es 
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré... Menos curia, señores, y más 
justicia...». Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le cuento yo estos 
desatinos. 

     -No me río -dijo Ibero-, porque yo creo que las almas de los fenecidos, aunque estén 
en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros y 
hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas. 

     -¿Pero de veras crees eso? 

     -Lo creo, sí... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que soñamos, y que el sueño 
es... ¿cómo lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala intermedia... abierta por 
acá a nuestra vida, por allá a la otra. 

     -Me dejas pasmado con lo que dices -manifestó Vicente cuando su estupefacción le 
permitió el uso de la palabra-. A mí me han dado algunos sueños míos muy malos 
ratos... No hace muchas noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!... 
Fue la noche del día en que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras Juan 
Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues aquello 
era como un teatro... El Empecinado me decía: «Tendremos que volver a pelear por la 
Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los 
[51] más callados como en misa, otros risueños y charloteando en voz baja... Ni el 
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Empecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían no hacían maldito caso... Yo estuve muy 
triste todo el día, y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América. 

     Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del sueño una explicación 
difícil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio lógico y moral distinto del 
nuestro, que con este quizás no tiene ningún punto de semejanza. Añadió que para 
conocer de estas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicación con lo 
que está distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente (2) que su nuevo 
amigo, la Historia viva, podía enseñarle admirables cosas, se lamentó de que el Destino 
los separase tan pronto. «Tú no sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián, 
porque mi madre quiere que tome los baños de mar, que el año pasado me probaron 
muy bien». 

     Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizás al 
mismo San Sebastián, pues también su madre y hermanos tomaban en verano el baño de 
ola. Era, pues, seguro que se verían en el mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron 
el paso, porque declinaba la tarde y habían de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en 
lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la sazón 
los dos vagos y amenos historiadores [52] paseaban. Conviene advertir que Santiago 
había podido rescatar el modesto equipaje que dejó en la posada donde vivía cuando le 
sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron 
sustraídas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y 
limpio en la mesa de doña Lucila y de su segundo esposo el señor don Ángel Cordero. 

     Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con retraso de diez 
minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente, y se fue a ultimar la 
cena, trasteando en la cocina, pues era de estas señoras caseras que gustan de estar en 
todo. Vestía la celtíbera un traje de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo 
de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y 
absolvía. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más 
elegancia que la madre, y el pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en 
enagüillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel Cordero debe 
decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, 
de rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio; carácter y figura en que no se 
advertía ningún tono enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas. Sus padres, 
lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en [53] él la riqueza y la 
cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenachó 
cumplidamente su personalidad; tomó gusto a la Economía Política, estudiola 
superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se 
escribieron. Con este caudal siguió siendo lugareño, y vivía la mayor parte del año en 
sus tierras, cultivándolas por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad 
la cuenta y razón de aquellos pingües intereses... Completan la figura su honradez 
parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía jamás a la 
imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida justa de todas las cosas del 
cuerpo y del alma. 
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- VI - 
     No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada plato, de los 
muchos y substanciosos que desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago raciones de padre 
y muy señor mío, instándole a no dejar nada; que a todos atendía la señora, y que por 
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al 
compás de la infantil cháchara; dígase también que no había etiquetas, porque los [54] 
señores no solían gastarlas, ni ellas habrían sido pertinentes con un convidado de tan 
modesta categoría. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante de la 
burguesía matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al 
comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, 
resultaba una riqueza considerable, con la cual podían permitirse algún lujo de 
relumbrón; pero tanto don Ángel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid, 
donde tenían casa propia para pasar el invierno, hacían vida modesta y provinciana, sin 
permitirse otra disipación que la de ir al teatro algunas noches en días de fiesta. 

     Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en el café cortos ratos, 
en compañía de sujetos de buena posición aficionados a la caza; en el campo tenía 
caballo y coche, en Madrid no; vestía sin pretensiones de elegancia; no conocía más que 
un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogía y compraba los mejores, 
preciándose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era también muy 
entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que escurriese bien el 
agua. Sabía cuándo estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debían 
envolver y enfundar. Usábalos de distinto tipo, según fueran para chaparrón, lluvia 
persistente, llovizna; y los que en Madrid habían cumplido su misión en recias 
campañas [55] invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos. 

     Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio que los señores de 
Cordero y su comensal hablaron de política. Hablar de política era en aquellos tiempos 
cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada los 
desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los 
repetían negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a doña 
Isabel, cargando la ignominia política y privada a la cuenta de sus allegados y 
consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito evocó memorias revolucionarias. 

     Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel Cordero, inclinándose a lo 
razonable y sensato. Según él, todos los males de la patria provenían del matrimonio de 
la Reina. Habría sido muy acertado casarla con Montpensier, que era un gran príncipe, 
un político de talento, y el hombre más ordenado y administrativo que teníamos en las 
Españas. Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no 
dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metía en casa todo lo que 
representaba utilidad. «Los que le critican -añadía- por vender las naranjas de los 
jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben mirar al día de 
mañana, y viviendo sólo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una 
revolución [56] gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para 
hacernos andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese 
Monpensier». A la española pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era 
abogado no sabía francés, u olvidado había lo poco que le enseñaron en el Instituto. 
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     Algo más se habría dicho de las turbaciones presentes y mudanzas probables, si no 
entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, más que en sus concisas 
expresiones, no advirtieran todos algo extraño, alarma, disgusto... Ya habían concluido 
de cenar; ya los chicos menores requerían la cama; Pilarita permanecía en la mesa, 
atenta a lo que se hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o enigmático, se 
fragmentó, se deshizo en cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel 
instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón se acercaba 
para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de una vez». Y 
Leoncio soltó su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de 
salir tú de paseo con Vicente, estuvo en casa la policía para prenderte». 

     -¿Y a ti no?... 

     -Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. Pero no me fío, y desde esta noche 
dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narváez, ni los gorriones están 
seguros en Madrid. [57] 

     -Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega -indicó sesudamente 
Cordero-. Y este general Pezuela tiene la mano dura. 

     -¡Ay, cuidado con él! -exclamó Lucila indignada-, que es de la camada absolutista. 
Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora. 

     -Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. ¿Y ahora qué tengo que hacer? 

     «Quedarte aquí. Te esconderemos en casa», afirmó con ímpetu nervioso Vicente, 
echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La 
tormenta se venía encima... Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble 
asentimiento la proposición del cojito. Pero fue un relámpago no más. A los pocos 
segundos, con mirada distinta interrogó a su esposo, el cual, echando por delante un 
preámbulo de tosecillas, emitió estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aquí 
es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia, 
estará más seguro». 

     Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar del caso con don 
Manuel de Tarfe, no se podía contar con el señor Marqués de Beramendi, que se había 
ido a Fuenterrabía días antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podía tener relaciones con 
Pezuela y González Bravo, ni con ningún otro sátrapa de la situación, se valdría de su 
amistad con gente de la policía y con [58] empleados altos y bajos del Ferrocarril del 
Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran también contra este, como era 
de temer. Añadió Leoncio que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda su 
familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose como pudiera y 
solicitando la protección del señor Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagüe y 
Ros, para quienes había hecho trabajos de armería muy estimados... No hallándose el 
amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para 
Francia sin pérdida de tiempo. 

     «¿Esta noche? -dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco para echarse a llorar. 
Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en los libros, 
había de quedarse muy triste». 
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     -Ya no puede ser hasta mañana -aseguró Leoncio-. Y pues hay tiempo para elegir, 
mejor y más seguro irá en el Express de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho 
y media de la noche. 

     Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su atención en los conflictos 
humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de 
viento y lluvia, el armero creyó llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo 
manifestó así: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede 
dejarse para mañana. Despídete, y echemos a correr». [59] 

     «¿Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Así habló la sin par 
Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agregó: 
«Ahora no podéis salir... Mirad cómo llueve». 

     -Razón habrá para esas prisas -dijo Cordero-. En cosas tan delicadas como la fuga 
con disfraz, conviene prepararse bien... Sí, sí, Leoncio y Santiago: no perdáis tiempo... 
Los minutos son preciosos... Y no hagáis caso de la lluvia... Esto es nube de verano. 
Pasará pronto... 

     Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duró su 
ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la 
deserción de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es preciso... se va 
por su bien... figúrate que le meten preso... En la frontera de Francia estará más seguro... 
Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...». Volvió en seguida don Ángel con un 
voluminoso paraguas, que ofreció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un 
momento -les dijo-, ni hagáis caso de la tempestad, que no es más que un poco de ruido. 
Llevad este paraguas... Es de algodón, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros los 
dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está un poco gastado... Al cerrar, ponlo de 
modo que escurra bien... Y no te olvides [60] de traérmelo mañana. Con que adiós, hijos 
míos... Que no tengáis ningún tropiezo... Ibero, ¡ánimo y a Francia!». 

     La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. «Adiós, 
hijo: buena suerte -dijo la celtíbera abrazándole-. La Virgen le acompañe... Si va usted a 
su casa, dele mis recuerdos a su mamá... Me alegraría de conocerla... ¡Cuánto sufrirá la 
pobre con estas cosas!». 

     -Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, y abrazó con fraternal apretón al 
amigo, resignándose a una ausencia inevitable-. Mañana espero carta; no, pasado, o al 
otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aquí no decimos más que 
«Prim... Libertad...». Adiós... Hasta la Isla de los Faisanes. 

     Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos, Vicente -le dijo el 
padrastro acariciándole-, no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Cantú». 
Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás de él algunas lágrimas brillaron: un 
triste vacío taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostó, 
acompañole la madre largo rato, calmando su excitación con palabras dulces, 
ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que 
en aquella parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su 
sueño intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador revolucionario, metido 
[61] en cárceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de 



 24

fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la 
redención de esta infeliz España. 

     En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos jóvenes. Leoncio le 
presentó a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentín Malrecado, que esta noche 
y mañana será nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal 
amainaba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo la negra 
bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así pasaron Puerta Cerrada y 
Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron 
más, pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenía su 
ingreso por los portales de la Plaza Mayor. 

     Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y 
alumbrándose con fósforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual 
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la 
espalda, pues en ella tenía una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y 
mujer, que tal parecían, mostráronse amables con los jóvenes, y pronto se vio claro que 
Ibero tendría hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren. 

     «Mi señora -dijo el corcovado-, está ya fuera de cuenta, y de un momento a otro [62] 
caerá en la cama, por lo que esta noche no podrá atender a este caballero como se 
merece. Pero la prima bajará del segundo...». Dicho esto, la barriguda mujer cogió la 
lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto 
mísero y el derrengado lecho en que había de dormir, que era sin duda el de Procusto, a 
cada momento citado por los escritores en la prensa política. Todo le pareció bien a 
Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se trató en 
conferencia rápida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policía en 
estas sensatas manifestaciones: «El señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni 
estar con cuidado... Del señor y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En 
el segundo está mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí tenemos a este 
cuñado mío, que fue escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría, 
persona de cuya lealtad y hombría de bien respondo como de la mía propia. (Designó 
con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de poner 
al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que quedó en hablar 
esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan 
la batuta en el Ferrocarril del Norte». 

     A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don Manuel aquella misma noche; 
[63] pero el policía expuso el deseo de que le dejasen esta y las demás diligencias del 
caso, pues él lo haría todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio 
para redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces trató con él de un punto 
delicadísimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aquí -le 
dijo-, ¿podría usted traerme a una dueña corredora y prendera que vive en la casa de al 
lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en alhajas para señoras y en citas 
para caballeros?». 

     -Bien podría traerla, señor -dijo Malrecado sonriente-; pero aquí no vendrá, por dos 
razones: primera, porque es muy bocona y podría comprometernos; segunda, porque no 
hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don 
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Baldomero Galán; que de este señor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que 
esa vieja ladrona. 

     Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía por primera vez 
aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galán. Al asombro del 
joven puso comentario Valentín en esta forma: «Crea usted, señor mío, que si 
estuviéramos bien pagados, seríamos la mejor policía del mundo... Pues, para su 
gobierno, sepa que doña Salomé pasó a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que 
don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace 
bastantes [64] días, en compañía de dos curas vascongados y una religiosa francesa... 
Los curas iban a Vitoria; don Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a San 
Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfrazados 
Castelar, Becerra y Martos». 

     Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas para Ibero, que ya 
tenía un motivo más para congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Francia. 
¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas le brindaba este nombre, y cómo 
reverdecían los marchitos ideales ante la visión geográfica del país vecino! Y para 
completar la dicha del aventurero, las órdenes que transmitió por la mañana el buen 
Tarfe eran halagüeñas, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el 
chaquetón usual de los empleados inferiores del Norte. El señor Polack cuidaría de 
proporcionarle una gorra galonada... Saldría prestando servicio de mozo en el furgón de 
equipajes del Express de las tres. 

 
 
 

- VII - 
     ¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha 
para la civilización!... Bendito sea mil veces el oro de judíos y protestantes franceses 
que te dio la existencia; benditos los ingeniosos [65] artífices que te abrieron en la 
costra de la vieja España, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes bravíos, 
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un 
día y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, 
alma dinámica, corazón de fuego... Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia 
pesada y la ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de 
los laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica lo viejo 
con lo nuevo; transporta el afán artístico y la curiosidad arqueológica; a los españoles 
lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente 
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no 
fuiste perfecto en tu organización, y en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y 
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh grande 
amigo y servidor nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de la 
ventilación universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que aún flotan 
en el hispano cerebro! 

     Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca que servía de 
estación. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban formando con 
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coches de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren 
[66] que había de desempeñar. Un empleado le dio la gorra con galón, y poco después 
fue presentado al conductor, que le recibió con agrado. Era el tal regordete, risueño y 
coloradote, de mediana edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero no 
recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago en el furgón 
enterándose de lo que había de hacer, cuando vio al señor de Tarfe que hablaba con don 
Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevándole al extremo del andén le 
dijo que fuera descuidado, que ni en la estación ni en el viaje correría ningún riesgo. 
Después le dio una cartera de cuero ordinario, que contenía tres cartas sin sobrescrito. 
Cada una llevaba un número, y en un papelito aparte que Ibero guardaría en el seno, 
iban las tres direcciones precedidas de números correspondientes a los de las cartas. Las 
entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús Clavería y al Marqués de 
Albaida. De todo se enteró el chico rápidamente. La cartera debía ser confiada al 
conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolvería en Irún. 

     Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez pasado el 
Escorial podría trasladarse al furgón de cola, donde iba el guardafreno, y allí dormiría si 
necesitaba algún descanso. Buena falta le hacía echar un sueño, porque la noche 
anterior, en la casa donde le escondió Malrecado, había sido enteramente toledana, por 
las [67] graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en 
el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la señora Ricarda, que así se llamaba la 
hermana de Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres 
horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran del 
terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla 
hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al 
huésped, que al fin se levantó, sintiéndose más descansado en pie y vestido que en el 
abominable camastro. Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las comadres y vecinas, 
cuando entró regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía un criado más que le sirviera. 
Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colándose ya por las ventanas que 
daban a la calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo 
el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron 
a la estación. 

     Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para la salida del Express, y el 
andén se iba llenando de gente. El calor, cada día más molesto, decretaba la 
desbandada: damas elegantes y sueltas requerían el reservado de señoras; caballeros 
afanosos, rodeados de familia, se acogían al fuero de su importancia, que en algunos era 
ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado. [68] Muchos que tenían billetes 
gratuitos por obra de la adulación o del favoritismo burocrático, querían medio tren para 
ellos solos. Don Fernando Polack se veía y se deseaba para repartir su amabilidad entre 
tantos pedigüeños y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicación 
de berlinas-camas, de limitado número. Y a última hora, más viajeros, más apuros y 
porfía por los puestos privilegiados. 

     Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al ingenioso Malrecado que 
con otro de su ralea prestaba servicio en la estación. Saludáronse los tres con sonrisas de 
inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocía: eran la 
Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompañadas de caballeros jóvenes o 
ancianos, de niños preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante 
multitud se apearía en Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias 
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iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio también las 
bandadas de señoras y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable pelotón 
frente a las portezuelas de los departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y 
cajas de sombreros... La cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se 
quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera. 

     De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren y sonaba 
[69] ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en el andén una dama, 
una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una 
doméstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras ellas apareció renqueando un 
vejete de traza enfermiza y aristocrática, el cual con cascada voz requirió a un vigilante 
reclamando su berlina-cama, pedida con la conveniente antelación. El vigilante sacó un 
papel, leyó... «Señor Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos abrió el 
departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda 
prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama a la 
ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles jugarretas del Destino! Era Teresa 
Villaescusa. 

     Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación le llamaba. 
Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia para él inédita, Ibero no 
sabía que la sutil tramposa doña Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, 
había vendido los aún cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristócrata 
veterano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamó 
cadáver galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran 
escándalo en la estación, por dominar en esta el personal aristocrático a que el 
degradado prócer pertenecía. Pero este, cegado [70] ya por su cinismo senil, nada veía, 
y apenas se daba cuenta de su humillación. Teresa se mostró indiferente ante la silba 
muda con que la saludaron al entrar: más que desprecio de la muchedumbre linajuda, 
temía su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo. 
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren 
hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metálico estruendo las placas 
giratorias. 

     Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los apilados 
baúles, preparó el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En 
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y efectos 
particulares; después encendió la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el baúl 
más próximo se sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas 
cuándo y dónde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastián. Te 
trajo al tren el capitán Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que tú nacieras. 
Él es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también 
capitán de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al 
caso... Como decía, vino Ramón contigo; te tomó billete para Miranda, y me encargó 
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías andar en trenes». [71] 

     -Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y usted en Miranda me tomó el billete 
para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también iría; pero el maldito Gobierno ha 
dado en perseguirme... En Madrid no está nadie seguro... 
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     -La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no son España, sino 
Francia. Por aquí va saliendo la revolución a trabajar fuera, y por aquí la traeremos 
triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que andan en esos 
matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo, todo!...». ¿Verdad, joven, que esto 
está perdido? Dentro de España y fuera de ella no oye uno más que... «Esa Señora es 
imposible...». Y yo digo: por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los 
españoles que valen... ¡eso! No hace muchos días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú 
cómo? Pues entró a las dos por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Llevaba 
gorra de ingeniero... Se le metió en el breck... La máquina enganchó el breck, y se hizo 
una maniobra para ponerlo a la cabecera... Total: que salió el hombre casi sin ningún 
tapujo. Con él iban dos... La policía no se metió con nadie... y yo, que iba en mi furgón 
como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la Libertad!... También ahora lo grito, 
para que el viento y los conejos se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, 
camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!». [72] 

     El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le animaba y 
encendía más a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrían los 
gritos y el humo de la máquina. Luego contó la salida de don Joaquín Aguirre, más 
dramática que la de Sagasta. El buen señor, que había tenido conferencias con González 
Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio, 
creyó que podía partir tranquilo, como cualquier español que no fuera presidente del 
comité revolucionario. Tomó sus billetes y se metió en una berlina con su familia, sin el 
menor disimulo ni precaución. Súpolo el general Pezuela y telegrafió a la autoridad 
militar de Irún para que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero 
Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso! -dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien en 
Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo, que es más neo que Dios, pero no 
tiene mala entraña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó al señor 
Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún encontraron la berlina vacía... 
¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en el Mixto del día siguiente disfrazado por 
nosotros... Porque nosotros respiramos por la revolución; nosotros somos Francia y 
España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la Constitución del 12 y 
la Unión Ibérica!». 

     Más allá del Escorial, cuando el tren acometía [73] con pujanza y ardiente resuello 
las abruptas moles de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas, acalorando 
su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso coñac que llevaba. «Aquí no nos oye 
nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires y los 
pinos, y estas peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y digo: 'Me 
joroba Narváez, me joroba doña Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el padre 
Clarinete'. Oídme, rocas, jaras, retamas y chaparros: '¡Viva Prim, viva la Libertad!...'. 
Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras, que también sois españoles, aunque 
animales: '¡Abajo las quintas!... ¡Viva el liberalismo y el desestanco de todo lo 
estancado!'». Así gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder 
hacer públicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones. 

     Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago entretenidísimo. 
Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía servicio de más empeño que la descarga 
de baúles, se ofreció a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el 
maquinista lo mandase; pero Polop no accedió a ello. Le consentiría únicamente, 
después de media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En 
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Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto 
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop [74] la cantina, y hallándose en esta, sintió 
que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin más preámbulos le 
dijo: «Mi señorita quiere saber si es usted del tren». Negó de pronto Santiago; después 
afirmó, recordando su comprometida situación como viajero... Y prosiguió la moza: 
«Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi señorita hay un cristal que no 
corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera, empezando a 
contar por aquí». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo risueña con estas 
desconcertadas razones: «No, no: la señorita no quiere que vaya usted ahora a componer 
la vidriera, sino después, en la parada de Ávila, que es de treinta minutos para comer... 
Aguarde, señor, que aún no he concluido... En la parada de Ávila, mi señorita, que está 
con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación... Bajará solo el señor Marqués...». 

     -Y sola la señorita, entraré yo... ¿Es un vidrio que bajó y no quiere subir? 

     -No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje... Venga por 
aquí... ¿Le digo a la señorita que irá usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no 
vive... Esta es la berlina... No sé si el señor Marqués ha despertado... Por si acaso, mire 
con disimulo. 

     Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, y vio el rostro de 
Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando [75] de no chafarse la nariz. Era como una 
bella estampa en su marco. Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendidos, 
reconvenían; amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron... Ibero 
vio además en los labios de Teresa modulación rápida de palabras... Pero no pudo 
descifrar lo que su amiga quería decirle, porque entró el Mixto por el otro lado, y el 
Express pitó anunciando su salida. ¡Señores, al tren...! 

 
 
 

- VIII - 
     ¡Ávila al fin!... ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se precipitaron 
caballeros y damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa... Después 
de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudió Santiago a la cita, llevando 
herramientas que le dio el buen Polop. Salió Patricia cuando él entraba en la berlina... 
Teresa le cortó el saludo con rápida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo 
de él sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... Al fin has 
caído en mis manos... ¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice 
nada?». A este aluvión de palabras, que a despecho de su sentido literal eran 
intensamente cariñosas, Ibero contestó: «Déjeme [76] que le explique... No alcanzo qué 
quejas puede tener usted de mí». Y ella, temblorosa, húmedos los ojos de un llanto 
discreto, le echó mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, 
te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habíamos convenido 
en ser amigos, en que te dejarías guiar y proteger por mí, y a la madrugada, cuando yo 
dormía, echaste a correr sin despedirte... ¿Merecía yo ese desprecio?». 

     -No fue desprecio, Teresa; desprecio no. 
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     -Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El Destino, la Providencia, o 
los espíritus que andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, 
en este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos: ¿a 
dónde vas?, ¿estás empleado en el tren?... Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo. 

     Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de su situación en el tren. 
Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... -dijo Teresa-. ¿Crees que no te vi con 
Moriones una noche... antes del 22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que yo te 
escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritáramos: 'Prim... 
Libertad'?». 

     -Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese usted... digo, tú... 
Sosiégate... Ya hablaremos. 

     -¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata [77] cruel y sanguinario? -gritó Teresa en un 
estado, más que nervioso, epiléptico-. Pues si tú vas a Francia, yo me voy contigo. ¿Tú 
emigrado?... Emigradita yo. 

     Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar. 

     «Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo. 

     -¡Pensar!... ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos manda el 
corazón, que es el amo. Los pensamientos, ¿qué son más que unos pobres criados 
suyos?... ¡Ay, Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrías lo 
desgraciada que soy, y me tendrías lástima... (Llorando con pena honda y sincera), me 
tendrías mucha lástima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú ni 
siquiera lástima de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir. 

     -Ya me contarás -dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emoción de su 
amiga-. Me lo contarás... Ya veremos dónde. 

     -Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el coche de Arechavaleta... 
No necesito yo esos baños... es él, es don Simplicio quien ha de tomarlos... Después 
iremos a San Sebastián... Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... me 
pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo con morirme si a 
Francia no me llevan... Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera 
[78] estar contentísima! (Secando sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora... 
¿Verdad que ya no seré desgraciada? ¿Verdad que tú...? Pero explícame bien. Vas 
disfrazado de mozo de la estación... ¿Prestas algún servicio? 

     -Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; pero no ha 
querido. Lo único que haré, después de media noche, será cantar: Señores viajeros, al 
treeen... 

     -¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No dormiré en toda la noche... 
Haz cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí sola... 

     -Y en Zumárraga volveremos a vernos. 
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     -Antes... En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿que no sabré yo hacer 
cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Allí pararemos 
bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y verás 
qué pronto resuelvo yo la parte que me toca. 

     -Teresa, juicio... No vas sola... Algún lazo de afecto, de gratitud, o siquiera de 
interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable... 

     -Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al anciano estafermo respetable le 
dejo yo plantado en cualquiera estación, y me voy tan fresca, con mi conciencia bien 
tranquila... Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mí la dignidad que ahora no 
[79] tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa vendible 
a persona que no se vende, se da... ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazón: lo doy a 
la pobreza, al vivir íntimo... No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas, 
vagabundo mío, bandido mío... Ya que eres tú de los que piensan mucho estas cosas 
para decidirse, piénsalo de aquí a Miranda... 

     -No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa, Teresa -dijo Ibero, que en su 
aturdimiento veía ya clara la obligación de ser galante-. Tú mandas, Teresa; yo... 
obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, tengo que 
explicarte... 

     -Ahora no... -replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla-. Patricia, que 
está de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda. 

     Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujón, que fue como 
bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente 
no había usado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas 
olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda. Fíjate bien... 
Adiós, locura mía... adiós...». 

     De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo tranquilamente con los 
acomodos más primitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un periódico... Ternera, 
merluza, [80] botella de vino. «Siéntate donde puedas, chico -le dijo el gran Polop-, y 
participa, que no se vive sólo de amor... ¿Con que tenemos enredito con señoras de la 
grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo, 
aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me faltó una conquista de 
esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la 
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo digo: España para 
los españoles... y vivan las mujeres bonitas». 

     Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardó Ibero en trabar 
amistad con los demás sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de 
gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo 
y las manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conoció a un 
maquinista francés que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta 
de Baños le convidó a un café un revisor, que resultó protegido del Marqués de 
Beramendi, a quien debía su destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no tenía 
poca parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz 
triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y más interesado en aquel 
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enredo con su imaginación que con otras partes del alma, después de media noche actuó 
de trovador, cantándole a su dama, [81] al pie de la berlina, ya que no de la torre, la 
endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al treeen... En ello ponía un sentimiento 
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se había fortalecido cantando en los 
sublimes conciertos del viento y la mar. 

     Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el 
hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado, y esperar de una estación a 
otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, más 
soñada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo día despuntó 
sobre las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente lo distante y lo próximo, la 
pecadora sacó de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus 
arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad plácida, porque el Marqués y Patricia 
dormían profundamente. Ved lo que escribía en cláusulas sueltas, en truncados 
rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo para ser versos: 

     «¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¿A que no me adivinas lo que estoy 
pensando? Pienso que eres mi niño, un niño que yo he criado... Pillastre, déjame que te 
dé azotes y que te bese los ojos... ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. 
Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al 
loquero de mi alma... No te escapas [82] ahora: ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde 
nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi esclavitud... Ya es de 
día: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea... 
Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz del día me ha despejado la cabeza; ya veo 
claro que tienes razón cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con 
escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo... Tú sigues a Francia, yo a donde me 
lleva este cataplasma... Espérame en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A la lista del Correo? 
Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de nombre. ¡Ay, Virgen del 
Carmen, qué contrariedad!... Bandolero mío, por todo el Universo, y por la salvación de 
todos los espíritus vagantes en los aires, dime dónde y con qué nombre te escribo... 
dímelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo que puedas 
hablarme... San Antonio bendito, ¿qué inventaré?». 

     En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta 
olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgó el Marqués 
desembozándose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstáculo para que Teresa diese 
a Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito había. En la soledad del furgón 
leyó el joven aventurero lo que le decía su ferviente señora. Las delirantes expresiones 
trazadas por el lápiz eran signo cierto de la [83] extremada exaltación del ánimo de 
Teresa. Y quedó además el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué señas darle 
de su residencia en Bayona, donde tenía que vivir con nombre supuesto. De estas dudas 
le sacó el bueno de Polop, con quien consultó el caso, recomendándole un hospedaje 
barato y seguro, donde podría confiar sin ningún peligro su verdadero nombre a la 
patrona más española, más liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya 
en la estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, 
y satisfecho de llevar a Teresa una solución lisonjera, entró en la fonda, donde los 
viajeros, extenuados por la mala noche, la emprendían con los tazones de leche caliente 
y de café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el 
que ella en su libre y nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la 
enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de expresión, que Ibero se dio por 



 33

informado del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le esperaba en la berlina. 
Allá fue... No se había equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: 
«Mi señorita quiere que en la estación de Zumárraga se coloque usted donde ella le vea 
bien... vamos, que se ponga en el furgón de cola y nos eche muchos adioses... a mí no, a 
mi señorita, que está dislocada por usted...». 

     Y era verdad que Teresa padecía en grado [84] máximo la dolencia de amor, para la 
cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda no faltó el flecheo 
de noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren 
por el estribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y otra pasó 
rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en Zumárraga 
infringieron tan descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su 
muda despedida patética, con adioses mímicos a distancia, fue notada y reída por 
algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterías de amor siempre causan 
regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las quisieran para sí... No se sabe cómo se 
las arregló la muy pícara para escribir en un margen de periódico las tiernísimas notas 
de la despedida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. 
Patricia entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga, donde hubo tiempo para 
todo por la mucha descarga de baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán estos 
frenéticos renglones: «Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni 
juicio... El mejor juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé 
pronto. Benditos sean estos carriles que me llevarán a donde brillan tus ojos... Permita 
Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus ojos... 
No me esperarás muchos [85] días... Quien ha esperado una vida entera, no se detiene 
por una hora... Ya no estoy en mí... Prontísimo estará en ti tu... Teresa». 

     Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído de las inquietudes y 
mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentía contagiado del 
amoroso desvarío de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra 
temía la interposición de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su 
existencia. Cierto que no había de extremar su devoción al ideal hasta el punto en que la 
llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la 
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debía entretenerse demasiado en 
el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corría el riesgo de no poder salir 
de él cuando compromisos y fines más altos se lo ordenasen... 

     Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en tomar el 
recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, 
lástima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su 
soledad y la mía se consolarán una con otra. No veo ningún peligro para el porvenir, 
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varían 
como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, [86] que 
de mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media 
vuelta en busca de la nueva ilusión...». 

     Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle más que los de la 
política, pasó la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la 
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una penetración de España dentro del 
suelo francés... y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el 
pie en la estación, le salió un amigo... 
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- IX - 
     El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid entre los conspiradores y 
revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista 
para la distribución de armas; se habían batido juntos en la barricada de la calle de la 
Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. 
Díjole Santiago que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás vendría 
en el Correo, si había logrado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo 
que cada día era más difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación, 
encontraron a otro emigrado, sargento [87] de Artillería, y en el paso por Saint-Esprit a 
otros dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja 
ciudad fueron tropezando con españoles que dirigían al Pollero un saludo triste. Con 
algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas de la patria distante 
iban a parar por natural desviación lógica a los rosados ensueños de la ojalatería. 

     Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el Pollero le ofrecía, 
porque ya venía encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Sí -dijo Isidro-; 
calle de los Vascos. Esa es la Pequeña Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja 
señores y damas de alto copete... Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es una que 
llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y español revueltos con 
vascuence. Pero es buena mujer: en su casa verás algunos emigrados y muchos 
contrabandistas». Poco después de oír estas referencias, quedó Ibero instalado. Su 
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la 
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantástico. Dos días necesitó Ibero 
para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de 
Castro, dándole a conocer el verdadero... porque recibiría cartas reservadas de una 
señora, cartas también de su familia. 

     La primera diligencia de Santiago fue [88] escribir a su padre, exponiéndole su triste 
situación y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan del destierro. 
Cumplido este deber, o llámese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal 
amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por 
temor a la policía francesa, trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna 
noticia del bárbaro Galán y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras 
investigaciones; mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori, que iba y 
venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró que el fiero coronel, 
con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau y de allí a Olorón. Entendía el tal 
Chori que Galán no estaba emigrado, o que se había puesto a las órdenes del 
Comandante general de Jaca, para vigilar a los españoles que conspiraban en la frontera. 
Con esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas brumas su más cara ilusión, y se 
desalentó enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecía con 
enormes piedras la derecha vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a lo 
desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen de Teresa asaltó su mente con ímpetu, 
posesionándose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen sus 
defensores. 
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     Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella [89] 
pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego nada. ¡Señor!, 
¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro 
punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el vuelo de estas destornilladas 
avecillas? Y como la privación, o el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva 
el deseo, el pobre Iberito no pensaba más que en Teresa, y en contar las lentas horas de 
su tardanza... Triste era su vida, al octavo día de residir en Bayona. Por distraerse, trató 
de poner interés en la política, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita y 
del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela. 

     En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves, recién llegado: 
era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien 
veces por la bella y fantástica Libertad. Díjole que en Madrid imperaba la furiosa 
reacción, y que España sería pronto un presidio, no suelto, sino atado, si no se 
levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa tiranía; mostró y repartió papeles 
clandestinos que había traído, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que 
aparecían las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le 
dijese Santiago que no había podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse 
ausentado don Salvador Damato y don Jesús Clavería, [90] y no conocer la residencia 
del Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella comisión, añadiendo: «Sé dónde 
vive el Marqués; Clavería y Damato están en París: pronto volverán. Dame las cartas 
que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y yo respondo de que llegarán a su 
destino; que para estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron 
luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, señal 
evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trágico suceso, los emigrados se 
despojaban de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las víctimas celebraban su 
sacrificio, porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la Libertad. 
¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba la Revolución su coraje! 

     Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable pregunta: «¿hay carta?» y 
la patrona cuadrada y bigotuda respondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber pour 
toi». 

     Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío Familiar, la guipuzcoana 
respondió afirmativamente. Había llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría del 
mundo! ¡Por fin Teresa...! Su carta era brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi 
existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. 
Imposible dejarle en esta situación... Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... 
¿Cuándo? [91] No lo sabe tu alma en pena. Sólo sabe que pena por ti». 

     Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesen más 
días sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvió a caer en sus murrias, que 
aplacaba o adormecía con largos paseos por las Alamedas marinas en las risueñas 
orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a 
Chaves que hacia él venía gozoso, restregándose las manos. «Grandes novedades, 
Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de la 
Revolución, los progresistas y demócratas condenados a muerte en garrote vil por el 
Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y 
convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... El único 
voto en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: 'en ningún caso admitiré rey 
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extranjero'. Se nombró un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y 
se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y podamos ir 
formando el tesoro de la Revolución. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide 
a todo progresista, a todo demócrata que la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, 
pues por la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi sangre. Tú, niño de 
casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los diez mil...». [92] 

     Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues habían pasado muchas 
horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay carta? Resultó que aquella tarde la hubo; 
mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, 
anunciándole el envío de veinticinco duros, se los amargaba de antemano echándole una 
brava peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermón 
paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecía, abatiose el ánimo de Santiago, y llegó 
a lo más intenso el amargor de sus melancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una 
disminución considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en 
su espíritu era como el que se produciría en un cuerpo que se quedara exangüe. Y al par 
que notaba el vacío de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y 
en meterla de nuevo en sí. Echaba de menos el mar, donde adquirido había tanta 
fortaleza moral y física; al capitán Lagier, su maestro en la acción; a Prim, que le daba 
la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y 
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía como fortificante a su 
pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber 
primoroso y aquel entusiasmo angelical. 

     La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento; escotero se lanzó 
fuera [93] de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayó su alma hasta el 
amanecer. La contemplación de los astros le llevó al recuerdo de los espíritus que en 
otro tiempo habían sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos 
visitado. En sus oídos susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos 
extraños, de un sentido, más que exótico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, 
se sentó al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa, 
perfumada, mística. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, traía 
efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o de cosas de allá... traía visión de 
catedrales, de ojos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, 
naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana... 
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinación, Ibero entró 
plenamente en esta. Los espíritus enemigos se alejaban y los amigos venían a su lado: 
no tenían rostro y sonreían; no tenían voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón de 
Santiago pesaba enormemente, cortándole la respiración. Pesaba también en su cerebro, 
donde todos ponían el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no 
representado por ninguno de los signos propios del mundo físico. Los espíritus lo 
introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba [94] 
de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran. 

     Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos 
inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu apegado a la persona del joven vagabundo 
suspiró al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis 
devuelto». Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero y dijo: «Esa mujer, 
esa Teresa... ¡siempre Teresa!... se me ha metido en el alma y no puedo echarla. 
Mientras más tarda en venir a mi lado, más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué es 
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esto?». El espíritu, que no tenía hombros, expresó con un movimiento inequívoco su 
incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los 
seres incorpóreos no podían penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó de 
nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía dedos ni labios, impuso silencio... 
Entendió Santiago la indirecta, y no preguntó más. 

     Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, paseándose 
en el claustro de la catedral, sintió de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de 
ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había carta. Llegó... 
interrogó... Carta no había; pero sí una señora que acababa de llegar de la estación y que 
en el humilde cuartito le esperaba... «¡Teresa!... ¡Ladrón!... ¡Al fin!... [95] ¿Has rabiado 
un poquito?... ¡Qué hermosa estás!». No fue corto el espacio concedido a las naturales 
ternezas y alegrías, y ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tardanza. Al 
primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposición general de 
una vieja máquina, un agotamiento súbito de todo el ser... Al primer acceso quedó 
medio perlático; al segundo, no tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos. 
Había pecado mucho, y quería poner en orden las cuentas del alma... No podía ella 
abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabía lo que es humanidad, 
caridad. Aunque a los siete días del primer arrechucho mejoró el consumido señor, 
recobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina, 
la de Yébenes, telegrafió desde San Sebastián que no iría mientras estuviera en 
Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardó la llegada del Marqués de Itálica, sobrino 
del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacía cargo de las cosas. Por fin, 
halló Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia, 
y sin más despedidas ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumárraga. Allí expidió a 
Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, 
realizando el más ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no se hablara 
más de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir. [96] 

     Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un carruaje para irse a 
Cambo con su ladrón, al día siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y 
amorosa... y amanecieron en paz más inefable, con sosiego, adoración mutua y anhelo 
de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la soberana 
libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponían a partir, cuando los dos, 
asaltados de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. 
«Seamos prácticos -dijo Teresa-. ¿Cuánto dinero tienes?». 

     -Tengo los quinientos reales de mi padre -replicó Santiago-. Los otros quinientos que 
de occultis me mandó mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este trajecito. 

     -Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su dinero- 
tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mío juntos, somos 
riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo aquí, valen algo. Las fundiremos cuando no 
haya otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos económicos y 
arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y 
retirado... Reúne tú todo el dinero y guárdalo, que al marido le corresponde administrar 
los bienes matrimoniales. Vámonos, huyamos... ocultémonos donde no tengamos más 
compañía que nuestra felicidad. [97] 
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     Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veían, llegaron a 
Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no les pareció 
bastante escondido, y en el mismo coche siguieron risueños, gorjeando, hasta una 
aldeíta llamada Itsatsou... Allí se posaron; allí eligieron una rama para su nido los 
pobres pájaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldán 
(Roncesvalles), les deja el discreto historiador. 

 
 
 

- X - 
     Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastián. ¿Qué 
hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a parar? ¿Por qué no cumplía su 
promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce 
amistad, tan instructiva como amena, de aquellas pláticas en que la Historia libresca y la 
Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado de esperarle, le había escrito 
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz, 
Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta. 

     Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las bravas rompientes de la mar 
o con el trajín de las naves en el puerto... [98] Paseaba por los caminos de Hernani o 
Pasajes, y concedía poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del 
amigo, su madre le llevó a Bayona un día, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas 
las fondas, Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con 
varios emigrados, y ninguno dio razón del misterioso aventurero. Sin duda los que 
pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocían por otro nombre. «Hijo mío -
decía Lucila de regreso a España-: o tu amigo es un ingrato que no se acuerda de 
nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en París o Londres, el propio don Juan 
Prim. Esto creo yo lo más probable». 

     Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe, que en el andén se 
paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el 
tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenía la amistad y buenas relaciones de 
propietarios colindantes. Cuando volvió Manolo junto a Beramendi, este le dijo: 
«Siempre es hermosa y lo será hasta que se muera de vieja... Su cara es para mí la más 
perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera 
de diez y ocho años. Entonces era Lucila una criatura mitológica... Me enamoré de ella, 
y padecí la efusión estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo 
que suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y miedo... Fíjate, [99] 
observa con disimulo... Me ha visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y 
seis que tuviera... lo sabe por Confusio... está muy satisfecha de que yo la vea y la mire. 
Es hoy una buena señora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posición; 
lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cuántos hijos... y con todo, aún se recrea 
secretamente con la admiración de los hombres, y más aún de aquellos que fueron sus 
enamorados... Yo, por mi parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, 
siempre hay en ella algo de celtíbero, de aborigen, de raza madre prehistórica, 
engendrada por los dioses... ¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo 
cojito... Mira qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo; 
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qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya está en el coche para ayudarla a 
subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y 
cómo finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectación es tan noble, que imita 
perfectamente a la naturalidad... Bien sabe ella cuáles son las posiciones de su cabeza y 
busto que resultan más bonitas miradas desde aquí... Ya se retira de la ventanilla... Ya 
arranca el tren... Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que la 
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu españolismo 
neto». 

     Pocos días más estuvieron Cordero y su [100] familia en San Sebastián. Ya Madrid 
les llamaba, y más que Madrid, el campo con las gratas faenas otoñales. Los 
preparativos de la vendimia comenzarían pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en 
Méntrida y en Torre de Esteban Ambrán... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, 
y Lucila en aquellos días singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por 
vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando su 
vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca celtíbero prolongaba en un descuidado 
bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de 
Lucila, y a los hijos varones desparramados por el mundo veía o consideraba bien 
apañados y boyantes, cada cual según su oficio y aficiones: el pequeño, un gran músico; 
Leoncio, hábil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino 
de Rey, y por fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, 
supo que había sido contrabandista, luego pastor, y por último fraile, hallándose a la 
sazón de misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad 
activa del trabajo campestre, el hombre, como buen padre bíblico, iba camino de los 
cien años, y tal vez un poquito más allá. 

     También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipúzcoa para tornar 
juntos a Madrid, donde tenían su vendimia, que era el chismorreo político, la reunión 
[101] de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la 
mente de todos los españoles. Atestado venía el tren, pues ya empezaba el desfile hacia 
cuarteles de invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó a su mujer y su 
hijo en el reservado que traía, y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba 
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio del Marqués 
iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podía decir de qué lado nos caeríamos. 
Narváez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros días, y se dejaba llevar 
de la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de 
corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su 
atinado conocimiento de la situación política. Pertenecía Perales, como Cortina y 
Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la 
acción demasiado viva, constituían la mayor fuerza del partido; era un prócer de notoria 
ilustración, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del Reino. 

     Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de conversación variada, 
se pasó al coche inmediato en que venían Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos 
consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita 
Baüer y Weissweiller... No encontró Beramendi [102] en aquel departamento la charla 
frívola y amena que requería, pues los franceses hablaban sin ningún comedimiento de 
la Reina, de la Corte y del Gobierno español, amontonando sobre las faltas efectivas las 
imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo que 
dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, aun reconociendo su veracidad. Los 
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rostros españoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo 
patriótico, sintiose Beramendi movido a la protesta airada, a la negación grosera... Tarfe 
le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinión es tal, que los españoles sufrimos a 
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con 
paciencia nuestra inferioridad mercantil, política, internacional; pero al desprecio del 
mundo no debiéramos resignarnos». Callaron los españoles; los franceses arreciaron en 
su amarga crítica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo para 
contradecirles, Beramendi aprovechó una parada para despedirse y volver a su 
departamento. 

     Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído la noche. El viajero 
halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó en su descanso, y 
arrimado a la ventanilla, de donde veía el despejado cielo, y la tierra que imitaba la 
llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga meditación. En su inmensidad yacente, 
también [103] la vieja Castilla dormía, descuidada de los graves afanes de la cosa 
pública, quizás ignorante de ellos o despreciándolos por atender más intensamente a los 
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo Confusio 
para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel símbolo 
del olvido histórico... Corría el tren por el país de los Comuneros, ahora sin aliento para 
la rebeldía, productor de trigo y paja más que de hombres duros así en la guerra como 
en la política. Por lo común, todos los gobernantes nos venían hoy de Andalucía, el país 
del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como ruiseñores de la 
administración. 

     Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando sueñecicos, llegó hasta muy 
cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados plantíos de 
lombarda. En la estación, la servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y tras la 
servidumbre, tímido y casi invisible, el escuálido Confusio... Una palabra grata tuvo 
para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguió preguntándole por 
sus trabajos. «Ya tengo en planta -dijo este- el Quinto Libro de la Historia, y ahora 
estoy escribiendo la Introducción o Discurso preliminar que quiero leer a usted». 

     Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrileños que habían 
salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran 
inconscientes [104] auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la 
meteorización física y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecía 
su amenidad otoñal, favorecida del temple benigno; se animaban cafés, teatros y 
tertulias; la política iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados 
bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no terminó el año sin que anduvieran a la 
greña los dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se 
llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno: 
te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas del Congreso, 
Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y senadores... 
¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendían este modo de señalar, y los 
protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la 
prensa era una muda que ya no hablaba ni por señas... Se prohibía la palabra escrita, y 
aun la intención apenas suspirada. Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles 
clandestinos, opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de 
obscuras oficinas tipográficas salían pitando y picando como enjambre de cínifes 
venenosos. 
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     Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió Beramendi a solas 
a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia que el General en toda ocasión le [105] 
mostraba, se permitió exponerle una opinión severa y leal sobre la marcha de las cosas 
públicas; y don Ramón, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: 
«Cállate, Pepito, y no me sulfures... ¿Crees que no me hago cargo...? Todo eso me lo he 
dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, verdad... pero no puede ser, 
no podemos hacer más que lo que hacemos...'. Viene sobre mí una presión horrorosa, un 
peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahí queda eso, 
Señora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y curas...'. ¿Pero no ves, tontaina, que 
eso sería el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad del 
cataclismo?... Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más que una mínima parte de lo 
que me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así, carape...! En fin, Pepe, 
déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolución enfrente y con la Reacción detrás... 
Tú ves la Revolución que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y 
que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaría verte en esta brega, toreando dos 
cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena 
defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los pitones del 
otro... Es tremendo... sé que esto me quitará la vida». [106] 

 
 
 

- XI - 
     «Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi un día-; ahora que 
estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introducción al Quinto Libro, 
ilustrada con apéndices y notas...». 

     Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale su Mecenas sin gran fijeza 
de atención, pues si en algunos trozos no perdía sílaba de la ya elevada, ya 
descompuesta prosa del historiador, en otros se distraía, solicitado quizás de sus propios 
pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la 
somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que interesó al 
prócer más que lo anterior; encadenó su oído a la voz de Confusio, y gustando mucho de 
aquel fragmento, le mandó que lo repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su 
sentido. Confusio releyó: 

     «El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la Soberanía 
Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan 
obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente. La 
libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa la vida 
[107] nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmósfera. Cuando los 
Gobiernos no saben disponer los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los 
pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de 
la ley para que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con 
exceso a una ventilación demasiado libre, el Poder público debe arropar, tapar grietas, 
encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y benigno... Hablando en 
términos netamente políticos, diré que cuando el Ente moderador no ha desempeñado 
sus funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente militar ha 
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sabido quitar de las manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el 
equilibrio...». 

     -Bien, bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera admiración-. Ahora, en esta 
segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña 
de los hechos humanos. 

     -Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea Pueblo armado, obedeciendo a 
una fatal ley dinámica, ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien 
debía ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reacción, el Ejército ha dado 
entrada a los aires salutíferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto en peligro 
la paz de la Nación... 

     -Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no debemos juzgar 
[108] con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y serán aún por 
algún tiempo el remedio insano de una insanidad mucho más peligrosa y mortífera. ¿No 
es eso lo que quieres decir? 

     -Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequeños actos 
revolucionarios que amenizan dramáticamente nuestra Historia, no son más que 
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangría 
que exige un agudo estado morboso. Y yo añado en mi Discurso preliminar que a estas 
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilización que disfrutamos. 

     -Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civilización por caminos llanos 
y bien trazados, se va por vericuetos... 

     -Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes. 

     -Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo desfiladero de tu Historia 
lógico-natural. 

     -Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... Ya sé que 
tendrá usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé construido el 
tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene 
ningún mérito; la gloria de un historiador está en narrar los hechos antes que sucedan, 
sacándolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la Lógica y de la Naturaleza... 
[109] 

     -Por grande que sea tu arte para concebir y expresar según el modo ideal la vida 
futura -dijo el Mecenas-, no podrás en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni 
estás tan metido en ti mismo que ignores que una revolución se está elaborando, 
inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendrá. 

     -Si el señor Marqués me lo permite -dijo Confusio con la serenidad extática y mística 
que marcaba el estado agudo de su vesania-, negaré que estalle tal revolución. Cierto 
que algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará en chubasco y 
mojaduras sin importancia, porque doña Isabel, con magnánimo corazón y ardiente 
patriotismo, abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísimo reinado, 
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precedido de una Regencia formada con tres de las más ilustres personas del Reino. Las 
conozco; pero, con la venia del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas. 

     -Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres... 

     -El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá pronunciamientos, 
porque el Rey sabrá usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta 
cadencia y turno las dos políticas, reformadora y estacionaria. No habrá guerra civil, 
porque he tenido buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su 
prole, y de añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los españoles 
[110] que salían con mañas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad que, 
aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su espíritu anda vagando por España, 
y aquí y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla en algunos corazones para 
encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, 
que viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su grande 
ilustración, destruirá el maléfico influjo de aquel espíritu protervo, vagante en la selva 
del alma hispana. 

     -Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbón-. ¿Y estás seguro de que la 
educación que dan al Príncipe es la que corresponde a un Rey llamado a representar en 
la Historia papel tan grande? ¿Crees que le preparan para ese saneamiento del alma 
nacional, y para empresa tan difícil como librarnos de todo el maleficio que nos trae el 
espíritu de su abuelo? 

     -Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del Príncipe son los más sabios 
del Reino, y la enseñanza está bajo la inmediata dirección de hombres tan eminentes 
como don Isidro Losa, don... 

     Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas sin 
desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, así a las desmedidas alabanzas como a 
los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto. 
«No me río de ti, sino de mi amigo Losa. [111] El buen señor está muy lejos de 
sospechar que tú le has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. No 
contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde 
soberano en que fundes tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que 
describes no sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. 
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean 
puras, diáfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver 
estrellado, magnífico y consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la 
Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo... 
Trabaja toda la mañana, y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adiós, 
hijo, adiós». Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector, salió 
rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los hijos de Beramendi que venían 
de sus clases. Saludoles el historiógrafo con la misma ceremonia que emplear solía para 
las personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía 
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico. 

     Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, Pepito, ya 
se habló en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos históricos, como la Invención 
de las llagas de Patrocinio y el Ministerio [112] Relámpago. Siguió Felicianita, que 
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vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de 
Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino 
Agustinito, veinte días después del nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. 
Contentos vivían los Marqueses con sus tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas 
esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor 
abundamiento, tanto la niña como los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban de 
excelente salud. En los tres se recreaban los padres, poniendo en su educación y crianza 
todo el cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clío 
Familiar, había terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacía sus primeros 
pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, fácil a la disciplina, bastante dúctil 
para seguir las direcciones que se le indicaban. Venía, pues, cortado para la vida 
opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su título abogacil y 
su correcta educación mundana, respondería cumplidamente a los fines ornamentales de 
su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitación daban la 
última mano a su figura social. 

     Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de excelente índole, muy 
despierta. La madre iba introduciendo en su [113] cerebro las ideas con mucho pulso, 
temerosa de que se asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como 
existía en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito 
de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un buen partido 
matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve años y pico en 
1867, se había traído toda la imaginación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos 
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto de todos; 
con sus monadas y zalamerías engañaba a los padres haciéndose perdonar sus 
travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embobada y medio chocha. No se 
conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de promesas y regalitos dominó el 
chiquillo las primeras letras. Su afición al dibujo era tal a los cuatro años, que no tenía 
su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de 
los libros y los márgenes de los periódicos. Un año después era maestro en la pintura de 
soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta con lápices rojo y azul. Poco a poco 
iba entrando en la Aritmética y Geografía, y en el árido estudio gramatical. A los nueve 
años, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud y el ángel o 
simpatía con que a todos cautivaba. 

     No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la formidable 
[114] riqueza que dejó el señor de Emparán. Este caballero, de médula y cáscara 
absolutistas, transmitió a sus herederos, con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente 
se petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto como la 
moderación de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura 
se advertía en las relaciones, que no abarcaban un círculo demasiado extenso, 
limitándose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas 
traídas por el tiempo. Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que era el único 
superviviente de la tertulia íntima de don Feliciano Emparán, y por esto le distinguía 
doña Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades más firmes era la de la 
Marquesa de Madrigal, que había sido compañera de colegio de María Ignacia: desde su 
infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que había de durar toda la vida. En 
1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. 
Las nuevas relaciones traídas por Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, 
Monasterio, presidían el estamento musical en las agradables noches dedicadas al recreo 
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artístico, y la poesía y pintura tenían su representación en Ayala, Selgas, Asquerino, en 
el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes. 

     Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien amaba como 
[115] a sus hijos, y se lo disputaba a María Ignacia para mimarle y retenerle, llevándole 
de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clío 
Familiar, como introito a la interesante conversación que tuvieron una noche María 
Ignacia y su ilustre marido. 

     «¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que se 
encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron 
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó el 
momento de la separación. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en el 
Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus hermanas...». 

     -¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostumbre al trato de esas altas 
personas. Le vestirás bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes 
que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tontería. [116] 

 
 
 

- XII - 
     Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la señora Infanta. En 
cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las habitaciones de este, que están en el 
entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, 
compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir 
nada. Refirió que en el entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, que aquel día 
estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admiró 
principalmente Tinito un tren de artillería con cañones de verdad, que podían dispararse, 
y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos a los palos. Allí 
estuvieron enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Ceballos, que era su compañero 
inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistía en enganchar al tren de artillería las 
parejas de mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el 
armadijo de una habitación a otra. En esto llegó el Marqués de Novaliches, que dijo al 
Príncipe que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargó a los cuatro que jugaran 
con juicio. En aquel trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el [117] profesor 
militar, y con él dio Alfonso la lección de manejo de carabina y sable; después lección 
de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él el 
chico de Ceballos y yo -prosiguió Tinito en sus explicaciones-. Íbamos en coche de 
mulas. Nos acompañaba don Guillermo Morphy... ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado, a 
correr!... Alfonso estaba muy contento y hacía la mar de travesuras. Metía los pies en 
todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso... Al 
llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia 
me recogió a mí para traerme a casa». 

     Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá el niño de 
Beramendi a las diez de la mañana. El Príncipe, según contó después, daba su lección 



 46

con un señor cura... la lección duró más de una hora... Subieron al almuerzo en el 
comedor de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su 
lección de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Príncipe 
dio lección de carabina, disparando tres pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que 
un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la 
destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus 
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminó su cuento con una 
observación [118] que a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que 
el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a decirte una cosa. 
Alfonso no sabe nada. No le enseñan más que religión y armas». 

     -Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San Fernando, que con eso no 
más fue un gran monarca y además santo. 

     -Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática, porque... si no sabe gramática, 
¿cómo ha de escribir bien los decretos? 

     Advirtiole su padre que era de mala educación meterse a juzgar si el Príncipe sabía o 
no sabía. Los herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes. 
Recomendole además severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo 
contrario no volvería más a Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con 
el Príncipe y las Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche si había observado 
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido. 
«Mamá -respondió el niño-, todo lo hago como tú me lo mandaste. Cuando la señora 
Infanta me dice que si quiero más, le contesto que no señora, y que muchas gracias». 

     -Y del tratamiento no te habrás olvidado. 

     -¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La Infanta [119] 
doña Isabel es muy buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo que digo. 

     -Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su lección de arpa? 

     «No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y Alfonso 
me dijeron que les pintara muñecos... lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel me 
llevó a una mesita; sacaron un pliego de papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y yo pinté 
una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio 
de la tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogió el papel para 
guardarlo. La Paz se lo quería quitar... riñeron; Alfonso podía más. Yo le dije a Paz: 
'Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...'. Bajamos al entresuelo. Después de la 
clase de Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada y sable, y se 
puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. El día que sea 
Rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un día por la mañana, y me 
llevará al picadero para que le vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvió el 
chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le 
enseñaban más que Historia Sagrada y Religión. Reprendiole nuevamente el Marqués 
por meterse a censor de cosas tan delicadas... ¿Qué entendía él, pobre niño, de 
educación de Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse, montó en las rodillas de [120] 
su padre y le echó los brazos al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secreto?». 
Y con voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno: «No sabe nada de Reyes de 
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España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro 
Losa». 

     -Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han puesto el apodo de Ataúlfo 
al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres de los 
Reyes de España. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende más que tú en tu librito. 
Lo demás se lo enseñan los retratos de que están llenos los palacios de Madrid y Sitios 
Reales, y el gran salón de la Armería. 

     Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y criadas para 
que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se quedaría dormido como 
un ángel; y soñaría tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un 
vivaracho y airoso potro en compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía que 
Beramendi pensaba con insistencia en la educación del Príncipe de Asturias, dando a 
este asunto importancia tan grande, que de él dependían la bienandanza o desventuras 
del próximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabía que el digno general 
Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, había 
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del Príncipe 
[121] los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo 
Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de 
guardia respectiva. 

     El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones del niño, 
todo lo corporal y anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota 
minuciosa de los adelantos observados cada día; sus rezos y actos de devoción, el grado 
de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de 
la edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos, que podrían ser 
trazos indicadores del carácter del nombre. Director de estudios era el general Sánchez 
Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religión, 
el Padre filipense don Cayetano Fernández, y de lectura y escritura don Antonio 
Castilla. 

     Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle de cerca, hablar con él, 
pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y movimientos de la vida 
mental y fisiológica de tan interesante persona. La ocasión de satisfacer aquella 
curiosidad se la facilitó el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en su 
tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el grande amor que al 
Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las 
dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco [122] jugando, venía en seguida el 
enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes -decía- en la carita 
descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más grandes... 
Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor día. Lástima será que se 
malogre, porque es bueno como un ángel, y despejadito como él solo». 

     En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba 
convaleciente de uno de aquellos resfriados que fácilmente cogía por agitarse en el 
juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba lección ni 
salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico juguete que le había regalado el 
duque de Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, 
alguaciles y demás piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, 
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propuso que pues estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don 
Alfonso, debían llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida convalecencia. 
La proposición de la dama le pareció de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de 
Su Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe -dijo a Beramendi-, o 
llévele usted mismo, y así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su buen natural. 
Como logremos sacarlo adelante, podrá decir España: 'Tengo un Rey que no me lo 
merezco'». 

     A la hora que indicó Novaliches, más bien [123] un poquito antes, paraba el coche de 
Beramendi en la Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su 
padre, y después de un viaje laberíntico por aquel confuso monumento, traspasando 
puertas y mamparas, sube por allá, baja por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, 
guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les recibió Morphy, 
que a las doce de aquel día terminaba su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió 
el buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los 
muros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto de casamata: las ventanas eran 
troneras. Componían el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala 
de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, etcétera. 

     Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresión 
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un niño de 
constitución débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor desahogo, 
luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de 
Palacio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren aquellas 
salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el 
espíritu? ¿No comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, [124] es 
habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?». El buen 
Pavía alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevió a decir: «Lo 
mismo pensamos nosotros; pero... quien manda, manda». 

     Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus respetos el papá de 
Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General 
Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía un gran placer en hablarle; que 
en él veía la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los 
españoles. Contestó Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la 
urbanidad regia, que aprendido había antes que los primeros rudimentos del saber 
humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba 
al niño más que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, había 
recomendado que jugase todo el día, sin cansar la imaginación con lecciones. «Anoche -
añadió el General-, Su Alteza, después de acostado, me pidió los húsares de plomo para 
jugar en la cama. No quería rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que 
mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo rezó, aunque 
de mala gana...». 

     Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana bien recé, Marqués... sin 
que me leyeras nada...». [125] 

     -Sí, sí... Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que coger el libro de cuentos y 
leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordenó suprimir la lectura y 
abandonar el lecho... 
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     Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y prácticas 
religiosas, de la enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y en todas sus réplicas 
mostró el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al 
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de la 
Corona eran: un cariño intenso, un elevado interés político y una vivísima compasión. 

 
 
 

- XIII - 
     Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de enseñar su Plaza de 
Toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero de damas) que había bajado antes, y 
Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy a Mayordomía, donde el gentilhombre de 
guardia tenía que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura 
para hojear el registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta, 
indisposiciones del Príncipe de Asturias, y el tratamiento físico y mental que a su salud 
y educación se aplicaba. El libro, [126] destinado sin duda a documentar una parte 
esencialísima de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insípida y 
deslavazada literatura. 

     Beramendi leyó: «1º de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la 
mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a 
las dos dio la lección de Escritura con el señor Castilla, y a las tres de Religión con el 
señor Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las 
cinco menos ocho minutos subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir 
de paseo...». 

     «4 de Octubre.- Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones 
por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habitaciones 
de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la 
cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza 
con el señor Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués, 
sino a Su Alteza). Dicho señor Marqués le quitó la bota y examinó minuciosamente el 
pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial mención 
por haberlo creído oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su Alteza...». 

     Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de los tres caballeros 
[127] guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de 
cultura y principios; discreto y claro aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa 
era la pura sencillez mental. Atento sólo a la escueta obligación doméstica, llenaba 
páginas del libro con su gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved la muestra: 

     «Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salió a N. S. de 
Atocha... comio vien se metió en la cama a las diez a dormido diez horas tomó poco 
chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebró la misa... Dia 
9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las 
cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de 
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio a comer a las 
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ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con 
Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cónsola, a las diez 
se quedó dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó a las 
nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistió a misa en Su 
Cuarto salio a paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio 
a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el 
Pelo S. A.». 

     Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del Príncipe ponían los 
[128] tres guardianes toda su atención. Rara era la página en que no se leía: «se despertó 
a media noche, estornudó y se sonó», o bien: «anoche no estornudó más que una vez». 
Ulibarri escribía: «Despertó a las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en 
seguida». De Morphy es este párrafo: «Durante la comida estornudó Su Alteza varias 
veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcón la noche antes para 
oír la serenata». Pero aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían 
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada día sus rezos y 
devociones. Entre las monotonías del machacón y cansado libro, descollaba el 
inevitable informe de la lección de Religión y Moral que el Príncipe daba diariamente. 
Podían olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestión de cascote no se les quedó jamás 
en el tintero. 

     Una hora larga de Religión todos los días del año había de dar al Principito un saber 
dogmático que le permitiría hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurría que cuando 
algunos mitrados visitaban a la Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a que 
presenciaran la tarabilla religiosa. A este propósito dice Morphy con cierto cansancio 
irónico: «dio la lección Su Alteza en presencia de los Obispos de Ávila, Guadix, 
Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo». Y el sencillísimo Losa nos cuenta en su 
parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y 
tomo chocolate [129] con apetito a las diez dio lección de Religión en la presencia del 
Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza 
por lo que merecia nota de Magnificamente en todo». 

     En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Príncipe, demostraban los 
gentileshombres el miedo a complicaciones patológicas. Los accidentes más vulgares 
eran registrados como garantía del exquisito esmero que debía ponerse en conservar la 
preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas observaciones 
anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retórica; mas el bueno de don Isidro, 
enemigo de circunloquios, refería los hechos con realismo ingenuo, y así su prosa 
histórica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi Señor se dispertó 
a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando sus Oraciones, tomó chocolate, 
se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a las diez menos cuarto principio la 
leccion de Religion... salio a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio 
pasó una hora muy dibertida esta muy vien de Salud...». 

     Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página suscrita por Ulibarri: «1.º de 
Noviembre.- Su Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus Majestades e Infanta Isabel: 
estuvo en la función con mucha atención y compostura, bajando luego a su cuarto, 
donde jugó hasta las tres y media, [130] que tomó la sopa. A las cuatro se recibió aviso 
de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al 
Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de 
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Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate del 
Callao». 

     Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy entregó la 
guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se 
entretuvo el caballero más de lo que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del bueno de 
Losa, el cual le rogó que fuese una mañana a la hora en que Su Alteza daba la clase de 
Moral y Religión. Así podría formar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella 
sabiduría, la principal y más necesaria para un Rey. «Créame, don José -decía, dándole 
cariñosos palmetazos en el hombro-, lo que nos importa es tener un monarca muy 
religiosito y sumamente moral». 

     Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostumbrado 
estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones. En 
la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus 
pensares, tenía de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, 
afectuoso, que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi milagroso 
encumbramiento. [131] Si el palatinismo es una carrera, no se vio jamás carrera más 
loca que la de aquel bendito señor. Empezó por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más 
bien de la cerería que a la llagada Madre suministraba velas y blandones; adornábale los 
altaruchos; le servía en recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a la 
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le 
captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelantó y 
subió en el escalafón palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa 
y boca, Mayordomo de Semana... llegó a poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por 
fin, el título de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no 
tenía más orgullo que la incondicional y ardiente adhesión a la Familia, en cuyo servicio 
había subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras que 
infundían a la gente un respeto hierático. Su estatura era menos que mediana; sus 
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclinábase 
un poco, como cediendo al peso de tantos honores. 

     Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión de apreciar por 
segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendó a Tinito la formalidad, y con 
un apretón de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del 
[132] Cuarto del Príncipe y de Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. 
En su casa contó a María Ignacia cuanto había visto, y tres días después recibió la visita 
del gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a la 
Historia, aunque esta sea la llamada Lógico-Natural. 

     «Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado de Alfonso 
Doceno. Si así no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la 
realidad. He visto de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente que él respira, he 
tomado el pulso a su educación y a sus educadores, y he venido al convencimiento de 
que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será como tú lo imaginas... Sí, 
honrado Confusio; sí, candoroso Confusio... Alfonso es un niño inteligentísimo; posee 
cualidades de corazón y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían un 
Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cría 
para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a 
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la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y 
se apaciente en la ignorancia». 

     Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera; medía la habitación con 
pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste oía 
sin chistar, pálido y atónito ante la iracunda [133] voz y descompuestos ademanes de su 
Mecenas. El cual prosiguió: «Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En 
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta 
inmensa tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo secular». 

     Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la cual se 
sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó de su asiento como un muñeco de goma. Siguió 
una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvió en su turbada mente las 
ideas optimistas que acerca de la educación del Príncipe tenía, y como buen lunático se 
dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de usted yo insisto en que los 
educadores del heredero de la Corona sabrán modelar al hombre y al Rey para que sea 
la mayor gloria de esta Nación en el siglo que corre y parte del que venga». 

     -Por esta vez, Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez más nervioso y exaltado-, 
no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las estrellas para escribir 
tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra 
las asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los hechos tales 
como son. (Marcando con gesto vigoroso la intención de hacer lo que decía...) Así 
sabrás la verdad de la educación del Príncipe, que no es educación, sino todo lo 
contrario, un sistema contra-educativo. Sus [134] maestros le enseñan a ignorar, y 
cuanto más adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no saber 
nada... Bien está el manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio corporal: 
la prestancia de un Rey exige todo eso... ¿Pero acaso no pide también una fuerte 
enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a caballo para presidir 
ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo del 
pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energía de los millones 
de almas que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú también te has vuelto 
idiota? 

 
 
 

- XIV - 
     -Así lo creo -dijo Confusio con más fuerza en el movimiento de cabeza que en la 
delgada y tímida voz. 

     -Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella casa más 
que un cura teólogo y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente al Príncipe 
una dosis de Religión indigesta y de Moral abstracta que el pobre niño aprende a lo 
papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el cerebro de 
Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué son más que un conglomerado farragoso que se 
[135] irá endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no 
dejará lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno 
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que se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales de la Religión 
que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué vienen esas 
pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de 
hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y días con 
amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha de sacar Su Alteza 
de esa ingestión de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para 
enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... ¿Y qué 
me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y 
formularia que el niño no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle la Moral con 
continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Príncipe no echa 
por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce con su labor de 
fabricante de muñecos el Padre filipense, acabará por no tener religión ni moral: será un 
volteriano y un hombre sin probidad... 

     -Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte inyección de ideas administrada por 
Beramendi se puso en gran inquietud, y levantándose de un salto empezó a dar 
manotazos [136] y a correr disparado por la estancia-. Lo que el señor dice es claro y 
sencillo como el Evangelio... Educación mísera, educación de Seminario, no para 
Príncipes... en todo caso para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas 
destinadas al bordado de casullas. Pero yo, señor... y no se incomode por lo que digo... 
yo tengo compromiso de presentar el Reinado de Alfonso como de los más 
bienaventurados y magníficos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento en mi 
alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriría sin remedio... 
porque, créalo el señor Marqués, mi vida está estrechamente enlazada a estas dulces 
mentiras. 

     Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a sentarse. «Sosiégate, 
pobre Confusio -le dijo-, y óyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con las mías, tu 
ilusión con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y 
además largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que 
viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despáchate a tu gusto, haz 
de esta pobre España un país extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole 
sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a decírtelo. 
Nada conseguirás teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernández. Sácale de ese 
ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret; [137] 
aplícale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado... ¿No caes en 
ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos, 
arráncale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de la 
vida libre...». 

     -¡Revolución! -murmuró por lo bajo el trastornado pensador, como hablando con su 
camisa-. ¿Y...? 

     -Revolución, sí -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pensamiento, 
soltándose a los paseos de gigante en la estancia-. Revolución, Cirugía política, ya que 
la Medicina está visto que no sirve para nada... Amputación, hijo, pues no hay otro 
remedio. Tienes que coger al Príncipe y convertirle en Juan Particular, lanzándole al 
aire del mundo, a la adversidad... Verás cómo se despabila... verás cómo sus talentos 
renacen, cómo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo 
así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo... Hay que 
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desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar las 
telarañas que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocrático... Y en cuanto al 
espíritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allí subsiste, 
no echarás más que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de 
Mendizábal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa túnica 
[138] de Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo todos 
los papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña Isabel, pues nada 
pierde la Historia con que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey 
don Francisco lo sanearás y purificarás, no con el fuego, porque no lo merece, sino con 
aire tan sólo: bastará que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los 
mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demás alimañas que allí han hecho su 
habitación... 

     »Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buen Confusio -añadió el 
Mecenas-, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según tu criterio, y cuando creas 
llegada la ocasión, traes del extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas Rey. Verás 
cómo viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de 
entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le harán 
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podrás construir, con el nombre 
de Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo. 

     La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha que 
inflamó la pólvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro tenía el buen 
Confusio, porque estalló en entusiasmo y alegría como el que súbitamente descubriera 
un mundo. Saltando del asiento, [139] erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los 
brazos, exclamó: «Señor Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi 
Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y 
progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925». 

     Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado de Alfonso todo lo que 
le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso, una 
Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio hispánico por África y 
América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su 
entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento. 

     «Pero, señor Marqués -dijo con desconsolada y temblorosa voz-, desde que arrojo a 
nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a España, hay un espacio, un interregno... 
¿Qué pongo en él?... ¿Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ¿O será más bonito 
que ponga un poco de República?». 

     -Pon lo que quieras -respondió el Mecenas con plena voz vibrante, pues, trocados los 
papeles, él era el más exaltado y Santiuste el más apacible-. No me preguntes a mí lo 
que has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo lógico-natural, maestro en la pintura 
de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu 
meollo fertilísimo sacarás materia para ese interregno y para tres más... [140] Pon 
Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transformaciones 
felices, éxitos locos, fracasos más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces 
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de vileza, inauditos casos de 
probidad y de corrupción. Si los Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y 
piernas, más necesitados están los pueblos del ejercicio libre, de la tensión de músculos 
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y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones 
violentas en la continuación natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu 
inventiva, ni barreras a tu erudición adquirida en la biblioteca del espacio; derrama tu 
ciencia ideal, la que más satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para 
que te... 

     Cortada fue bruscamente la declamación del buen Fajardo por la presencia de su 
mujer, que entreabrió la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?». 

     Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro Losa, oyó María 
Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasón desusados. Corrió allá, creyendo que 
el desvaído Confusio le había dado motivo para montar en cólera. 

     «No es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento su calma risueña-. 
Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria tribunicia. Este se 
mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir 
[141] violento, de la imprecación, del exabrupto...». 

     No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador lógico-
natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, de que vaya usted a 
dar su paseo... Con que... adiós... Hasta mañana». De la misma opinión fue Beramendi, 
que despidió al amigo en la forma más cariñosa... Sola con el esposo, María Ignacia le 
recordó que Su Majestad había llamado a la Cámara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo 
doña Isabel con el niño, colmándole de caricias y afectos, y al despedirle, díjole que 
tendría mucho gusto en que fueran sus papás a visitarla. «Acordamos -agregó la 
Marquesa- pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las atenciones 
que tanto las Infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se 
encargó de facilitarnos la audiencia... Pues ahí está. Viene a decirnos que Su Majestad 
nos recibirá mañana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos... ¿Te enteras? 
Parece que estás lelo... Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea 
conocerla». 

     -Mañana... No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que ofrezcamos nuestros 
respetos a doña Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes... Le diré tan sólo que 
se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos veremos en París 
el año que viene por este tiempo. [142] 

     -Vamos, tú estás hoy de juego... Ven a ver a don Isidro. 

     -Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más robustos pilares en que se 
asienta la Monarquía española. 

     Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo que a su 
mujer inquietaba un poquito, pues quería verle siempre bien aplomado y sin el menor 
desentono en sus pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando ya se disponían a salir 
para Palacio, persistía la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla 
con sus equívocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de la 
audiencia entre alabarderos». 

     -Quita allá, tonto. No te hago caso... 
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     Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a Feliciana, y 
por el camino el pequeño daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues la niña no se 
había visto nunca entre personas reales... Tras una espera brevísima, el gentilhombre de 
guardia, Conde de Moctezuma, condújoles a la presencia de Su Majestad, que en su 
Cámara les esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y familiar 
les recibió la Señora! Besó María Ignacia la mano de la Reina, y esta besó a Felicianita, 
ponderando su dulce belleza; a Tinito acarició también, y al saludo de Beramendi dio 
esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengáis 
a verme. Sé que me queréis, [143] porque me lo cuentan; pero no se os ocurre venir a 
decírmelo». 

     Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la Soberana, que 
les mandó sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano 
conservó un rato entre las suyas. María Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi 
un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, replegándose al ángulo próximo al balcón, se 
entretuvieron en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los 
uniformes antiguos y modernos del Ejército español. 

     «Ignacia -dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen padre..., ¡oh, aquel 
don Feliciano!... carácter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan religioso...! ¡Ah!, 
caballeros como Emparán son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me 
aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aquí como tu padre... A él debo la 
inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo 
muchos que estuvieron con mi primo Montemolín». 

     Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos expresivos conceptos, que 
escondían sin duda una intención política. Pero como él no chistó, limitándose a una 
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi 
padre... imitarle en su sencillez, en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la [144] 
conversación, que se caía de un lado, hizo el panegírico del señor de Emparán y el relato 
patético de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salía del paso con 
estas remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con doña Isabel; pero sólo con el 
pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía estas severas reconvenciones: «¿Por 
qué celebras la adhesión del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error 
político más grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudicado 
y acabará por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a los 
que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para 
los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder. 
Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te adulan, te 
abrazan... Pero no te fíes: los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo». 

 
 
 

- XV - 
     En este punto, la Reina, contestando a la última frase de María Ignacia, decía: «Sí, sí: 
ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición de vuestra casa... Más arraigada estará la 
buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risueña, mirando a Beramendi.) 
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[145] Porque de la religión de ese no me fío yo... Está imbuido en las ideas que hoy 
enloquecen al mundo...». 

     -Permítame Vuestra Majestad -dijo con prontitud el aludido-, que me defienda de esa 
injusta acusación. Yo... 

     -No, no entremos ahora en esas honduras -indicó Isabel bondadosa, tolerante-. Los 
hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito incrédulos. 

     -Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa bula no las 
utilizo más que para pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel II y de su 
Real Familia. 

     -Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te quiero 
mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida. 

     Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y un tímido murmullo de 
la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la conversación, la llevó a donde 
quiso, preguntando a los Marqueses por la educación de sus hijos, si eran aplicados, si 
adelantaban... Divagó María Ignacia; divagó también Felicianita, reseñando las 
prácticas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles 
reconviniéndole por su silencio, habló con afectado calor de los sistemas educativos, 
concluyendo por ensalzar como más excelente el que se seguía y observaba con el 
Serenísimo [146] Príncipe don Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito un 
profesor de Religión y Moral que fundamentara en el corazón del niño la fe, las 
virtudes... 

     Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia a esta piadosa idea, o 
se había distraído pensando en cosas distantes. Algo habló en voz queda con María 
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachó a su gusto, soltando diques, no a la 
palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la 
etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos para incomunicar a los 
Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los 
que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías de 
oírla. Ni aun los que más entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad 
llegan mintiendo, puesta la imaginación en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa 
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una 
ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben en los regios altares... Tú, más que 
otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad española en 
cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de carácter público no quieres 
más que la mentira, porque en ella estás educada, y falsedad es la misma capa religiosa, 
mejor dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores [147] políticos y no 
políticos, Reina descuidada y sin ventura». 

     Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy apagado a los oídos de 
Beramendi. Más claramente percibía el murmullo de la conversación de los dos niños 
viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la 
mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó la voz con esta frase: «María Ignacia, 
quiero darte la banda de María Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes. 
Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¿verdad?». La Marquesa se deshizo en 
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cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo más remedio que decir: «Señora, las 
bondades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la graciosa Soberana 
nuestro agradecimiento?». Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes 
para sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese 
cintajo... Lo tomamos, porque si tú admites nuestros homenajes mentirosos, de ti 
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos 
recíprocamente, obsequiándonos con trapos pintados que parecen flores, y con honores 
pintados o escritos que parecen afectos». 

     Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de Conde o Vizconde, que 
pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...». María Ignacia no 
tuvo más remedio que coger el incensario y echar [148] sobre la Reina este humo 
espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¿Qué 
hemos hecho nosotros para merecer tales honores?». También sahumó de lo lindo el 
Marqués, y su mujer añadió: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren 
tanto los españoles...». 

     -¡Ah!, no, no -exclamó Isabel con dejo de melancolía-: ya no me quieren... ya no me 
quieren como me querían... y muchos me aborrecen... no por culpa mía, pues bien sabe 
Dios que yo no he cambiado en mi amor a los españoles... Pero las cosas han venido a 
esta tirantez... ¡qué sé yo!... por acaloramientos de unos y otros... ¿Verdad, Beramendi, 
que no tengo yo la culpa? 

     Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana: «Ninguna parte tiene 
Vuestra Majestad en esta situación embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres 
públicos, movidos siempre de la ambición, del egoísmo...». 

     -¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las pasiones? 

     -¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su autoridad, y que los 
que están en rebeldía reconocerán su error... 

     -Eso me dicen todos, ya, ya... -indicó Isabel con ligera inflexión picaresca en sus 
labios, hechos al concepto maleante-. Veremos por dónde salimos. Yo confío siempre 
en Dios, que creo no me abandonará. 

     Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, desarrollaba la misma idea en 
forma [149] familiar, Beramendi le dirigió con el pensamiento estas graves razones: 
«No invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, 
ese ídolo fabricado por la superstición y vestido con los trapos de la lisonja, este 
comodín de tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. 
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, 
ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor de los españoles en 
lástima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no 
bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo español se ha cansado de esperar 
el fruto de ese árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmo para que lo cultive». 

     Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la visita, y prodigaba sus 
afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojó sobre la Majestad 
esta muda salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu sino. 
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Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas 
protectoras se te han convertido en diablos que te arrastran a la perdición... Como en tus 
oídos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinarás hasta que O'Donnell dé 
permiso a los Generales de la Unión para secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, 
¿cómo decirte esto? Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu 
persona, [150] y asustada correrías a pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa 
caterva que ha levantado un denso murallón entre Isabel II y el amor de España... Y al 
separar de tu nombre mis afectos, te digo: 'Adiós, mujer de York, la de los tristes 
destinos... Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve'». 

 
 
 

- XVI - 
     Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidió de la 
Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron los 
Marqueses la visita, mostrándose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la 
Señora, y un tanto dudosos (él más que ella) del valor de las bandas y títulos con que la 
graciosa Majestad les obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de vanidad María 
Ignacia, pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el título de Conde de Monreal, 
nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra poseían. A todo 
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como acomodarse a 
las ideas y gustos de su buena esposa. 

     Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los viajes aerostáticos de 
Confusio por los espacios de la Historia, [151] pasó Beramendi muy entretenido los 
primeros meses del 67. La reunión de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata 
ministerial que trajo González Bravo; la flamante Constitución interna, entremés 
político del mismo Maese González, y otras cosillas que diariamente surgían en el 
retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal 
Constitución interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que 
ahora no tiene cabida en estas páginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto 
más relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues sucedió que una mañana, 
cuando más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante 
señora, que al modo de fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión con un 
negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salía, como 
de un féretro, una mano enguantada y tiesa. 

     «Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y diciéndolo, 
levantó con solemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y marcadamente 
desnutrida de doña Manuela Pez. 

     «Siéntese usted, señora, y dígame...». 

     -No me niegue usted su amparo -dijo la triste dueña-. Mi tribulación sólo puede 
comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... usted la conoce... 
Teresa, corazón tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacía de todo juicio. Es mi [152] 
única familia, el único bien que poseo, pues ningún otro me ha dejado poseer Dios... 
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Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapó de Arechavaleta, 
donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos días aún no 
era difunto... y arrebatada de su liviandad marchó a Francia con un bandido, con un 
salvaje que había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo a los montes de 
Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos meses con el trajín de 
buscarla. Por fin, no ha muchos días he averiguado dónde se esconden los criminales, y 
también sé que el señor Marqués conoce a ese maldito Ibero y está con él en 
correspondencia. Por lo que más usted quiera, señor, facilíteme el medio de 
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo partida de registro. 

     Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabía de Teresa ni 
del bandido, y que bien podía irse a otra parte con aquellas músicas. Mucho trabajo le 
costó aquel día sacudirse el pesado moscardón; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo 
que deseaba, lamentándose de su mala suerte. Peor había de ser la del Marqués, porque 
pasados luengos días volvió a presentarse la dueña con la misma cancamurria, y de 
rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidió al caballero el auxilio de su 
fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno -le dijo [153] bañado en 
lágrimas el ya flácido rostro-, y puede conseguir que por la vía diplomática se pida la 
extradición de esos tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo entre guardias 
civiles». 

     -¡Pero, señora, si dije a usted...! ¡Vaya, que no es floja monserga la que usted me 
trae!... 

     -Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede hacer que vengan acá reclamados 
por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y 
Chaves están en la frontera tramando la caída de Isabel II... Y para que el señor 
Marqués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo 
conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a los ídolos 
que allá practican, sí, señor... 

     -La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión entre salvajes. Andarán por 
los bosques, comerán raíces y vestirán pintorescos taparrabos. 

     -No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo yo que su traje se 
compone de una sábana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje 
en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que 
viven en un lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto. 

     Sospechando que las historias contadas por la dueña no eran más que un 
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal [154] sufría, el Marqués le dijo: 
«Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no 
vuelva más a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como 
indemnización por la soledad y estrechez en que la pone su hija, tómelos, y que Dios la 
ampare y la Virgen la consuele». 

     Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dignidad, la moneda de 
oro, y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en andas... Aunque algo había 
oído Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían allende 
el Pirineo en completa paz idílica, sin la menor nube que empañara el cielo de su 
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ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba más cada día en el 
gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo preciso para la existencia material; 
que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos 
transcurrían los días dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extraña cosa era 
que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensación de 
sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, 
estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su 
juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la 
fatigada que se sienta y se adormece en la tardía enmienda de sus errores. [155] 

     No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una dulce pereza mental, a 
medida que el alma de la pecadora penetraba más en la suya. Primer síntoma de aquella 
pereza era un creciente olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de una 
Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en la mente del galán, mas ya 
desvanecida, borrosa... El hombre vivía más en el presente que en el pasado azaroso y 
en el porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con fácil curso y libre de 
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los 
materiales más sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantástico... 
Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba por poco 
dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento frugal. La pella traída de Bayona 
había de tener fin, aunque los amantes, con económicos estirones y arbitrios, trataban de 
alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba, y el metal de las monedas se 
deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire. 

     Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago trabajó en una industria. 
Existían en Itsatsou tornerías de boj movidas por saltos de agua. Una de estas era 
propiedad de Carlos Bidache, casero y patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero por 
pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo 
[156] duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, 
fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerías graciosas. Al principio no hacía más que 
mirar; luego ayudaba; cogió al fin las herramientas. Su habilidad se manifestó tan 
pronto, que al poco tiempo le señalaron un franco de jornal... No tardó en ganar dos. De 
su trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa con la 
patrona y amiga María Bidache. Gozosos volvían a casa los amantes, libres de 
cavilaciones extrañas a la dulce paz en que vivían. 

     Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos negros, que 
constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solían tomar la delantera 
a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de líneas tan bien se 
avenía con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como él 
sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponía sello a su 
existencia, dábale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago 
como en el más claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole 
meditabundo, le decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo de la 
tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... 
de los barcos en que has navegado, de don Ramón Lagier... Todo aquello era [157] 
grande, y esto es para ti un país de juguetes... ¿Verdad que es eso lo que piensas?». 

     -Eso es -dijo Ibero, que abría su alma de par en par siempre que Teresa le mandaba 
que abriera-. Pero aunque piense en la mar y en don Ramón y en todo lo grande, debajo 
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de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el 
verdadero fuego de mi vida. 

     Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los 
menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada había traído a la 
vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabía mantenerse siempre 
limpia, y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad y el desmerecimiento de su 
persona. Santiago leía la Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las 
cosas de España. 

     «Sé lo que piensas -le dijo Teresa-, antes y después de leer el periódico. Piensas en 
Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve... 
Piensas en la conspiración, en si van y vienen... en el levantamiento, y en la pobre doña 
Isabel destronada». 

     -Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es español. ¿Quién no 
desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí a 
los que ayudan al gran Prim en su obra... 

     Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, [158] que eran hijo y padre, ambos 
casados, determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache junior había tomado 
en arriendo una vieja marmolería y canteras para trabajarlas con los modernos medios 
industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les 
tenían, y acaso porque la extracción y laboreo del mármol podría ofrecer a Santiago 
extenso campo de actividad. Resolvió entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al 
efecto, se fueron un día los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de 
moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad que no había de engañarles. 
Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostólicos, viejísimo ya, olvidado de la 
lengua española sin haber aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en 
Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta. 

     Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con un 
lenguaje de filología comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y 
español aljamiado, defendía su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, 
visto que el apostólico judaizante no apretaba con exceso, se cerró trato. En la tienda de 
Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras 
menudencias, y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en buena 
moneda. Aún le restaban a Teresa dos perlas magníficas y [159] algunos brillantes y 
esmeraldas que reservó para futuras contingencias. 

     Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron que 
quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia, donde se les apareció, como 
salido por escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informó a su amigo 
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se daría por la 
frontera de Aragón, y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios 
mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras -decía-. El movimiento por el 
Pirineo aragonés está a cargo de Moriones, que operará en combinación con Pierrad y 
Baldrich, y es casi seguro que vendrá don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, 
¡adiós, Isabel mía! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea 
completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reacción, Contreras pasará el Pirineo 
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por el Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós 
Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo». 

     No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por Chaves. 
Creíalos razonables, prácticos, y de éxito seguro si en efecto venía Prim a infundir a 
todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que añadió esta sensata observación: 
«¡Que venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no [160] 
habríais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste 
España». 

     Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del valiente joven, le incitó 
a coger de nuevo las armas por la causa santísima de la Libertad. Ocasión como aquella 
no debía desperdiciar un buen patriota. Si se decidía, irían juntos a ponerse al lado de 
Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz 
había llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. 
Muy pronto saldría para París a recibir y traer las órdenes del General. Si Santiago 
deseaba verle, le llevaría pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia 
del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue d'Espagne), 
donde también vivían agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la 
precisión de volverse al pueblo al romper el día. Mas el tentador Chaves, que con las 
alegres y soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería inflamar el alma de Ibero, 
añadió estas razones: «Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros 
patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirós». Ni por estas se 
le comunicó a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se 
despidió para Itsatsou y Olorón, a donde trasladaría su residencia. [161] 

     Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos en 
Olorón, que de allí hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¿Y dices que vais a vivir a la 
marmolería de Camus?... La conozco. Allí habitamos Moriones y yo una temporadita... 
Con que hasta luego, amigos míos, y digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!». 

     Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos en Olorón, junto a 
los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose 
una corta porfía, de la cual hablará Clío Familiar en las páginas siguientes, anotando 
además la repentina y admirable resolución de Teresa Villaescusa, que iba resultando 
mujer de altas ideas, de corazón tan grande como las gigantescas moles del cercano 
Pirineo. 

 
 
 

- XVII - 
     La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, estaba en el arrabal de 
Sainte Marie, separado de la villa de Olorón por la torrentera de Aspe, que baja del 
Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno; dábanle mayor 
encanto las casas risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas próximas y el panorama 
espléndido de la cordillera, imponente [162] muro entre Francia y España. La serrería 
de mármoles, cuya restauración industrial emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía 
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campo de actividad al buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros 
instantes, una granjería provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una semana 
de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el impetuoso 
Chaves, que, como serpiente del Paraíso, siguió tentando con promesas de gloria y otros 
halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una tarde a Silvestre 
Quirós, el amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido de España con 
los galones de sargento primero, en el ancho campo de la emigración era considerado ya 
como teniente o capitán (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de una 
compañía mixta de contrabandistas y carabineros. 

     Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica de sus amigos, no 
porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le transmitían 
arrojándole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba 
que esta había de padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma 
revolucionario. La separación, además, habría de ser para entrambos amarguísima. 
Hallándose, pues, una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazón 
amante, retirados ya los dos en su aposento después de cenar, [163] sobrevinieron estos 
memorables razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu: 

     «Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con aquella vida indigna 
para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo lo 
bueno que puso Dios en mí. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo más 
egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo 
cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... ¿Me 
vas entendiendo?... ¿Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo 
que me contaste de tu ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el 
afán que yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si 
por esto te amé y te amo, ¿no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te 
pide tu carácter, tu corazón y tu natural todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara para 
siempre a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia, de 
la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A 
fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a 
saberla: la mejor prueba de amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y 
decirle: 'Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote subir y 
esperando que vuelvas a mi lado'». [164] 

     Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la 
vida entrañaban, y no supo por el pronto contestar más que con vaguedades y protestas 
de amorosa constancia. 

     «Creo todo lo que me dices -prosiguió Teresa- y es preciso que creas tú todo lo que a 
decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de esas que causan miedo por demasiado 
sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una mujer perdida... o si esto te 
parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida en 
dos partes, una buena y otra mala; pero si lo común en las que nacen con ese sino es 
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), 
a mí me ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El 
cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti más que una sombra 
muy negra y muy mala. ¿Qué posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué 
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón saliéramos para volver a 
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Madrid, serías conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y de tus padres, qué 
diré yo? Sin duda se avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago 
invocando la razón libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi 
conciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de 
su maldad aún pueda [165] quedarle encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de 
cerca las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que 
hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo que Dios te 
tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me 
hallarás... a no ser que te quedes por allá o no quieras volver, en cuyo caso yo 
seguramente no habría de sobrevivir a mi soledad...». 

     Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda ambición. 
Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad de la vida, se 
rindió el hombre, y declaró que iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la guerra 
sediciosa; pero lo hacía por obediencia a los deseos de su amada, y con firmísimo 
propósito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le 
sometía por deber de conciencia y por estímulo del amor mismo, el cual, también algo 
ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y además de aquella prueba, a 
otra le sometería; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habría de decir lo 
restante. 

     Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando la mayor parte de la 
noche en monólogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo 
de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello me [166] 
juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser 
mala y me ha salido buena, me he vuelto más lista que antes lo fui; tengo talento que ya 
lo quisieran las honradas a carta cabal, y un tesón y una entereza que ya, ya... Pues es 
preciso que esa ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se 
desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni tonterías de si será o no será. Le 
diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde está esa 
niña zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la 
belleza soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien 
limpio y claro el cielo mío... He averiguado que la niña pura está cerca de aquí, en un 
pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la 
cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate 
más que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, 
estoque en mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él... Santiago mío, no quiero la 
menor duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...». 

     De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al siguiente día, con 
disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar apagándose 
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitió la terrible fórmula antes que dudar 
[167] morir, añadiendo el lugar de residencia de la Dulcineíta, y requiriendo a Santiago 
a que de una vez despejase aquel misterio, cerciorándose de si el ídolo adorado en 
sueños era persona o muñeca. Con cierta repugnancia habló Santiago a Teresa de este 
asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo a la primera se sometía, y la 
otra debía ser de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves 
y Quirós, y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los 
expedicionarios, alegráronse lo indecible. 
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     En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más con nombre fingido y 
disfrazando como podían la condición y nacionalidad. De Burdeos había traído Chaves 
unos treinta, y otros procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era 
buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de militares 
y de patriotería ciudadana, fisonomías vascas, figuras madrileñas. La presencia de 
policía y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el Sur, 
esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Llegó por fin la noche en que hubo de 
emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernísima, partiendo él con 
aflicción muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de presentimientos. 

     Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después de las diez 
[168] de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de 
Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más que lo puesto y una muda de ropa 
ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la navaja y 
algún dinero; alpargatas, boina, y el corazón lleno de esperanzas. Anduvieron buen 
trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompió Chaves con estas advertencias 
y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Allí 
encontraremos a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos en dos grupos. 
Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con 
Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis la partida de escopeteros que allí se está 
organizando». 

     Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo último, por ser lo más 
penoso y desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que comunicaros una mala 
noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habían prometido, pues se ha resuelto que 
vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué 
remedio... Nos mandará Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y 
las ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo los terrenos de Aragón. Ánimo 
y adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron 
el desastre de Madrid por la ausencia [169] de Prim, y Santiago refirió el de Valencia, 
donde las tropas se echaron atrás en el momento preciso, sin que la presencia del 
General valiera de nada. 

     Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que más bien parecía 
castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí 
unos catorce hombres, aragoneses en su mayoría, según declaraban la traza y el acento. 
Diez eran los que habían de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las 
órdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano... Adiós, adiós. Un cantinero híbrido de 
baturro y francés les sirvió la mañana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la 
marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el 
ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos más riscosos e inaccesibles fueron los que 
acometió la partida gobernada por Silvestre Quirós, que había de franquear enormes 
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaría el 
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el día invirtieron aquellos 
infelices en escalar peñascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por 
lastras donde difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa vencida, 
aparecía otra más imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre 
el abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban agarrándose [170] a los picos de la 
peña, o a los arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no creía existiese 
espectáculo más grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado ante la majestad de 
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aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecación que la tierra lanza contra el 
cielo, desesperada por no poder escalarlo. 

     El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el contrabando, no conocía la 
fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometían piernas y 
pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de paisajes 
les sorprendía y a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon 
un lago que dormía entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y 
sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaría 
que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que 
en sus espaldas y en sus rebordes tenían... Los caminantes no podían ya con sus 
cuerpos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón, anunciándoles que pronto 
llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta 
meseta, donde el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su palo, les dijo alegre y 
triunfante: «Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa parte 
baja por donde se pone el sol». 

     El sol se ponía con esplendor de llamaradas [171] rojizas entre nubes, por la parte en 
que todas las masas de montes aparecían en descenso. Miraron los asendereados 
andantes, y vieron al término de la gran escalera de montañas un vacío, un azul plano, 
que les pareció un pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo visible. «Es el 
mar, el mar», gritaron los tres a una, quedando embelesados en la contemplación del 
sublime cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de 
distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero, 
silencioso, pensó que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los 
hechos humanos. 

 
 
 

- XVIII - 
     Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella se 
arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La 
noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida 
breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por gargantas 
estrechas y ondulantes senderos con más bajadas que subidas. A las tres horas de 
camino oyeron un ujujú lejano, después otro más próximo. «No hay qué temer -dijo 
[172] el práctico-: son amigos», y soltó él una especie de relincho que repercutió en las 
solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres 
armados de escopetas. Eran montañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós, se 
estrecharon las manos gritando: «¡Aragón... Libertad!». 

     Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban traspasando una 
loma: eran carabineros franceses que se recogían a sus puestos. A la media hora, 
llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta solemnidad, 
y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en España». Isidro el Pollero, arrebatado de 
súbito entusiasmo, saludó el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados 
gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos a traerte la Libertad. Tómala (reforzando los 
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pisotones), tómala por buenas o por malas». Poseído Ibero de emoción viva, callaba, y 
pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España después de tan larga emigración eran 
mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie sensible. 

     A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrían jugueteando las 
recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecían mejor andadura. A un lado y 
otro veían los ganados de Ansó pastando en las verdes praderas; veían cabañas, casitas 
pobres, menguados huertecillos entre peñas. El río crecía rápidamente, amamantado por 
[173] delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutríase después de mayores 
caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo apresaban para utilizar su 
juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino. 

     Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos contrabandistas; uniéronse a estos 
unos pastores, que sin abandonar su pacífica condición bucólica celebraron la bondad y 
justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente comprendían), y se dolieron de 
no poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los 
forasteros y sus acompañantes a una calderada de oveja. Ardía ya el fuego entre las 
trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos, y 
el festín fue placentero, sabroso, amenizado por la conversación y por los zaques que 
muy a punto llevaron los carabineros. 

     A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos largos meses haciendo 
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los más activos y 
despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le 
captaron la simpatía y la adhesión de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de 
los generosos rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas 
recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantíos de lino, 
de patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados [174] aquí y allí, algunos 
hombres, mujer ninguna... Sorprendíase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje 
conocía por las llamadas chesas, que había visto vendiendo paquetes de hierbas en 
Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los 
hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los 
techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó. Como no era prudente que 
tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse 
por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirós y Santiago, llevando 
detrás al Pollero y a un vecino de la Villa, de los más pudientes, llamado Garcijiménez, 
en cuya casa habían de alojarse el jefe y sus allegados. 

     Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del 
pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la basquiña de 
paño verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rígidos desde el seno al 
borde de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran tan tímidas, que al ver los 
forasteros corrían a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el 
zaguán obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oídos 
por donde las recatadas viviendas percibían las imágenes y ruidos que del mundo 
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta [175] permanecían en la franca libertad de 
afirmado y alineación que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran 
torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. 
Las casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remendadas de 
distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la pobreza ceremoniosa. Atravesando 
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de un callejón a otro hasta llegar a la Plaza, Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, 
¿estamos en el siglo XII?». Y el otro respondió: «Casas y mujeres, todo es aquí gótico, 
o como quien dice, de la Edad Media». 

     Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de 
Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero mayores sorpresas. 
Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró su atavío medieval, que a todos los trajes de 
mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del dueño de la casa 
entraban y salían con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, 
delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña verde de contados pliegues largos, que 
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el 
hombro y codo, por donde salían buches de la camisa; vio el peinado, que consistía en 
torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una 
cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponían las 
muchachas [176] el pañuelo, que los días festivos era de seda de brillantes colores, y los 
diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto 
personal de cada una, y a veces el estado de su ánimo. Los pendientes de filigrana, las 
cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucían sobre la camisa y el canesú 
de la basquiña, completaban la arcaica figura... traída de las tablas góticas o de las 
iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo. 

     La distribución interior de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago. En 
la planta baja estaban los graneros; seguían más arriba, en un piso o en dos, las 
habitaciones de dormir, y en lo más alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada 
de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor del hogar, y ancha campana para 
expeler los humos al aire. La mujer o señora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y 
criadas, hacía la comida, que mientras allí estuvieron los huéspedes fue brutalmente 
opípara y abundante. Dos veces al día les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas 
corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran las 
rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se sentaban a la 
mesa en la pieza que hacía de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la 
madre y todo el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal del hombre era, 
como el atavío mujeril, remembranza [177] gótica en aquellas escondidas tierras 
aragonesas. 

     Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más honrado. La lucha con el 
Fisco era, en su conciencia, una industria lícita, y el Fisco un detentador de los derechos 
del pueblo; además, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo, 
su probidad no tenía la menor tacha. En Ansó le conceptuaban rico: poseía tierras y 
ganados, y en las Cinco Villas había colocado algún dinero en préstamos con hipoteca. 
Si en su cabeza dura germinó la semilla revolucionaria, no fue sólo por el ardor 
irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente creía que toda aquella 
música de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil introducción de mulas y muletos, 
su más pingüe negocio. 

     En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta hombres, entre 
paisanos y carabineros. Viéronse allí unidos contra el despotismo político los que, según 
las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que saliesen 
en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la 
Pardina y en Biniés recogerían las armas los que no las tenían, reuniéndose todos en 
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Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El grueso de los 
sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaría probablemente entre Jaca y 
Berdun. O mucho se equivocaba [178] Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con 
rápido avance las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo el aplomo y 
gravedad de un general de división, y con atenta fe le oían aquellos inocentes y 
alucinados hombres. 

     Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día por los escarpados 
montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirós, llegó con este y 
otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por 
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del río, y contemplaban desde 
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distinguían las enormes truchas, 
dueñas de su elemento en aquella región abrupta y solitaria. Reuniéronse al día siguiente 
en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en 
aquella tierra existe, decano de los nogales españoles, y uno de los más nobles, 
venerables y opulentos árboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés 
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y allí les salió al encuentro un 
emisario de Moriones. Llamábase Miranda, y era sargento de Artillería de los que 
escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden de que marcharan en dirección de 
la Sierra de Marcuello, donde se unirían a las fuerzas de Moriones y Pierrad. 

     Andando en el rumbo indicado, les contó [179] el sargento Miranda que Moriones 
había empleado los medios de guerra más enérgicos para llevar a su campo a todos los 
carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. 
Fácilmente consiguió la incorporación de muchos números; pero con la oficialidad no 
fue tan afortunado: algún teniente, algún capitán perecieron en esta brega, y otros 
escaparon a Francia. Con este ten con ten reunió don Domingo como unos cuatrocientos 
carabineros. 

     Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz contrabandista 
Garcijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres que allí 
tenía dispuestos. Partió con esta encomienda el cuco ansotano, llevándose al Pollero en 
clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió a ver más... Traspasaron los 
expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno está San Juan de la Peña, cuna 
gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gállego, vadearon este 
río, y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde 
estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. La pobreza del 
lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la precipitación 
fatal de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodía se supo que 
venían contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en 
[180] medio de la plaza, y se convino en que este dirigiría la acción, quedándose el 
General con su gente, como cuerpo de reserva, detrás del pueblo, a la falda de las 
colinas circundantes. 

     Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo la noticia de que venía 
el General Manso de Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una sección de 
Caballería y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espíritu 
político en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario 
venido de Huesca terminó su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir 
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para acá, Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la cabeza de Moriones atada a la 
cola de su caballo». 

 
 
 

- XIX - 
     Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y una irregular plaza, 
componían el lugar de Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado 
rojo que tanto abunda en tierras de Aragón. Frente al pueblo, por la parte contraria al 
monte, había eras extensas; seguían terrenos cercados de frágiles tapias de adobes, entre 
las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. [181] Por 
estas callejas tenía que entrar forzosamente Manso de Zúñiga. 

     Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más que Capitán, tenía título y 
autoridad de Coronel en las falanges de la emigración revolucionaria. Al frente de los 
sublevados aragoneses apareció vestido de paisano, con chaquetón parduzco, 
sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia 
ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto 
de la tierra clásica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de 
Aragón. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacían de él un 
guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no habría tenido rival; en la 
Civil habría sido un Zumalacárregui; en aquella nueva contienda entre españoles por un 
más o un menos de Libertad, ocasión y medios le faltaron para realizar verdaderas 
maravillas. Bien acreditó su maestría guerrillera en la intentona de Agosto del 67, 
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor necesarios en tales 
casos, y agregándoles los fornidos montañeses de Hecho y Ansó. A estos llamaban 
vulgarmente cheses; su atavío, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzón, faja 
morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, 
muy ceñido a la cabeza. 

     Desde el mediodía, esperando por momentos [182] la visita de las tropas regulares, 
Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los callejones por donde 
forzosamente habían de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con 
orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocó 
en las eras, tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo. 
Silvestre Quirós, que como ayudante de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, 
mandaba una de las secciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento Miranda 
y a otros improvisados oficiales, que si carecían de galones y distintivos, iban bien 
pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sentían particular 
ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo, 
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, faltó por estar aquel día de 
guardia en Palacio. 

     Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones les puso, el 
militar bullicio de cornetas y clarines anunció el avance de la tropa. Manso de Zúñiga 
debía de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o 
dos compañías al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo más que colocar la 
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Caballería en el sitio por donde a su parecer habían de escapar los sublevados, y 
poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó [183] por la 
primera calleja que vio delante. Procedió como un capitán de Cazadores mandado a 
tomar pronto una posición secundaria. 

     Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de Zúñiga, y con el 
arranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo pasar con sus soldados la calleja sin que 
los disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de súbito entró el 
General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y 
marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras 
del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el mundo se 
les venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio en las primeras calles del 
pueblo. 

     Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por las callejuelas 
laterales del pueblo salió al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajó con 
furibundos empellones, les arengó, mezclando bárbaramente la idea patriótica con 
sonoras desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del 
pánico que los lanzó a la fuga. Tan breve fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo 
Manso de Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un 
nuevo ataque. En tal situación, reapareció en las eras el grupo más decidido de cheses, 
mandado por el sargento de Artillería, Miranda; tras [184] aquel pelotón llegaron otros, 
y se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las 
embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; otro soldado mató al ches; un 
segundo ansotano vengó la muerte de su compañero, y así fueron cayendo en tierra 
muchos hombres. 

     En medio de esta confusión, el General regía su caballo de una parte a otra, tratando 
de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroísmo. Desde la callejuela 
próxima, las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del combate. 
Inútiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo 
abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó su Jefe, 
hasta que las heridas que había recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se 
desplomaron. Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el 
momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de Manso dirigieron 
al artillero la última mirada que tuvo para este mundo... Entre unos ojos y otros se 
cruzaron los rayos lívidos del trágico duelo de España. 

     Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se rehicieran los de 
Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Miranda le quitó al General la espada, y 
viendo que aún respiraba, hizo ademán de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: 
«Déjale; [185] ya está muerto». Advirtiendo algunos que el enemigo volvía, clamaron a 
retirada. Miranda le quitó al General el ros, y como exhalación salió de las eras tras de 
sus compañeros, llevando la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la 
boca la espada del valiente y desgraciado Manso de Zúñiga. 

     Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General venía en la 
columna, alarmado de que su padre quedase en las eras después de retirada la tropa, 
corrió allá con dos compañías... No pudo hacer más que recoger el cadáver del que 
había sido víctima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replegó a la 
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parte opuesta del pueblo, donde había quedado la reserva mandada por Pierrad, y 
estupefactos advirtieron que el General y sus hombres habían desaparecido. Ello debió 
de ser con bastante antelación, porque no se distinguía bicho viviente en todo lo que 
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyó 
que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desahogos baturricos de don 
Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su 
compañero, porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían tenido la suerte de 
matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad enorme entre los sublevados 
y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecían intactas la Caballería y Guardia [186] 
civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por 
las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad, 
y porque no sabía que la columna iba muy escasa de municiones; que en aquellos 
tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar los soldados a la guerra sin la conveniente 
provisión de pólvora y balas. 

     La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello, fueron 
a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al 
alcalde, Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y a Moriones, que tomaron rumbo 
hacia la Canal de Berdun... Siguió Ibero la recta hacia Canfranc como el camino más 
corto para Olorón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la más peligrosa, porque en 
Jaca se exponían a ser capturados, y en la frontera de Francia los gendarmes y 
aduaneros les apresarían para internarles. 

     Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo para 
evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con espantable música 
de truenos, les detuvo en la montaña. Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y 
hambres; recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: allí los cinco 
compañeros no eran más que tres, pues dos de ellos habían tomado la vuelta de 
Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron a pasar [187] la divisoria por 
Somport, y al fin, con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban 
más tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo francés 
de Urdós, donde ya sólo quedaba un compañero, y eran tres los expedicionarios. En 
Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a 
España. Esto de la Revolución va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y 
mejor estaré aquí trabajando como una bestia que en España, aunque gane Prim y me 
hagan subteniente». Ibero le prometió buscarle trabajo en el pueblo donde él tenía su 
residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la 
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorón al amanecer de un 
sereno día. 

     Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues había corrido en Olorón 
la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las 
primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y 
mataduras que de la horrible caminata traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró 
friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostó en la cama, 
asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones aromáticas. El sueño atrasado 
pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un tirón durmió quince horas: una vez pagada 
parte de la enorme deuda que con el dormir tenía, [188] describió y pintó el suceso 
histórico en que había intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el 
desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballería revolucionaria no 
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le había curado de su ambición de grandeza. Lo mucho que había visto y lo poquísimo 
que había hecho, le movían a desear otras escapaditas por campo más extenso. 

     Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del 
estorbo que ella ponía con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena 
fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla -le dijo, 
añadiendo cariños a palabras y palabras a cariños-; no sé qué tienes tú, que cuanto más 
tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que 
se te pueda igualar». Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó 
un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios de canonización, y expuso 
todos los argumentos desfavorables a su persona. 

     «Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante más... no quiero precisar 
con números la diferencia de edad... Básteme decir que he pasado de los treinta y tú no 
has entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece más pronto que el hombre, y 
yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos años, cuando tú seas todavía joven, 
yo estaré horrible, feísima; tendré [189] que pintarme y ponerme moños postizos, con lo 
que más lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mío; 
piensa en el mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras ilusiones, llevándose la 
fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que 
endulza la vida». 

     Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del Demonio, ratificándose 
en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del 
hombre que en ella ponía todo su cariño. Conviene hacer constar que la pecadora 
corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la acción 
destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la 
pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza 
misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso de su persona persistía en ella 
como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le había de quedar 
de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa. 

     No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenía que decirle. Para 
ciertas cosillas que podrían causarle impresión penosa, esperó a que el hombre 
descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del 
regreso, y una mañana, cuando acababan de desayunarse, abordó la guapa moza con arte 
[190] sutil su interesante revelación, dándole este principio gracioso: 

     «Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de la prueba. 
Estoy contentísima, o como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo de español: no cabo 
en mí de satisfacción... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te propuse una 
segunda prueba... y yo...». 

     -No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no... 

     -Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti... ¿A qué 
abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba... y también en esta 
he ganado. 
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     Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que espaciara su asombro, 
empezó a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, como verá el que 
quiera leer un poquito más. 

 
 
 

- XX - 
     «Ausente tú, yo no sabía qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea referente a 
ti... '¿Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para mí?'. Pensando en 
esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente con María, y un día las 
dos a un tiempo dijimos: 'Vámonos a Lourdes'. [191] Te advierto que ya María estaba 
enterada del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una 
prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel 
pueblo persona principal, dueña de una fábrica de pañuelos que fundó su marido... Pues 
por esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una casa religiosa, mixtura de 
convento y colegio. Hay allí unas Hermanas con tocas y manto negro, que educan niñas. 
Llevan un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo así... Dicen que 
son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas de 
santidad... En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero Galán, el año pasado por este 
tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas religiosas; dejó a Salomita en la casa 
que te digo, y se volvió a España. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que 
llaman Rapitán... Pues acompañadas por la señora Richard, fuimos a visitar a la niña, 
figurando que éramos de una familia madrileña, muy amiga de los Galanes, etcétera... 
Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las Hermanas que 
vimos disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y una de ellas, valenciana de la parte 
de Gandía, habla español con acento levantino... Es mujer guapísima, sólo que un poco 
bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo pitañosos». [192] 

     -Por María Santísima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto. 

     -Al asunto, tienes razón; al grano... Y el grano es que tu Dulcineíta no te quiere, ni se 
acuerda de ti para nada... Tiene otro novio... 

     -¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú... qué te dijo, qué 
hablasteis? 

     -Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está locamente prendada 
del nuevo galán... 

     -¿Y el novio es militar, es persona de categoría? 

     -¿Militar dices? Creo que no... Es pacífico, muy pacífico y de categoría tan alta, que 
tú a su lado eres más chico que una hormiga. De ese galán nos habló Madama Berta con 
entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo que se le 
caía la baba. 

     -Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime... 
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     -¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Si acabas de 
nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu 
rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y 
sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardará 
en ser esposo. 

     La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes sobre la mesa, en pases 
[193] de la mano por la cabeza echando atrás el cabello, que así se encrespaba más. 
Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los días. Don 
Baldomero les entregó a su hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura 
y mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debía ser para Dios, no para los 
hombres... Los hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas le 
dirían a la niña para convencerla... Sin duda supieron que tenía un novio salvaje y medio 
loco, que habla con los espíritus; le dirían que eres un perdido, un amigo de Prim, y que 
ya no hablas con los espíritus, sino con una mujer mala... conmigo... Figúrate cómo 
habrán puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayó en el cepo y ya no se 
escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías que la han vuelto idiota... Por supuesto, 
yo no me equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía muy poca sal en la 
mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del monjío... Y el 
pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineíta, es lo más abonado para tales 
cosas, porque allí, para que te enteres, hubo hace años, no muchos, un grandísimo 
milagro. En una gruta, se apareció la Virgen a una muchachita llamada Bernadette 
Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario para darle 
culto. Allí están la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin [194] de ex-
votos de los que han ido a curarse del reúma, ciática y parálisis... Ya, hijo mío, el que 
cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción que se 
queda una pasmada y edificada». 

     -Por Dios, no divagues más... ¿Qué me importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados 
de todo el mundo? 

     -Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que su hija entrara en religión. 
El pobre señor no se enteró hasta que la cosa no tenía remedio. Fue a Lourdes hecho un 
demonio, y lo menos que quería era sacarle los redaños a la Madre Rectora y a todas las 
benditas Hermanas. Pero sólo consiguió que se le encendiera la sangre y que la cabeza 
se le llenara de bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al fin tuvo que salir de 
Lourdes entre gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde 
para todos, menos para Dios, está invisible. 

     El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento próximo a Marsella, 
evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y de los 
sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personalmente le 
dolía el suceso, se levantó en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se 
movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña... Pero como en 
razón inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duración, [195] no tardó en 
calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no encontró base psicológica para 
producir arrebatos de ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen y el 
recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había corrido un año largo sin que Ibero 
la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido por 
la convivencia, precipitaba la desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado 
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acerca de la impresión recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se sentía 
mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para 
extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba 
pasando; pronto vendría la insensibilidad. 

     Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso aplazarlo. 
Había tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa, llena de 
amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil 
tramposa. «Es mi madre -dijo Teresa-, y no puedo hablar de ella como hablaría de una 
persona extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no son 
mías sino en corta proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendía, me 
arrendaba, me contrataba según su interés, y mirando sólo a lo que daban por mí... Bien 
conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día llego a tener más dinero [196] del que 
necesitamos para mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva... Pero... ¡volver 
yo a su lado, jamás! Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, 
que es la peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí un tío polizonte preguntando 
por... Traía el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves: las señas son 
mortales. El tipo aquel habló del Subprefecto, del Cónsul... Yo me quedé helada. 
Bidache el viejo le trasteó de lo lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado en 
Cambo, y que allá fueran a buscarle... ¡Ay, hijo mío!, temo la internación, por lo menos. 
Para nosotros no puede haber aquí tranquilidad». 

     -Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia es trabajadora, 
hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir. 

     -Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que necesitan cambiar 
de choza. Di tú a dónde debemos ir. 

     -Decídelo tú... ¿A dónde vamos? 

     Ambos quedaron mudos un rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes. «¿A dónde 
vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que pareció un 
estallido, los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!». 

     Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los móviles de cada uno eran 
substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmósfera vital menos 
ahogada. [197] Ibero vio en París el grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce 
con las primeras figuras de la emigración hispana. Teresa veía por el lado femenino el 
ensanche de pensamiento y acción, y sus planes no eran desacertados. En los días de la 
ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una señora, parienta de la esposa del viejo 
Bidache. Llamábase Úrsula Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos. Solía 
veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, 
sin perder ripio para hacer su artículo en los sitios a donde concurrían señoras ricas. De 
paso visitaba a sus parientes. En Olorón hizo conocimiento con Teresa, y quedó 
maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposición 
para comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia. 

     A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su terreno de usted, su 
porvenir, están en París. Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro 
que pronto se abrirá camino en cualquier negocio de los que tienen por fundamento el 
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buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrá en mi establecimiento 
un acomodo modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de 
Teresita quedó encendida en la noble ambición de adquirir con su trabajo un vivir 
decoroso. 

     Véase por qué Teresa, en admirable consonancia [198] con su amado, soltó el grito 
de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían poco que arreglar 
en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecución su pensamiento 
el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al 
Cónsul se les ocurría darles un disgusto. La despedida fue tiernísima: en ninguna parte 
del mundo encontrarían amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo 
Santiago la satisfacción de dejar colocado en el arrastre de mármoles al pobre sargento 
Miranda, que muy contento decía: «Vale más ser aquí un buey de trabajo que dejarse 
internar como un perro, o volver a España a que le fusilen a uno como un hombre, con 
sacramentos y todo». 

     Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con 
tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre 
Quirós, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos amigos, 
cambiando en rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración con sus melancólicas 
añoranzas. Dijo Silvestre que no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos que le 
quedaban podía llegar a Angulema, donde le ofrecían colocarle en una fábrica de papel. 
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días de 
lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo el [199] tercer 
fracaso, porque las tropas que se habían comprometido no salieron. «La razón que 
daban fue que Prim había firmado un manifiesto en que se pide la abolición de quintas; 
y sin quintas, ¿cómo ha de haber ejército? Salió el General del puerto del Grao echando 
bombas, y según dicen, ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame? 
¿Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido la fe... Ya es hora de 
que gritemos: 'Nos están engañando; juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen 
fichas de damas o dominó'. La revolución, que es guerra de guerras, no se hace sin 
dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos meten en estos líos? No hay libertad sin pan. 
Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué comer. Moriones nos dio lo que 
llevaba sobre sí: no podía más... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido 
Moriones más lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz. Su cara y 
ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta el dinero que recoge? 
Vete a saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por el 
puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los 
destacamentos franceses, han sido internados a pie, de cárcel en cárcel. Ya Bourges no 
les parece bastante lejos, y están mandando emigrados a Besançon, pared por medio con 
Suiza... Con que ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre España está perdida, [200] y 
quiere que la salvemos sin armas, sin dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que 
la salve su madre!». 

     Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus dos compañeros de 
tren, que alentados iban por risueñas esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les 
dejó en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fue 
felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes ómnibus no eran un prodigio de 
velocidad... Al anochecer del día siguiente vieron que a un lado y otro del tren en 
marcha se iniciaba la aglomeración de alegres pueblecillos, de granjas admirables, de 
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quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y talleres 
con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra línea transversal, los edículos 
y almacenes, los gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida 
industriosa y opulenta de una gran metrópoli. «Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto es 
París». Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas de 
vagones parados, máquinas y objetos mil de intensa negrura, y veía un extenso y vivo 
resplandor que invadía gran parte del cielo... «Es París -exclamó-. Parece que arde». Y 
risueña, radiante de alegría, respondiole su compañera: «No es incendio, es claridad». 
[201] 

 
 
 

- XXI - 
     Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y gracias a 
esta precaución, pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase París en los días 
febriles de la Exposición Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria, 
de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los días de la gran apretura de hospedajes; 
media Europa invadía París; la otra media hacía cola. 

     Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en comunicación con 
Úrsula Plessis, que vivía en la Rue Mont Thabor. Reiteró la comercianta de encajes la 
simpatía que en Olorón había mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la 
llevó a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que mientras 
duraran las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo en la Rue Paradis. Después 
se les agenciaría mejor acomodo. Iría Santiago a buscarla poco antes de las doce para 
almorzar juntos en cualquier restaurant barato de las calles próximas a Palais Royal; al 
anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa después de comer. Las horas que 
Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraría [202] Santiago al divagar por 
París, aprendiendo en la práctica el laberinto de calles, bulevares y avenidas. 

     El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo de un comisionista 
español, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se procuró un plano, y con 
este amigo mudo se libró del otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recorría 
París de punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho 
que si quería ver españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se 
encajó una mañana... No hizo más que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de 
ellos con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal 
prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para tapar la desastrada vestimenta de 
un triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los españoles 
pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al 
instante en palique. «¿Qué tal?... ¿Usted por aquí?... Este París es un infierno... Todo 
aquí es farsa». De estos tópicos vulgares se pasó a charlar de política, de la Revolución 
fracasada por falta de cabezas... No había cabezas; no había más que pies para correr en 
cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubría con un gabán claro) 
eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían engañado; les habían sacado de sus 
casas, donde [203] tenían un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que se 
malograban por causa de los de tropa... «Mire usted, caballero -dijo el de la capa-. Yo 
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puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque 
vengo del Alto Aragón... yo me batí al lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de 
Zúñiga...». 

     -Alto ahí, señor mío -dijo Santiago con prontitud y sequedad-. Yo estuve en eso que 
cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir 
las caras y personas. Ni usted apareció por allá, ni sabe dónde está Linás de Marcuello. 

     -Le diré a usted... 

     «No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les dejó 
plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de 
Dios que aquella mañana le saldrían españoles en cada esquina, porque apenas llegó a la 
de la Rue Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!... «Iberillo, ¿tú 
aquí?». No le había visto desde que en Urda recibió de él las cartas para Muñiz y 
Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que has 
tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...». 

     Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar luminoso. La protesta 
enérgica y concisa remató el efecto. «Mi Coronel, [204] ya sabe que le quiero y le 
respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablará mal, 
delante de mí, de una mujer que por mujer merece consideración, y por estar conmigo 
tiene quien contra todo el mundo la defienda». 

     El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Clavería, que, por otra 
parte, no estaba de humor de romper lanzas por una redención de más o de menos. 
Conocía bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solía 
poner los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atrás con más 
benevolencia que cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te 
enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo que quieras». Fácilmente llegaron a 
conversación menos espinosa. «Vengo a París a ver mundo -dijo Ibero-, y a servir a la 
causa si en algo puedo servirla». Contole después la frustrada aventura en Linás de 
Marcuello, que Clavería oyó con vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que 
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me está esperando Monteverde, 
que me ha convidado a almorzar... Acompáñame un rato, y charlaremos». 

     Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran número de españoles de todas 
castas que en aquellos días había en París, atraídos por la interesante y espléndida 
Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí? [205] A Manolo Tarfe: vive en la Rue 
Helder... ¿No es también amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en 
París está con toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville l'Eveque, detrás 
del Elíseo». Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta 
brevedad, que fue más bien programa para otra entrevista. 

     Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, que en pocos días dio rápidos 
vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió al 
Arco de la Estrella, a la Columna de Vendôme, al Pozo artesiano de Grénelle, 
alternando este recreo instructivo con las visitas a la Exposición. Si los monumentos y 
jardines le causaban alegría y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del 
Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma elíptica con la más lógica y práctica 
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distribución que pudiera imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso en dirección 
de las materias expuestas; las líneas radiales en dirección de las naciones que exponían. 

     En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al famoso 
Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una señora joven, que debía de ser su 
mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había encontrado el partido de boda que 
perseguía como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y 
[206] sin duda le había conocido, no creyó decoroso saludarle, por la inferioridad 
jerárquica que anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le 
hizo todos los honores de su desprecio. Con la guía en la mano, el soplado señorito y su 
esposa, que era raquítica y de muy poca gracia, se detenían ante cada una de las 
instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en el gigantesco cañón 
de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabaña suiza, llena de chucherías de 
tallada madera. De este modo almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, 
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que 
habían visto. 

     En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero cada noche cuenta de 
sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con sus compañeras le 
enseñaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya conocía todas las 
clases de encajes, y distinguía perfectamente lo legítimo de lo falsificado por esmerada 
que fuese la imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del Bruselas sin que se 
conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los 
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin, 
adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por 
la sutileza de su vista y la delicadeza [207] de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con 
idea de alentarla le había señalado dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, 
por mediación de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no 
lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaláronse en su nuevo nido. 

     Una mañana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en la 
imperial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se cruzó con otro coche, en cuya imperial 
iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, 
llamole con un grito de alegría que le salía del corazón. Al grito volaron las miradas de 
Santiago tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente; vio a Vicentito, mandó parar, se 
bajó; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de 
historia escrita, estaba ya tan lejos que no había medio de alcanzarle... ¡Qué 
contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y caballos, 
desapareció como navegante arrastrado de veloz corriente... 

     Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa metrópoli. Agradaban a 
Ibero singularmente las excursiones al campo con que los parisienses trabajadores 
suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy 
ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al aire libre, paseaban por florestas [208] 
tupidas o asoleadas praderas, se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en 
barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compañeras del taller de 
encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún 
estudiante hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres 
muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio 
esto el fogoso Ibero, salió como un león a poner su fiereza entre tales groserías y la 
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señora de sus pensamientos. Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en español 
neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el 
estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corría, revolviose contra Santiago 
echándole a la cara una de las palabras francesas más feas que se pueden decir a un 
hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y que sabía lo que significaba, arremetió 
furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron 
pitando bosque arriba. Levantose el caído, chillaron las mujeres, acudieron otros 
merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes 
dispersos no querían volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira 
más terror fuera que dentro de España... Todo se arregló al fin, dio excusas el de las 
greñas, y la partida continuó tranquila hasta la hora de retirada, los jóvenes refrenados 
en su lenguaje, [209] Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual 
prontitud siempre que fuera menester. 

     No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote infamante le 
lastimaba más que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones 
injuriosas, al día siguiente, de acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería 
para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupación bien o mal 
retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole 
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; 
ya tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes 
españoles que estamos aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la bola en la 
Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo». 

     Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de llevarles al Campo de 
Marte, Jesús continuó así su charla: «No soy yo quien te convida, sino un español que 
me convida a mí y otros; y yo te agrego, porque para este buen señor no hay mayor 
gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés llamado 
don Manuel Santa María, dueño de una fuerte y acreditada casa de comisiones. 
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus 
ideas radicales. Es el paño de lágrimas de [210] los emigrados pobres, y a veces 
intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y todos nosotros». Por último, 
indicando que el señor Santa María les daría de almorzar en el comedero español de la 
Exposición, servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya tendrás 
ganas de comer cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la vizcaína». En 
el Parque les esperaba Santa María, que era un señor de mediana edad, moreno, afeitado 
totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flácido, 
tuerto, el rostro picado de viruelas y reñido con el agua, la cabellera reñida con los 
peines, trajeado de la manera más fachosa y mísera. Ibero le conoció al instante: era 
Carlos Rubio. 

     Antes de que terminaran los saludos, Santa María, desconsolado, hizo esta pregunta: 
«¿Y Sagasta?». Clavería y Rubio afirmaron que la noche antes le habían hecho la 
invitación en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal 
madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenía que tomarse dos o tres 
horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta -dijo Clavería-, le traigo 
a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima de su amor 
a la Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le acogió el aragonés dieron 
regocijo y alientos al pobre muchacho... ¡Si obtendría de aquel excelente [211] señor la 
ocupación que deseaba...! Entraron en el restaurant, donde Rubio y Clavería saborearon 
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la ilusión de hallarse en el Café Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, don 
Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el malagueño, brujuleando de 
mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial. 

     Comieron lo más hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar 
los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su 
gusto. El más callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los tres para 
él respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entró Manolo Tarfe, presuroso y 
fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensación. 
Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido 
Jesús... He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpió para saludar a 
Carlos Rubio; saludó también gravemente al caballero aragonés, como a persona 
desconocida, y para Ibero tuvo una frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó 
el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que quería echarse fuera. «Sí 
-replicó Tarfe-: ya hablaremos...». 

     Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado que tratar, aguardaran no más 
que dos o tres minutos, porque él tenía que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido 
Clavería, que a las dos hago falta en mi escritorio... [212] Si hay noticias buenas de 
España, ya me las comunicará usted». Aceptó Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando 
a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo 
usted -indicó Clavería- decirnos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo, que es 
de una discreción a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué 
hay?». 

     Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el oído de los tres 
emigrados esta que bien podía llamarse bomba: «Ya está iniciada la inteligencia de los 
unionistas con el general Prim... La magna coalición será un hecho muy pronto». 

     Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de alegría... Siguió un 
fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacía más que oír y callar. 

     «¿Quién ha iniciado la inteligencia?». 

     -El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olózaga. 

     -¿No era más natural que conferenciara con Prim? 

     -Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo. 

     -¿Y de O'Donnell, qué? 

     -O'Donnell... ¡ah!... él no hace... pero deja... deshacer. 

- XXII - 
     Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentarios ardientes y 
resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirió Tarfe pormenores del gran 
suceso. «El proyecto de coalición se había elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con 
asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo día 
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contestó Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicó el 
proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez, que lo 
encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber más, averigüen lo que estarán hablando 
ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno desde el otoño 
pasado, el amigo Dulce, al llegar a París esta mañana, vino a parar a mi hotel; me puso 
en autos. Después de hablar con Olózaga volverá a Biarritz, y yo me voy con él... 
Queremos estar junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que convenía enterar 
del suceso a los emigrados de más viso, Clavería, frotándose las manos de gusto, dijo: 
«Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de Saint-
Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín Aguirre». [214] 

     No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, despidiose de los tres con 
apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora sí que vamos bien... Ya 
marchamos cuesta abajo... ¡Al éxito, amigos; al triunfo!». En cuanto salió Tarfe, pidió 
Clavería papel y pluma, y escribió esta carta: 

     «Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro a 
comunicar a usted que la Unión liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto 
se abrazarán para realizar como un solo partido la salvación de España. Ya le contaré a 
usted detalles y le diré nombres... ¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo 
hablamos de esto, y usted dijo: '¿Pero en qué piensan esos hombres que no posponen 
sus agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la coalición se ha planteado; todos la 
quieren; se hará. 

     »Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que este notición, que a 
usted, como a todos, le hará feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente, 
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como 
ninguno, inteligente como pocos, y además liberal y patriota, que ha derramado su 
sangre por nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros ciento y mil; pero carece 
de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le 
proporcione una colocación en cualquier industria [215] o dependencia comercial. 
Confío en que la grande alma del patriota no desatenderá este ruego... Salud, Libertad... 
y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m. -Clavería». 

     Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documentar históricamente la 
colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil del señor Santa María, con la retribución 
diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de 
su destino, el regocijo de ambos estalló en apasionadas carantoñas de amor; 
permitiéronse un extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita 
en el Guignol mecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba ya tres francos, con 
esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el monstruo benéfico, les cogía 
de la mano y les llevaba por senda angosta y áspera... pero bien derecha, y conducente a 
los grandes fines de la vida. 

     El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de géneros, 
anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servían para 
comprobar las operaciones de transporte. Exigía este cargo gran escrúpulo en los 
asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponía Santiago en su 
obligación los cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solía el señor Santa 
María emplearle también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomitancia 
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con los [216] emigrados. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamó a su 
despacho, y mostrándole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo: 
«Mañana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes dónde es? 
Saca tu plano, y te indicaré... ¿Ves la estación del Norte? Pues aquí tomas tu billete y te 
metes en el primer tren que salga... En diez o quince minutos estarás allá. Buscas la 
calle du Bocage, y... ¿Conoces tú a Sagasta?». 

     -Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se me despinta. 

     -Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano. 
Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan Manuel Martínez; pero como no le 
conoces personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su 
nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que llevas... Si este o Martínez tuvieran 
algo que decirme, ello será seguramente por escrito... en este caso, te esperas, dándoles 
todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les 
llevarás de palabra una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mañana será pública 
en París... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O'Donnell...». Si quieres dar 
pormenores, añades que ha muerto en Biarritz, hoy... según parece, de indigestión de 
ostras. 

     Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, pues ya sabía por don 
[217] Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo las 
instrucciones de su principal, tomó billete en la estación de la plaza Roubaix, y se puso 
en camino. La niebla que en aquella desapacible mañana de Noviembre invadía París, 
era en la zona Norte densísima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-
Denis, no pudo orientarse fácilmente: las casas se desvanecían en la blancura lechosa; 
las personas, encogidas de frío, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al 
forastero que en mañana tan cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin 
trabajo, dio con la calle y el número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó arriba; 
llamó... tardaron en abrir... abrió al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca 
grande y risueña. Díjole Ibero que traía un recado de don Manuel Santa María para el 
señor Sagasta. 

     «Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy Juan Manuel 
Martínez». 

     -Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi encargo en la propia mano del 
señor Sagasta. 

     -No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendiendo la lumbre cuando 
usted llamó, y temo que se me apague. 

     El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de entrada, y cogiendo un 
fuelle sopló en los carbones para que en ellos acabara de prender la llama de unas [218] 
teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo -declaró ingenuamente, sin 
abandonar la sonrisa larga y afable-. Práxedes ha ido por agua al río, y yo tengo que 
hacer nuestra compra». 

     -¿Quiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido de los sentimientos más generosos-
. Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la lumbre. 
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     -Gracias, amigo -replicó Martínez-. Me figuro que también usted es emigrado. 

     -Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del señor Clavería. 

     -¡Ah!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga lo 
que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El 
pobre ha llevado hoy, además del cubo, un jarro muy grande: los dos cántaros llenos 
han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios 
corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho. 

     Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martínez, con su cesta colgada 
del brazo, indicó al mensajero la dirección segura para llegar al río. Separáronse, 
tomando cada cual distinta dirección. La niebla empezó a desgarrarse en jirones vagos. 
A los diez minutos de marcha, distinguió Ibero la mansa corriente del Sena, como un 
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por [219] angosto sendero entre céspedes, y vio 
venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. 
Llevaba el cuello del gabán subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones 
doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. 
Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo unos 
pliegos de su amigo Santa María». 

     «¡Hombre...! -exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia bondadosa que le era 
peculiar-, hombre... de Santa María... pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo dejó en el 
suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo. 

     «Vamos a casa, señor -dijo Ibero-; pero no está bien que usted cargue estas cosas... 
Yo lo llevaré...». 

     Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el acarreo de 
agua; pero Santiago se apoderó de la carga y echó por delante diciendo: «Yo estoy aquí 
para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto el 
general O'Donnell». 

     -¡Hombre, hombre!... ¿Pero es cierto?... ¿Y dónde ha sido?... En Biarritz de seguro. 

     -Allí... Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de hoy lo traerán... 

     La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedó mirando 
al mensajero... Por su mente pasó la noble figura escueta del Duque de Tetuán; [220] 
pasaron detrás la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 
65, en que él, Sagasta, había tantas veces combatido airadamente al vencedor de África. 
El paso de aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando 
en su alma sensación de frialdad. Una época de empeñadas contiendas pasaba y moría... 
«¡Qué frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos para activar la 
circulación. Y pensó en la Historia próvida y renovante, que tras de la muerte trae la 
vida, tras el frío el calor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacío que la idea 
nueva esperaba para cimentarse... «Vamos, amigo -dijo Sagasta con súbita impaciencia-
. En casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?». 
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     -Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá del Ebro. Tal vez 
haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo. 

     -Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió con Zurbano? 

     -Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra casa de Samaniego... 
Conocerá usted a mi tía Demetria, la señora de don Fernando Calpena. 

     -Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposición. 

     Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su familia, y ya 
no habló más de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos prosiguieron ambos, y a 
[221] la casa llegaron cuando Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo. 
«Juan Manuel -dijo Sagasta asomándose a la cocina-, O'Donnell ha muerto». El otro ya 
lo sabía: había comprado La Liberté. 

     Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes recogió de manos de 
Ibero el voluminoso paquete, donde venían comunicaciones reservadas, unas de Madrid, 
otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atención, gritó: «Juan 
Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidó decirte que hagas también almuerzo para 
este joven». Ibero dio las gracias, excusándose con que tenía que partir pronto; pero al 
fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven -le dijo 
Sagasta sonriente, rascándose la barba-. En este mundo no hay nada peor que las 
prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores. Las buenas, 
créanlo ustedes, vienen a nosotros». 

     Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y bebieron de un 
Borgoña superior, resto de un obsequio que les había hecho el diamantista Samper... 
Llegó para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas razones: «Es 
muy grato estar aquí; pero yo tengo que hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y 
festivo, obsequió al riojano con un insípido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros 
quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la 
correspondencia, [222] fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café 
del pasaje Choiseul...». 

     Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leía los pliegos y 
extractaba su contenido. «Aquí nos dice 83 que continúa celebrando reuniones con 104. 
A la última concurrió 90, sin que de él pudieran obtener nada concreto». 

     -90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso? 

     -Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga; pero se mostró muy 
reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), diciéndonos 
que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de la Junta tres mil quinientos duros, 
y que, según comunicación del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay 
cada día más partidarios de la Revolución. 

     -El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo. 

     -No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante. 
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     «Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes esos números que son personas», 
dijo Práxedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguió una 
pausa... Martínez leía para sí. Sagasta, después de breve meditación, expresó estas ideas, 
que demostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan 
Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por 
concluida la etapa de las sublevaciones locales, [223] de los alzamientos chicos, y de las 
intentonas con partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de 
los sargentos y empieza la de los generales... Entendámonos con los tetuanistas, y lo que 
falte lo hará Narváez con sus violencias. La conspiración grande mata la conspiración 
chica: ¿no crees tú lo mismo?». 

     -Sí... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica -opinó Juan Manuel-, no 
cogeremos tan fácilmente los peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Aún hay 
algo muy importante. 

     -Ya -dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de ojos-. Nuestro bonísimo 
Santa María nos repite la murga de que debemos parlamentar con don Carlos... Y me 
incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su manía de identificar al 
Pretendiente con la Revolución... ¡Vaya por dónde le ha dado a este viejo progresista! Y 
no es él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?... ¿Creen posible que 
traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridículos 
esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre, empeñado en echarme a mí el 
mochuelo... ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que él acepte? ¿Qué puede don 
Carlos proponerme a mí que me parezca admisible? 

     -Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La conferencia se celebrará por 
delegación. Tú representarás nuestras [224] ideas; don Ramón Cabrera, las de don 
Carlos. 

     -¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir a Londres! (lee 
rápidamente, fijándose en lo más importante). «Conviene, mi querido 50, que vaya 
usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una 
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda en 
la Revolución, debemos hacer todo lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. 
Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a Londres». 

     Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a la limpieza y arreglo 
de la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde a París?». 

     -Iremos un rato al café del pasaje Choiseul -replicó Sagasta acometido de nerviosa 
actividad-. Prometí a Gambetta que nos veríamos esta tarde... Pero antes, atendamos a 
nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza. 

 
 
 

- XXIII - 
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     Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado patinaba la 
juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocrática 
organizó una fiesta rusa, con espléndida iluminación, [225] trineos y deportes al uso 
septentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar los días y los meses en la vulgaridad 
uniforme, descolorida, isócrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el 
sustento, sí; pero como no vivimos sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria 
espiritual, ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planeó su loca 
imaginación. Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el amor no le amarrase a 
ella con fuertes ataduras, y mientras más se desalentaba viéndose tan bajo, más 
apasionado se sentía por la hermosa madrileña y más uncido a ella por indestructible 
yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. 
Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su 
confianza, le subió el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada día 
estaba más bonita... ¿Qué diablos hacía para conservar y afinar su belleza y para 
presentarse más garbosa en su modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por 
todos estilos, París habíala hecho suya. 

     Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los domingos a la matinée de algún 
teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitándose en los temas 
franceses, o dando él a ella lección de aritmética. Quería Teresa ponerse muy fuerte en 
contabilidad. Algunas tardes de día festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al [226] de 
Choiseul para que viese españoles y se alegrara oyendo hablar de revolución y de Prim. 
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martínez, vio a Sagasta hablando 
con un señor de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la 
mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a Gambetta, 
que entró más tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, 
se convertía en cabeza de león. 

     Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar más modesto, 
arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre 
estos reconoció a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en París 
cerca de dos años, y se ganaban la vida en una fábrica de clysobombas... Al entrar 
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya viejo de seis meses, 
pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en 
Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la palabra con cierto énfasis, y después 
de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su airosa retirada de 
Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco debía recaer sobre 
la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros motivos puso cual no digan dueñas, 
concluyendo por llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder [227] falso 
y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro. 

     Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio, menguado de cuerpo, barbudo de 
rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el 
número del Gil Blas, que venía muy bueno: traía sin fin de picardías graciosas contra el 
neísmo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano pasó el periódico; 
todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del 
Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con doña Isabel, fue repetido entre risas 
por el sargento de Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación recayó luego en 
el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrió o no se corrió hablando de 
su prima. De esta, ya se comprenderá que no habían de decir cosa buena. Suponiéndola 
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destronada, allá para Pascua florida o para San Isidro, apresuráronse a proveer la 
vacante. En aquella asamblea de soñadores vocingleros, Montpensier no tuvo más que 
un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por 
fin, el bueno y desastrado Rubio cortó con tajante autoridad la nudosa cuestión, 
afirmando que no había más candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don 
Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba 
demócrata hasta morir, y declaró que su partido no quería que le hablaran de Reyes. 
[228] Así se lo habían escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde 
Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo que bajo su palabra afirmaba, 
traería las cartas para que los presentes vieran y entendieran. 

     Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía y pasaba gratamente el 
rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta 
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual 
desconcertó a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como dicho con bocina: «¿Ya 
no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en 
Barcelona. Me metí en aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal... 
Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has 
variado bastante, Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París (3) mucho tiempo? 
¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues 
sabrás que volverá... y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estará 
unos días... Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres 
verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue». 

     Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi desconocido y olvidado 
Nonell, sin darle las señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud 
[229] salió del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razón 
psicológica del extraño azoramiento que sentía. ¿Por qué le turbaba la idea de verse en 
París con el capitán Lagier? Era este persona de su particular predilección y cariño. Le 
amaba como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia. 
Verdad que tanto como le amaba le temía: había sido para él un maestro inflexible, un 
cuño de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en París le encontraba el 
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataría de soltarle del yugo de 
Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con toda su energía y fiereza. Y lo mismo 
haría con su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas. 

     De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de Febrero, le sacó al fin 
Teresa con su dulzura, y la buena maña que se daba para penetrar en el alma de él, 
descubrir lo dañado y ponerle remedio. 

     A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la protección que a Teresa 
dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los 
estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la 
misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan 
modestos como elegantes que Teresa compró a su gusto. La suerte se empeñaba en 
favorecerles, porque en la misma semana, [230] Santa María aumentó en un franco el 
sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio 
(Rue Saint-Hyacinthe). ¡Oh París tutelar! 
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     La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se obscurecía 
con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos anímicos. En lo corporal notábase 
igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se 
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su 
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a 
quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; 
Ibero como un árbol silvestre traído al encierro de la estufa. Teresa reconstruía su vida 
con nuevos elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el abandono de los elementos 
propios. Así lo comprendía con su admirable penetración la hermosa madrileña, y 
cavilando en ello con alguna inquietud, se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse 
a este reposo, a esta igualdad de las horas y los días; necesita libertad, movimiento, aire, 
sol. ¿Qué haría yo para darle todo esto?». Por más que en ello reflexionaba, no veía la 
solución del problema. 

     Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al despacho del señor Santa 
María. Por allí pasaban todos los que tenían que hablar con el jefe de la casa, 
corredores, [231] clientes; por allí los emigrados que solicitaban socorro... Cuando en el 
despacho había demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decía a los entrantes: 
«Tengan la bondad de aguardar un poquito; en seguida pasarán». En el rato de plantón, 
algunos entraban en palique con él: no hay que decir que eran españoles. Un día de 
Abril llegó un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veía Ibero 
por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos 
naturalezas, comercial y política; don Manuel le apreciaba, y solía convidarle a comer 
en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y 
nervioso que no podía estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto en 
la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el 
rostro tenía curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no 
pasaría de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor el nombre de pila, don José; 
ignoraba el apellido. Aquel día entró el andaluz con ganas de conversación, y viéndose 
obligado a una corta antesala, desahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No sabe 
usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narváez... Ya reventó el tío, ya cargó 
el diablo con él. Y van dos». 

     -Dos, sí -dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell, ahora este... los dos puntales de la 
Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel? [232] 

     -Le queda Marfori -dijo el don José con risotada cínica-. ¡Bueno se pondrá el país!... 
Según parece, seguirá González Bravo, que es un barril de pólvora. 

     -¿Va usted a Londres, don José? 

     -No, hijo: vengo de allí. Voy a España... Hay que mover los títeres. ¡Ocasión como 
esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar. 

     En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José al despacho dando 
voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamó; acudió 
Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decía con jovialidad al andaluz: «Pero 
no le bastarán quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». 
Y volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese mil francos oro... 
«Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y Angulo». 
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     Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia, que en aquella 
ocasión fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte un 
poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora... Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos... A 
Prim le he dejado animadísimo... Con poco que ayuden o dejen hacer los Generales de 
la Unión, la armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a 
Prim que eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en más candidatos 
ni candiditos... Cortes Constituyentes... [233] y adelante con los faroles de la Historia... 
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud y España libre». 

     Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas en los 
oídos noticias de España. Cada día llegaban de allá especies más alarmantes, de un tono 
agrio y chillón, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las últimas palabras 
de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a España entre dos Juanes. Los Juanes eran 
Pezuela y Prim, Reacción y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, 
Política, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, retumbantes. 
Pero no se dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor de la Monarquía una frase 
shakespiriana (4), como la que, según cuentan, pronunció al tener noticia de la muerte de 
O'Donnell: Se empeñó en no volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... 
La bondadosa Reina sin seso nombró a González Bravo heredero de Narváez en la 
Presidencia del Consejo. Fue un ademán de suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo 
Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose 
a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de España y 
Caballeros del Toisón. 

     Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente del propio señor Santa María 
nuevas de España. Algunas noches llamábale don Manuel a su despacho para dictarle 
[234] la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los 
ratos de descanso permitíase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre 
Señora está ya completamente ida de la cabeza... hablo de doña Isabel... Entiendo yo 
que no hay en ella perversión, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina más 
lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa Señora, abrirle los ojos, librarla de los 
cuervos que la rodean, tendría la mayor satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien la 
salve... Otra cosa: sabrás que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, y 
Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aquello. 
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatía: dicen que 
es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y 
pagarán los vidrios rotos por su mamá... Pues verás ahora lo más gordo: a los pocos días 
de la boda, echó la Nueva Iberia un artículo en que se traslucía que ya estaban los 
Generales unionistas colados en la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a los 
Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído. Anochecieron en sus casas y 
amanecieron en las prisiones de San Francisco. De allí han salido para Canarias o 
Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero de 
Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no son todavía Generales, entiendo [235] 
que lo serán pronto. ¿Qué te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes 
los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano... y Prim en Londres...! 
¿Por dónde vendrá lo que ha de venir? ¿Tú qué piensas?». 

     -Yo, señor -dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendrá por donde disponga Prim, pues 
Prim es el hombre, es la Libertad, es la España nueva que dirá a la vieja: «vete de ahí, 
estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la gandulería...». 
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     Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago en aquellos días muy avispado; 
engrandecía los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales, 
con sarcasmo y malicia si se referían a moderados o a los aborrecidos neos... Pero de 
improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con frío y 
cruel manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando sobre él todo el rigor de las 
desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y caíste 
en poder de los espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor. [236] 

 
 
 

- XXIV - 
     Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, laborando, según se dijo, 
en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso 
estaba Ibero en su despachito una mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y 
súbitamente qué susto, qué consternación! En breves palabras le dio Clavería el 
jicarazo. «De Cádiz me vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe 
dónde estás, y viene a París decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traerá 
todo el apoyo de las autoridades españolas y francesas. Prepárate, Iberillo... Mi opinión 
es que te dejes coger». El terror privó a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo, 
llevándose las manos a la cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?... ¡nunca! 
Suceda lo que quiera, mi padre tendrá que volverse solo». 

     -Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las tonterías... Veremos 
reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papá del señorito 
Armando, y... 

     -¡No, no! -gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la palma de su 
mano-. Teresa no está tísica... no está tísica [237] ni de los pulmones ni la voluntad. Es 
mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazón ni del cerebro flaquea; no y no. 

     «Bueno, hombre, bueno... ¿A qué ese furor? Mejor será que te inspires en la sana 
filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille... ¿Qué... te 
incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosofía... Tu padre, por lo que me dijo, estará 
aquí dentro de un par de días... Lo que resulte de esto, lo sabré yo más adelante, porque 
mañana saldré para Londres». No dijo más, y pasó al despacho. 

     En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir a la refacción de 
mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir que antes de hablar con 
Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravío de su mirada, le 
delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la madrileña, bajando con él a la 
calle-. ¿Qué es? Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirió Ibero el terrible conflicto. 
Por entre los porches de la calle de Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder la 
serenidad, y confortó el ánimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: 
«Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y oirás mi 
parecer. No te apures: no veas montañas donde sólo hay un montoncito de arena. Somos 
unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un 
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poco de paja. Esta choza es para nosotros [238] un hogar sagrado, que convertiremos en 
castillo inexpugnable». 

     Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para evitar disgustos y 
cuestiones, que siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago 
Ibero tenga que volverse a España sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo 
desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las 
señas de nuestra casa, las señas del señor Santa María, donde estás colocado? Pues ni a 
mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrará. Para conseguir esto, 
necesitamos contar con la protección de dos personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo, 
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes tú 
decir lo mismo del señor Santa María? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde 
hables con él... Le pides una conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora. 
Pues bien: no seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda 
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó nuestro 
conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito mío... a estos lances se 
va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el 
tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la 
inspiración de venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, [239] sepa 
don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con 
una comisión cualquiera comercial o política... Pero no tienes que descuidarte. En 
cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...». 

     Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso más pero que el 
desconsuelo de la separación. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a 
lo que respondió Teresa: «Dudo que Úrsula me deje salir de París. Estamos en la época 
de más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mí...». 
Convinieron en que la resolución definitiva se aplazaba para la noche, después que cada 
cual hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos 
que le había dado Teresa, fue Santiago a la confesión con don Manuel, el cual dio el 
primer indicio de benevolencia prestándose a escuchar una historia larga, si bien no 
desprovista de interesantes episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en el arte de la 
presentación, poniendo en plena luz lo que a su parecer más le favorecía! El buen señor 
oyó con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa. Todo 
le regocijaba, todo le hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus ojos tiernos. 
Creyérase que sus maduros años recibían en cada lance de aquella historia tan espiritual 
como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil. [240] 

     Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave conflicto de la venida 
del padre, el aragonés precipitó su opinión diciendo entre picadas risitas: «Tú y ella 
debéis desaparecer, evaporaros. Respetable será el papá, ¿quién lo duda?... pero 
conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razón siempre. Lo 
que yo digo: la razón de la sinrazón es alguna vez la razón suprema». Estas peregrinas y 
algo estrafalarias manifestaciones del risueño don Manuel, y lo que después dijo Ibero 
de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron 
la solución más práctica y sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor -dijo Santa 
María- será que te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y 
con la carta irán papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad en los 
momentos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en 
la casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella 
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Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos 
comerciales». Por último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas y 
encargos quedarían corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el prófugo salir 
pitando a la mañana siguiente. 

     Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro salió la 
misma exclamación: «¡Triunfo completo!». Él [241] dijo: «es un santo ese hombre»; y 
ella: «¡qué mujer tan buena!». Con recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y 
apresurando la comida se fueron a su casita, donde con más desahogo refirió cada cual 
su breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer? -dijo él-. La historia que le conté a don 
Manuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy 
parecida. Porque el hombre no se incomodó por nada de lo que conté... Todo le hacía 
mucha gracia... y el hombre reía, reía... Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi 
historia es la suya... ¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es 
guapa, y vive muy retraída... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te 
digo: es un santo». 

     Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: llevarme a vivir 
consigo mientras tú estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: 'Aquí no hay damas 
de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca más 
por esta casa'. No me sorprende la bondad de Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, 
tontín? Porque mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, 
también apareció un padre... pero se fue como había venido. En fin, chico, que la vida 
humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces». 

     Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo quedaba la pena de la 
separación. [242] Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura añadió Ibero el ardor 
de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el 
rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los momentos críticos sabía engalanarse con 
las mejores luces de la razón: «Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la soporto por 
algún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en cuando 
escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en 
seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o 
fantasma... Donde me dejas me encontrarás, y aunque tardes más tiempo del convenido, 
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tú de mí, que no hacen maldita 
falta los juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a 
las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos 
nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por delante, ¡hala!; y que 
venga Dios y lo vea». 

     Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación que habían de 
establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los 
enamorados, cuidaría de mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el 
más parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y 
amantes coloquios que ocuparon el [243] resto de la noche, no hay para qué hablar. 

     Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero su billete directo a 
Londres por Calais. Teresa entró al andén para estar junto a él hasta el último instante. 
Por mucho freno que quiso echar a su emoción, perdió la entereza cuando se 
aproximaba el momento de la partida... Él en la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo 
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que se habían dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero luego 
Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en marcha vio 
Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al amado, 
y luego batió los aires dando los últimos adioses... Llevaba Santiago el corazón tan 
oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?... 
¿Qué era la vida sin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto era la mejor 
solución. 

     Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba el corazón del 
viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo, se iniciaron las 
impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores de las interesantes aventuras 
que buscaba. Al entrar en el comedero, encaró de sopetón con Clavería, el cual mostrose 
frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razón de esta esquivez de su 
amigo, a quien no había visto desde que le anunció la próxima emergencia de Ibero 
padre. A las explicaciones que hubo de pedirle [244] Santiago, contestó Clavería 
secamente: «Si quieres, hablaremos en el tren. No me negarás que vas a Londres. Ya te 
vi en la estación de París: no me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu 
padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... tú sabrás a 
qué». 

     Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras él. En el departamento 
iba otro viajero español (y no había nadie más), en quien al punto reconoció al catalán 
Nonell, que en el café del Pasaje le había desconcertado con los pronósticos referentes 
al Capitán Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comía lonjitas de carne 
fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenía una cesta con 
diferentes vituallas entre papeles grasientos... Ibero se sentó frente a Clavería, y sin 
preámbulos habló así: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras 
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi parte no 
quiero dejar de serlo». 

     -Te conozco, Santiago -replicó Clavería sin abandonar su sequedad-, y sé que no has 
de revelarme a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche 
para que no caigas en la tentación de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te quedas, 
no podré yo contener las ganas de preguntártelos. 

     Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio planteado por las 
enigmáticas [245] razones de Clavería, se dio mucha importancia, diciendo: «Hará usted 
bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto». 

     El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirón gran parte del 
vino que contenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de ella estos conceptos roncos: 
«Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres. Don Jesús 
va llamado por Prim; yo mandado por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a 
propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramón la semana pasada, y me dijo 
que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el 
corazón abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos que 
llevas una encomienda traidora. Porque... para que lo sepas, la traición ronda nuestra 
Causa». 
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     Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar enérgicamente con la 
cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los 
buenos patriotas debemos aplastar la negra traición. Tú eres un inocente; enredando con 
los espíritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y 
su marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a doña Isabel señalándole 
el mal camino que lleva la política?». 

     -En París lo supe, y también que salieron [246] de Cádiz para Lisboa en la Villa de 
Madrid. 

     -Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este negocio, Ayala, Barca, 
Vallín, se echan atrás si no aceptamos como futuro Rey de España al Duque de 
Montpensier... ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota que 
pones oyéndome lo que acabo de decirte? 

     -Significa que no me da frío ni calor que esos señores y otros quieran encajarnos un 
Rey que los militares no habían de aceptar. 

     -Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora desterrados en 
Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel 
júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos la coalición, se nos convierte en rabia. 

     -Prim triunfará de todo -afirmó Ibero, que con su lozano optimismo resolvía la 
temida cuestión-. ¿No cuenta con el Ejército? 

     «De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho -dijo Clavería-. Los Cuerpos de 
guarnición en aquellas plazas están bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: 
de las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordarás lo de Valencia, lo del 
22 de Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro organismo 
militar de gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos cogido por los 
cabezones...». Ibero no entendía, y sus ojos, [247] clavados en el rostro del amigo, 
querían deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y 
encubría... En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompió en 
francas declaraciones: «Este tonto no sabe que está en el ajo la Marina... la Marina de 
guerra...». 

     -Estaba -dijo Clavería con dejo melancólico-, porque Topete se ha cerrado en banda 
por Montpensier... y con este señor naranjista y paragüero no transigimos... 
Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que siquiera es española. 

 
 
 

- XXV - 
     La conversación languideció gradualmente. Nonell, después de dar los últimos 
tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres, que parecían lanzados 
también con bocina o trompa de tinieblas. Clavería fue cayendo en una taciturnidad 
melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies 
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bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisáceo: era el Canal de la 
Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que inmortalizó don Quijote... Así 
llegaron a Calais. Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres en el vapor, 
que desatracó sin tardanza, y con vigorosas [248] paletadas que levantaron bullentes 
espumas, partió trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, 
con achos tambores que formaban en el centro de la embarcación una extensa y alta 
toldilla. A esta subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda, vieron cómo se 
alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería la palabra para proseguir 
con Ibero la conversación interrumpida. «¿No te enteraste -le dijo- de que hace unos 
días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta 
para su padecimiento del hígado. Napoleón, que no le perdona lo de Méjico, le había 
cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en juego 
influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada corta en Vichy...». 

     -Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa María -replicó Ibero-, y 
también que el General volvió pronto a Londres. 

     -Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcalá Zamora 
y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer el 
movimiento por sí mismos, anticipándose a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes 
nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue 
todo uno. Al paso por París visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se 
volvía precipitadamente a Londres [249] por haber caído repentinamente enferma la 
Condesa... El General, acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este Canal hace 
pocos días... quizás en este mismo barco... 

     Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado tema. De pronto 
Nonell, con penetrante vista marina, señaló tierra. Momentos después, los que no eran 
mareantes distinguían bien los acantilados de Dover. La conversación recayó en las 
grandezas de Albión, en la libertad que aquel país concede tanto a sus hijos como a sus 
huéspedes... ¡Nación como ninguna sólida y potente, porque en ella tiene su imperio la 
Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que había 
vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida 
inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que allí se reúnen; la 
excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal 
riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que está el trabajo, y por 
último, también había que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas, 
sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron a Dover, y con la misma prisa con 
que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a escape el tren que había de 
llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el país de las prisas, donde el tiempo vale 
y corre. Nonell, que mascullaba el inglés [250] marítimo sabido de todos los navegantes 
del mundo, les servía de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y 
andadura veloz, sintiose el buen Clavería movido a la sinceridad. 

     El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas explicaciones: «Pues ahora, 
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerías españolas. La mentira no 
cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que yo no traigo misión 
ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi 
amor a la Libertad, sin más objeto que decir a Prim: '¿General, qué hacemos? ¿Es cierto 
que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la 
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bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, llorando nuestra 
incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tiranía sin aplicarse 
otra?...'. A esto vengo y nada más. He fingido una misión misteriosa para ver de 
arrancarte a ti el secreto de la que traes». 

     La espontaneidad del amigo movió a Santiago a desembozarse con igual franqueza, 
diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va la mía. A Londres me 
manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa 
contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigración». 

     -Pero don Manuel es hombre tan bueno [251] como inocente -indicó Clavería-, y a 
todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del 
averiado. 

     -Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para don Manuel 
Ruiz Zorrilla. 

     -Empezaras por ahí -dijo Clavería con alborozo-, y se nos habría quitado el amargor 
de boca... Al verte en la estación de París, di en pensar lo peor: que traías 
comunicaciones del infame unionismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café du 
Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nombre 
de Topete y Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo Santa María... Bien puede 
ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque 
tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a 
Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija... ¿Dónde estamos, 
maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto? 

     -Ya esto es Londres -dijo el lobo de mar, señalando las filas de casas de ladrillo 
ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se veían. Pasado New Cross, 
inmenso haz de líneas férreas que allí se reúnen, y de allí se ramifican abriéndose como 
varillas de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli, 
vieron por la derecha un bosque de mástiles. Era el inmenso rebaño de buques de vela 
encerrado en las aguas quietas de [252] Grand Surrey Docks. Contemplando las altas 
arboladuras, el bueno de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra 
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también, concho!... ¡hurra por 
toda la marina de aquende y de allende y de más allende!...». Arrebatado por su propio 
acento, prosiguió su enfático sermón, en pie, braceando, como si hablase ante un gran 
concurso: «Señores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que amo a 
Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado la leche de la navegación; 
segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, 
hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en 
cuanto demos fondo en la estación de Charing Cross. Señores, nobles amigos, no puedo 
yo en momento de tanta alegría guardar ningún secreto. Del corazón se me salen los 
secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado 
en el silencio. Declaro que vengo acá mandado por mi amigo Ramón Lagier para 
tripular con otros mareantes españoles el vapor que ha de ir a Canarias en busca de los 
Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, 
nobles caballeros y amigos del alma!». 
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     -Aplaca tus humos, buen Nonell -dijo Clavería con inflexión escéptica-. A tripular el 
vapor te han mandado; pero fácil es que al llegar a Londres encuentres deshecho [253] 
ese plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de París. 

     -Pues ahora me toca a mí -exclamó Ibero, contagiado de la exaltación del catalán-. Si 
el amigo Nonell está en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré 
yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que me enrole, 
aunque sea de grumete, de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré... como hay Dios que iré! 

     En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren se detuvo un 
momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debían 
llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres españoles llevando sus 
maletas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar con 
un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la más grande y populosa 
ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de 
la estación y convidar a sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis o más dosis 
de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos 
minutos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar 
Ibero en la persona del fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía desvariar, la 
copiosa ingestión de pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus facultades 
mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, [254] les llevó junto a uno de los 
gigantescos leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a las glorias de la 
Marina inglesa. Después de señalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo 
alto de la columna, les mandó que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, 
donde se representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahí un letrerito, 
escrito en inglés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo 
que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cañonazo en el 
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...». 

     -Caballeros no -indicó Clavería-. Todos conocemos la proclama de Nelson: 
«Inglaterra espera...». 

     «'Que cada quisque... every man, cumplirá con su deber'. Pues yo, que hasta ahora no 
he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos españoles 
que estamos metidos en este fregado de la Revolución pública. Caballeros, que cada uno 
de por sí haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, 
¡viva Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver 
implantado el progreso, y vámonos a casa...». Guiados por Clavería, muy conocedor de 
aquellos lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y concurridas de Londres: 
Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por estrecha transversal, llegaron a una 
placita jardinada (Golden Square) [255] y al hotel modesto donde algunos emigrados 
solían albergarse. A la sazón vivían allí Pavía y Milans del Bosch. 

     Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de cara y manos, fue 
Clavería con sus dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un 
Family hotel, cerca del Museo Británico. No estaba en casa don Manuel: largo fue el 
plantón; pero al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con Sagasta 
compartía la confianza de Prim. A Clavería saludó con mucho afecto, y a Ibero y Nonell 
acogió benévolamente, apresurándose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le 
dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas noticias, y 
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Clavería, que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro inquieto y desasosegado, 
le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa 
buena como parece indicar su cara. Y lo que a mí solo me diría, dígalo delante de estos 
dos hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla». 

     -Sí que lo diré -contestó don Manuel, mandándoles sentar, lo que no obedecieron, 
porque su anhelo se avenía mejor con aguardar en pie la verdad pedida-. Sabrán ustedes 
que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que puso Napoleón a la 
candidatura de Montpensier para el Trono de España. Insistieron por medio de sus 
agentes; manifestaron que sería Reina la [256] Infanta, y que el marido de esta quedaría 
en la situación de Príncipe consorte, sin título de Rey... Ya suponíamos que a esta 
solemne tontada no había de rendirse el Emperador; pero la confirmación oficial no la 
teníamos hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien claro está. El 
Presidente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a 
Olózaga que no se consiente la corona de España en la cabeza del Duque ni en la de la 
Duquesa de Montpensier. 

     -¡Bravísimo! -exclamó Clavería-. De modo que es candidatura descartada. 

     -En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han enterado bien, no faltan 
medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a 
la Revolución. 

     -Con o sin ellos. 

     -No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrás, ni nosotros 
prescindir de su concurso. La fórmula de someternos todos a la Voluntad Nacional 
expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias... 
Después, Dios dirá. 

     Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las revoluciones fue 
muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y alegría. Era sin 
duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habían 
enseñado las leyes que rigen las alteraciones [257] de la normalidad en los pueblos. 
Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca 
por los que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas más que 
reflexivas. En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible es 
separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente de la frialdad 
necesaria para intentar esta separación. Era un hombre voluntarioso, contumaz, carácter 
forjado en los odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del 
retraimiento, que fue como un destierro para la vida pública, y como un largo ejercicio 
en el arte de la conspiración. Personalmente, era franco y noblote, como buen burgalés; 
alto y no muy derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la 
llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y caído, con mosca. 

     No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna 
información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría mucho en ser alistado el vapor 
que había de salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no pudo 
Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedición; pero recomendó encarecidamente 
a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna 
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persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a 
Candía en auxilio de aquellos insulares, sublevados [258] contra el Imperio turco. Si 
alguien les hablaba del asunto, debían decir... «Sí: el vapor lleva socorro de armas y 
víveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas del despotismo turco», y no 
pronunciar el nombre de Canarias, ni el de España... ni mentar a nuestra desgraciada 
doña Isabel... Chitón, chitón... 

 
 
 

- XXVI - 
     Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí presentes eran de los que 
enviaba Ramón Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase 
que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía darles hasta el siguiente día 
indicación clara de lo que habían de hacer, soltó Nonell con la bocina de su ronca voz 
estas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me 
dio en Marsella completa guía para todo lo que tengamos que hacer aquí. En el forro de 
mi sombrerete llevo apuntación con las señas de la correduría que despacha el vapor, 
Billiter street, y las señas de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de 
Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amarrada está la embarcación. Yo iré 
de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien [259] 
probados en Barcelona y en Madrid con el peligro de nuestra pelleja». 

     Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no menos gozoso 
y animado. Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero le acompañase a pasear por 
Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras, 
prefirió lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginación se representaba con 
descomunal grandeza y atractivos: los diques de flotación, los inmensos trasatlánticos, 
el Támesis, la Torre de Londres... Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell; en el 
Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en 
ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la acumulación de maravillas que en 
ninguna otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no 
hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los 
diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad de barcos de todos 
tamaños y de diferentes banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios 
crió en las cinco partes del mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y 
trayendo mercancías, diéronle la impresión de haber caído en un planeta esencialmente 
comercial, todo carbón, fardos, máquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios 
benignos, que colaboraban en el bienestar universal. [260] 

     Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiración, Nonell le 
condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre muchacho enteramente 
trastornado. «Si esa bóveda fuera de cristal -le dijo el catalán cuando se hallaban a la 
mitad del tubo-, veríamos el agua del río, y en el agua las quillas de los barcos. Esto 
viene a ser el mundo al revés, y más sorprendente que andar en globo por los aires...». 
Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros 
del posadón en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories. 
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     Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicó Ibero el 
nuevo día con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como una 
provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivía, Minories, advirtió en los 
rótulos de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodríguez, 
Mondéjar... Pronto comprendió que eran nombres de judíos, y que estos abundaban en 
aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí había, mísero bazar de ropas hechas, 
nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de 
chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de 
rostro cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; comprendió el marchante 
que se las había con un español, por alguna palabra de [261] él cogida al vuelo, y 
acercándose más con afabilidad humilde le soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo que le 
place?». 

     Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los Reyes Católicos; y 
así era, en efecto. El judío siguió hablando con él en la jerga que llaman judeo-español. 
Había oído Santiago que existían en diferentes partes del mundo hebreos de procedencia 
hispana que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y 
alegrose de comprobar por sí mismo el fenómeno... Como tenía que aprovechar el 
tiempo, despidiose del mercader judío, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiró con 
rápido andar hacia el Oeste. 

     Cerca de Royal Exchange compró un planito de Londres, y púsose a estudiar 
brevemente las vías principales y las líneas de ómnibus. Lo primero que tenía que 
aprender era la situación de la casa Blanco Brothers, en la cual había de presentarse 
aquel mismo día. Pronto la encontró: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy 
cerca del sitio donde a la sazón se hallaba examinando su plano; mas como no era hora 
de visitas, resolvió emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo más si 
había tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que le llevó a Trafalgar Square. De 
allí recorrió a pie la espléndida vía Whitehall, formada en parte por monumentales 
edificios antiguos y modernos. La mañana era brumosa; el sol no había devorado aún 
[262] todas las gasas en que Londres desde su temprano despertar se envolvía. 

     La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía conservar con cierto 
recato pudoroso hasta muy avanzado el día. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel 
velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero no 
se saciaban del hermoso espectáculo que le ofrecían las maravillas de aquel trozo de la 
ciudad. Y cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas líneas verticales parecían 
ascender de la tierra al cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; cuando vio la 
torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no 
nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río, llegó al puente, y contempló la 
enorme conglomeración de masas ojivales, Parlamento y Abadía de Westminster, todo 
envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleía sus contornos en el 
gris dulce del cielo, creyó tener delante la representación del mayor esfuerzo de los 
hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extraña brotó en su 
mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena -se dijo- son las abejas 
de la paz, del bienestar humano». Él mismo se maravillaba de que tal idea hubiese 
entrado en él, y la agasajó en su cerebro para que no se escapase. 

     Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de las dos orillas del 
Támesis, [263] mirado desde el puente de Westminster, corrió a la Abadía, revistó con 
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arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando 
aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la City. Por el camino iba pensando mil 
extravagancias, nacidas del ideísmo pletórico que en su mente levantaron las grandezas 
que sólo en dos días había visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este, los 
diques, las naves, el inmenso trajín de la industria y el comercio; luego los monumentos 
del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado británico, reconcentraron sus 
pensamientos en esta noble idea patriótica: «¡Quiera Dios que con la Revolución que 
haremos pronto los españoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz 
como el de esta tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, 
entró en la casa comercial de Blanco Brothers. 

     Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un español flexible, que ya debía 
de tener noticia, no sólo de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque le 
acogió muy cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de madera con rejillas metálicas. 
Encontrose Ibero frente a un señor larguirucho que escribía en un pupitre, y otro muy 
anciano que en aquel momento entró renqueando, apoyado en un bastón. Llegose al 
joven, y saludándole con paternal afecto, le mandó sentar, sentándose también él con 
[264] lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las primeras palabras, en un castellano 
plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para España y su hermoso 
cielo y su alegría picaresca. El señor anciano se regocijaba con las memorias de una 
patria que había perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola 
vez. 

     Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigración de 
1824, la importadora del régimen constitucional, y como el famoso relojero Losada, y 
Carreras, el acreditado tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad, medios de 
labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de añoranzas, se deshacía en preguntas: 
«Dígame usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No estaba seguro Ibero de la 
respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondió que sí... Ya no vivía... era una 
lástima... Y siguió el señor Blanco, que así se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé 
nada de Argüelles...». Respondió Ibero con ingenua veracidad que en el mismo caso 
estaba él... Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece 
que le estoy viendo... Aquellos hombres valían mucho, joven. Ya no hay hombres como 
aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrañables». 

     Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió súbitamente de 
conversación, diciendo: «¿Es usted aficionado a [265] la música, joven?... Porque 
convendrá usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrán. Soy muy 
amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa come todos los domingos... Yo 
sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de María 
Malibrán... Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?». Sin 
esperar respuesta, cambiando súbitamente de conversación, le dijo que si se proponía 
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la parra de Hampton 
Court, y los instrumentos de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que, 
según parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible. 

     Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. Inmediatamente, el caballero 
que al entrar le recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo, le manifestó que podía 
disponer del crédito abierto a favor suyo por el señor Santa María. Pidió y tomó 
Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiró muy satisfecho y agradecido. El resto 
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de la jornada lo empleó en tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda 
Oxford Street, en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y 
admirando el lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie. 

     En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar a Nonell en las 
diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. [266] Conoció en estas faenas a 
varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres. 
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en los 
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de 
tierra era otro motivo de sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y 
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, 
egipcios, australianos; vio a los que traen las sederías y el té de China, las perlas de 
Ceylán, las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el 
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y alimañas que de todo el mundo 
vienen a ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico. 

     Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos días, iniciaron 
a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase afición a las fuertes 
bebidas que allí se usan. La ginebra le repugnaba, transigía con el small whisky, 
aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduación alcohólica. 
En los bar y cantinas, más que con la bebida, se embriagaba con la conversación, si 
encontraba españoles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendía para 
habituar su oído al idioma británico, cuya fonética era para él una música bárbara... En 
aquellas sesiones tabernarias [267] surgían a menudo disputas que alguna vez acababan 
en pendencias y choques violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su intervención 
en estas trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de las aficiones guerreras de su 
niñez, que en momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le atajó más de una 
vez, librándole de compromisos y lances peligrosos. 

     Una noche de sábado, en un tabernucho de Whitechapel, hallándose con amigos 
franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como cubas y vociferaban 
como demonios, estalló una cuestión entre un francés y un griego: la disputa empezó 
por nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de 
paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que solía gallear con 
insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió la 
serenidad. Aquel hombre, que noches antes había soltado palabras despectivas y 
canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo 
indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas. 

     Pues, señor... llegó el bravucón irlandés despotricando en bárbaro lenguaje híbrido... 
Algún brutal injurioso disparate dijo de los españoles; mas la frase quedó bruscamente 
cortada por el tremendo bofetón que Ibero le descargó en mitad del rostro... ¡Inmenso 
tumulto, greguería espantosa! El irlandés [268] volvió contra Ibero esgrimiendo los 
puños como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el español, que 
se vio precisado a sacar su navaja, aprestándose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo 
que habría pasado allí si al estruendo no acudiese la policía que rondaba la calle. Un 
policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que entregase el arma; otro agarró al 
irlandés, ligeramente herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron 
también detenidos, y... ¡hala!, ¡todos a la cárcel! 
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     La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo. Este 
llegó minutos después del suceso. Corrió detrás de los policemen que llevaban a los 
delincuentes... fue al depósito de prevención... Enterose allí del caso legal, que era 
delicadísimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el 
gandul irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su capote: «¡Pobre Iberillo, ya 
tienes para un rato!». [269] 

 
 
 

- XXVII - 
     La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue visitar a 
Clavería. El emigrado español y los amigos que con él vivían se inhibieron del asunto. 
Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul en demanda de protección para un 
compatriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer ante los 
tribunales... Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su detención y la sentencia que 
le viniese después. ¿Quién le mandó emborracharse y meterse en líos? El primer deber 
de la emigración política es no faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado, hiriendo a un 
súbdito inglés... Por último, no queriendo cerrarle los horizontes de salvación, dijeron a 
Nonell que viera con tal objeto a los señores Blanco Brothers en la City, para quienes el 
riojano trajo de París carta de recomendación y crédito. 

     Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de la noche en la casa de 
Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El General 
recibía por la mañana a los que más directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y 
Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para [270] 
unos y otros tenía el General una frase afectuosa; para todos una previsora reserva, 
amargo fruto de los desengaños. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, 
nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no 
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. 
En todas las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad 
política, secreteando en los corazones, les decía que la histórica mole se desplomaría 
pronto. En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de 
fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstáculos dilatorios que a cada paso 
surgían, el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, 
quebrantaron su naturaleza física. Pero de todo sabía triunfar el templado espíritu del 
Caudillo, su tesón admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de 
energía. 

     La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra, 
discretamente elegante, situada en uno de los más hermosos barrios del Oeste. La 
Condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y los hijos, Juan e Isabel, compartían con el 
grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas de la conspiración. 
Componían la servidumbre más inmediata al General dos hombres: un ayuda de cámara, 
francés, llamado Denis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de 
gallarda [271] figura, a quien llamaban Antoni. El primero llevaba muchos años al 
servicio de Prim; estuvo con él en las campañas de África y de Méjico, y sentía por su 
amo respetuosa adoración; el segundo le fue recomendado en Italia: era de los Mil de 
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Marsala, y entró al servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez y fidelidad. 
Por su porte y modales, era un maître d'hôtel distinguidísimo. 

     Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido en la 
casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relación subterránea con la 
Historia pública. De tiempo atrás, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras 
tramas revolucionarias, venían notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con 
exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría privada de 
Gobernación. Sagasta y Martínez desde París, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al 
de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico que 
sustraía las cartas... Prim lo negó terminantemente. «Toda carta que recibo -les dijo-, la 
leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda 
quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente 
vino a darles plena confirmación. Había recibido Sagasta en París una carta del agente 
revolucionario en Marsella, señor Cuchet; otra de Arístegui, el agente en Sevilla, y 
ambas remitió a Prim, el cual, [272] después de contestarlas, las rompió como de 
costumbre. Pues bien: a los pocos días, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en 
nuestro Ministerio de la Gobernación. 

     Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen 
Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias de 
magia, trató de comprobarlo. Lanzándose por torcidos caminos, logró al fin su objeto, y 
ello fue por mediación de una señora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de 
la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarísima 
prueba de la traición. Bien se veía que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos 
estrujados. Luego una mano aleve había recogido del cesto los trozos de papel, los había 
estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una hoja en blanco... Olózaga 
copió los párrafos más significativos, y formando con ellos una rica documentación 
testifical, la envió a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenía la 
serpiente en su casa. La comunicación de don José Olózaga fue llevada de París a 
Londres por don Juan Manuel Martínez... En presencia de la terrible verdad, Prim quedó 
mudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con interjección rotunda, exclamó 
en voz queda y trágica: «¡El italiano...!». 

     Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, concertaron el plan más 
certero para sorprender al Judas. La hora más [273] propicia estaba próxima. Por Denis 
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salía de paseo, Antoni se encerraba 
en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en sus soledades? Nadie lo sabía... El General 
y su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito 
seguro. Salió toda la familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompañábala 
Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el 
patio trasero... Allí quedó Martínez; el General avanzó hacia el interior, y subiendo la 
escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que había de ser decisiva 
y cortante. 

     En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim una 
costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba un cinturón de cuero, y en la parte 
posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba, pisando 
quedo, sacó el arma... llegó a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y no se 
entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. 
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De un puntapié vigoroso, la puerta quedó de par en par abierta. Antoni fue sorprendido 
en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo 
en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado en la mano 
derecha, no pensó ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no [274] le dio tiempo 
a las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayó de 
rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de perdón con terror 
lacrimoso. El General cayó sobre él como un tigre, y apretándole el pescuezo hasta que 
el italiano echó fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle 
quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante. 

     Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada que con la voz. Prim le dijo: 
«Villano, traidor, podría yo matarte; podría enviarte a Italia a que te mataran los que me 
engañaron haciéndome creer que eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no, 
mis manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es 
continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo lo que 
hiciste...». «Levántate -dijo después, poniéndose en pie-. ¿A quién das las cartas? 
Responde pronto». Compungido contestó el italiano: «Al Embajador, señor Duque de 
Vistahermosa». Le cogió don Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin 
soltar de su mano el puñal, le dijo: «Tu vida está pendiente de mi voluntad. Muerto eres 
si no haces lo que te mando. A la menor infracción de las órdenes que voy a darte, 
perecerás sin remedio... Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas 
apariencias de fidelidad; seguirás siendo espía del Duque de Vistahermosa... Yo [275] y 
tú vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas 
que reciba; tú continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos conforme hacías cuando 
entré a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosamente las cartas, y seguirás entregándolas 
al Embajador de España, y cobrando lo que este señor te pague por tu servicio... ¿Te 
enteras bien de lo que te digo?». 

     Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas palabras con 
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le 
ordenaba. No dándose Prim por satisfecho con esta medrosa contrición, reiteró sus 
amenazas de muerte en la forma más terrible. Terminó con esto la escena... Dejando al 
italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejó cepillar por Denis, cogió su sombrero y se 
fue con Martínez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia. 

     La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a engendrar los hechos; la 
Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo 
un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas 
noticias llegaban de España en los últimos días de Agosto y primeros de Septiembre, 
daban ya por rematada con todos sus perfiles la máquina revolucionaria. Un 
contratiempo, no obstante, desconcertó por unos días a los emigrados londinenses. Fue 
[276] que dos días antes del señalado para la salida del buque misterioso, que había de 
traer a los Generales deportados, la casa consignataria se percató de que el auxilio a los 
candiotas era una... metáfora política, y rescindió el contrato, devolviendo la cantidad 
entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se 
hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la noticia de que estaba 
concertada la expedición del Buenaventura, mandado por el capitán Lagier. Este 
intrépido marino y ardiente patriota traería de Gran Canaria y Tenerife a los Generales 
unionistas. Pero aun con esta favorable solución, Prim y los suyos no descansaban de 
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sus inquietudes, pues forzosamente habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los 
oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia. 

     Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay 
obstáculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la 
Revolución hallábase en lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a los 
emigrados pobres, que no podían quedar abandonados en tierras extranjeras. La 
solución de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnánima, 
decidiéndose a empeñar una joya de gran valor... Resultó después que tan nobles 
esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por 
fin, los banqueros [277] Blanco Brothers, entusiastas amigos de España y de la 
Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigración. 

     Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su pena con el 
amigo Clavería, el cual le animó de este modo: «No llores por aventuras románticas. 
Más seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que 
me llevará a mí y a los demás jefes y oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos 
salga todo tan bien como está planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, 
veamos a España feliz, en el goce de todas las libertades!». 

     A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero, 
contestó Nonell: «Ya salió de chirona, gracias a los señores Blanco Hermanos, que se 
han interesado por él. Para mí, que don Manuel Santa María escribió a estos Blancos 
diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mírenle como si fuera 
de mi familia'. Y así lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la cárcel no le trataban 
mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que 
declarara por derecho... ¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en 
grande. Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacó la 
navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en [278] su 
punto. Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron libertad y una corta 
compensación al herido. Yo le hubiera dado por compensación cincuenta palos... Ibero 
está contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allí; les ha caído en 
gracia. Díjele que vendría con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no; 
él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la 
loza... Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor embarcará?». 

     -No lo sé -respondió Clavería-, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el secreto 
último, el secreto capital, la clave... 

     Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, acordadas 
en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y sin detenerse en París 
siguió a Bayona, con órdenes para Damato, Moriones y Montemar. No tardó en salir 
Juan Manuel Martínez, que no había de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones 
definitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que formaban la Junta 
central... Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor 
fletado; Clavería no, pues a última hora se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a 
Santander y Santoña... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizó con admirable 
orden y prontitud... El 12 de Septiembre muy temprano, por la estación de Waterloo, 
[279] salió Prim para Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El 
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mismo día por la tarde embarcó en el magnífico trasatlántico Delta, de la Mala Real 
Inglesa. 

     Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, señores franceses 
amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la 
llegada a Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado Prim en cámara de segunda, con 
Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habían tomado su pasaje como 
viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramó con arte tan 
discreto y sigiloso, que ni la policía inglesa ni el Embajador de España tuvieron la 
menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dañó a la Causa, hízole 
ahora un gran servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte 
a engañar a quien le pagaba, seguía recogiendo del cesto cartas amañadas, falsas 
invitaciones a jiras campestres, y a paseos marítimos en Brighton o isla de Wight. Los 
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la 
Embajada, y de allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando 
estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, González Bravo decía sonriente y confiado: «No 
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede 
haber duda: aquí está la prueba». [280] 

     Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. En la 
espléndida cámara de primera, familias inglesas, ricachonas, se disponían a un viaje 
divertido, comiendo cinco veces al día, y entreteniendo las restantes horas con lecturas, 
música y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesías, los ingleses viven a bordo 
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda ocasión les es 
propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo 
de Albión. En la cámara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carácter 
señoril acomodándose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose no salir 
del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar despierto en la magna empresa o 
aventura que su indomable corazón acometía. 

     La primera noche de viaje fue mediana. A excepción de Denis, que era insensible al 
cambio de elemento, los españoles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim 
cayó por la mañana en profundo sueño, que fue sedación de la horrible cansera mental 
de los últimos días en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la 
litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la vida 
nacional; Sagasta, que había dormido por la noche, fue desde el amanecer el más 
valiente: había echado de su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después [281] con 
café; más tarde añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido de aire y 
luz, que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subió a cubierta. Vio en la 
toldilla señoras y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leían o 
charlaban. Ya el Delta había montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba 
rumbo a Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta disfrutó 
del puro ambiente, y hallándose en sosegada contemplación del barco en toda su 
longitud de popa a proa, vio aparecer por la más próxima escotilla la cara, después el 
busto y cuerpo, de un joven que no le fue desconocido. El tal vestía chaqueta con 
botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al 
proscrito español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?». 

     -Hombre, sí. Quiero recordar... 
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     -Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del señor Santa María... y le encontró a 
usted volviendo del río con los cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero. [282] 

 
 
 

- XXVIII - 
     -Hombre, ya... ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí? 

     -Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de usted, a los 
señores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mí no hay mayor gloria que 
servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de hacer algo, 
por poco que sea, en provecho de esa gran idea... 

     -Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la borda, donde estaremos 
más aislados para charlar un poco. Cuéntame: Clavería me dijo que estuviste preso... 

     -Sí, señor... Pinché a un irlandés renegado que habló mal de los españoles... Fue un 
pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince días de aburrimiento, de congoja... y sin 
saber lo que sería de mí! El trato de la prisión no era malo. Me daban bien de comer, y 
me permitían escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella. 

     -¡Tu mujer! -exclamó Sagasta riendo-. ¿Pero eres tú casado? 

     -Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo mismo. Somos felices. 

     Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risueño. Con el mismo 
[283] regocijo había escuchado el señor Santa María la picaresca historia de su 
dependiente. «Le contaré -dijo Santiago- cómo he podido colarme en este vapor. Al 
verme preso, escribí a mi principal y este repitió a los señores Blanco la recomendación 
de mi persona, rogándoles que hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, 
que es el más joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomó afición; fue a 
visitarme en la cárcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se reía... Cuando 
me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto sería embarcarme en el vapor 
que llevase a España al General Prim. El día 10 supieron los Blancos que don Juan 
embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde la Providencia me favoreció, colmando 
por el momento todas mis ambiciones. Un día, explicándole yo a don Jaime Blanco por 
quinta vez mis manías patrióticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. 
Y he pitado y pito, porque don Jaime está casado con la hija del proveedor de la Mala 
Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los 
vapores de la Compañía, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y 
limpia-platos... ¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me parece sueño... Esta mañana 
le serví a usted el café, señor don Práxedes, y no me conoció...». 

     -Hay poca claridad en la cámara -dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo 
[284] en su rostro ligera expresión de severidad-. Esa travesura que me cuentas, el 
colarte aquí para ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún 
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inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu colocación, ¿sabía que 
Prim embarcaba en el Delta? 

     -No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. Mister Prescott me admitió 
como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas razones que le dio don 
Jaime: que yo servía en un barco español naufragado en Bristol; que tengo mi familia en 
Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi país. Esto y más le dijo... pero nada 
de Prim ni de política. 

     Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don Práxedes a recibir por 
buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de 
apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los acompañantes de Prim; pero le 
ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. 
Separáronse después de esto, pues su conversación era ya demasiado larga, y Sagasta se 
volvió a su litera, de donde ya no salió en todo el día. 

     En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a conocer a 
Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, aprovechando una ocasión en que nadie podía 
escucharles. Don Manuel recordó la fisonomía del joven emigrado, y los encomios que 
[285] de su ardimiento y fidelidad a la Causa le había hecho por escrito Santa María. 
No fue preciso más para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el 
chico, una corriente de simpatía y confianza. «Aunque contamos con la Marina -dijo 
don Manuel en el tono sigiloso que era ya un hábito por el largo ejercicio de la 
conspiración-, yo me mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfío, 
contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos 
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo que 
después, en las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos que el mes 
pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar el 
barco... Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a 
bordo de la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y el bravo Malcampo le 
rindió los homenajes de ritual... ¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la 
misma disposición que tenía antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, 
Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta... 
Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar... Tú, si no te doy órdenes en contrario, te 
arrimas a mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos a una lancha, a otro vapor... 
todavía no lo sé... Aún estamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso... ¿Cuándo 
entraremos [286] en lo cierto?». Suspiró, y llamado por Denis, se fue al camarote de 
Prim. 

     Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del General. 
Oyéndole hablar español, quiso Denis meterle los dedos en la boca para que vomitase su 
nombre, condición y lo demás que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a 
partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquía y calidad de los pasajeros 
a quienes servía. El de Reus continuaba invisible... El tiempo empezó a ponerse fosco a 
la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo 
de San Vicente, recibió la bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando en 
violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con 
balances molestísimos para todo el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la mañana del 
16... Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la 
Policía del puerto; salían pasajeros que habían terminado su viaje; invadían el vapor 
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mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusión de cubierta, 
vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los Condes de 
Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas que 
cargaban. 

     Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió paso, a codazo 
limpio, entre la densa multitud... Llegó a verse [287] muy cerca de Prim, a quien 
expresivamente saludaron dos señores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos, 
alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció a don José Paúl y Angulo; al 
otro no conocía: después supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo llegó Ibero a la 
escala: delante de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en 
una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcación a otra... El 
General, Paúl y tres más acomodáronse en un bote con dos remeros. Un hombre que 
empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta, indicándole una lancha con toldo, 
tripulada por cuatro hombres... Hacia allá fueron saltando de borda en borda. Al fin, en 
la confusión se iniciaba un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase 
dispuso la salida del bote y la lancha bogando en dirección determinada... Iban con 
rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta 
de estribo, leyó Ibero Alegría-Cádiz. 

     Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al General y a sus amigos... 
Notó Ibero gozoso que Denis le miraba risueño; además, al encaramarse en la escala, le 
confió parte de los bultos que llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno de estos era 
un lío como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algún objeto, 
comprendió Santiago que iba allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! [288] 
Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el 
francés cuidaron de reunir, junto al mamparo más próximo, el equipaje del General, las 
maletas de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados... Y cuando los marineros del 
Alegría trataban de bajar todo a la cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso 
aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo». 

     En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel había 
garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su servicio, que era como ir al 
servicio de Prim. En la cámara celebraban animada conferencia el General y sus amigos 
con los que de Cádiz habían venido en el Alegría: don José Paúl, el Coronel Merelo y 
un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que allí se 
trató: tal vez el criado francés, que repetidas veces entró en la cámara, pudo coger al 
vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó 
entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra hacían 
saber a Prim, por conducto de aquellos tres señores comisionados al efecto, que no 
debía presentarse en Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de 
Canarias los Generales unionistas, que había de traer el Capitán Lagier en el 
Buenaventura. Ya sabía Ibero por un marinero del Alegría, harto comunicativo [289] y 
charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a don 
Adelardo Ayala... Estaría de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o 
dificultades para el embarque de los Generales en las costas del Archipiélago. 

     La discusión fue muy animada en la cámara del Alegría. Por conducto de los 
comisionados, Topete y Malcampo decían a Prim que se detuviera en Gibraltar. La 
Escuadra no debía, según ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cádiz 
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todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General. 
Con poderes de este, el Capitán Lagier, al partir para Canarias, había convenido con 
Topete en que la Escuadra recibiría a su bordo al primero de los caudillos que llegase, 
efectuando sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por 
él contraído, y además ponía en grave peligro el éxito de la sublevación dilatándola 
indefinidamente, pues no era posible determinar cuándo recalaría el Buenaventura, ni 
había seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos que eran 
mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva precaución de Malcampo y 
Topete. Se corría el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga de un momento a 
otro, y no se había contado aún para la revolución con el comandante de aquel barco de 
guerra... Hallábanse, además, el General [290] y sus amigos expuestos a una 
desagradable visita de la policía inglesa. 

     El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paúl y Angulo, 
no sólo se mostró contrario a la cuestión de etiqueta planteada por los jefes de la 
Marina, sino que propuso al General desatender resueltamente la indicación de aquellos. 
Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegría había de ser peligroso a la salida de 
Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su hermano don Francisco 
habían dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, 
entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande 
admirador de Prim y entusiasta por la revolución española. Este les facilitaba un 
remolcador del puerto, embarcación ligera y de buena marcha, que les llevaría, como un 
discreto contrabando, a Cádiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni 
vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios quiera». 

     A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo que allí 
deliberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. El Alegría 
saldría como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria 
de Gibraltar a Cádiz con escala en Tánger. En el curso del día variaron los pareceres 
sobre si todos irían en el Adelie, o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. [291] Por fin 
se decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que le habían acompañado en el Delta, 
y además Paúl y Denis. No quedó poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le 
notificó que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en 
aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos que 
casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la separación del buen Denis le 
causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por 
último, dejar los equipajes en el Alegría, donde era más fácil ocultarlos en caso de que 
algún buque guarda-costas intentara reconocimiento. 

     En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las personas indicadas, cuatro 
marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegría. El 
Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta 
Carnero, se les mostró terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado. 
Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como león marino con los refuelles del 
Estrecho, moderando su andar y manteniendo el rumbo como podía. En el horroroso 
cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcación 
se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de 
agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolución española, se 
colaban [292] juntos hechos una pelota en las profundidades del mar. 
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     En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo día, entre nueve y diez de 
la noche, hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata 
jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se presentó a bordo el segundo 
Comandante don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegó don Rafael Malcampo, 
primer Comandante. Como solían dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue 
motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego 
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el 
esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas incertidumbres y 
conjeturas había pasado media hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote 
requería la escala. ¿Quién venía? El brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto de 
Cádiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba próximo. En 
el portalón recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: 
«Ríñanme; vengo con retraso». Y sin hablar más, metiéronse los tres en la cámara del 
Comandante. 

     La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao, se 
conoce en Cádiz por una tradición perpetuada de boca en boca. Cuentan que la señora 
de Topete, tan virtuosa como amante de su [293] marido, no gustaba de que este 
anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de sueño, 
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le 
llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó sin duda la dama que el ir a 
bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la 
campana, para que la vibración del metal no pudiese llegar a los oídos del durmiente. La 
impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el hombre de tirar del cordón, 
llamó a puñetazos con tanta furia, que poco le faltó para echar abajo la puerta. Gracias a 
esto despertó el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso. 

     A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el Capitán del Puerto, 
llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el oprobio arrojado por 
el Gobierno sobre la Marina, ponía fatalmente a esta... en el duro trance... de quebrantar 
la disciplina... Era cuestión de dignidad... cuestión de honra... Guerrero de voluntad 
maciza, navegante de grande acción y palabra seca, Topete no conocía más vocabulario 
que el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de 
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes que los 
hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio fue 
Malcampo que dijo: «La Marina no puede [294] ser indiferente a los males de la 
Nación; la Marina es un organismo nacional... ha recibido de los últimos ministros del 
ramo desaires sin cuento, humillaciones...». Con estas y otras vagas formulillas, salieron 
al fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si 
alguno se sentía desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba 
para retirarse a su casa. Un oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto 
hasta donde había de llegar la Marina en su protesta o rebelión, pues no resultaba esto 
bien claro. Volvió a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la 
Marina no iba contra el Trono... el Trono ¡ah!, sería respetado... Se aspiraba no más que 
a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de política... Con las explicaciones de 
unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando aún reunidos todos en la 
cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco... 

     Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?... ¡Zaragoza, un bote; pronto... echarnos 
un bote!». 
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     Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto de 
una embarcación no muy grande. Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y 
ordenó al instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio. 
Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subía don Juan Prim, seguido 
de sus compañeros. [295] 

     «Creí que no llegábamos nunca -dijo Prim al estrechar la mano de Topete y 
Malcampo-. Viaje malísimo... muertos de hambre». 

 
 
 

- XXIX - 
     Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuló su júbilo. Topete y 
Malcampo, guardando al General la debida cortesía, permanecieron un rato vacilantes y 
cortados, sin encontrar en su pensamiento la fórmula de las congratulaciones para casos 
como aquel, más frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan 
pronto; esperaban a los Generales traídos de su destierro de Canarias. Cambiado por el 
acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el 
vocabulario. No podían decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para 
decirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata como un 
golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos tripulantes. 

     Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante, antes de meterse en 
deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesía penosa 
y sin víveres. Como nada se había preparado [296] a bordo, la cena de Prim y los suyos 
fue modestísima y fiambre. Naturalmente, al compás del comer, la conversación 
animada y picante, en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y 
sentires que, si en algunos puntos disentían, en otros admirablemente concordaban. Con 
pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que 
este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y 
balbuciente, podían poco cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra de acero 
de Prim; menos podían aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como 
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo criterio de la 
Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando en el 
ánimo de los marinos, que así se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus 
escrúpulos y escozores de conciencia. 

     Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los males y 
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio de la Patria, y 
que la Marina empequeñecería su protesta si la encerraba en los cortos límites del 
espíritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaría el nombre de España, 
envilecida ante las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y 
de tierra, como todo el país, sentían su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nación 
española inferían los [297] que más obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y 
Armada, unidos al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre común, escarnecida 
públicamente y arrastrada por el fango... De esta discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla 
caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al día 
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siguiente a las doce. De ningún modo debía esperarse a los Generales, no sólo porque 
era insegura la fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba en Cádiz 
exigía que no se dilatara el arranque inicial... La revolución llenaba el ambiente y movía 
todas las almas; la misma autoridad, azorada y melancólica, sintiéndose impotente 
contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el 
pronunciamiento un día más, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado 
suceso, una regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, 
dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban, las 
voluntades rebeldes habían llegado a su máxima tensión, y ya... o reventar o vencer. 

     Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los caballeros de la 
Libertad un corto descanso; que ya, desde la última palabra del discutir hasta la primera 
claridad del amanecer, poco tiempo había de pasar. El más tardo en recogerse fue 
Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol. 
Encendidas [298] las calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas 
matutinas, se dieron órdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se 
aproximase a la ciudad, colocándose frente a la batería de San Felipe. Era para don Juan 
Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este 
mundo menos la muerte, él mismo discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar las 
insignias elementales de su jerarquía militar. Mandó que con lanilla roja de banderas le 
hicieran una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, 
todo el mundo la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse, tomó la gorra del 
oficial de Marina cuyas medidas de cabeza correspondían a las de la suya. Tocó este 
honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cómo un gran suceso de 
la Historia contemporánea fue precedido de incidentes vulgares, cómicos, contrarios a 
toda solemnidad. 

     Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente a San Felipe. Delante 
y detrás, formando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa de Madrid, los vapores Isabel 
II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18 de 
Septiembre de 1868, hallábanse en el puente de la Zaragoza don Juan Topete, 
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir a las 
vergas, a los cabos de cañón la de prepararse [299] para el saludo, y don Juan Topete, 
con voz de mando estentórea, lanzó los gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces 
fue aclamada doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por la 
marinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de color a cada grito. 
Mas no era hombre que se dejase imponer por una voluntad que en aquel caso solemne 
tenía por secundaria, ni consentía que sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo 
que debían estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que los 
señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su prisionero tal 
vez. Pero ningún peligro le arredraba: con una o dos palabras pondría el remate a su 
gran obra y convertiría su idea en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra. 

     Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelantó con esta 
vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un león se abalanzó al pasamanos 
del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía 
Nacional... viva la Libertad!». Repitió la exclamación como un conjuro mágico que 
desde aquel punto había de correr por toda España, despertando los corazones dormidos 
y resucitando las esperanzas muertas. Oído por la marinería el grito del General, ya no 
sonaron más los fríos clamores de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Prim! inmenso, 
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ardoroso, y confundido con el estruendo [300] de la artillería, fue repitiéndose de verga 
en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro 
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los 
alaridos de la multitud. 

     La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y roto... Los Generales, 
cuando vinieran, si venían, nada podrían hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar 
lo caído. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo 
distinto, que desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino 
Confusio. 

     Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza secundaría el movimiento sin 
tardanza. No fue así: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salían de sus 
cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patrióticas, sin que la 
Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empezó a llover, y lloviendo estuvo 
parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos 
populares... En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habían salido de Gibraltar 
en el Alegría, y además el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería retirado. Al 
anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el pronunciamiento de la 
guarnición sería indefectiblemente un hecho en la mañana del día siguiente 19. La 
noche transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este 
sosiego protegido por la [301] lluvia ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en 
encenderlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían los 
acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento 
preciso. Agregados a ellos estaba el capitán de Infantería de Marina, Borrero, que días 
antes logró escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles 
sufrimientos y martirios hasta su evasión, que realizó jugándose la vida y casi seguro de 
perderla. 

     A la madrugada se personaron Merelo y su acompañamiento en el cuartel de San 
Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedó pronunciada la tropa. 
Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del Principal, 
ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compañías se 
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedió 
luego a poner en libertad a los patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese un 
oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque de Diana, la banda 
de Cantabria saludó la sublevación en el lenguaje musical de ordenanza: el himno de 
Riego. 

     A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de 
Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con 
emoción ardiente, en la cual había no poco de ternura. Dirigiéronse [302] a la Aduana, 
el histórico albergue de toda autoridad en los días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí 
vivió Fernando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema 
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas españolas; en aquellos balcones se 
asomaba, vestido de mahón, para que la plebe le manifestase un respeto que él no 
merecía; allí le puso en capilla el lógico historiador Confusio, y de allí le sacó entre 
guardias para llevarle al rebellín de San Felipe, donde le administró los cuatro tiros a 
que se había hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantástico, 
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia ideal, y dígase 
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que en el mismo balcón donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un 
pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesión 
amorosa de un pueblo más avisado ya, y en camino de pasarse de listo. 

     Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando 
discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y democrática, acudió 
Topete al castillo de Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador de la plaza, 
General Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le rogó que se adhiriese al movimiento; 
por fórmula replicó el General que no podía complacer a su amigo; resignó el mando; 
fue conducido por el mismo Topete a la Capitanía General; las fuerzas de Artillería 
[303] volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca. Todo iba, 
pues, como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por la Escuadra, habían 
sublevado a Cádiz y a la guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar 
una gota de sangre... ¡Qué simpleza! La sangre se había derramado antes. Que hicieran 
la cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus 
severísimos castigos; que añadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro 
del Villar y otros mártires, y se vería que no hay Revolución seca. Y aún faltaban 
algunas venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su mano la terrible lanceta. 

     Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la tarde llegó el 
Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió el vapor de guerra Vulcano, que 
informó a los Generales de cuanto en Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los 
unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los 
corazones. Estos habían vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de 
flores, que lucirían su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio 
a la imprenta el manifiesto que Ayala había escrito en el Buenaventura, y al anochecer 
corría por Cádiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con 
arte exquisito la razón con el sentimiento, expresó el dolor de la [304] Patria, y sus 
legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que puede 
señalarse como modelo de elocuencia guerrera y política, y que por su fuerza oratoria 
fue en aquellos días el rayo ardiente que corrió por toda España propagando el popular 
incendio. Por mucho tiempo conservaron los españoles en su memoria los famosos 
queremos de Ayala. Queremos que una legalidad común, por todos creada, tenga 
implícito y constante el respeto de todos... Queremos que el encargado de observar la 
Constitución no sea su enemigo irreconciliable... Queremos que las causas que influyan 
en las supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras 
madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc... 

     Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presencia de Prim y 
Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraían a Santiago 
Ibero de su melancolía y abatimiento por no haber encontrado en Cádiz la esperada 
carta de Teresa. En Londres pidió a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o 
de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, 
anotada en un papel, esta dirección: Horacio Alcón y Compañía.- Cádiz, la que mandó a 
su amada mujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegró 
poco al saber por sus amigos los marineros del Alegría que los Alcones eran armadores 
del [305] vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En la 
casa y escritorio donde creyó encontrar su dicha, no había carta para él. Idéntica 
negativa dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del pobre aventurero, que aun la misma 
revolución triunfante perdió parte de su interés. 
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     En compañía de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad engalanada. En 
algunos momentos el delirio popular invadía su alma; pero muy poco se estacionaba en 
ella. Cuando por los amigos del Alegría se supo que había venido con Prim en el Delta, 
era saludado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y 
obsequios, obligándole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta 
disipación, que entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, apareció al fin la aurora de 
su felicidad. El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con la negra idea de un nuevo 
chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogió Santiago, y rápidamente 
rasgó el sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. 
Pasando la vista por los no muy derechos renglones, leyó frases amantes, dulces 
tonterías, y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su 
casa, salió a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero 
reconcentrado y latente en su alma, se desbordó ante los grupos de transeúntes que iban 
hacia la Plaza de San Juan de [306] Dios, donde estaba tocando la música de Cantabria. 
El hombre feliz prorrumpió en estos alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan 
todas las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!». 

     Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la plaza. Unos le 
miraban con asombro, otros con alegría, y como todo el vecindario gaditano estaba 
ebrio de liberalismo, hacían gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al 
aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, 
vio Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes 
patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio 
también, y abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó: «¡Bero, hijo mío!...». 
Santiago se dejó estrujar entre los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con voz 
llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle...». 

 
 
 

- XXX - 
     Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier dijo a Ibero: 
«Acompáñame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que 
hablemos largo y tendido...». Así se hizo: pasó el riojano la noche en el Buenaventura, 
gozoso [307] de platicar con su segundo padre. ¡Qué admirable coyuntura para hacerle 
confesión general de su vida en el tiempo que había corrido suelto por el mundo! 
Hablaron de política y de revolución, y Santiago abordó con valentía el magno asunto 
de su revolución propia, de sus amores con Teresa y de su firmísimo inquebrantable 
lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus 
pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír como los anteriores oyentes, y vio 
toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable. 

     Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y entre otras 
cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo público y 
atrasados o ñoños en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de 
cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía en desacuerdo con la 
sociedad, y levantaba un murallón infranqueable entre él y su familia. ¿Veía el sabio 
maestro alguna solución conciliadora? A esta pregunta contestó el buen marino, después 
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de meditar en silencio acariciándose las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de 
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adiós 
definitivo a España, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese, con 
libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se vería libre de [308] los disgustos que 
en España le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijo mío: el fanatismo tiene aquí tanta 
fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. 
Los más liberales creen en el Infierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus 
hijos a los colegios de curas... No sé hasta dónde llegará esta revolución que hemos 
hecho con tanto trabajo. Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las 
narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa». 

     Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en país extranjero, donde su 
doméstica revolución quedaría amparada de la tolerancia, y defendida del fanatismo 
español por los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestión a las esferas de la 
filosofía que profesaba, afirmó Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de 
uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el carácter remuneratorio, ya 
con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la 
pequeñez de nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes de la 
moral universal. Él no emigraba porque le tenían amarrado al terruño español su familia 
y el régimen de la Marina mercante. 

     «El que ande suelto -añadió-, haga efectiva su libertad, viviendo donde mejor le 
cuadre... Yo no hallo más inconveniente [309] que la tristeza de tus padres por tu 
desvío. Siempre verán con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los 
cristales de la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamaño... ¿me entiendes?... 
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliación con 
tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordarás, Bero, lo que otras 
veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, 
vamos escribiendo una historia dictada por causas internas y externas, de que no 
sabemos darnos cuenta... Ocasión es esta de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: 
'Reconstruid vuestras personas con actos buenos, con actos independientes de los 
dogmas, y que arranquen de la pura conciencia'. Por mis lecciones sabes que en nuestra 
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atención a 
lo que esos seres te digan... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los 
buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames... En tus soledades y tristezas vuelve 
los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo, y al cielo: ellos te darán la impresión de lo 
infinito. Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios será contigo». 

     De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, pasó Lagier 
a referir a su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife para embarcar a los 
Generales. «A los tres días de navegación [310] -dijo-, llegué al Puerto de la Orotava al 
amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una lancha que venía en demanda de mi 
barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: 
'¿Hay cochinilla que embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. 
El patrón de la lancha me trajo una carta anónima que decía: 'No estamos preparados 
para el embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que 
se acercará con un solo farol, para que embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'. 
Yo contesté: 'Conforme: no faltaré a la cita'. Dos días estuve voltijeando mar afuera. En 
la fecha convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sólo la luz del 
tope, apagadas las de situación. La noche era obscura, el cariz de mal tiempo... 
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Acerqueme a la farola con precaución, moderando... No tardé en oír el compás de los 
remos de varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de 
la mar, fue la travesía del puerto a mi barco... El primero que subió por mi escala fue el 
Duque de la Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo. Él suspiró y me dijo: 'Yo 
no sirvo para esto. Me gustaría más estar al lado de mis hijos'. Tras él entraron los 
demás. Lancé un Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas del infinito, y sin perder 
un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar avante a toda máquina. El 
[311] viaje fue mediano, con un día malísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con 
el Duque en su camarote. El buen señor sufría del mareo, y gustaba de mi conversación. 
Hablábamos de política. Una noche le dije: 'Señor Duque, si salimos bien de esta, 
hemos de establecer el Matrimonio Civil...'. 'Hombre, hombre -me contestó-; eso no es 
cosa nuestra'. 

     »Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa... La Revolución que 
traen quedará, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan al bulto, no harán 
gran cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: 'Pues si no cortamos las alas a esa gente, 
trabajo perdido...'. En fin, avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete me 
encargó que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salió el vapor Vulcano, y 
supimos la sublevación de la Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!». 

     En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a la mañana 
siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había recibido de Prim la 
orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenía en 
Portugal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminó Ibero 
con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón, pues dudo qué rumbo he de 
tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del 
Mediterráneo; [312] Serrano va tierra adentro, llevándose todas las tropas que pueda, 
para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Córdoba y 
Madrid... ¿Con quién debo irme yo?». Sin vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los 
que van por tierra, que así llegarás pronto a donde quieres ir, y verás más notables 
peripecias». 

     Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Generales, Lagier le prometió 
recomendarle cariñosamente a Caballero de Rodas, Ayala o López Domínguez. Bajaron 
los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedó al fin 
cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago ingresó en la Maestranza de 
Artillería, donde se organizaba un convoy que había de salir aquella misma tarde. 
Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su discípulo, no sin que aquel le diera, con 
el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y sanos consejos. 

     «Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito, que 
verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el espejo de lo 
infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en 
medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no se busca; se acepta y se 
practica cuando la ocasión nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos... 
También en la vida obscura y laboriosa hay heroísmo; también es heroico hacer frente a 
[313] los fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican... 
y no te digo más... Adiós, hijo querido...». Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con 
lágrimas en los ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomendado a un sargento de 
Artillería que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla de mecánica y gorra de 
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cuartel. De allí fue a la estación, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material 
de artillería en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se formó un tren 
especial que, restablecida la comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada la 
noche y llegó a Sevilla dos horas después de amanecer. De allí pasó el tren al Empalme, 
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general 
Izquierdo. 

     En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los hombres desconocían el 
descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfacción de encontrarse de manos a boca con su 
amigo del alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las 
interrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?... ¿De dónde vienes? Bastoles por 
el momento saber que irían a Córdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. 
Leoncio había llegado a Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de don Manuel 
Tarfe para el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente sus impresiones y 
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. [314] Un día pararon en la 
Factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo el 
habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la Giralda... Vieron 
partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al día siguiente 
partieron ellos en un tren militar. Todo era júbilo en el camino. Los pueblos salían a las 
estaciones con músicas y banderolas; el aire se componía de estos elementos: ojos 
lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego... 

     Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le informó de que 
al estruendo de los cañones de la Escuadra en Cádiz se desplomaron en San Sebastián 
González Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de la 
Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a 
Serrano. Al frente de ellas venía el General Marqués de Novaliches... «Yo creo -dijo 
Leoncio, profético- que no habrá batalla, y que cuando se encuentren en Despeñaperros, 
o donde sea, se abrazarán unos y otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva España 
con honra!». A la hora en que así discurrían, las poblaciones del litoral estarían 
sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacía como 
un azucarillo en el agua... 

     Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se les dio boleta de 
alojamiento [315] para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la 
patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y 
corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin 
respiro se ocupaban en el inventario y reparación de armamento, en la pirotecnia, en el 
servicio de acémilas y carros... De esta faena les sacó una mañana Caballero de Rodas, 
que salió con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, según noticias, 
Novaliches había franqueado ya Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de 
Córdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de 
atrincheramiento, así en la falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde 
había un hostal muy apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la 
artillería, y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas 
Yegüeros y el Capricho. 

     Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba todas las 
mañanas en coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con él Ayala, que partió al 
campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Días antes había salido con el mismo 
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objeto el señor Vallín, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con más ardor 
ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de costumbre, acompañado 
de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales [316] Ibero 
y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea, 
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó don 
Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a 
conocer fuera del círculo íntimo del General en Jefe. Corrió la voz de que en la 
contestación del caudillo de la Reina palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del 
deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectáculo del 
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército nacional. No 
había razón ni afecto que impidiesen ya la formidable porfía entre las instituciones 
caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares. 
Muchedumbre de tropas habían llegado al amanecer, y bastantes cañones de batalla. El 
campamento ardía en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban júbilo 
y confianza. 

     Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo Ayala, volviéronse 
a almorzar a Córdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco 
después de mediodía, los confidentes o espías de Caballero de Rodas trajeron la noticia 
de la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despachó a Córdoba un propio con 
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serían 
cuando llegó Izquierdo. Media hora después, Serrano [317] con su Plana Mayor, y 
diversa y heteróclita gente en carricoches o a caballo, desfile por la carretera como 
procesión fantástica, cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo que a su paso 
levantaban. 

     A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al Capricho, vastísima y 
opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la 
falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque. Apenas 
iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida 
contra las que mandaba Caballero; error táctico bien visible, pues los combatientes 
revolucionarios aún no habían entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados, y 
con prematuro ardor quebrantaban su energía. 

     Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo tan irregular 
iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos más afamados por 
su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de Simancas, de 
glorioso abolengo también, el estupor les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de 
tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho, y tras ella la formidable artillería, los 
que habían venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, halláronse sin 
remisión copados. 

     Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de Madrid, y 
[318] le dice que si estos retroceden les hará fuego; si dan un paso hacia adelante, 
también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a 
Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez... pide una conferencia con el brigadier 
Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con 
sinceridad dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido, y que su posición 
era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase más patriótica que militar a unirse 
al ejército de la Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su 
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deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser interpretado como ardid para 
pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperación. Prefiere la muerte a tal 
ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina 
la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy -dice a su contrario-, 
comprendo las dificultades militares y morales de su posición. Retírese usted con sus 
fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin 
previa intimación». [319] 

 
 
 

- XXXI - 
     Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el General de 
su división daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse a 
tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate se 
generalizó entre Yegüeros y el Capricho; el cañón de las tropas de la Reina, que era de 
los de acero, de modernísima construcción, empezó a tronar desde las alturas lejanas; el 
cañón revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con más arte y 
conocimiento por López Domínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían 
estrago. Los proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire trazaban horribles 
espirales, venían a caer muy detrás de la infantería de Serrano; sin reventar 
empotrábanse en el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la de los 
montículos que hacen los topos... En el extremo izquierdo de la línea, donde el 
paisanaje armado ayudaba a los militares como podía, Leoncio se separó del grupo 
buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyó que 
estaba herido... Le encontró ileso, arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y 
desaliento. [320] 

     «No es cobardía lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero a su amigo-; es el 
espanto de ver cómo se matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un 
Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice blanco; al 
tercero, sí... cayó, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me 
pasó al verlo... Rompí a llorar de pena... Creí que mataba a un hermano mío. Aumenta 
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de 
confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un número no más los diferencia... 
Me ha entrado un terror muy grande sólo de pensar que puedo equivocarme de 
número». 

     -Yo también he sentido ese temor -dijo Leoncio-. Pero no hay más remedio que 
pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos 
tendrán por traidores. 

     -A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es estúpida... ¡La guerra 
civil!, ¡qué cosa más abominable!... Menos mal cuando se pelean los que quieren 
libertad con los que la aborrecen. Pero aquí, en uno y otro bando, todos piensan lo 
mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno por uno, y verás 
que no hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un 
puntillo de disciplina y nada más... 
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     -Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías... Si pensáramos [321] 
siempre en la humanidad, no habría guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene 
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará y destrozará el que trae la 
bandera de doña Isabel y su camarilla. 

     Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él a donde este quiso 
conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de Madrid, que 
retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros, dejando innumerables muertos en el campo. 
Los de Borbón y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la 
Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse 
arrastrados por el pelotón de treinta carabineros con que Caballero de Rodas cazó en lo 
más intrincado de la espesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio 
mató hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron 
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oración que acabase pronto la 
inhumana y brutal pelea. Sentían opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos se 
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los fusiles en 
inofensivos juguetes. 

     Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia de las más 
interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes familias llamadas 
Naciones) ver cómo tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, [322] 
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sólo se distinguían 
por un número. En aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal imitado de los 
bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El 
empaque parecía más cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo 
español nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las tropas ligeras de 
nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta razón, los altos sastres de nuestro 
Estado Mayor General desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras para 
hacer otro. 

     Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver que tenía perdida la 
batalla, y destacó varios escuadrones al mando del príncipe italiano Conde de Girgenti. 
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie 
entendía los propósitos del General al disponer este movimiento, como no fuera el dar a 
la Historia un alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coronel Girgenti resistieron 
impávidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cañón, sin que se les 
presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de 
la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las granadas de la 
artillería de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de 
provecho: sólo habían demostrado un valor [323] ineficaz... Aun después de este 
fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el famoso No importa, 
emprendió el ataque del puente, la más temeraria locura que se podría imaginar. 
Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los soldados, llevando al 
frente al valeroso Meca, capitán de Estado Mayor, que perdió la vida en los primeros 
sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!... 

     Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron la orden 
de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfía del puente. 
Caía la tarde, y el Occidente se encendió en un crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, 
por su sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó 
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a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono 
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendía con brava serenidad el paso 
del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados en la 
lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones sin más defensa que los curvos 
pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde allí, agachados, hacían 
incesante fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasó del rosa al 
violeta, se diluía fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal de paz. Pero la paz no 
venía para los hombres, que continuaban [324] peleando cuando sobre ellos cayó el velo 
de la noche. 

     Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada lucha que 
con intervalos breves se prolongó hasta las nueve de la noche o más, desarrollándose la 
trágica escena en una dulce penumbra cerúlea recamada de plata, pues la luna, en 
vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta del sol con pálida faz, después con intensa 
claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en 
las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro fantástico, 
tan bello como aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo 
de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces 
furibundas con que se enardecían los combatientes para sostener su coraje. 

     La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad estratégica que llevar 
a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacían el último esfuerzo 
en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!». Y a la 
Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña Isabel ganara una sola línea del 
terreno perdido en el corazón de España. Es indudable que Novaliches se lanzó al 
frenético tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera 
sello de gloria a su inquebrantable lealtad. [325] Herido fue gravemente en la quijada, y 
hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando el 
rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus 
tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de 
combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiración. 

     Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesón el 
cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso 
apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta operación ayudaron los paisanos 
a los militares. Asistía la luna con su dulce claridad a este tristísimo despejo del campo 
de batalla. Extinguidas las voces de cólera y guerra, se oía una cháchara triste y 
zumbante, como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer 
que el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar en un carro 
de artillería. A sus allegados dirigió frases melancólicas, acordándose de sus hijos. 
Melancólica también era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los novecientos 
cadáveres de ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y 
aumentaban la horrorosa estadística de vidas españolas sacrificadas por la fatídica doña 
Isabel o contra ella. 

     Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de 
Simancas, [326] cuando una mano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio la cara 
risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?». 
Respondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que anhelaba perder de vista el 
horrible matadero de hombres. 
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     «Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahumadas de 
ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?». 

     -No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los humos se escapan. Las 
grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra 
civil me ha descorazonado totalmente. 

     -¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el que siendo aún 
cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico? 

     -Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta enfermedad, o de esta 
curación, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida... 
Ahora viene el desencanto como un desplome. 

     -Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a 
los espíritus? 

     -Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel... Su misión es 
propagar la ley de amor en todo el Universo... 

     -Metafísico estás... ja, ja, ja... [327] 

     -Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don Manuel, si se 
digna usted llevarme consigo a Madrid, vámonos cuanto antes. Tengo mucho que andar 
desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? ¿No está 
cortado el ferrocarril? 

     -En un carricoche que enganchado quedará dentro de cinco minutos, llegaremos a 
Andújar. Desde allí hay vía libre. 

     Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho algunos pliegos, 
cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucía de Sevilla, una cesta de 
provisiones, un maletín con ropa... Santiago añadió a esto sus armas y su corto equipaje, 
y a los pocos minutos recorrían la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El 
vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de su 
boca las canciones patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas 
playeras; los caballos sostenían honradamente su paso, y cumplían su deber con suaves 
estímulos de la fusta. 

     Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, soldados y oficiales medio 
muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral 
porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reacción al de la Libertad victoriosa, 
donde serían acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni 
afán de inmediato desquite. En el Carpio, [328] donde muchos estuvieron alojados hasta 
la mañana de aquel día, fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo el vecindario salió 
a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolución, sin 
creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquí estamos -decía un oficial, 
entregándose al cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras-, venimos muertos... 
nos han fastidiado... ¡Viva España! Dennos algo de comer...». Detúvose el carricoche de 
Tarfe en una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por 
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el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad, don José Antúnez, hacía la primera cura al 
General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo 
interés del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura, 
bajó a decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio. 

     ¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros fuerzas del 
ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organización. Avanzada ya la 
noche, cuando no veían soldados, sino paisanos y mujeres que salían a la carretera 
ávidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habló a su amigo del trascendental 
hecho de armas que habían presenciado. Era un doblez de la Historia de España, una 
desviación de la vida española hacia los ideales de progreso... Innumerables lugares 
comunes salieron a la boca del [329] buen caballero, entremezclados con incidentes y 
pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se había portado 
como perfecto militar defendiendo hasta el último trance la causa de la Reina, y los 
dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de Pavía, 
Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecía también sinceras alabanzas. El 
buen señor se hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de la sublevación 
de la Escuadra, y con el aviso le llegó el olor de chamusquina. Corrió a su puesto, hizo 
lo que se le mandó, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II, Serrano 
pondría a su disposición una escolta que le acompañase hasta la frontera de Portugal». 

     Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y vagos pensamientos 
pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban su ánimo. Pero el caballero 
unionista, que con sólo un oyente mudo tenía bastante para soltar el chorro de su 
locuacidad, prosiguió su nervioso comentario de la jornada: «¿Y qué me dices de la 
intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramón María Narváez? La 
Libertad atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; 
presentose en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madándole que se pusiese a las 
órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre... ¿Dices que el empuje [330] 
revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegará más allá de donde quería ir? Soy de 
la misma opinión... Y el que se queda más atrás en esta carrera es mi amigo 
Montpensier. ¿Sabes que ofreció a Serrano su cooperación personal, y que Serrano la 
rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió caballos de silla y que estos se volvieron por 
donde habían venido?». Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las oficiosidades 
pretendentiles del de Orleans. 

     Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica muerte de Vallín, 
emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, Vallín tuvo la 
desgracia de tropezar con un furioso. Su altanería se estrelló en otra altanería mayor, 
quizás algo vesánica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendió a los viajeros un hecho 
satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habían olido ya la quema, estaban 
a medio pronunciamiento, y con las noticias traídas por Tarfe se procedió a formar la 
inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba 
la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas aquella noche. 
Como el único tren disponible era el Mixto, que allí debía formarse a las cuatro de la 
madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió un tren 
especial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podría llegar a la Corte a la 
una o las dos de la tarde [331] del 29. Su impaciencia y las órdenes que llevaba exigían 
ganar horas, minutos. 
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     A la una próximamente salieron en el tren especial, compuesto de una máquina, dos 
coches y un furgón. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer 
coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayó en las 
blanduras del departamento de primera, Santiago pagó su tributo al sueño, con quien 
estaba en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros, y entre Vilches 
y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que su compañero 
sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, en que traía emparedados y un Jerez 
exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, que como troncos dormían, repararon 
sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo conversación, Tarfe dijo a Ibero: «Has 
descansado, has hecho por la vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una noticia 
desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad; escucha 
tranquilo, y provéete de filosofía... Allá voy; ten calma... Pues sabrás que Teresa vuelve 
a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya doña Manuela...». 

     Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo explicaciones, aclaraciones, 
pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado 
calumniador. [332] 

 
 
 

- XXXII - 
     «Cálmate... repara con quién hablas -le dijo Tarfe gravemente-. Disculpo tus 
inconveniencias, reconociendo tu ofuscación... Yo no calumnio, yo no miento... Repito 
lo que me han dicho personas dignas de todo crédito...». 

     -Es falso -replicó Ibero con estridente voz-. Yo afirmo que miente quien tal ha dicho, 
y espero encontrar al infame para partirle el corazón y no dejarle gota de sangre en el 
cuerpo. 

     -Muy bonito, muy trágico... de pura tragedia provinciana y de guardarropía... Si no te 
moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve 
para nada, y ven a la razón... 

     -No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; no voy ni vengo más que 
a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don Manuel, perdóneme que 
le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es 
mi Destino, yo quizás, que nunca debí separarme de ella. 

     Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algunas lágrimas. De este 
fondo de amargura rebotó al instante, subiendo [333] de golpe a las alturas de la 
desesperación, y otra vez invocó al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras 
groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano iracunda los acolchados asientos... En 
vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar 
sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendía que por la infidelidad de una mujer 
corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasión de un hombre del siglo. El 
romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no había dejado ni una chispa de fuego 
en las almas glaciales de los señoritos de la clase media. 
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     Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de rabia, 
balbucía quejas y amenazas entre resoplidos; cayó al fin en silencioso marasmo, que 
aprovechó don Manuel para derivar el espíritu del pobre riojano hacia las ideas 
apacibles. «Podrá ser que me hayan engañado, y que todo resulte fábula... En Madrid 
sabrás la verdad...». A las nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No puedo afirmar que 
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días la vieron en San 
Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella 
sólo sé que es título de Castilla, y de gran posición...». 

     -Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapándose el rostro, como para librarse de una 
visión siniestra-. Lo que cuenta usted [334] no cabe en la realidad humana... está fuera 
de la Naturaleza... 

     -Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolución pública, revolución 
privada... Eres un caso de mudanza dinástica... Lo que te digo: filosofía, respeto a los 
hechos consumados. 

     -Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolución que 
ustedes han hecho -dijo Ibero con negro pesimismo-. ¡Inmensa y ruidosa mentira! La 
misma Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen. Los españoles 
cambian los nombres de sus vicios. 

     En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Manifiesto de Cádiz y los 
números de La Andalucía. Saludados eran con vítores, canticios roncos, augurios 
ardientes de un risueño porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre 
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolución». En Alcázar y 
Tembleque su intensa amargura se desbordó en las formas de sarcasmo más 
envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la 
Iglesia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República, venga el Comunismo!». 

     Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de profundo agotamiento 
muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre león 
herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, 
comprenderás que [335] es más bien un favor del Cielo... ¿Qué podías tú esperar de 
Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad... ¡Libertad... España con honra!... Eso 
hemos gritado... Pues con honra y libertad, ya estás en camino para volver a la sociedad 
a que perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una posición 
quiero decir... Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para 
entrada... fíjate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya 
en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...». 

     Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario, no se fijó bien Tarfe en 
el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresión intensamente despectiva con que 
escuchada fue la promesa de protección. Irónico, destilando amargura, agradeció 
Santiago la generosidad del caballero, que a todos los buenos españoles quería dar 
abrigo y pienso en los pesebres burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, 
solo, errante, sin calificación ni jerarquía en la gran familia hispana, miró desde la altura 
de su independencia espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y unionista... 
Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a Madrid. 
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     Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera 
descifrar el tremendo enigma de su vida. En su última carta a Teresa le había dicho: 
[336] «Escríbeme a Madrid con doble sobre y esta dirección: Vicente Halconero y 
Ansúrez. Segovia, 3». En la estación despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche 
que encontró, se fue derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3... Eran las dos de la 
tarde del 29 de Septiembre de 1868. 

     Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas de 
paisanos armados que pronunciaban la sentencia histórica con vivas y mueras. Un 
letrero toscamente pintado dijo a Ibero que había caído para siempre la raza de los 
Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la Soberanía Nacional, la Voluntad del 
Pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulación por las 
calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse más 
de una vez por lo apretado del gentío. El cochero, que había brindado por los redentores 
de España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el pescante y echaba toda su voz 
gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando 
tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó Ibero a la calle de Segovia, donde fue su 
cruel pitonisa la portera del número 3, que le soltó este oráculo triste: «Los señores han 
ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado o en Méntrida. No 
se canse en subir, pues no hay nadie en la casa». Helado quedó Ibero. Su primer 
impulso fue emprender el viaje a la Villa [337] del Prado. Luego pensó que lo más 
práctico era tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta 
si la tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima tramposa. 

     Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por delante, encaminose a la 
calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los días de Junio del 66. ¿Existirían 
aún la sosegada y silenciosa casa, la bonísima patrona doña Mauricia Pando, y el tan 
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso 
grupo de paisanos armados que iba en dirección del Ayuntamiento. Llevaban un lienzo 
a modo de pendón, con la fatídica leyenda: Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del 
grupo se destacó un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable colgado 
de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió bruscamente con un estrecho abrazo. 
Era Malrecado, agente de Seguridad pública. Quiso el voluble polizonte arrastrar a 
Santiago a la manifestación popular; pero este se negó: acababa de llegar de la batalla 
de Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse 
en la casa que habitó dos años antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos, 
aseguró que el pupilaje de doña Mauricia Pando no había tenido variación. De la 
residencia de doña Manuela nada sabía... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero 
saber si se hallaban en Madrid algunos [338] amigos suyos que podrían ayudarle en la 
investigación emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz estaba en aquel 
momento en el Gobierno Civil, armando con otros señores el tinglado de la Junta 
Nacional. Rivas Chaves debía de andar por los barrios bajos, que eran su terreno. 

     En esto, la procesión popular se atascó frente a Milaneses, chocando con otra que por 
la calle de Santiago venía de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos corrientes 
humanas produjo remolinos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióticas. Torció 
Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la 
frase de Ibero vengo de Alcolea determinó una fascinación irresistible. Venir de Alcolea 
era la mejor ejecutoria de valimiento político. La curiosidad y la ambición convirtieron 
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al policía en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los sucesos de aquel 
día: 

     «De madrugada se supo en Guerra que habíais ganado la batalla, y a eso de las ocho 
nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunió Consejo de Generales, y se 
acordó nombrar Capitán General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de 
este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta 
Central revolucionaria, me puse a las órdenes de don José Olózaga... La verdad, como 
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome don José [339] en 
busca de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de López 
Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benítez... 
Muñiz me cogió después para que le acompañase a sacar de la prisión a don Amable 
Escalante, y a reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal; habló con 
el General Ros; pidió que se le diera orden para tomar armas del Parque... corrimos a 
San Gil... volvimos... gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano en la Puerta del 
Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al ladrón... ¡Viva España con honra!... 
¡Cayó para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando a 
democrático... Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual 
Madoz, el cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo 
antequerano y de...' no me acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos quehaceres, 
de tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y me dice: 'Malrecado, hágame el 
favor de avisar a don Vicente Rodríguez...'. Ya no me acuerdo de lo demás que me 
encargó, y que no pude cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detrás de don 
José Olózaga, llevándole un cartapacio con papeles... Junta reunida en el 
Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aquí y allá... Don 
Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a [340] 
Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan 
los amigos Serrano y Prim... Ahora se están formando las Juntas de distritos, y si usted 
quiere, influiremos para que en el mío pueda yo entrar siquiera como suplente, pues 
méritos sobrados tengo para ello...». 

     Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid venía por 
un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor Malrecado, se lo agradecería 
mucho; pero sin darle recompensa metálica ni empleo, pues él no tenía dinero ni 
valimiento político. Oído esto, se enfrió de súbito el interés que al aventurero mostraba 
Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejó en la calle 
de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de doña 
Mauricia Pando, que le recibió con su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y 
descanse... Ocupará la misma habitación de hace dos años. No tengo ahora más huésped 
que el señor de Confusio, que en estos momentos anda por Madrid viendo cómo cuece 
el pueblo la Historia verdadera... Está muy triste, porque su protector Beramendi no ha 
vuelto todavía de San Sebastián... Venga esa maleta, y despida usted al chico 
mandadero... Pase a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto le 
serviré. ¿Qué dice?... ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le 
traeré [341] papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que aún no han 
nacido». 

     Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba. «De 
Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la 
del Viento, esquina a la de los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de 
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la Armería... Dos semanas hace que no la veo... Recibe algún dinero de su hija, y con 
eso y lo que aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, según 
creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no está con el negro salvaje que la 
llevó a Francia, sino con un serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene 
usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable con Manolita, que 
desde que se sublevó la Escuadra, según me han dicho, se pasa el día brindando por 
Serrano, Prim y Topete». 

     Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama para Madame Plessis, 
preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de lo que le ofreció la patrona, y salió 
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle 
del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa 
sutilísima, porque la suerte se la deparó en la calle rodeada de una turba de mujeres y 
chiquillos. Sólo por la exaltación patriótica podría explicarse la descompuesta facha y 
ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba [342] la buena señora una falda negra de 
larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una 
toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises mal 
recogidas tendían a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de 
Medusa. Al público infantil y femenino que la seguía, arengaba con roncos disparates, 
que al llegar Ibero terminó de este modo: «¡Viva España con deshonra!... No, no, hijos 
míos: entendámonos. España con nuestra honra... somos la honra de España». 

 
 
 

- XXXIII - 
     Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla borracha o 
loca, abordó ante ella la cuestión magna. Para su información y consulta no tenía más 
que aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero -le 
dijo-. ¿No me conoce usted? ¿No recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su 
amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucía, y quiero que usted me dé noticias de 
Teresa, óigalo bien, de Teresa...». Soltó doña Manuela una risilla entre burlona y 
dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntáis por mi hija... 
¡Oh! Teresa, Duquesa... hija del alma... [343] Llevadme, si gustáis, a la casa grande, 
¡oh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por 
querindango al Duque... ¡ah, el Duque!... Ahí le tenéis en el Regio Alcázar... Es de los 
Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el Trono de España y otra en Flandes de 
las Asturias». El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus 
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso hacia el oyente, 
confirmaron a Ibero en la idea de que se las había con una pobre mujer alcoholizada. 

     Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A la fiereza 
sucedió instantáneamente la compasión, y el deseo de un informe cierto volvió a ganar 
su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco de la Armería, 
y con palabras cariñosas trató de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: 
«Serénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola pregunta: ¿está Teresa en San 
Sebastián?... ¿Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo mal 
genio, y el que me engaña una vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el que 
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me dice la verdad». Doña Manuela, pasándose la mano por la cara, exhaló un gran 
suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando 
toda su paciencia, Ibero procuró aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una 
mujer dijo a Santiago: «No le [344] haga caso, señor. Los días que se entrega al vicio, 
su cabeza es una pajarera...». «¿Es usted vecina de esta pobre señora? -preguntó 
Santiago a la mujer desconocida-. ¿Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de 
preguntar?». 

     «Sí, señor -replicó la mujer-: sé que la Teresita está en San Sebastián. He visto la 
carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que está buena, y le manda diez 
duros...». Interpúsose entonces doña Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado 
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino más 
bien de vecindad... de las de tócame... Tú, don Roque, busca a Teresa en la casa de 
enfrente... piso segundo... pregunta por los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, 
Príncipes ellos... Yo aquí mirando... yo aquí viendo pasar la España con deshonra... 
Hijos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el sudor del 
pueblo!...». Volviéndole la espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente de un grupo 
pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le llamó por su nombre dos, tres veces. Pero 
el patriota iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe, y no oyó la voz clamante. 
Pensaba Ibero que el primo de Manolita podía darle la luz que en vano quiso obtener del 
inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningún caso de esta, que seguida de 
su coro angélico tiró hacia la calle del Factor, bajó por la de Requena [345] en 
persecución del amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose 
paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver la de 
Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes voces le llamó hasta 
conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le gritó con alborozo: 
«¡Hola tú, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza de codos pudo Santiago llegar 
hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le 
diré por qué». El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a dar 
voces: «Caballeros, abran paso, que este señor viene de parte de la Junta». Luchando 
con la onda humana llegaron a la Puerta del Príncipe, que estaba entornada. Chaves 
empujó, diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de ley, 
y podemos confiarle una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio 
pegado en la puerta con obleas, en el cual se leía en letras gordas: 

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional. 

     Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo primero que llamó su 
atención fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba órdenes a una veintena de 
hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra 
[346] que allí se repartían, podía formarse un pintoresco museo militar... Próximo al 
joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y 
descubierto, hacía discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un 
empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda regla 
con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era 
un empleado en la Fábrica Nacional del Sello. Actuaba también allí en la Plana Mayor 
don José Chaves, que había salido poco antes con una urgente comisión para la Junta 
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero. Entraron a un 
tiempo y... 
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     Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema trajo Chaves, 
conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan contraria a 
la normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto 
deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado roce que habían tenido con las 
multitudes populares en aquel agitado día) era un tipógrafo natural de Ciudad-Rodrigo, 
llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en el periódico de la tarde La Reforma, 
fundado por Manuel Fernández Martín, y que tenía su imprenta y redacción en la 
Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete. 

     En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en las cajas de su 
periódico, [347] cuando entró Fernández Martín con la noticia de la victoria de Alcolea, 
que era el Alleluia de la Revolución. Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, 
componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo 
se hizo con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la redacción, 
percibían la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro 
no podía contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, 
y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del 
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de 
lucir su mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles con el vago presentimiento 
de que su Destino le asignaba un importante papel en los albores del nuevo Régimen... 

     En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al pueblo; oyó 
que en el Parque de Artillería podían los ciudadanos proveerse de armas. Corrió a la 
Plaza de San Marcial; pero el excesivo cúmulo de gente impidiole ser caballero 
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la 
calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe entraban hombres 
y muchachos de mal pelaje; colándose entre los grupos, llegó al patio, donde unos 
cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los 
[348] alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y 
groserías de la plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes 
en el cuerpo de guardia llamado el Camón... 

     Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectáculo, cuando se le 
acercó un señor de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es usted de la Junta?». Contestó 
Muñoz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si 
no tiene usted autoridad, parece tenerla -dijo el desconocido sujeto, y esta manifestación 
fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba-. Yo soy 
empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá contra 
mí si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotó en 
su alma noble el propósito de ponerla en ejecución al instante. 

     «Proporcióneme usted en seguida -dijo al de la Intendencia- papel, pluma y tinta». 
Procediendo sin demora, como las circunstancias exigían, el caballero palatino le llevó a 
un entresuelo que daba a la Plaza de la Armería. Allí escribió Casimiro con letra gorda y 
en papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Príncipe. Dos más escribió, 
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio. 
Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta la del 
Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió [349] adentro el hombre, y encarándose con la 
pillería que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas, 
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soltó con enérgica voz esta conminación: «¡Eh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta... 
Estoy encargado de la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo». 

     Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos objetos: no permitir la entrada 
de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo y 
más admirable efecto de la levita y bimba, a que daban más autoridad las iracundas 
voces del atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metió dentro, 
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego 
colocación en los trabajos del Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era conocido y 
vecino de Muñoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra 
coronada por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del 
Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena presencia, 
desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en condiciones de defensa eficaz. En esto, 
el que se había hecho por su energía y audacia dueño de la situación, ordenó a Chaves 
que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurría. Fue allá 
el patriota, y acompañado de Ibero, volvió al poco rato, con esta desconsoladora 
respuesta: [350] «Los señores de la Junta se están constituyendo... No pueden disponer 
envío de delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan». 

     «¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!». Contra ella protestó Casimiro, 
pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente 
conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de 
la gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera. Presentose a la sazón un viejecito, 
que era el llavero de Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer 
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habían cometido algún 
desmán. 

     Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos delegados de 
la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de 
la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de 
rezos. Entre sus hojas había una carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a Su Alteza que 
no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del 
Infante don Sebastián, que contenía un mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se 
les comunicó por el empleado de la Intendencia que habían llegado tres caballeros 
preguntando por los delegados que indicaban los carteles fijos en las puertas. Acudió 
Muñoz, dio a los tres señores enviados por la Junta cuenta y explicación [351] de lo que 
había hecho para salvar el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los 
verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administración del Real Palacio, reinó 
perfecta concordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y 
ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habían prestado a la Nación, 
quedaron agregados por aquella noche a la comisión oficial. 

     Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogió a Chaves, y 
llevándole aparte, secreteó con él de este modo: «Dígame, don José, ¿este Muñoz es por 
ventura de los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos...?». Soltó la risa el 
patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre 
cajista de La Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero... 
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de 
ley, como has visto». 
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     Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo la poca substancia 
informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. Cariñosamente le 
respondió el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela, 
pues la pobre mujer empinaba el codo más de lo regular, y de vez en cuando cogía unas 
turcas horribles que le duraban tres días. «Cierto es que cuando está peneque había del 
nuevo arreglo de la hija con un [352] Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta 
idea es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si está 
Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La suposición de que habite en este Real 
Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela estos días para celebrar a 
su modo la sublevación de la Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo el 
edificio de abajo arriba... ¿Qué piensas?». 

     -Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y basta que 
una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores que la muerte. 

 
 
 

- XXXIV - 
     Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas Muñoz y 
uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sólo hallaron un jamón en dulce, tres 
botes de melocotón en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no 
era bastante, y como también había que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos 
hombres, entre paisanos y alabarderos, que componían la guardia, resolvieron mandar 
traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo [353] de 
las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin 
resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena... Por 
iniciativa del empleado de la Intendencia se cometió la expoliación más inocente que 
los guardianes podían permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en los 
sótanos había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de 
llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el día de mañana), tuvieron para 
fumar toda la noche. El tabaco es la alegría de las guardias y el mejor compañero de los 
largos plantones. 

     El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las cocinas y despensas. 
Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a 
depósito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo 
subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con las 
debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y 
plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de 
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa 
interior de caballero. 

     De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados con Muñoz y Chaves, 
y se redactó un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese 
[354] cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se encontraron. 
Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en 
las estancias del Príncipe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del 
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Cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos, 
juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media noche, el sueño y 
la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcázar. Los que no debían permanecer en 
vela acomodáronse en divanes de la Intendencia, o por la galería pasaban al Camón; 
otros descubrían, en los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. 
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la Escalera de Caoba, en el 
cual solían dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de campaña, ofrecían 
comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su 
compañero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid has traído agujetas y desvelo de ocho 
días... Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa maldita idea». 

     -Sí -dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. ¡Teresa en Palacio! 
¡Desatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicó doña Manuela con su 
aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el corazón, y me dice... 
Necesito recogerme para oír bien lo que quiere decirme. [355] 

     Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso ya 
dormida... Santiago, cuya excitación cerebral se rebeló un instante contra el sueño, 
recordó palabras interesantes de su maestro el capitán Lagier. Este le había dicho en 
Cádiz: «En nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e 
invisibles... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones... Los buenos 
espíritus vendrán a ti sin que tú los llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo 
muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a 
Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas 
de la próxima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel 
ángel de su mirada y rostro que no tenían en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: 
«Teresa, ¿dónde estás?... Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estás». Vestía 
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de 
cintitas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresión de burlona 
confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si te has muerto... Por Dios, dímelo, y 
no me tengas en estas ansias. Si estás en la Eternidad, allá iré yo contigo...». Pasado 
algún tiempo, cuya duración el durmiente o semi-despierto no podía precisar, la imagen 
de Teresa se desvaneció. 

     Santiago repetía en su cerebro la visión [356] próxima de las estancias de Palacio por 
las cuales había discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas 
silenciosas y frías, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes 
revestidas de riquísimas telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que 
sustentaban relojes y candelabros con muñecos mitológicos; los retratos de Reyes 
muertos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y 
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en formación a lo largo de las 
paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones 
calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la 
última vio a doña Isabel pintada con tintas y pinceles de adulación, vestida de azul y 
plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriñaque, coronada la 
frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha 
blandamente caída sobre un cojín rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, 
semejante al que llevan los reyes de baraja. 
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     En medio de esta soñación de los aposentos palatinos, apareció de nuevo Teresa, con 
su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa Bárbara o las finas 
esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero, angustiadísimo, bañada la frente 
en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a 
[357] otro sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que 
ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el de los espíritus inteligentes e invisibles. 
Si es así, ¿por qué te veo?... ¿Seré yo también espíritu, y me habré muerto como tú? 
Sácame de esta duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en este caserón 
maldito y no en los libres espacios del Universo?». 

     Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan profunda y sosegadamente 
dormido vio a su compañero, que no quiso interrumpirle el sueño y salió en busca de los 
demás guardianes para ver qué novedades ocurrían. El primero que se echó a la cara fue 
Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable sombrero. Disponíase el valiente joven a 
volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanación del 
Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Muñoz salía de 
la que fue morada de los Reyes (día 30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde 
casa de doña Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para 
Santiago Ibero, transmitido desde París por la primera oficiala de Madame Plessis. 
Aunque cerrado lo guardó la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el 
historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Así decía: 
«Úrsula y Teresa en Biarritz San Sebastián trabajando artículo.- Pauline». [358] 

 
 
 

- XXXV - 
     A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de 
Luz y San Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. Anualmente hacía la Plessis su 
excursión mercantil a la frontera de España, y en aquel otoño tuvo singular empeño en 
llevar consigo a Teresa. Resistió la española cuanto pudo; mas al fin fue conquistada 
por la autoridad y el cariño de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a 
Santiago en carta que le dirigió a Madrid, según aviso de él, al cuidado de Vicentito 
Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para evitar que me conozcan, 
me visto y me peino de una manera algo estrambótica, me finjo italiana, tomo el nombre 
de Beatrice, y hablo un francés enteramente macarrónico. El 27 volveremos a San 
Sebastián. Escríbeme allí: Hotel Ezcurra». 

     Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando su artículo 
de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastián las emocionantes 
noticias de Alcolea y Madrid. España entera se estremecía de júbilo; sólo permanecía 
muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en 
su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios [359] por la grande inquietud de la 
colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a ver lo que ocurría. No lejos del Hotel de 
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la 
estación. No necesitaron preguntar... En los corrillos próximos decía la gente que el 
Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaría la 
tempestad... Al poco rato, hallándose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que 
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los coches volvían de la estación con las mismas personas que antes llevaron... ¿Qué 
ocurría? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del 
tren, llegó otro despacho de Concha, diciendo poco más o menos: «Que no venga. Esto 
está que arde... Ya no hay remedio». 

     Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y el infortunio pesó ya 
gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por costumbre de 
aquel peso ideal, y engañada todavía de los espejismos puestos ante sus ojos por la 
superstición, vislumbraba socorros enviados a última hora por la Providencia. Y si la 
Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente 
a él la embobada multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, 
leía en las puertas y ventanas de una fonda la última página de un reinado. El buen 
pueblo de San Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no sentían inquina contra 
[360] la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo se deshacía 
una época, y cómo corrían a encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos días 
antes parecían lejanos. 

     Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula también leían en el 
rostro del Hotel de Inglaterra lo que aún faltaba saber del acabamiento de una dinastía. 
Es bella la muerte de las cosas grandes... La caída de un trono no se ve todos los días... 
¿Cómo es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad 
estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso un caballero cuarentón, de 
noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras: «Ese que ha 
pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... excelente persona... y de 
mucho talento. De seguro dará a doña Isabel buenos consejos». 

     Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del piso bajo, donde vio 
cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por 
Guipúzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este 
manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Marquesa 
de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardó en presentarse la moruna, el Marqués 
cambió con aquellos señores palabras de cortesía mortuoria, como las que amenizan las 
visitas de duelo, los entierros [361] y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga 
domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creía en los milagros políticos. 
Escuchándole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la 
Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de España, reducida a la vulgar estrechez 
de los cuartos de una posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad, qué 
abandono! Los Grandes de España, los Próceres del Reino, ¿dónde estaban?, ¿dónde los 
Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se caía sin que 
le prestase apoyo su robusto hermano el Altar. 

     La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartáronse los dos a un ángulo 
de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo 
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdicación, debes hacer los 
imposibles para que ciertas personas enfatuadas no malogren este pensamiento, única 
salvación que se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si doña Isabel 
abdica en don Alfonso, salvará la dinastía, ya que no salve su persona. El Duque de la 
Torre no pondrá obstáculos a esta solución». 
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     -Hay otra mejor -dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a 
consecuencia de un enfriamiento estaba casi afónica-. Esta solución que voy a revelarte 
tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con 
Serrano... [362] A mí se me ocurrió esta idea feliz, y cuando tenía la palabra en la boca 
para decirlo a la Señora, saltó ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... 
Como que es la pura lógica... Oye: Su Majestad tomará el camino de Logroño, y en 
presencia de Espartero abdicará en el Príncipe de Asturias... 

     -Bien, admirable. 

     -Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partirá inmediatamente para Francia, 
dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero. 

     -¡Admirable... hermosísimo! -exclamó Beramendi con sincera convicción y 
entusiasmo-. Es la clave del porvenir, es la salud de España... Pero... ya debíais estar 
andando hacia Logroño... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni minutos. 

     -Esta noche se decidirá la partida... 

     -¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían mortales; temo que algún mal 
amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la mejor, la única. 

     -Veremos -dijo la dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a todos. 
Retírate. Tengo que volverme arriba. La Señora, don Francisco y Roncali están tratando 
de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación. 

     -Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora de hablar al país con hechos robustos, 
no con retóricas vacías. 

     -Los hechos a veces quieren hablar y no [363] pueden -murmuró Eufrasia con voz 
apenas perceptible, arropándose en su manteleta. 

     -¿Tienes frío...? 

     -Siento el frío de la proscripción... La desgracia de doña Isabel me ha cogido 
desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no habría salido de mi 
casa. Pero no puedo decir: «ahí queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga. 

     -Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por los que la llevaron a la 
perdición. ¿Qué Ministros quedan aquí? 

     -Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado se han 
ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dónde cogerle. 

     -Y Concha dice que aquí sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden órdenes 
militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra. 

     -No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la de Isabel 
II y la de la Revolución. 



 143

     -Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los hace más que 
Sor Patrocinio... En fin, amiga mía, no es ocasión de disputas agrias. Única absolución 
de tantos errores: salir inmediatamente para Logroño... 

     -Yo lo aconsejo... Idea mía fue... No puedo decir más. Adiós, Pepe... Tengo frío. 

     -Adiós, moruna... Cuídate. Estos aires de la frontera son malos. 

     Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió [364] lentamente, agobiada por inmenso 
tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la última 
residencia de la Monarquía, fue turbado por el trajín de los criados que servían la 
comida en las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia grave, 
sin ningún esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella vivienda, 
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a 
dónde ir, se aposentan por una noche en la portería. 

     El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas cantábricas. El 
toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera 
y al abandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a 
situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al baño, con la 
sábana envuelta en hule, se detenían para ver cosa tan desusada como el éxodo de las 
Instituciones. 

     Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, como en la 
tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesitó ser 
introducido: al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observó una completa 
relajación de la etiqueta. Resueltamente pasó al gran salón de la derecha, que era el 
comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía mantel y servicios de 
desayuno de café y chocolate, ya consumido. [365] En la otra parte, sobre el tablero 
desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, líos de bastones, espadines y paraguas. 

     De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos Marfori, 
Intendente de Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado por la tristeza. Conocía 
Fajardo al sobrino de Narváez de los tiempos en que no figuraba en la política ni tenía 
más significación que la de su parentesco con el General; le apreciaba por su 
caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia y sin 
ofender a nadie. Después, cuando Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a 
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo 
frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, comprendió José María que 
era un tanto impertinente hablar de política. No obstante, se aventuró a esta sencilla 
pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a 
Logroño...». 

     Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende usted, mi querido 
Marqués, que será humillante para la Reina de España ir a pedir protección a un 
General, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha de 
ser funesta... La Reina sale de España persuadida de que su pueblo la llamará pronto... 
tales horrores hemos de ver aquí...». 
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     No dijo más. Las disposiciones para la [366] partida solicitaban su atención. 
Indignado Beramendi por lo que había oído, contempló un rato al don Carlos dando sus 
órdenes a la turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le miró con encono, 
viendo en él la torpe influencia que torcía los propósitos saludables de doña Isabel. 
Entre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia 
complexión sanguínea y su tipo árabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo 
del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura 
garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; 
su altanería ante los iguales tenía el atenuante de la educación exquisita que le había 
enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecían en él en ocasiones 
normales, aun en el trato con los inferiores. 

     De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, un señor que no 
denotaba su jerarquía con ningún signo exterior, y lo mismo podía ser gentilhombre que 
criado, le dijo: «Su Majestad está en la salita de enfrente... Desea que pase el señor 
Marqués a saludarla». Corrió el caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y hallose 
frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por cada lado. La una 
era Eufrasia. Con lástima hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada de la Reina la 
tensión muscular, el esfuerzo fisiológico por revestirse de entereza. Cuando [367] el 
prócer besaba su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado para que oyera 
lo que no quería decirle en alta voz: «Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño... Lo 
hemos pensado... No puede ser... ¿A qué...? No más humillaciones... Yo me voy por no 
agravar las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamarán, ya 
volveré... ¿No crees tú lo mismo?». 

     Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo así: «¿Qué 
duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad vendrá con la rama 
de oliva, con el laurel...». No encontraba en su mente las tonterías propias de la dolorosa 
situación. 

     La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez... no prolongar más tiempo la 
terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana, y 
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, creí tener 
más raíces en este país». Y cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a pesar de 
aquel suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don Francisco, vestido de paisano, 
dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las grandezas, 
añadieron escaso interés a la escena dramática, que alguna vaga semejanza tenía con las 
salidas para el patíbulo. En muchos casos no vale una corona menos que una vida. 
Aparecieron las Infantitas [368] con sus ayas, y tras ellas el Príncipe de Asturias llevado 
de la mano por la señora de Tacón... Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su 
carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que todas 
las miradas y rostros presentes el duelo monárquico y doméstico... ¿Qué faltaba ya? 
Nada más que la orden de partir. 
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     La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante función de la salida, 
vio aparecer a doña Isabel del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con 
un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada más. Atajaron los pasos de la Reina 
algunas mujeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas palatinas, señoras 
pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron 
la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya doña Isabel 
conservar su entereza, y llevándose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena 
lastimosa... No sabía qué decir... «Adiós, hijas... No lloréis... Volveré... España me 
quiere... Yo... Adiós... Volveréis a verme». 

     Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que fatalmente 
[369] se impone a las salidas no triunfales. En la estación se habían tomado 
precauciones para impedir la entrada del público. Acomodáronse todos: la dinastía 
fugitiva en los coches regios, los demás en departamentos de primera... La media 
compañía de Ingenieros que había de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba 
coches de segunda a la cola del tren. La máquina no tardó en pitar con áspero bramido, 
y pronto arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplió las exclamaciones, 
mandadas recoger por inoportunas. 

     En un coche de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de Ingenieros y un 
Diputado de la provincia. El duelo se despedía en la frontera. Pero los acompañantes de 
la difunta Monarquía no guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros, 
comúnmente, los que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones. 
Hablaban, pues, del suceso: el más taciturno era Beramendi, que reservaba sus 
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz. 

     Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastián y el Bidasoa, 
lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y 
formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil víctimas inmoladas por Isabel 
desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas 
sacrificadas en la guerra de sucesión [370] y en las innumerables revueltas intestinas por 
y contra Isabel, ¿qué himno de justicia tremebunda cantarán en este día? Véase la 
tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentísimas, 
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o 
causantes de tantas desdichas fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros 
Reyes... Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido en España mansa, benigna y 
generosa; no ha sabido derramar más que su propia sangre, como cordero expiatorio de 
ajenas culpas...». 

     En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido paso los revistó la 
Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba con ligera 
inclinación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en aquel instante el momento más amargo 
de su tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás la vista, penetró en el tren francés. Los 
Ingenieros quedaron en Hendaya; habían llevado al duelo la tradicional cortesía del 
Ejército español, y a España se volvían a colaborar en la Historia nueva. Beramendi 
siguió con idea de no pasar de Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su 
viaje vio un espectáculo que resultó tan triste como el de Hendaya. En el andén estaba 
Napoleón III, rodeado de un brillante acompañamiento militar. El Emperador, 
rechoncho ya y avejentado, entristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón, con su 
[371] nariz romana, bajo la cual salían horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas 
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guías de sus bigotes. Entró Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos diez minutos... 
Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso político y una 
etiqueta glacial ante la desgracia. 

     No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron su mujer y Tinito, y a 
ellos hubo de acudir cariñoso: no les había visto en seis días... Y aconteció que Tinito, 
viendo al príncipe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendió de la mano de su 
madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludó con la mano, no 
atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara 
tan triste, que el niño de Beramendi rompió a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le 
apartó del tren regio... También acudió el padre, que entre besos le decía: «No llores, 
hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te mira y se sonríe?... ¿Qué te 
has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo. 
Volverá; en España le hemos de ver». 

     No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes 
padres atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto final del drama 
dinástico. Calmándose ya, estrechado por los brazos maternos, preguntó sollozando: 
«Dime, papá: y la Reina... ¿volverá también?». [372] 

     -¡Ah!... eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. Para salir de dudas, 
cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas 
cosas. 

     Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a doña Isabel, que en pie, 
dejando ver media figura en la ventanilla, saludó a todos, de Emperador inclusive abajo, 
con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos 
solemnes. Así lo vio María Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules 
de la Soberana fue rapidísimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal. 

     El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el pensamiento, 
diciéndole: «No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más infeliz para tu 
pueblo que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus cadenas a la Superstición 
para ponérselas a la Libertad. En el corazón de los españoles fuiste primero la 
esperanza, después la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios 
de tu Reino has torcido tu Destino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo 
que más amó... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, 
en lo que hoy eres». 

     ¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los risueños 
campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, [373] cuna y nidal de sus antepasados? 
Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de 
alegría; tal vez, como acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró 
un goce, y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa brotó en el pensamiento esta frase de 
placentera conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¿y qué? 
Ahora... yo también libre». 
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- XXXVII - 
     La última visión de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rápidas imágenes, 
que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espíritu. Le causó risa el ver a 
Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos 
de última hora un puesto en Gobernación... Malrecado, asido a los faldones del 
inaprensivo joven, se coló también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo 
de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo 
señor de Oliván, que era de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del 
Ministerio de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernación; 
Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás serían unionistas. La inmensa grey [374] 
desheredada del Progreso y Democracia aprestábase a invadir los nacionales comederos. 

     A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente hablaron; citáronse 
para la tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones populares 
en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la más joven según versión digna de crédito, 
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario, se dejó decir, moviendo 
caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecía 
gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron 
gratuitamente al público libre sus bautizados vinos... Recobró Santiago en aquel 
venturoso día la paz de su alma, porque a más de recibir el telegrama de que se ha hecho 
mención, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la 
familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el 
pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frívolamente acogida y 
divulgada por Tarfe. 

     Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y maravillas sin cuento, 
Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada 
con la sabiduría de su hijo, soñaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen el 
águila de la Historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre 
[375] -decía-, tendrán que ponerle en el Trono, pues no hallarán rey más económico y 
administrativo». Y maravillado del pacífico advenimiento de la Revolución, repetía con 
orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos 
admiran». 

     Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingüe destino en el 
Museo de Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó con franqueza cordial, 
y pidiole perdón por la gran sofoquina y trastorno que le había ocasionado en el viaje, 
repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erróneas. «Pensé yo 
pagarte con un destinillo -añadió- los servicios que has prestado a la Revolución en 
París y Londres, en Cádiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo, según me 
asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas 
de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para que con ellos 
compres lo que te sea más necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las 
canas que aún no te han salido». 

     Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo, echando 
por delante algunos melindres o quijotescos escrúpulos para cubrir la dignidad, 
aceptaría la remuneración. Pero no fue así. Poniendo en su negativa una sequedad cortés 
y delicada, el riojano salió del paso con estas razones: «Lo agradezco, señor... Destine 
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[376] esa cantidad a recompensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted 
cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las 
gracias, se despidió del aristócrata revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando 
solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su negativa, 
sazonándola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de su naciente optimismo: 
«Yo, caballero sin caballo, aventurero desengañado de las grandezas, soñador perdido 
tontamente en el camino de las glorias políticas y militares, quiero darme el tono de 
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión Liberal por mis 
vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace 
en el alma para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en 
busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo... Además, desprecio los 
favores del hombre que calumnió a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se 
llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... ¡Oh, amor... vea yo 
tus milagros!». 

     Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago a Teresa su salida, y sin 
despedirse de nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de partir. Sólo con el gran 
Confusio, su más inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¿Ha visto usted, 
señor Conde -le dijo-, la elegante [377] Revolución que hemos hecho? Es un lindo 
andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color 
algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en breves años... 
Luego se armará otro andamiaje... llámele usted República, llámele Monarquía 
restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo más 
fino, y encima pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto más viejo más pintado. 
Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los 
que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje lógico-natural, para 
edificar de nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco ni 
pintura. No respetaré más que el basamento, que es del mejor granito... ¿Se entera 
usted? Pues adiós, y hágame el favor de dar memorias de mi parte a las naciones 
extranjeras». 

     Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde y gran parte de la 
noche, y en los claros de su modorra oía retazos de la conversación de los viajeros que 
iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de 
los célebres artículos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es López de 
Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en 
su viaje por el Mediterráneo... Hermosa revolución... Todo como una seda... [378] Yo 
confío mucho en Serrano... Y yo en Olózaga y Cantero... Yo confío más en los 
demócratas Rivero y Martos». 

     Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián... Teresa en la estación: abrazos, 
besuqueo... «¡Qué flaco estás!...». «¡Y tú qué hermosa!». 
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     TERESA.- (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como tú. 
Vámonos hoy mismo. Aquí ya no hacemos nada. También Úrsula desea volver a su 
casa. 

     IBERO.- (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de hoy... A París, 
a París pronto... Como anoche te decía, voy contento. Toda ilusión de grandezas 
políticas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; 
tú eres mi gloria y mi grandeza... 

     TERESA.- (Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías anoche de esa revolución 
que habéis hecho? 

     IBERO.- Empecé a contarte... Pero tú no cesabas de reír y reír con la divertida 
historia de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que 
pasé por los malditos Muñoces? 

     TERESA.- Ahora no: tengo que bañarme... tengo que avisar a Úrsula para que se 
vaya [379] preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Verdad que somos 
felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el 
sinvergüenza de Tarfe. 

     IBERO.- ¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me río 
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos. 

     TERESA.- Y yo... Con que tengamos para llegar a París, basta. 

     IBERO.- París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino...». 

     TERESA.- Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no prohibida de mi 
Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.) 

     IBERO.- (Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revoluciones. Yo 
no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo caserón. 
Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero 
mis Instituciones. 

     TERESA.- (En la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre doña Isabel. 

     IBERO.- Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco... Ella, destronada, sale 
huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con 
lástima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: 
corred, jóvenes, en persecución de vuestros alegres destinos. 

     TERESA.- (Meditabunda.) Huimos del pasado; [380] huimos de una vieja respetable 
y gruñona que se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo 
Vinagre... 

     IBERO.- (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y haciendo 
bocina con sus manos, grita:) Adiós, España con honra. Nos hemos muerto... Adiós; 
que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros. 
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     TERESA.- (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos. 

     IBERO.- (Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos, desaparecemos, 
pobres gotas perdidas en el torrente europeo. 

 
 

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS 

 
 

     Madrid, Enero a Mayo de 1907. 

 


