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Portada de la edicion de 1883

Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitiran
descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el
comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie
como no sea al demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidio licencia,
abandono luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quiéen le supone en
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué
habra hecho Dios el mundo tan grande, [6] tan sumamente grande, que en él no es



posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacién solo favorece a
los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi
tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en
su ultima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido orden de no
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas,
la pobre condesa no pedira limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los
encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En
Madrid no hay una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis reales, figUrate
quién tendra humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegara dia en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuén glorioso porvenir aguarda a mi histdrica casa, uno de los
astros mas brillantes del cielo de esta gran monarquia, me bastara decirte que el pleito
entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de Granada ha
dado a luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios no lo remedia,
crecera hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me
parece que la [7] veo. Convertiria el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-
pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme
en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del
Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no
pasara un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor
proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que si
nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es facil que perdamos
el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las
informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tio, que ya
bajo al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacion para reclamar su
mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segin Lobo, a reclamar la no transmision del
mayorazgo a la casa de Rumblar, fundandonos en varias razones de posesion civilisima,
agnacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras
que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis ultimos
dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse
la mas gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar
[8] hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicion al proyectado
himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece
de razon mi tia, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber
ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepllveda. Creo que seran infructuosas tus pesquisas en todo
el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Y0 sigo aqui mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa, he
adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policia
publica y secreta.



Si te unes a la division de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a tu carrera
militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mas por Dios no pases al ejército de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que deseamos; sigue en Castilla
mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia.
Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi Gnico consuelo. Me moriria si
no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy
esta la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres
se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los
arbitrios [9] de la caridad son inutiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las
gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos
pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle,
porque los espectaculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos,
arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracion que parecen cadaveres en que ha
guedado olvidado un resto de indtil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie
puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacion se muere de hambre. Dicen
que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de
las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. jQué desolacion, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica
de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni [10]
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200
ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo
gue a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la
vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué
sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figirome ver en el redondel a
media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y mas deseosos
de comerse al toro que de trastearlo. Asistio José, que de este modo piensa ganar la
voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al
pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un
altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra tantos devotos como el
que dejamos en Cadiz.



Ahora dicen que Napoledn va a emprender una guerra contra el emperador de todas
las Rusias. Esto sera favorable a Espafia, porque sacaran tropas de la peninsula, o al
menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa
bastante malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se hacen ya
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo
mio, [11] absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la mas pequena luz, ni el méas ligero indicio. Sin embargo, confio en Dios y
espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es lo mas seguro.

1° de abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Continto en la oscuridad;
pero con fe. jCuanta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por
la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion, las violencias e
inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses. Yo no creo, como
la mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasion;
pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de
hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia francesa es un instituto de cuya
perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accion de
esta maquina, puesta en las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan
de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la carcel de villa, sin
forma de juicio, ni més guia que la arbitrariedad y la delacion. El motivo aparente de
estas tropelias es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro
bando se dan buena mafia para utilizar esta nueva Inquisicién [12] que haré olvidar con
sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona
que le estorba, encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentandose
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas
horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una sefiora de esta
corte, que, mal avenida con su esposo le delaté como insurgente y despacharon la causa
en cosa de tres dias, lo necesario para ir de la callejuela del VVerdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que delat6 a su hermano mayor, y de un
tal Escalera que subid la del patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los
hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los
insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripaparos, y a todo ser sospechoso
de relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a
quienes llamais vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas maés criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la
introduccidn de los bailes de mascaras. En esto hay exageracion, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia intrigas y
gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido acé
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. [13] Pero la gente honesta y
timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las
caras ya no hay talamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder



del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, mas
cdémodas aunque no mas disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mi que
muchas personas hablan mal de las reuniones de méascaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es
un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los
franceses son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni
aun las venerandas préacticas de la antigiedad, ni aun aquello que forma parte desde
remotisimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus
patriarcales y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los
naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor que la
Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es consentida
por [14] el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pinglies ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han dejado
en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me
parece ha de ser mas eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo José en
favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no desea
otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espafia quiere
visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes amigos
mios que se han empefiado en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor, estoy
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que
encontré en José me hacen esperar que no serd inatil este paso que doy, aun a riesgo de
comprometerme con una causa que considero perdida. Adiés: te informaré de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa cat6lica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos espafioles, moviéndose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aqui por el
tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y [15] que no desea mas que el bien, me tendrian por loca o quizas por
vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando alguna persona
de categoria da, al visitarle, una especie de tacito asentimiento a su usurpacion. Sin duda
cree posible ser duefio de Espafia conquistando uno a uno los corazones. Habrias de ver
su diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es
menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes
bien aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se rie, también se permite algunas
gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina,
propia de los italianos. El acento extranjero es el Unico que afea su palabra. Confunde a



menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes
esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. Jose vale mucho mas que el barrilete de su hermano.
Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste cominmente de negro,
y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las
gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la
defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me
resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a
darle [16] este nombre, que cuesta trabajo Ilamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez
del nacimiento y el derecho, la usurpacion y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no
tiene mas subditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en
altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen victimas humilladas y no tienen
aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos propios o
ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados 0 medrosos, sin
duda porque prevén que el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo,
se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de
los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mas triste y mas pusilanime que nunca. Ya
no es secretario de la interpretacion de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que
debe de desempefiar a maravilla. Pero él no esta contento; tiene miedo a todo, y mas que
a nada a los peligros de una segunda evacuacion de la Corte por los franceses. Me ha
dicho que el dia en que cayese el poder intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero
creo que su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha
dado La escuela de los maridos, traduccion del francés. Ni la he [17] visto representar
ni he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso
y ardiente, como aquel lo es timido y melancolico. Aqui no pueden ver a Estala, que
publica articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribid, aludiendo a Espafia,
que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la
tienen los rebafios destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de
su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido ain mas que los franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, segun veo en
el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y
una mala comedia arreglada del aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al
agresor el herido.

El teatro esta, segiin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzéalez, de quien no te
habras olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus compafieros. Lo
estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso para



que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las Unicas
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la carestia de las
subsistencias no me [18] permiten méas. Te asombrara saber que los opulentos padres de
la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacion ha llegado la indigencia
publica en la corte de Espafia, que los méas gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. {No has adivinado en el tono de mi epistola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engafiarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mio... Gracias a Jose, se me han suministrado algunos datos preciosos,
y muy pronto, segun acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad serd luz
clara'y completa. Adios.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el paradero de
nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a Francia.
Desde aqui, querido mio, considerandote en camino hacia Occidente, puedo decirte
como a los nifios cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Si, chiquillo,
alarga la mano y cogeras al traidor. jCuantas veces buscamos el sombrero y lo llevamos
puesto! Aquello que consideramos mas perdido estd comiUnmente mas cerca. La idea de
que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos
tan desfavorable y ta recibiras [19] este papel; inmediatamente marcharas hacia
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades
juntas, penetraras en la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que lleva
siempre consigo.

iCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejo el servicio. Su
cardcter, su orgullo, su extravagancia, le hacian insoportable a los mismos que le
colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta,
mas se descubrid que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de
Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la republica. Quitaronle
el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la
Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo;
mas luego se perdio su rastro, y por algln tiempo se crey6 que habia entrado en Francia.
Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno) ha
descubierto que esta ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias y conclaves revolucionarios. jQue indignidad!
jLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!...
Estoy colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco
y trapisondista que él, José Marchena, ¢le conoces? [20] uno que pasa aqui por clérigo
relajado, una especie de abate que habla méas francés que espafiol, y mas latin que
francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama
Staél, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas
gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se escriben a
menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le
preguntan. Por €l sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en



las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se
disfraza habilmente para no ser conocido. jY nosotros le creiamos en Francia! jY yo te
decia que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El
ejército del lord debe de andar por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos
Espafia. Contéstame pronto. ¢Iras donde te mando? ¢Encontraras lo que buscamos?
¢Podras devolvérmelo? Estoy sin alma.

Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército Ilamado de Extremadura,
pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de
Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente [21] la compafiia de los guerrilleros para
volver al ejército. Tocome servir a las 6rdenes de un mariscal de campo llamado Carlos
Espagne, el que después fue conde de Espafia, de funebre memoria en Catalufia. Hasta
entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de
Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y
fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los combates,
movian a risa 0 a c6lera sus rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura
poco simpatica, y su fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra
y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada
pelo tenia la direccidn que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones
ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales,
y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de
su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia
romper el dulce suefio, y no encontrar mas que al lunatico Espafia vociferando en medio
del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una divisién perteneciente [22] al ejército de que era
comandante general D. Carlos O'Donnell. Habiasele unido por aquel tiempo la partida
de D. Julian Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a
formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber
ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a
atacar al lord y este decidié avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra
no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en evidente declinacion
la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por mi
ventura mandé durante algin tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida



que corrio el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A
principios de Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais.
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia habia residido
alli meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me obligd a unirme a la divisién de D. Carlos Espafia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta de las que
puntualmente [23] he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicion
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse Espafia, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debiamos salir de
Piedrahita para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se
podia ir facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosisima
noche de Junio, Espafia ordend que descansasemos en Santibafiez de Valvaneda, pueblo
que esta sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teniamos provisiones relativamente
abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena
disposicion a divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche
cuando tomamaos posesion de las casas, y con las casas, de los jergones y baterias de
cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores
de mesén. Acomodd mi asistente para mi una hermosa cama, y no tengo inconveniente
en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada [24] extraordinario ni con asomos de
poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormi, sin que el crepusculo de mis sentidos me
impresionase otra cosa que la histérica cancién cantada‘ a media voz por mi asistente
en la estancia contigua:

En el Carpio esta Bernardo
y el Moro en el Arapil.

Como va el Tormes por medio,

non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados
0 vetustas paredes de la histdrica casa, ogafio palacio y hoy venta, se moveran para dar
entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de acabada
hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle
cualquier otro servicio, ora del dominio de la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni



esperen que duefia barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan subito a hacerme
reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a
maravillosos subterraneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallaran en mi
relato los que lo escuchan. Sepan tan s6lo que me dormi. Por largo tiempo, a pesar de la
profundidad del suefio, no me abandond la sensacion del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
produciendo vibracion semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos
rumores cesaron poco a poco, [25] y al fin todo quedo en silencio. Mi espiritu se
sumergio en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente
todo, y se queda él solo, recreandose en si propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio, despertome
una sensacion singularisima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado
ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente diciendo: «;quién esta aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:
-Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba
enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de sus
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefio)
habia hecho el mas comun de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida
division, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y td suele
presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostr6 al entrar
en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en los bajos del edificio, donde
el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y
caballos.

-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y
otro- esos pillos no quieren dejarnos dormir [26] esta noche. jAfuera, tunantes! ;Pensais
que os tengo miedo?

-¢Con quién hablas?

-Con los duendes, sefior -repuso-. Han venido a divertirse con usia, después que
jugaron conmigo. Uno me cogia por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro mas feo
que Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqui y por alli me
Ilevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento
Moscardon.

-¢Pero crees tu en duendes?
-iPues no he de creer, si los he visto! Méas paseos he dado con ellos que pelos tengo

en la cabeza -repuso con acento de conviccion profunda-. Esta casa esté llena de sus
sefiorias.
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-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los duendes
y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han
llegado viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo
su séquito traeria més gente.

Sali6 el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

-¢Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son comicos, sefior, unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y galanes, y
traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas [27] doradas, armaduras de carton
y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado
dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratara como a duques.

-iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el
mundo.

-Si yo fuera D. Carlos Espafia -dijo mi asistente demostrandome los sentimientos
benévolos de su corazon- cogeria a todos los de la compafiia, y llevandoles al corral,
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria Pepa
del Valle, comicos eran. Habia que ver con qué talento hacia él su papel de comisionado
regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo engafiaron a la gente, que en
todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no
es tierra de bobos, también.

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi- fue el
que en varios pueblos de la margen del Tajo conden6 a muerte a mas de sesenta
personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pago todas juntas, porque cuando el
general Castafios y yo fuimos a ayudar al lord en el blogueo de Ciudad-Rodrigo,
cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces,
cuando veo un comico, muevo el dedo buscando el gatillo. [28]

Tribaldos salié para volver un momento despues.

-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que
anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha
han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante
chillar a los reyes, principes y senescales al ver como arden sus tronos, sus coronas y
mantos de armifio. jCaspita; como graznan las princesas y archipAmpanas! VVoy abajo a
ver si esa canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la compafiia da unos
gritos... ¢Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

11



Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y 1o mas extrafio es que su
timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella
VOZ.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse
poco a poco, indicando que las pobres victimas de una cruel burla de soldados, salian a
toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entré Tribaldos y me dijo:

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio esta lleno
con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de carton y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.

-¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

-Hacia Grijuelo. [29]

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

-Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de su
excelencia ha traido el recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero
me he puesto el corbatin del revés... dame acé esa casaca, bruto... pues no me iba sin
ella.

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habian desaparecido. D. Carlos Espafia
me salié al encuentro diciendome:

-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi Spiritus...
Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluyé un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con
otros curiosisimos que se veran a continuacion.

-1V -

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y tortuosa
para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin que en todo él ocurriese ningun
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente
tuve un encuentro [30] que desde luego sefialo como de los mas felices de mi vida.

Marchébamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la
seguridad de que no encontrariamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los
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soldados, y los oficiales disertando en amena conversacion sobre la campafia
emprendida, dejabamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin
espolearles ni reprimirles. El dia era hermoso, y a més de hermoso algo caliente, por lo
cual caia la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentandolas mas de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo
pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de arboles, a cuyo amparo
habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecian en el camino.

-No es nada, mi comandante -me contestd Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan
escandalosa griteria-. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y
mas que agustino pediguefio, y mas que pediguefio tunante, el cual no se apart6 del
camino cuando la tropa pasaba.

-¢Y qué le han hecho?
-Nada mas que jugar a la pelota -respondi6 riendo-. Su paternidad llora y calla.
-Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar. [31]

-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de
nabos podridos.

-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!... -exclamé con ira- y que siga
su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un
bendito cogulla, vestido con el habito agustino, y azorado y lloroso.

-iSefior -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea
en descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura
de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con lagrimas o sudores amasado
formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y
saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido,
parecia anacoreta de los desiertos 0 mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
hostigado, volvié a todos lados los ojos buscando su desgraciado compafiero de
infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares‘® por el
poderoso Rocacha, se apresuro a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su
asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que al
pronto despertd vagos recuerdos en mi mente, revelo al fin su enemiga, y a pesar de la
[32] edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.
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-Sr. Juan de Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a
mi-. ¢ Es usted o no el que veo dentro de esos habitos y detras de esa capa de polvo?

El agustino me mir6 sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, dijome
asi con melifluo acento:

-¢De donde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias
a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.

-¢Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal.
-En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

-Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en
que estabamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en mi sus ojos calenturientos,
y mas bien espantado que sorprendido dijo:

-¢Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesus mio! Sefior general, ¢es
usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus
pies... ¢Conque es Gabriel en persona?

-El mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un
frailito... [33]

-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan trabajosa
para el cuerpo como saludable para el alma. ;Y tu, Gabriel?... ;Y usted Sr. D. Gabriel,
se dedicd a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los
buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no
miente y su cara de mortificacion me dice que ayuna los siete reviernes.

-Yo soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que
estd en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento mucho gozo en ver a
usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia,
me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y ademas
no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno
mismo. En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted
me acompafiara para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

-Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo
marchando junto a mi en direccion al pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto con ayunos

y vigilias. Le llevara a usted como una pluma, [34] porque parece una pieza de buena
andadura.
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-Yo0 no monto en él -me respondid sin alzar los ojos del suelo-. VVoy siempre a pie.
-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y
los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.

-¢ Al hospital?

-Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundé en Granada nuestro
santo padre y patrono mio el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta afios
pOCO Mas 0 menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustin, y
tenemos hospitales en varios pueblos de Espafia. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir
a la nuestra y vivimos de limosnas.

-jAdmirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminandome con otros
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la
grata sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos prepararon nuestros
asistentes una frugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un arbol -dije a mi antiguo amigo- y acomodese
sobre este césped junto a mi, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de
ser para el alma.

-Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel -dijo [35] Juan de Dios humildemente luego que
até la cabalgadura-. Yo no como.

-¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se coma? ;Y como ha de estar
dispuesto a servir al pr6jimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado
esa cortedad.

-Y0 no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga
olor a gastronomia.

-¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas duro que la
roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan s6lo con yerbas del
campo y raices silvestres.

-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de
Rueda.

-No bebo més que agua.

-iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal
modo se salva uno...
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-Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.
Gabriel mio, aungue no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de no haber cometido
el de faltar a mi voto una sola vez.

-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es
que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

-iQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...! ;No es
verdad?

-Si sefior. [36]
-Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

-Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y
recibi las primeras drdenes el afio Gltimo. Todavia no soy fraile profeso.

-jCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-iSi sefior, cuantas!

-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias, contento
de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajo los ojos. Observandole
bien, adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de
beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba
sus 0jos un cerco violaceo muy intenso que hacia mas vivo el brillo de sus pupilas, y
marcandosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu y
en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocién
singular que ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en
un principio crei ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy luego
convencime de lo contrario, y aquel santo varén arrojado por las tempestades mundanas
a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente y
verdadero. Se le veia quemarse, se observaba la [37] combustion de aquel cuerpo, que
pOoCo a poco se convertia en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se
veia que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la
miserable arcilla que ain mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero serenandose
al punto su rostro, me dijo:

-¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentiria que
les hubiese pasado alguna desgracia.
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-No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los picaros hacen
fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

-Pero Dios les habra castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la
tumba pedia para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se
traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado
encendio la austera frente. No me hubiera sorprendido méas ver una imagen de madera
sonrojandose [38] al contacto del beso de las devotas.

-Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta -me
contesto.

-Creo que no le serd indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.

-¢Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadaver.

-iOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresion
que en el santo producian mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan
modesta...

-, Qué?
-Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa Vi su
rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegd a su colmo cuando en
tono de conviccion profundisima, dijo:

-Ya lo sabia. Murié en el convento de Coérdoba, donde la encerrd su familia en Junio
de 1808.

-¢Y como sabe usted eso? -pregunté respetando el engafio del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de
nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos los
cuente. Inés murid. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable que
solo se nos presenta la imagen de las personas que han [39] tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

-Asi debe de ser.
-Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son los

que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
corporal vista es un érgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos.
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Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantéstico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior de
cieloy tierra, y por los pérfidos amafios del angel de las tinieblas, que anhelando
perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y
mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algin buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.

_V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona gue tanta parte ha tenido en que yo
abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocid entonces mis secretos, nada
debo ocultarle. Cuando Dios me cri6 dispuso que padeciese, y he padecido como ningun
otro mortal [40] sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna
gracia, que me alumbrd el sendero de esta nueva vida, una pasiéon mundana me hizo
desgraciado. Después que me abraceé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones,
debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicién de
Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los
justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacién, que mi naturaleza quedé en aquel
trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo no tenia ya
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, sefior oficial, una maquina
estupida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada veia, y en una
especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como aquel estupor
mio serd el limbo a donde van los que apenas han nacido.

-Justo. Asi debe de ser.

-Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo habia
concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El padre Busto aprob6 con
entusiasmo mi proposito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y como
yo manifestara deseo de entrar en la Orden mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y
mas apartada de mundanales atractivos estuviese el &nima, sefialome esta regla de
hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibidé un consuelo inexplicable. Buscaba los
sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza [41] de celestial
atmosfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

-¢Y después?

-iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decret6
que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un momento mas. Comencé mis
estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una mafiana
en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia mis lecciones méas contento que
nunca; asisti como famulo a los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el
segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de Ledn, libro que me
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas secreto y callado de ella
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entregué mi espiritu a las delicias de la lectura. No habia acabado el capitulo
hermosisimo que se titula, Descripcion de la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacion, una
zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una
sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o agudo dolor. Una extrafia
figura, bulto o sombra impresiond mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el
banco de piedra junto a mi.

-¢Quién?
-¢Necesito decir su nombre?
-Ya.

-El libro se me cay0 de las manos, observé la asombrosa vision, pues vision era, y el
[42] mundano amor renacio violentamente en mi pecho como la explosién de una mina.
Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba
con sus dulces ojos, trastornandome. Separabala de mi una distancia como de media
vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la
admiracion que tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego amoroso que
guemaba mi ser, tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima
tunica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empariandolo que cubriendolo. Bajo la
falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte
incomparable le caian en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de
orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un pequefio ramillete de olorosas flores,
cuya esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante traje,
NO muy propio por cierto para pasear en jardines.

-¢Queé habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino
una fabrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me escogid para victima de sus
abominables experimentos?

-¢Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla? [43]

-Ni media, hermano.

-¢ Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los
dos?

-No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecio.

-jQueé picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.

-Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacién que aquello dejé en mi alma. Al
fin recogi el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacion! Tan

extrafa es que no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior, que mis pensamientos al
remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una
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mano poderosa. Esto ni mas ni menos era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia
espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo corrian a modo de relampagos del
movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar
esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas
pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia;
pero... ¢creera usted que no podia? No, no podia. Alguien me tiraba de la cola del habito
hacia afuera. Corri a la celda que me habian destinado, y arrojandome en el suelo, puse
la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asi estuve toda la noche
orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole
gue yo no queria pecar sino servirle; que yo queria ser bueno y puro y santo. [44]

-¢Por qué no conto usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones
y tentaciones?

-Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los
Angeles, varén muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo que no tuviese
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales aprensiones
imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacion infatigable y
una humildad sin limites. Afiadiome que €l en los primeros afios de vida monastica
habia experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas
penitencias y lecturas misticas habia convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejo tranquilo. Aconsejome que entrase en la
vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lastimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentdndome con yerbas y raices, para que el
miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que
ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas, que durmiese poco, y jamas sobre
blanduras, sino mas bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere;
que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre
negocios mundanos, no mostrando aficion a persona alguna, sino huyendo de todos para
no [45] pensar mas que en la perfeccion de mi alma.

-Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

-Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espiritu,
librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian al borde del
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del angel infernal,
que un dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la
imagen de la persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estdbamos en
la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un dia entré en la iglesia y arrodillandome
delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te negaré si no me la das,
para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la
sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado.

-De modo que siempre...
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-Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mia
me ha impedido hasta ahora recibir los ultimos y mas sublimes grados del sacramento
del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno
con el corazdn [46] y el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el
perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuan felices son otros frailes
de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias de visiones santas,
que son el mas regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si la
imagen de Cristo crucificado, mirdndolos con 0jos amorosisimos; otros se deleitan
contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la presencia de
Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos
ademanes incitan a la oracion y a la austeridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador
abominable, que senti quemadas mis entrafias por el mundano amor, y me alimenté con
aquel rocio divino de la pasion, y empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la
fantasia, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejo para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo
ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me acomparia sin cesar. jOh
maldita lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura 'y
en la eternidad», y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecid largo rato meditando. [47]

-¢En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.

-Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que
apagarla. Al fin bajo unos frondosos alamos que entre pefias negruzcas erguian sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que bebi
senteme en una pefia, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del angel del mal. A corta distancia de mi estaba una
pastora; ella misma, sefior, hermosa como los querubines.

-¢ Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

-No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies
dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales
salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros cabellos y se los peinaba.
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que
la vestia mucho. Mirabame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella'y
desaparecio.

-¢ Y después?

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo [48]
cuando la asalto el lord en Enero de este mismo afio. Hallabame sirviendo en el
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hospital, cuando comenzd el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir
a los muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca
habia visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro
Sefior para que por su intercesion se amansase la furia de los anglo-portugueses. El dia
18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de como es el infierno. Deshaciase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los
franceses burlabanse de mi, y como a los frailes nos tenian mucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... jAy!
cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los
sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, espafioles y portugueses
entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones victoriosas,
pronunciadas en tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban
como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra en un charco de sangre y fango y
rodeado de cuerpos humanos. Abrasdbame una sed rabiosa, una sed, querido sefior mio,
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar
fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y seca. jQué tormento! Yo dije para
mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado [49] la hora
de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en
mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu sacudié su fanebre
sopor. Abri los 0jos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la rustica fuente.

-¢ Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?
-Venia de monja.
-¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

-Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuan
bien le sentaba la austeridad de la pobre estamefia del traje, me seria imposible. Apenas
la miré cuando vol6 de subito, dejandome mas sediento que antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extrafia
enfermedad del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del
mas malo, del méas picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos,
parecia natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella méas bien una
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura gue con tanto deleite
encarece.

Fray Juan de Dios suspird tristemente y me dijo: [50]

-El Malo no presenta jamas a nuestros 0jos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino
antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien
sabe él lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesus, habra
visto que alguna vez el demonio le pint6 delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo
para engafiarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que cuando vemos
una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejariamos
de estimarla.
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-Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado
de esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual segun voy viendo es un redomado
tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si
efectivamente era vana ilusion o materia corpérea.

-Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan solo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana
con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento
de la boca, y la afadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera
fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demaés de nuestra
especie.

-¢ Y siempre se presenta sola? [51]

-No sefior, que algunas veces la he visto en compariia de otras muchachas, como por
ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

-¢ Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

-No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la multitud,
0 avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia
cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un carro.

-¢Que corria también como el viento?

-No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La vision de ayer ofrece para mi
una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal
que padezco.

-¢Por qué?

-Porque ayer me hablo.

-¢Como? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las
locuras de mi amigo.

-¢Hablé al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Si sefior. Iba en un carro en compafiia de unos comicos que venian al parecer de
Extremadura.

-iEn un carro!... jCon unos cémicos!... jDe Extremadura!
-Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porgue el caso no es para
menos. [52] Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un carro con dos

mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.
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-Hermano, usted se burla de mi -dije levantdndome de subito y volviendome a
sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

-Cuando la vi, sefior mio, experimente aquel calofrio, aquella sensacion entre
placentera y dolorosa que acompafa a mis terribles crisis.

- Y como iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

-¢Y la otra mujer?

-Engafiosa imaginacion también, sin duda, la acompariaba en silencio.
-¢Y los hombres que iban a caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzon de tres colores y montera de
picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a todos, era una persona de buena
apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

-¢No sintio usted olor de azufre?

-Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacién y nombraron a unos
soldados que les habian quemado sus infernales cachivaches.

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacion- que ya no es usted solo el
endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cOmicos, y esas mujeres, y esos
carros, Yy esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que
estuvieron en [53] Santibafiez de Valvaneda. ¢Seria que alguna de las comicas se le
antojo a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera
picardia por parte de la majestad infernal?

-Bien he dicho yo -continud el fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la méas
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura
ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de realidad, que al mas licurgo y
despreocupado engafiaria. Esta es también la primera vez que la imagen querida,
ademas de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

-¢Ha hablado?

-Si sefior; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que adn
resuena en mis oidos, desde que la oi en casa de Requejo, asi como su figura en el dia
de hoy me ha parecido mas hermosa, mas robusta, mas completa y mas formada. Tal
como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una
nifia, y hoy...

-Pero si hablo, ¢qué dijo?

-Yo me acerque al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que me
guemaban cuerpo y alma. Luego aparecié asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios
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se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho
usted fraile?...». Me parecid que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar
y no pude. Ella hizo ademéan de darme una [54] limosna, y de pronto el hombre que
parecia mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las comicas,
detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazan
pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna». EI hombre
alzé el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio».

-¢Esta usted seguro de que dijo eso?

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de
las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazan, y recibi al
mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de aquella
aventura- jureme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su &nimo burlarse de
mi.

-iYo burlarme, sefior oficial de mi alma! -exclamo el hospitalario, que estuvo a punto
de llorar viendo que se ponia en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan
evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito
es en el mundo el nimero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas
tropelias y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

-¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrio eso del carro de comediantes?

-Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de
Salamanca. [55]

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicion de
las cosas y personas referidas, yo tenia mis razones para creer que entre los primeros y
el ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistio a dar a su
cuerpo regalo alguno. Ya nos disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los 0jos
medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrds de mi, y como yo rapidamente me volviese y nada hallase
que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si alli entre
tantos soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los
brazos.

-¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ¢ Ve usted que hay alli unas mozas de
San Esteban?
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-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, 0 no esté entre ellas -
repuse sin poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas por
ponerse a bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio -afirmé no repuesto aun de la
emocion- pero no dude usted de que estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus
tentaciones [56] y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y
esto lo hace porque estoy pecando...

-¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

-Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la conversacién
con gente seglar. Ademas he estado aqui descansando méas de hora y media, cosa que en
tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos arboles. Alma mia -
afiadié con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te
acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo
momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

-¢Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no
rechazara usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por
cenobiticas abstinencias, cogio €l para si un pufiado de yerba y la guardé en el seno.

-O es un farsante -dije para mi- o el mas puro y candoroso beato que cifie el cingulo
monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir
mafiana a Candelario, donde tenemos un hospital. ;Y usted, a donde marcha?

-¢Y0? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en poder de
Marmont.

-Adibs, hermano y querido sefior mio -repuso-. [57] Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del torzal, parti6 con el burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca se
alejo al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que melancélicamente buscaba su
perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII -

Dos dias después, mas alla de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbé la
monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas
avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las
compafiias el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse
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ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a
los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al
camino de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecio falange numerosa de hombres vestidos
de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre
concierto: «jViva el lord!» fue todo uno.

-Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham -dijo D. Carlos Espafia-
. Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y
se [58] paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un arquito de
triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso
que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de
Cadiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

-No es el sefior lord muy amigo de la Constitucién de Cadiz -dijo D. Julidn Sanchez,
que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros ¢qué nos va ni qué nos viene
en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol como Dios
queria, cumplimentd a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior duque de
Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al punto comenzamos a levantar
el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un
démine del pais aparecio trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos
letreros y versos que él mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poéticas se encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la luna las virtudes del
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de
Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de Inglaterra.

Iban Ilegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban
por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, [59] y al fin entre los mas
brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles, aparecio una silla de postas, recibida
con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro
de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de
benevolencia y cortesia que desde el fondo del carruaje saludoé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aungue esto concuerde mal con la gravedad de la historia,
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habian construido ingenieros
ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo
como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre
la cabeza del domine que tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como
no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extrafia ruina. Los chicos
apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de diametro, y
abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza se pasearon delante de
Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que
concluyera, presentose el domine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterias [60] del orador, movia la cabeza, acompafiando sus gestos de la especial
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sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algtin cordén) intermandibular, del
cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparté de los
generales para ocuparme del alojamiento-, ;no ha visto usia el otro ejército que viene
detras?

-Seran los portugueses.

-iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se
Ilama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi
da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ;qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto
imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de
las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas Ilamando a
sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny,
Mathilda, Elisabeth. En un instante formaronse alegres parejas, y un tumultuoso
concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones liquidas lleno
los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de [61] llegar no podia pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella sigui6 el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes.
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del
convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia paso,
ocupandonos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al
caer de la tarde no habiamos resuelto la cuestion. En cuanto a mi, me creia obligado a
dormir en campo raso. Tribaldos me notificd que el démine del lugar tenia sumo placer
en cederme su habitacidn. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a desempefiar
varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al camino senti
gritos y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era mas sino que por el camino
adelante venia un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y
saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez
inmensa paso por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se habia unido a mi.

-Es una inglesa, sefior, que se quedd rezagada y detras de las demas.

-iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el
caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso...

Corramos alla. [62]

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un
sitio muy peligroso.
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Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose enredado
el caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando como reventado a
consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la
gravedad lo atraia hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Habia caido el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corri
alla solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

-Sefiora -grité- alla voy. No tenga usted cuidado. No caera al barranco.
El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de
dolor y desesperacion arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento més y todo se

perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se
inclinaba.

-Sefiora -grité con afan- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin miedo.
Si salta usted en tierra no hay qué temer.

-No puedo, no puedo, caballero -exclamé con dolor.

-¢Se ha roto usted alguna pierna?

-No, caballero... veré si puedo salir. [63]

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecénica que ambos hicimos. Ello es que en
casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de
admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
gue como Dios me dio a entender, y no sin algun riesgo mio, saqué a la desconocida de
aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las

piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grité a mi asistente que habia acudido en mi
auxilio-, ayadame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me
ayudaron a salir; porque es condicion de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.
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Era como de veinte y tres afos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su
hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer
a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresion. [64]

- VIII -

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se
negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

-Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a €él. En la puerta la inglesa
movid la cabeza, abrio los ojos y me dijo:

-No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecid presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir
Tomas Parr, a quien yo habia conocido en Cadiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, habl6 con su compatriota en ingles.

-¢Pero habra aqui una habitacién confortable para la sefiora? -me dijo después.

-Puede descansar en mi propia habitacion -dijo el démine que habia bajado
oficiosamente al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas de lo necesario
y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subamosla.
Haré venir al médico mayor del ejército.

-No quiero medicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera
contusion [65] en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillon
que en la primera estancia habia y respir6 con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo sefialandome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde
el afio pasado no nos habiamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarcdé con la expedicion de Blake. No pudimos vernos porque usted se
ocultd después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.
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La inglesa me mir6 con profundo interés y curiosidad.
-Este caballero... -dijo.
-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contest6 Parr.

-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espafia
hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segiin me han dicho, lord Gray se
atrevid a mirar a una persona que os amaba... La energia, la severidad y la nobleza de
vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accién-,
seria preciso que yo explicase algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, [66] antes de que me prestaseis el
servicio que acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.

-¢De modo que esta sefiora se alojara aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es
imposible. Dormimos siete en una sola habitacion.

-He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo
Forfolleda, pues este era el nombre del domine.

-Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr habld largamente en inglés con la bella desconocida y después se
despidid. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella
hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo 0 hermanos en el ejército; pero dije
para mi: «sera que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo».

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmé el brazo de la
desconocida, y restafid la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacion dimos por concluidos los cuidados quirdrgicos y pensamos en arreglar a la
sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un
lecho algo mas blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque
la acometié nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda accién
corporal. Ella me [67] dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos 0jos
azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que sigue a los
desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la habitacion.
Més la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de la
extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse por
la mas pura correccion y finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la imagen de las
trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompariaban la boca los mas lindos y blancos
dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado
jubén, del cual pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecia de las
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redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un
palo torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancélico y usando siempre el vos-. Si no
temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algin alimento.

-¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los
trastos de la habitacion-, unas sopas de ajo, chocolate o quizas un poco de salmorejo con
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el
abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un
poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té ni cosa que
[68] lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan s6lo un buche de tal enjuagadero de
tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer leche que mamo.
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el démine refut6 victoriosamente el ataque
afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catélica
Esparia triunfaria de Napoledn, lo cual no significaba mas sino que Dios se vale del mal
para producir el bien.

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ;Sabes lo que
es?

-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del
capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra
cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entr6 Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor extrafio.

-¢Queé es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor
Ilegaron a su nariz.

-¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclamé amenazando al aturdido mozo.

-Sefior, no he puesto nada, nada méas que las hojas arrugaditas, con un poco de canela
y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia compuesto
muchas [69] veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpid en risas.

-Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la
cocina y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debid de satisfacer a la interesada, pues la
acepto con gozo.
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-Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted
ordenes para mafiana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a Su esposo... 0
es que se halla en la division de Picton que no esta en este pueblo...

-Sefior oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy
soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.

-iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los franceses
traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabia que...

-Soltera, si -afiadié con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombrais de
ver una sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos
de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano, oficial de
ingenieros de la division de Hill, el cual hermano mio perecio en la sangrienta batalla de
Albuera. El dolor y la desesperacion tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro
de muerte; [70] pero me reanimo la conciencia de los deberes que en aquel trance tenia
que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a
Inglaterra, al pantedn de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y
hallandome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal
modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la
masica popular, los bailes, los trajes de esta nacion tan grande en otro tiempo y otra vez
grandisima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui para
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he hecho.

-Sabe Dios qué casta de pajaro seras tu -dije para mi capote; y luego en voz alta
afiadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: jY los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que esta expuesta una
tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejército! Sefiora,
por amor de Dios...

-jAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningun hombre se atreve a faltarnos al
respeto.

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las sefioritas solas a
paseo Yy viajan solas o acompafiadas de cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.

-iPero estamos en Espafia, sefiora, en Espafia! [71] Usted no sabe bien en queé pais se
ha metido.

-Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-.
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una manera menos
decorosa que la que empleais para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de
Gray, y lord Wellington os mandara fusilar, si no os casais conmigo.
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-Me casaria, sefiora.

-Caballero, veo que quizés sin malicia principidis a faltar al comedimiento.

-Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

-Podéis hacerlo -me dijo levantandose penosamente para cerrar por dentro la puerta.

-Os agradeceré que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia conmigo.
Esta en el convoy.

-Se traera la maleta. Buenas noches, sefiora.

- I X -

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincon de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena [72] parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se
habia encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus
desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me
dormi sosegadamente. Por la mafiana, dijome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita
rubia estaba mejor, que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla,
afiadié la Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita arreglandose y
componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia,
encontré a sir Tomas Parr, a quien encargue lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran nimero de
ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a informarse de la salud
de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia estancia estaba llena de casacas rojas
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con animacion. La joven
inglesa reia y bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecia
la misma persona demacrada, melancdlica y nerviosa de la noche anterior. La contusion
del brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con [73] aquellos sefiores algunos frios
cumplidos, uno de ellos invit6 a la sefiorita a dar un paseo; otro ponder6 la hermosura
de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirmo que no saldria hasta la siguiente mafiana y con estos
dialogos y otros en que la graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador, vino la
noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y
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empezo el trasiego con tanto ahinco que el que menos se echd dentro un rio de licor de
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino de
Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella paso a
fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdio su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de Esparia, y a eso de las nueve nos retiramos todos,
despidiéendonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni
mirada me distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo.
Aquella noche me mortificé como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a
punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincon se
distinguia esta muy bien, y vi a la inglesa que salia, encaminandose a [74] una galeria o
solana situada al otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llego la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba al campo
se asomd. Como estaba vestido, facil me fue levantarme en un momento y dirigirme
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvio la cara y con
gran sorpresa mia, no se inmuto al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad,
me dijo:

-¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mio, sefiora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al
campo a respirar el aire fresco de la noche.

-Eso mismo pensaba yo también... La noche esta hermosa... ¢y pensabais salir?...

-Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompafiarla y juntos
disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resolucion y mucha naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrafia y
echandosela sobre los hombros, me suplicé que cuidadosamente la embozara por no
tener ella aln agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, salimos ambos,
sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. [75] Por todas partes se
oia rumor de soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los objetos y conocer a
las personas.

Subitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa
me dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia pertenecéis? ¢A los Pachecos, a los
Vargas, a los Enriquez, a los Acufias, a los Toledos o a los Davilas?

-A ninguna de esas, sefiora -le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa que no

pude contener- sino a los Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted no ignora,
del mismo Hércules.
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-¢De Hércules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-. ¢ Hace mucho que
estais en campafa?

-Desde que empezd, sefiora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostro-. Bien se
conoce en vuestro semblante que llevais en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

-Sefora, usted me favorece demasiado.

-Decidme; ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la guitarra
y componer versos?

-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas
habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me preguntd bruscamente:
-¢ Y estais enamorado? [76]
Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian aquellas palabras.

-¢COmo no, siendo espafiol, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la
conversacion a donde la fantasia de mi incognita amiga quisiera llevarla.

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -afiadio ella-. Acostumbrado a no oir en
boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrafias preguntas que
os dirijo... Quizas me juzguéis mal...

-Oh, no sefora.

-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si creyerais
gue esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las
costumbres y los caracteres de este pais son dignos de profundo estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser
libro de texto.

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de
justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi
curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracion y contadome
algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que
escandalizaria a una espafiola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a
Gray por celos, claro que estabais enamorado. [77]

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ;habita en algin
castillo de estas cercanias o en algun palacio de Andalucia? ¢Es noble como vos?...
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Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de mi cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba a
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasion no era
ridicula; pero mi caracter me inducia a seguir la broma, como si dijéramos, prestandome
a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo
poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con este
embellecimiento aun sabiendo que la transformacidn es obra nuestra. Asi es que con
cierta exaltacion novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a la
damisela:

-Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de qué me vale tener en ella un
dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mi? ;Qué
pensara usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene
transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando
parte de una compafiia de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ¢pues qué, todavia hay encantamientos en
Espana?

-Encantamientos, precisamente no -dije [78] tratando de abatir el vuelo-; pero hay
artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

-Veo que leéis libros de caballeria.

-Pues ¢quién duda que son los mas hermosos entre todos los que se han escrito?
Ellos suspenden el animo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos
los momentos de la vida.

-iEngrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamé deteniendose-. Si esto que
habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada en una comiquilla...

-Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformacion, no dudo que usted me compadeceria.

-¢Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo
que creeis en encantamentos.

-Estan en Salamanca.
-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca est& en poder de los franceses.
-Pero la tomaremos.

-Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.
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-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado
desapareciera y me quedase solo...

-Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir. [79]

-iAh, sefiora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo
gue es un desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de mi.
Os habéis enamorado de una cémica y quereis hacerla pasar por gran sefiora.

-Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.
-No dudo que haya cdmicos en el pais, ni menos comicas guapas -dijo riendo-. Hace
dos dias pasé por delante de mi una compafiia que me recordé el carro de las Cortes de

la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas
hermosisima. Venian de Plasencia.

-Me parece que si.

-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

-Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi,
sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba una de las mas graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos no son cOmicos sino
picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los espafioles, que les
descuartizarian si les conocieran».

-No me dice usted nada que yo no sepa -contesté-. Sefiora, ¢ha oido usted decir a
lord Wellington cuéndo lanzara nuestros regimientos sobre Salamanca? [80]

-Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. ; Amais a vuestra Dulcinea de una
manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento ain mas de lo que
ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrandole todos
los dulces transportes de un corazon siempre inflamado?

-Asi, asi mismo, sefiora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y
deseando ver a donde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oy6 esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudé el dialogo
con una brusca variacion de ideas, que era la tercera en aquel extrafio coloquio.

-Caballero, ¢tenéis madre? -me dijo.
-No sefiora.

-¢Ni hermanas?
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-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

-Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais solo en el
mundo -afiadio con acento compasivo-. jDesgraciado caballero! ;Y esa gran sefiora,
cdmica, 0 mujer masonica, 0s ama?

-Creo que si.

-¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstaculos?

-Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que ain me resta por hacer.

-, Qué?

-Una accidn peligrosa, una locura; el ultimo [81] grado del atrevimiento. Espero
morir o lograr mi objeto.

-¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

-Jamas lo he conocido -respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir
muchas veces.

-Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces facilmente...

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido corriendo hacia
Francia. El no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

-jAntes de tomarla! -exclamé con asombro.

-¢Por qué no?

-Caballero -dijo subitamente deteniendo el paso-. Veo que os estais burlando de mi.

-iYo, sefiora! -contesté algo turbado.

-Si; me ponéis ante los 0jos una aventura caballeresca, que es pura invencion y
fabula; os pintais a vos mismo como un caracter superior, como un alma de esas que se
engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficcion con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

-Seflora mia, usted...

-Tened la bondad de acompariarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me
marea.

-Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.
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La elegante inglesa no me dijo una palabra [82] méas en todo el camino, y cuando
subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurarseme
regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en su
cueva, y dandome desabridamente las buenas noches, corrio los cerrojos de oro... o de
hierro, y me quede solo.

Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

-¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a
los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamas vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocratico. He oido
que tras el ejército francés van pajaros de diverso plumaje. jBah!... ;pues no dicen que
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus oficiales y
soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que
andaban en los campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme
el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

-Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en
duda [83] que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite
conocido. Tal vez mi compariera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad
parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy injuriandola. Mafiana preguntaré a los
oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y
acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas
templados, bajan Ilenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia,
alimento del corazén y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a medias;
y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los
caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galanteria
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la masica popular y hasta las groserias de la plebe
siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que mas
hondamente me preocupaban, cai en profundisimo suefio reparador. Levanteme muy
temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual
si la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior dentro
de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

-Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio que
servia con el general Picton.

- Y el lord?
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-Va a partir no sé a dénde. La division de [84] Graham esta sobre Tamames.
Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la division de D. Carlos Espafia y la partida
de D. Julian Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama
inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer, y me contesto:

-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los sefiores mas principales de
la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas
en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demaés
generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a
faltar al respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa
lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un
encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la
soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido por
Figueroa, causo a este muchisima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos les mir6 con altaneria...

-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres. [85]

-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército,
habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales
de sangre despues... A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos
inmediatos, mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de
ocio no hace mas que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dia
fuimos al alojamiento de Carlos Espafia, el cual no estaba alli.

-Espafia -nos dijo el guerrillero Sanchez- esta en el alojamiento del cuartel general.

-¢No marcha lord Wellington?

-Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro de una hora.

-VVamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Gnica capaz y decorosa para tan
insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de
oficiales de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y lusitanos que entraban, y
salian, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa

intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroay yo, y
después de aguardar mas de una hora y media en la antesala, sali6 Espafia y nos dijo:
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-El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a entrar
disfrazado [86] en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha
hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es grande o pequefia la
guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones.

-Y o0 voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.

-TU -dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus
oficiales-, ¢tU te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir
y volver.

-Lo supongo.

-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado aca del Tormes.

-Se entra por donde se puede, mi general.

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar
los acantonamientos, sacar planos...

-Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversion. Hagame
vuecencia la merced de presentarme al sefior duque, diciéndole que estoy a sus érdenes
para lo que desea.

-Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos
otro. No sabes una palabra de geometria ni de fortificacion.

-Eso lo veremos -contesté sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir -afiadié mi jefe-. Aun no ha formado el lord su plan de
batalla. No sabe si asaltard a Salamanca o la bloquear; no sabe si pasara el Tormes para
perseguir [87] a Marmont, dejando atras a Salamanca o si... ¢Dices que te atreves t0?...

-¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guarnicion, las vituallas; sacaré un croquis y me
volveré al campamento... Mi general -afiadi con calor-, 0 me presenta vuecencia al
duque, 0 me presento yo solo.

-VVamos, vamos al momento -dijo Espafia entrando conmigo en la sala.

- X]| -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el dugue de Ciudad-Rodrigo con
otros tres generales examinando una carta del pais, y tan profundamente atendian a las
rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara los accidentes del terreno, que no
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alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos
esperar, y en tanto dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo
mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenia conversacién
animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantd los ojos del mapa y nos mir6. Hice una amabilisima
[88] reverencia: entonces el inglés me mir6 mas, observandome de pies a cabeza.
También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona
tan amada entonces por todos los esparfioles, y que tanta admiracion me inspiraba a mi.
Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidéermicas de la gente inglesa. Ya se
sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacion de que el Gnico grande hombre que no
ha perdido jamas su dignidad despues de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la misma
exactamente que Napoleon, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en
Agosto. El sol de la India y el de Espafia habian alterado la blancura de su color sajon.
Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada
de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitacion y sin fiebre, una
imaginacion encadenada y gran facultad de ponderacion y calculo. Adornaba su cabeza
un mechon de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no
caia mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general
miraban con frialdad, posandose vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente interés. Era la voz [89] sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin
exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el
gesto, la voz y los ojos, producia grata impresion de respeto y carifio.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espafia, dijo:

-Mi general, este joven desea desempefiar la comision de que vuecencia me ha
hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle
de su empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en
efecto, yo no habia estado en ninguna academia.

-Para esta comision -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan
ciertos conocimientos...

Y fijo los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me miré a mi. Pero la
verglienza no me impidi6 tomar una resolucion, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga practica
de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que
vuecencia exige para esta comision. Sé levantar un plano.
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El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablo asi:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningan inglés
podria [90] entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto por su rostro y por
su lenguaje. Es preciso que vaya un espariol.

-Mi general -dijo con fatuidad Espafa-, en mi division no faltan oficiales
facultativos. He traido a este porque se empefié en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.

Miré con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:

-Sefior oficial, ;donde empezd usted su vida militar?

-En Trafalgar -contesté.

Cuando esta histérica y grandiosa palabra resond en la sala en medio del general
silencio, todas las cabezas de las personas alli presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con vivisimo interes.

-¢Entonces ha sido usted marino? -interrogo el duque.

-Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial que iba
en el Trinidad. La pérdida de la tripulacion me oblig6 a tomar parte en la batalla.

-¢ Y cuando empez6 usted a servir en la camparia contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.
Salveme [91] milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel dia.

-¢ Y desde entonces se alist6 usted?

-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la batalla de
Bailén.

-iTambién en la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¢;Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,
que comienza en dicha fecha?

-No, me basta -repuso Wellington-. ;Y después?
-Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y me

quisieron llevar a Francia.
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-¢Le llevaron a usted a Francia?

-No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasion, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

-¢ Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a
vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de
armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

-¢Y a qué ejército paso usted luego?

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del duque del Parque. Estuve en
la batalla de Tamames y en Extremadura.

-¢No se encontro usted en un nuevo asedio? [92]

-En el de Cédiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de
Puntales.

-¢Y luego formo usted parte de la expedicion del general Blake a Valencia?

-Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y
durante cuatro meses servi a las 6rdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.

-¢ También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Ira usted a Salamanca, si asi lo desea.

-Sefor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con mas atencion que
ninguno.

-Bien -anadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en el
mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigira usted hoy mismo disfrazado a
Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted
por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesmay Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los
valientes, y quizés... quizas logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacara usted
un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atencion los conventos que
han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las [93] obras de tierra'y
fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los
almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a
vuecencia. ¢Cuando debo partir?
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-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que
emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza.
Pero adelantese usted a caballo y pasado mafiana martes podra entrar en la ciudad. En
todo el martes ha de desempefiar por completo esta comision, saliendo el miércoles por
la mafiana para venir al cuartel general, que en dicho dia estara seguramente en Bernuy.
En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mafiana. No
acostumbro esperar.

-Corriente mi general. EI miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi
expedicion.

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de
marchar siempre fuera del arrecife. Disfracese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo
posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a los
enemigos; finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su
valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos
afios de activa vida militar. EI Mayor general del ejército entregara [94] a usted la suma
gue necesite para la expedicion.

-Mi general -dije- ¢tiene vuecencia algo mas que mandarme?

-Nada mas -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y
considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciacion y distribucion del
tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar
el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo
que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacién y sacar nota de los edificios
demolidos, dos para vencer obstaculos imprevistos, media para descansar. Son diez
horas y media del martes por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el
espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campafia la guarnicion y el vecindario, una
hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentarseme en Bernuy a la
hora convenida.

-A la orden de mi general -dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre més grande de la Gran Bretafia, el rival de Bonaparte, la
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de
[95] Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesania y cordialidad,
que inund6 mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud entre
las mias.

Sali a disponer mi viaje.
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- XI1 -

Hallabame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del
vestido que habia de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito producido al
parecer por un latigo que movian manos delicadas. VVolvime y miss Fly, pues no era otra
la que me azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que os busco.

-Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las 6rdenes de
usted.

Miss Fly no oy6 mis Gltimas palabras, porque toda su atencidn estaba fija en una
aldeana que teniamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no
quitaba los ojos de la inglesa.

-Sefiora -dijo esta- ¢;me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirabala absorta sin
contestarle. [96]

-Seforita Fly -dije- ¢va usted a vestirse de aldeana?
-Si -me respondié sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.
-iConmigo! -exclamé con la mayor sorpresa.

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -afiadio tranquilamente,
sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¢ Ir conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedicion arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
vida?

-¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¢en qué os fundais para creer
que yo conozco el miedo?

-Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie -afirmé con resolucién.

-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de
los limites ordinarios de la vida. ;No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente
para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa?

-Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes

acciones, y en este momento miss Fly me inspira la méas sincera admiracion; pero la
comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mio, y
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menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble
porte.

-¢Que no puedo disfrazarme? [97]

-Bueno, sefiora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su
guardapiés de amazona, y pongase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

-Luego -afiadi- descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo alto
un mofio del cual penderan cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus
hermosos hombros con la prenda més graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o
rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra
iba sacando de un arcon.

-Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse el picote
negro bordado de lentejuelas, ponga usted la Ultima piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mird con indignacion comprendiendo la imposibilidad de
disfrazarse de aldeana.

-Bien -afirm6 mirdndome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo
necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejara entrar. Le salvé la vida
en la Albuera... Y no creéis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros
atil...

-Sefiora -le dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento
[98] al verme acompafiado por usted son tan grandes, que no sé como expresarlos. Pero
no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta a una persona
como usted ¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinion de una dama
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

-Menguada idea teneis del honor, caballero -declaré con nobleza y altaneria-. O
vuestros hechos son mentira, 0 vuestros pensamientos estan muy por bajo de ellos. Por

Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que 0s
aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

- X1 -
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Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigio al
cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de
oficial del ejército en el mas rustico charro que ha parecido en campos salmantinos. Con
mi calzon estrecho de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco
cuadrado, mi jubon de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de
alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosi [99] dentro del jubdn con
lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicién, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.

-Ya esta mi Sr. Araceli en camparfia -me dije-. EI miércoles a las doce de vuelta en
Bernuy... jEn buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompafiarme, soy
hombre perdido... Pero me opondré con toda energia, y como no entre en razon,
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos
de esta silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un
antojo y aficién a mi persona; pero ain creyéndome indigno de la solicita persecucion
de la hermosa dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para librarme de aquel
enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a
nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y
delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para San
Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcuél seria mi sorpresa cuando a poco de haber salido
espoleando mi cabalgadura, que en el andar alla se iba con Rocinante, senti detras un
chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y unas voces
extrafas de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso!
jJuzgad de mi sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss [100] Fly dentro de un
cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catastrofe, guiando ella misma y acompafiada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus 0jos
despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con tanta
gallardia como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comun en las
descripciones, diria que estaba radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no
me hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacion, me
dijo:

-iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que alli tendréis que
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hacer ademas de la comision de lord Wellington... Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

-¢Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo
[101] de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

-¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar
nuestra inclinacion a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entreve el
alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las
dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué puede
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? oy como espia, y
el espionaje no tiene nada de sublime.

-¢Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisién de
lord Wellington?

-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me dijisteis
acerca de la persona a quien amais, la cual esta presa, encantada o endemoniada (asi lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

-Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No 0s ocupareéis de otra cosa. ¢Se podra saber,
caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?

-¢COmo sabe usted...? -pregunté con asombro. [102]
-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, lleg6 un oficial con una carta
que habia recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro

asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la condesa».

-iY yo sali sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi
Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:

-No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me ladio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas de
algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro
enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece que os dan alguna noticia importante, segin lo mucho que reflexionais sobre

ella -me dijo Athenais.
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-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la
Impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mama de la encantada -dijo la sefiorita Mariposa con incredulidad-
. Forjais historias muy lindas, caballero pero que no engafiaran a personas discretas
COmo Yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los
extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habia [103] hecho publico el secreto
de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa
curiosidad, la ley6 en un momento, y repetidas veces alzo los ojos del papel para
clavarlos en mi, acompafando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la traté en el
Puerto de Santa Maria.

-En Enero del afio 10, sefora.

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que
os debera la vida... que cambiaria todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la
nobleza de vuestro corazén y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

-¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

-Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien
en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¢con que se llama Inés?), a pesar
de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco galardon para
vuestra constancia...

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasia, despertandose de subito con briosa
fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que delante tenia.

-ijCaballero! -exclamo sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma
[104] poetica- esto es hermosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras de
las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

-Lo imposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirm6 Athenais con exaltado acento- porque la
comision de Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior
Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.

-Dios me protegera, sefiora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habria

historia o seria muy fastidiosa. Dios 0s protegerad. Hacéis muy bien... apruebo vuestra
conducta. Os ayudare.
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-¢Pero todavia insiste usted?

-iExtrafio suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy cémo me seduce y cautival!
En Espafia, sélo en Espafia podria encontrarse esto que enciende el corazon, despierta la
fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un
caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con
animo fuerte en una plaza enemiga, y aspira solo con el valor de su corazon y los
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las barbaras manos que la
aprisionan... jOh, qué aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo! [105]

-¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

-¢Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que ninguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. jLos
romances! ;Hay nada mas hermoso, ni que con elocuencia mas dulce y majestuosa
hable a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los histdricos, los
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los
satiricos. Los leo con pasion, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.

-iOh sefiora mia e insigne maestra! -dije, afirmando para mi que la enfermedad
moral de miss Fly era una monomania literaria-. jCuanto deben a usted las letras
espariolas!

-Los leo con pasidn -afiadié sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en
la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras -afirmé, reconociendo que me habia equivocado en mi
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. ¢Pero de veras se ha empefiado
usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas
de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a
la guerra, aquellos mancebos que salian al redondel con listén amarillo 0 morado,
aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que... [106]

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ¢habéis leido los romances de
Bernardo del Carpio?

-Sefiora -respondi turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que
los he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi
instruccion, miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
el quinto Alfonso reinaba;

hermosa hermana tenia,

dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de
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Al pie de un timulo negro
estd Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesia! Después de la Iliada no se ha compuesto nada mejor. Pues
bien. ¢ No conocéis ni siquiera de oidas el romance en que Bernardo liberta de los
moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?

-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al
modo de expresion profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los
hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atras para
aliviar su tristeza, renovando por un momento [107] las maravillas pasadas... La
Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterias,
y con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca la espada en
el cajon de los olvidados y sublimes juguetes... ¢pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

-Sefora, ¢qué quiere usted que vea?

-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética
Athenais, empez6 a cojear, sin duda porque no podia reverdecer, como la Historia, las

lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paré mientes en esto,
y con gravedad suma continuo asi:

-También tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan, que no esta escrito; pero
que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D.
Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada o
dama desconocida que se le aparecid...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no
puede seguir.

-iComo! -exclamo con ira la inglesa-. Andara. Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aqui. [108]

-Imposible, sefiora, imposible.

-iQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada.
A mi, sin embargo, me parecié digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvid a caer al poco trecho.

-Imposible, imposible -exclamé-. Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a
abandonar a usted.

53



-jAbandonarme! -dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella célera augusta que los poetas
atribuyen a las diosas de la antigiiedad.

-Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez leguas,
el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir mas.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion en la mirada-.
Marchaos. No 0s necesito para nada.

-El deber no me permite detenerme ni una hora més -dije volviendo a montar en mi
caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss
Fly-. El ejército aliado no tardard... jAh! ya estan aqui. En aquella loma aparecen las
avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme
usted su licencia... No dira usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es
Simpson en persona.

Miss Fly mird hacia atras con despecho y tristeza. [109]

-Adids, hermosa sefiora mia -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo
contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.

- X1V -

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en
Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con méas
un asno flaquisimo y tristdn, hice mi repuesto y emprendi la marcha por una senda que
conducia directamente, segun me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al
medio dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de él, tomando por atajos y
vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesmay lugar de
Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesén jugando a la calvay a la
rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad
dada por ellos mismos, y que aun asi detenian a los vendedores en la plaza sin dejarlos
pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes despues de convidarme a beber en
la puerta [110] del meson-. Por milagro de Dios y de Maria Santisima esta vivo el sefior
Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

-¢Y por qué?

54



-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones
todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a su gente es castigado con
saqueo Y a veces con deguello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que
mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de
trecho en trecho hay sargentos que con latigo en mano que estan alli con mucho ojo
abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su compafiero... Bien dijo el
otro, que el diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto asi...
iplas!...

-Le toman la medida de las espaldas.

-Yo tengo mala sangre -afiadié Cipérez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo
no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...

-Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

-Yo cerré los 0jos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos porque...
jBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en
el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres durante un cuarto de
hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina [111] puesta del revés, segln uso del pais,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de cabestrillo.

-¢Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo creias ti? Habrianlo hecho si no se
hubiera puesto de parte mia un soldado francés, llamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus mafas, y sacandome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en
la puerta de Zamora. jPobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no
olvidara su generosa conducta.

-Sefor Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara una...

-¢Y aqué vas a alla?
-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos llaman
jericé?

-¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.
El aldeano me mir6 con atencion algo suspicaz.
-¢Sabes por donde anda el ejército inglés? -me pregunto clavando en mi los 0jos-.

Por la ufia se saca al ledn...
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-Cerca esta, sefior Cipérez. ;Conque me da su merced la carta de seguridad?...

-Tu no eres lo que pareces -dijo con malicia [112] el aldeano-. jVivan los buenos
patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré
sobre las nifias de mis ojos!

-Sea lo que quiera... ¢me da su merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -grit6 Cipérez- Ilégate aqui.

Del grupo de los jugadores sali6é un joven como de veinte afios, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...

-No, no vayas mariana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¢No dices
gue tu madre quedd muy triste?

-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
- T4 no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones -replicé el mancebo-.
Quiero ir a Salamanca.

-A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior Molichard... Dame
tu carta.

El joven sacd su documento y entregdmelo el padre diciendo:

-Con este papel te llamaréas Baltasarillo Cipéerez, natural de Escuernavacas, partido de
Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alla se van. El papel esta en regla y lo saqué
yo mismo hace dos meses, la Ultima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su
hermana Maria, cuando la fiesta del rey Copas. [113]

-Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa,
cuando Baltasarito se apartd de mi.

-Cipérez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la
patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no
tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

-, COmo recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

-¢Cbémo le han de recibir...? ¢ Le has visto? ¢Esta cerca? -pregunt6 con entusiasmo.

-Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.
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-iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamo con exaltado gozo-. El
refran dice: «Aqui caera Sanson»; pero yo digo: «Aqui caerd Marmont y cuantos con él
son». ¢Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

-No he visto nada, sefior.

-Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y vera del que
cojeamos... Cuando el lord nos vea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afiadio:

-Ta vas a Salamanca mandado por el lord, ¢eh?... como si lo viera... No haya miedo.
El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos
estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldran a
pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al
gato, y sacarte [114] ha de cuidado. Yo servi algin tiempo con Julian Sanchez, y
muchas veces entre en la ciudad como espia... Mal oficio... pero en manos esté el
pandero que lo saben bien tafier.

-Sefior Cipérez -dije-. jVivan los buenos patriotas!

-No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas,
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. ¢ Y el l1atigo? Quien a mi me trasquild, las tijeras le quedaron en la
mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

-¢Pues quién?

-Los vecinos de la ciudad.

- Y los aldeanos?

-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos lo
veran, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo
esta el que repica.

-Pero yo...

-Animo, joven... Dios esta en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdon, donde
me esperan doscientos estudiantes y mas de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y
Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar
hierro viejo para tu sefior padre Cipérez el rico... adios...

-Adios, generoso caballero. [115]

-¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunqgue las calzo no las ensucio...

Adids, muchacho, buena suerte. ;Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre
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adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre.
Aunque mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y sequi
a buen paso mi camino.

- XV -

Detlveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al
amanecer del dia siguiente, cuando me disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne
maestra de Espafia y de la civilizacion del mundo, los franceses, que hasta entonces no
me habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesalico. A pesar de que no
habia motivo para creer que aquellos sefiores se metieran conmigo, yo temia una
desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la
tristeza del camino con cantares alegres.

No me engafd el corazon, pues los invasores de la patria jque comidos de los lobos
sean antes, ahora y despues! sin intentar hacerme [116] manifiesto dafio, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que
mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

-iEh, imbecil! -gritd en lengua hibrida, dandome con su sable en la espalda- ¢llevas
esas verduras a Salamanca?

-Si, sefior -respondi afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi mercancia.

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-.
¢ Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.
-¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?
-No, sefior, es para un regalo.

-jAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil, podras
volverte a tu pueblo.
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Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel pais. Mas enfurecido
el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subio luego el precio mas de lo
ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedo sin
carga, Y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que
[117] no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos. Segui, sin embargo,
hacia adelante, y el cabo me dijo:

-iEh, buen hombre! ;No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estupido.
-Sefior -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
-¢ Tienes carta de seguridad?

-¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las
fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen
entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya con su merced para que
diga como me compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si te
dejaran entrar, porque hay 6rdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el centinela.

-Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su
jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella
beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo mas
intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y €l afiadié: [118]
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravese una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazon por gran gentio de
vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un meson, que
era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi
pacifico compariero, sali a la calle. Era la de la Rua, segun me dijo una muchacha a
quien pregunté. Mi afan era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De
pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando
cada cual al hombro azaddn o pico. Escoltdbanles soldados franceses, y no iban
ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.
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-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para mi-.
Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando
sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas
entraban a la sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti una pesada mano sobre
mi hombro, y una voz que en mal castellano me decia:

-¢No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia.
[119]

-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...

-Venid y se sabra quién sois -continué mirandome atentamente-. Si par exemple,
fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y
parecia mas prudente ceder. Afectando la mayor humildad segui a mi extrafio
aprehensor, el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso,
cuyo empaque y modos me hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle
tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedandome un instante atras para poner los pies en
polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis
intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

-¢, Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la
tapa de los sesos, sefior patan. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais
observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed
que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de
ellos. (| No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi colera, y fiando mi salvacion a la
astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo
patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo [120] formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente
apostura, me sefiald con expresion de triunfo.

-¢Que traes, Tourlourou? -pregunto con fastidio el mas viejo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a
aquellos apreciables sujetos.

-iUn crapaud! -repiti6 el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos-. ¢ Quién
sois?

-Sefior -dije cruzando las manos-. Ese sefior soldado me ha tomado por un espia. Yo

vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el meson de una tal tia
Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren
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ahorcarme, ahdrquenme... -y luego sollozando del modo més lastimero y exhalando
gritos de dolor que hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé -: jAdiés, madre
querida; adiés, padre de mi corazon; ya no veréis mas a vuestro hijito; adios,
Escuernavacas de mi alma, adids, adios! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho yo,
sefores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard,
mandad que le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de
Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, [121] derecho como un huso**, flaco y
duro y flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, 0jos vivos, lacios y
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de
militar, de cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando oi su
nombre, una idea salvadora ilumino subito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la
ejecucion con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una
exclamacion en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri hacia
él, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

-iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo! Al
fin le encuentro. Y jcuanto le he buscado sin que estos picaros me dieran razén de su
merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere... jOh, Santa Virgen Maria: qué gozo tan grande!

-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, ¢no me conoce usia? -afiadi-. Pero, ;como me ha de conocer, si no me ha visto
nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard que salvo a
mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tio
Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr.
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para
su merced. [122]

-iUn obsequio! -exclamo el sargento con alborozado semblante.

-Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagard mi padre
con los pobres frutos de su huerta.

-iVerduras! ;Y donde estan? -dijo Molichard volviendo en derredor los o0jos.
-Me las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe
de andar por aqui y podra dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe.

Regostose la vieja a los bledos, no dejé verdes ni secos.

-iOh, peste de dragones! -exclamo con furia el protector de mi padre-. Yo se las
sacareé de las tripas.

-Me obligé a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usia el dinero que me
entrego; ademas, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino
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dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el Unico obsequio que traigo a su merced.
Mi padre no sabia qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha
venido en persona a ponerse a los pies de usia, porque le estdn echando cintas nuevas a
la mantilla, queria que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protector,
y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su
agradecido corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razon diéronme tres
doblones de oro para que en Salamanca comprase para usia un tercio de vino de la
Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados. [123]

-El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneandose ante sus amigos,
que no estaban menos absortos y gozosos que él.

-Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio en el mesén
de la tia Fabiana. Congque vamos por él...

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la
Zangana. Puedes comprarlo alli.

-Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al
que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCuanto trabajo para encontrar al Sr.
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razén, hasta que este
buen amigo me tomé por espia y trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... jAl
fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que se
quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el
calabozo, donde el oficial mand6 que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mas le
acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con
largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso
no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecio indeciso y después de consultar a sus comparfieros con la vista y
algn monosilabo que no entendi, me dijo: [124]

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le
obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

-No... no se apure por mi el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-.
Ni quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el
sefior oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de que no soy malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dir4 al
oficial que...

-El oficial no se acuerda ya de lo que mand6 -afirmé Tourlourou, quien, por
encantamiento, habia olvidado sus rencores contra mi.
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-iEh! Jean-Jean -grit6 Molichard llamando a un compafiero que cercano al lugar de
la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoci al cabo de dragones que comprara
mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compré las verduras
que traje para el sefior.

-¢Para Molichard?...
-¢No dije que eran para un regalo?

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no 0s hubiera dado un
céntimo por ellas.

-Jean-Jean -dijo Molichard en francés-, ;te gusta el vino de la Nava?
-Verlo no. ¢Donde lo hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado [125] un trago. Pero tenemos que
ponerle a él en el calabozo...

-iEn el calabozo!
-Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

-VVamonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el sefior se quedara en su
calabozo.

-Y0 no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con
humildad y apocamiento-. LIévenme a la prision, enciérrenme... Cada lobo en su senda
y cada gallo en su muladar.

-¢QUué es eso de encerrar? -gritd Molichard en tono campechano y tocando las
castafiuelas con los dedos-. A casa de la Zangana, messieurs. Cipérez, nosotros
respondemos de ti.

-¢ Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

-Un francés, un soldado de Napoledn -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de
Bonaparte sefialando las piramides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol se
muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -afiadio abrazandome-, sois el primero
entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores, ved
juntos aqui I'aigle de I'Empire et le lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, ledn de Espafia, me hacian poquisima gracia, como aquella, los
brazos del &guila del imperio.
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Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me
sacaron [126] fuera del cuartel y en procesion llevaronme a un ventorrillo cercano a las
fortificaciones de San Vicente.

- XVI -

-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre,
yo0 pago todo el gasto -dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos
cuerpos con lo mejor que habia en la bodega, y helos aqui que por grados perdian la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia alcoholica que sus
ilustres comparieros de armas y de vino.

-¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me preguntdé Molichard.

-Bastante para pasar -respondi con modestia.

-LlIdmanle Cipérez el rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya
sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

-No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo... Pero mi padre
y mi madre y toda la familia, vendran en procesién solene con algo mejor. Sr.
Molichard, [127] mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria Cipérez!

-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

-Y una buena dote... Si al fin ir4 uno a dejar su pellejo en Espafia. Digamos como
Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como
si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
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trainant sa queue
dans la poussiére...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pasose de pie y con gesto
majestuoso exclamo:

-Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siecles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:

-Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a
salir un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zangana. [128]
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas bien las
tres cosas juntas. A un lado y otro veianse altas paredes, unas a medio derribar, otras en
pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se distinguia el
interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y
la luz del dia, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de
viejos objetos de prenderia cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle.
Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando
cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando
lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordandome de lord Wellington, puse mi alma
toda en los 0jos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mi
tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

-¢Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard? -pregunté candidamente.

-jFortificaciones, animal! -dijo el sargento, que después que se llené el cuerpo con
mi vino, habia empezado a perderme el respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. ;Y cémo llaman
este sitio?

-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de
benedictinos, [129] que se derrib6. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

-¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafion? -pregunté estupefacto.
-Pues no eres poco bestia. ;Qué se ha de hacer? Fuego.

-iFuego! -dije medrosamente-. ;Y todos a la vez?

-Te pones palido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¢para
queé es?
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-No he visto un animal semejante. ;No ves que se estan haciendo escarpa y contra
escarpa?

-¢ Y aquel otro caseron hecho pedazos que se ve mas alla?

-Es el castillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la
mano, que San Cayetano me baila delante.

-¢San Cayetano?

-¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha. También lo
estamos fortificando.

-Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece el
fuego. ¢Y aquellos paredones que estan derribando?

-El colegio Trilingle... triquis linglis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no
han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.

-Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard -dije avanzando mas y
dandole el brazo para que no se cayese. [130]

-Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de beeuf! ;No ves que hemos
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

-Y alli hay una plaza...

-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

-Y por aqui va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢ Y detras?... Jesus, Maria y José jqué miedo!

-Detrés el parapeto donde estan los morteros.

-VVamos ahora por aquel lado.

-¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te
advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos 0jos de buey... me
haras creer que ciertamente eres espia... y a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me mird con descaro vy altaneria. Llegd a la sazon Tourlourou en

lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancion
guerrera.
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-iEspion, si, espion! -dijo Tourlourou sefialindome-. Sostengo que eres espion. jAl
calabozo!

-Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la
disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

-Tiene este mancebo -afirmo Jean-Jean [131] sentandome la mano en el hombro con
tanta fuerza, que casi me aplastd- cara de tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No estd uno seguro de nadie
en esta maldita tierra de Esparia. Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

-¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se
esta aspillerando? -dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto
entré en mi alma un rayo de esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las siguientes
palabras en mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Paso un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto
pesada.

-Volvamonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.
Y asiéndome por el brazo afiadio:

-iPeste, mille pestes!... ;Queriais escapar?

-En el cuartel se le registrara -exclamo Tourlourou.

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo
y le tomo bajo mi proteccion. Andad con mil demonios y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistio en llevarme
consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan [132] fuerte porrazo en el hombro
que al fin resolvié marcharse con su compafiero, ambos describiendo eses y otros signos
ortograficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo
mas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva mas prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comunmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.
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¢La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor
que los anteriores? Ahora se vera si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el
puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812, las cuales, a
no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras
engafiosas de la fantasia o invenciones de novelador para entretener al vulgo.

- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomo el brazo y llevandome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, dijome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ,Cuando pensais
dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomendé mi
alma a Dios. En mi turbacion, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado
habia, y olvideme joh Jesus divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espafia.

-Mucho me agrada su compaiiia -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente el mio.
Aquel apreton queria decir: «No te me escaparas, no». A medida que avanzadbamos, noté
gue era mas escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurriamos, estaban
cada vez més solitarios. Yo no llevaba més armas que una navaja. Jean-Jean, que era
hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompafiado de un poderoso sable. Con
rapida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo
podia desplegar en caso de lucha. [134]

-¢A donde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla
del Tormes.

-Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequefios 0jos en mi, me dijo:
-¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en momentos de peligro,
con la perspicacia que adquirimos en la ocasion critica en que la voluntad y el
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles, lei
en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean
habia conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en
la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tenté mi caudal su
codicia, y el fiero dragdn ideo faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco aspecto
suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su criminal proyecto,
bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme,
denunciandome después como espia.
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Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre
toda se agolpd a mi corazon, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto
afligio mi alma méas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... Miré en
derredor [135] y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los Gnicos
habitantes de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes
iluminadas por la claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el triste rio,
donde el agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alla
la verde orilla opuesta. No se oia ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto,
ni mas rumor que el canto de los pajaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir
de aquel sitio de desolacidn en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia
pedir auxilio a nadie mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacion de una idea divina, divina, si, que penetrd en mi
mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento; senti
no sé qué dulces voces en mi oido, no sé qué halagtiefias palpitaciones en mi corazon,
un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y
formar un plan, fue todo uno. He aqui como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la
victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se
mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a proposito para hablar a solas.

El hombre se quedd lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de
[136] actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacil6 un momento, y al fin estipidamente me dijo:
-De modo que...

-No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles Tourlourou y
Molichard; pero no a usted.

-Ya me lo figuraba -afirmé-, sois espia.

-No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -
dije tuteandole con desenfado-. Ya sabes que los espias son siempre rasticos labriegos
que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, ;tengo cara de
labriego?

-No, a fe mia. Sois un caballero.

-Si, un caballero, un caballero, y tU también lo eres, pues la caballerosidad no esta
refiida con la pobreza.

-Ciertamente que no.
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-¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

-No... si... si me parece que le he oido nombrar.

-Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago para
mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud
recompensandole con lo que él mismo nunca ha podido sofiar?... Porque ti como
soldado eres pobre, ¢no es cierto?

-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus 0jos
asomaba. [137]

-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo entre
manos he traido suma muy respetable, habilmente encerrada dentro del pelote que
rellena el aparejo de mi cabalgadura.

-¢Donde dejasteis vuestro pollino? -preguntd.

Me queria comer con los 0jos.

-Eso se queda para después.

-Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués -dijo con cierta
confusion-. No haré nunca traicion a mis banderas.

-Ya he dicho que no soy espia.

-C'est drdle. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo
verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

-¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi
mismo, que en los ojos del que habia querido ser mi asesino observé, juntamente con la
avaricia, la conviccion.,

-iUna aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve
meditacion-. ¢Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de
toda Salamanca?

-iQué preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio inocente. Si la
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por faciles y comunes, tendrias
razon; pero esta de que me ocupo es peligrosa y [138] tan dificil, que es indispensable
ocultar por completo mi persona.

-¢Es que algan francés os ha quitado vuestra novia? -pregunté el dragon sonriendo
por primera vez en aquel dialogo.

-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a
quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!
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-¢ Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo con
sequedad-. Sefior marqués, no contéis conmigo para nada.

-No, esa persona no es ningun general, ni siquiera es francés. Es un espafiol.

-Pues si es un espafiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal que os
agrade. Ningun francés os dira una palabra.

-No, porque ese hombre es poderoso, y aungue espafiol ha tiempo que sirve la causa
francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a conocer
mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion rapida y terrible, o quizas la
muerte.

-En una palabra, sefior mio -dijo con impaciencia-, ;qué es lo que queréis que yo
haga para serviros?

-Primero que no me denuncies, estlpido -exclamé tratandole desp6ticamente para
establecer mejor aun mi superioridad-; después que me ayudes a buscar el domicilio de
mi enemigo.

-¢No lo sabéis? [139]

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros
camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me
ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
refranes. Si ahora también...

-¢Sospechas de mi? -grité con altaneria.

-Nada de soberbia, sefior marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo
denunciaros.

-Si me denuncias, sélo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero tu perderas lo que yo pudiera darte.

-No hay que refiir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura
amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho méas que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la méas alta nobleza de Espafa, un angel de belleza 'y
de virtud...

-iLa ha robado!... Pues qué, ;asi se roban doncellas?
-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el Unico goce de su
alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la mas

honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones secuestradores la
persona del rico, pidiendo a la familia la suma del [140] rescate. Por largo tiempo ha
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sido indtil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para
averiguar el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un
suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a
conocer que ambos estan en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por
los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a
su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por
impio rencor hacia la tierra en que nacio, le hace todo el dafio que puede. Su vida
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de
masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez
corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los
espafioles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y
ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar
acompariado por las tropas francesas, se oculta con los mas indignos disfraces.
Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose comico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compaiiias de la legua, que pocos en el transito
sospecharon el engafio...

-Ya sé quién es -dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz. [141]

-A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para
entenderos con ese mal sujeto -afiadio el francés- ¢0s disfrazais de ese modo? ;Quién 0s
ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria en Madrid; pero no aqui.
Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en
desgracia.

-¢Le conoces bien?

-Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando sali6 a Toledo a conferenciar
con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres
meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqueés, o lo que seéis,
para luchar contra semejante hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular
vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que
el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se
consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos
perdidos espafioles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la
aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya
veis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al teatro, y en verdad
que no debieran disfrazarse de comicos porque realmente lo son.

-Veo que eres un hombre de grandisimo talento. [142]
-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se
mama el dedo. ;¢ Como es posible que siendo vuestro Unico enemigo un hombre tan poco

estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo
verdura y engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante
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de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo
gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba I6gicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclamo con acento brutal-. Si después
de venir aqui como enemigo de la Francia os burlais de mi, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, después que lo crei conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... {No
has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

-Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

-iSu hija! -exclamé afectando una célera frenética-; ¢ese miserable se atreve a decir
que es su hija? No puede ser.

-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi
interlocutor.

-iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que méas ames en el mundo,
[lévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir que Inés es su hija le
arrancaré la lengua. [143]

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus
alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que estd muy enfermo, y la muchacha, muy
linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al lado del mason, pues
carifiosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon
petit, salis con que es vuestra novia, y una sefiora encantada o princesse d' Araucaine,
segun habéis dado a entender... Bueno, ¢y quée?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia,
empresa en la cual espero que me ayudaras.

-Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey
Jose?

-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas preguntdn que un
fiscal, y yo no puedo sufrirte mas -grité sin poder contener mi impaciencia y enojo-.
¢Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me dijo:

-¢Qué tengo que hacer? ¢ Llevaros a la calle del Caliz, donde esté la casa de
Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con

ella, para que prepare su evasion con prudencia y sin escandalo. ¢Puedes tl entrar en la
casa’?
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-No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz [144] tiene costumbres de anacoreta
y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y
podria introducirme en caso de gran interés.

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sefiorita Inés, y
una vez que esté prevenida...

-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Queréis que
me quite de vuestra presencia para escaparos.

-¢ Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de mi
hombro leia Jean-Jean:

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la condesa
de *** y al cual sefialaras el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. -Gabriel».

-¢Nada mas que esto? -dijo tomando el papel y observandolo con la atencion
profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcion oscura.

-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me
traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la ufia, te
entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios de mas
importancia, lo que guardé en el meson.

-iSi, bonito negocio! -dijo el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Caliz, y en
[145] cuanto me aleje, vos que no desedis sino perderme de vista, echais a correr, y...

-Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

-iDesconfias de mi, miserable! -exclamé inflamado por la indignacion, que se mostro
de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra vos.
Mientras voy a la calle del Caliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es
imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan
vil enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado
durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la denuncia como espia y una
retencion pasajera, la eleccion no era dudosa.

-VVamos -le dije con desprecio- llévame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean-Jean marché a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto
de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban las
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fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y después la multitud
que iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir,
fabricando la guerra con los festos de la religion. Ambos silenciosos Ilegamos a un
portico vasto, [146] que parecia ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un
claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y
reian con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jévenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian movido a convertir en polvo
la obra de los siglos.

-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido
acabar de demoler, porque habia mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes.
iCharles le téméraire! -grit6 después llamando a uno de los soldados que estaban en el
corro.

-¢;Qué hay? -dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflon-. ;A quién traes
contigo?

-¢Dbnde esta mi primo?
-Por ahi anda. jPied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompafante maldito, y
este le dijo:

-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

- XVIII -

Un instante despueés, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni 0Scuro
[147] ni humedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme, sefior pequefio marqués -me dijo con burlona cortesia- que os encierre
aqui mientras voy a la calle del Caliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejare libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas
matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

-Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, toqué los
muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construccion a prueba de

terremotos... j Triste situacion la mia! Cerca del medio dia, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrabame prisionero,
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imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios no
me habia favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una escalera
que, arrancando del suelo, seguia doblandose en los angulos y arrollandose hasta
perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos de madera
subian por el prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra con
coyunturas, y las ultimas vueltas perdianse arriba en la alta region de las campanas. Una
luz vivisima, [148] entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo
tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccion poderosa llamabame
hacia arriba, y subi corriendo. Méas que subir, aquella veloz carrera mia fue como si me
arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos
destruidos me indicaron que alli habia existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con irénica inmovilidad una hora que
no habia de correr mas. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era
aquello el cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El
reloj habia cesado de latir marcando la oscilacion de la vida, y las lenguas de bronce
habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran
en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dias y
pidiendo una oracion para los muertos. Segui subiendo, y en lo mas alto dos ventanas,
dos enormes 0jos miraban atonitos el vasto cielo y la ciudad y el pais, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades,
lancé un grito de jabilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus
contornos, su rio y su campifia.

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en aquel craneo
[149] vacio silabas misteriosas. Figurabaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra
a piedra. A veces me parecia que se elevaba méas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la
insigne Roma la chica, se desvanecia alla abajo perdiéndose entre las brumas de la
tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales,
multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran
granos de trigo, corrian y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas
hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del
Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los
rebellines, las cortinas, las troneras, los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los cafiones enfilados hacia
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me diste mas de lo que yo pedia! VVagaba por
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil
peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa [150] de lo que me rodeaba,
hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.
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-Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no
necesito mas que 0jos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacidn para observar todo desde ella. Casi a
sus pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano; después, en direccion al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por tltimo, los Benitos; en la elevacion de enfrente vi
una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se
podian determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que las guarnecian.
Volviendome al lado opuesto, vi lo que Ilamaban Teso de San Nicolés, los Mostenses,
el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones
giratorios de que habl6é Molichard, partia un foso que se enlazaba con los Milagros. En
la parte anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida por fuerte
estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian
dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, habian formado espacioso terraplén con baterias de todos calibres, y
sus fuegos podian barrer la [151] plazuela del Rey, el puente y la explanada del
Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligé a trazar con mucha
precipitacion el dibujo que deseaba, este no salié mal, y en él representé
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veia. Hicelo
ocultandome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccion geométrica dejaba
algo que desear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el nimero de
cafiones con precision escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy
cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. Echandome sobre el primer escalén,
aguardé al r. Jean-Jean, con intento de fingir que dormia cuando él llegase.

Tardd bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecid, y le
recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso suefio. La expresion de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a protegerme, y hubiera sido
crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan facil y transitable se
presentaba delante de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.
-¢ Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad.

-Me parece que 0s ama, sefior marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. [152] Cuando le di vuestro billete,
se quedod mas blanca que el papel en que lo escribisteis... EI Sr. Santorcaz, que esta muy
enfermo, dormia. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un doblon si hacia venir a la nifia
delante de mi para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo dos
doblones... Entr6 la muchacha, hizo sefias, aparecié por un ventanillo una hermosisima
figura, que alargd la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel
una silla... jOh, sefior marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al
momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme,
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traz6 con un pedazo de carbon esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones
-afadio lisonjeandome con una de esas cortesias que solo saben hacer los franceses-,
vuecencia lo dira.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el
papel y decia: «Ven al instante», trazado en caracteres que reconoci al momento. Los
garabatos con que los angeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el
nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la stplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y
convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por
delante [153] de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias,
hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar
hasta el patio. Ramoncilla nos dejara pasar. Después Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y
hamedo, donde se nos aparecié Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que no
metiésemos ruido, y luego inclin6 su cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin
duda que el sefior seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin
abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno de
los muros del patio. Miré, pero nadie asomé por ella. Mi emocion era tan grande que me
faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire
junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vistay la vi, vi a Inés
en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el indice de
la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que
nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya
la gravitacion que nos empuja hacia él. Estaba palida como la muerte, y el mirar de sus
espantados o0jos me volvia loco. [154]

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el frances
dijéronme mas con signos gque con palabras que subiendo por alli no podia entrar. Movi
los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron mas.

-¢Por donde subo? -pregunte.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloro, y repitio su negativa. Luego
parecia quererme decir que esperase.

-Subiré -dije al francés, buscando algun objeto que disminuyese la distancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya

rodado el tonel que en un angulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequefio, pues aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo
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devoraba con los ojos la pared, 0 mas que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-
Jean, rapido, diligente y risuefio, subio al tonel sefialdandome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aquella
escalera de carne francesa, asi con mis tréemulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.

- XIX -

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresion de
dos [155] sentimientos muy distintos: la alegria y el terror. No se atrevia a hablarme;
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra;
inundd de lagrimas ardientes mi pecho, y luego, indicAndome con movimientos de
inquietud que yo no podia estar alli, me dijo:

- Y mi madre?

-Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... estas
en mi poder... ¢Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

-iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote...
jHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi proxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las
palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

-Mérchate td. Yo no.

Separeme de ella 'y la miré como se mira un misterio que espanta.

-¢Y mi madre? -repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan sélo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. ¢Ves esta carta? Es suya.

Arrebatandome la carta de las manos, la cubri6 de besos y lagrimas y se la guard6 en
el seno. Luego con rapidez suma se apart6é de mi, sefialandome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le
dice: [156] «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no se
quedard tan absorto como me quedé yo.
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En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos; primero una
inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la libertad, me
despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla
después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazoén,
tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

-iAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que hel6 la sangre
en mis venas, repitio:

-No puedo.

-¢No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbon.

Tomé de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me dijo:
-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por esta ventana.
-No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti. [157]

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido. Inés
se arrodillo de nuevo ante mi.

-iLa llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levantate del suelo... ;0yes?...

-No puedo salir -murmuro-. Vete al momento.

Sus grandes 0jos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

-iEstas loca! -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te
impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mi
que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia buscandote, y cien
veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ;Te niegas a
seguirme?... Dime donde esté ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas
que a eso.

Su turbacidn hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrech6 amorosamente mi
mano, y con voz angustiosa que apenas se oia, me dijo:

-Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un
eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamo repetidas veces:

-Inés, Inés.
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Una campanilla son6 al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello secando las
lagrimas de sus 0jos, vino hacia mi poniendo en la mirada [158] toda su alma para
decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome, y partio
velozmente por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma blanca
que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una
y otra en la precipitada marcha. Entr6 en una habitacion espaciosa y bien iluminada, en
donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable
decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las
sillas, la comoda, las laminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador,
todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta
estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable,
doloridamente recostada en un sillén con las piernas extendidas sobre un taburete y
rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillon: durante corto
rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti el estallido de amorosos
besos [159] que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

-Abre, abre esas maderas, que esta muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo
verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluming la estancia. Mis ojos la
escudrifiaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la
barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego,
surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no
le hubiera conocido otro que yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenia armas puestas
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libros,
diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenian torneadas columnas, y un
ancho velador lleno de papeles en confusion revueltos.

Inés se junto al hombre a quien por su vejez prematura puedo Ilamar anciano.

-¢Por qué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso, que me
causé gran sorpresa.

-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbacién.

El anciano tomando la mano de Inés la llevd a sus labios con inefable amor.
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-Cuando mis dolores -prosiguié- me permiten algln reposo y duermo, hija mia, en el
[160] suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo,
que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

-Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba despierto. Senti
voces en la habitacion que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montafia, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el sudor frio de
aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repeticion del mismo
suefio que me atormenta todas las noches... Di, ¢ me abandonaras? ¢abandonaras a este
pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha
hecho algun dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los
hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los angeles? ¢ Me abandonaras,
me dejaras solo?...

-No -dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas llegd hasta mi.

-¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¢Olvidas las
grandezas vanas y falaces que has perdido por mi...?

-Si -contesto la muchacha.

-Pero no me amarés nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que te inspiré
en los primeros dias no podra borrarse de tu [161] corazon, y esto me desespera. Todos
mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, el bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es inutil... La odiosa imagen del ladrén no te
dejaréd ver en mi la venerable faz del padre. ¢ No estas aln convencida de que soy un
hombre bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continu6 el anciano-. jOh! si pudiera llevarte
conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad no
es mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirandote y bendiciéndote, porque has llenado
el vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo
te prometo que seras feliz... ;Pero no lo eres ahora? ;Qué te falta...? ;| No me
respondes...? Estas aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oyo en la habitacion mas
que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudia contra los cristales, engafiada
por la transparencia de estos.

-iDios mio! -exclamo él con amargura-. ¢Seré yo tan criminal como dicen? ;Lo crees
tu asi? Dimelo con franqueza... {Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
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extrafos, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explicay [162] se justifica en este mundo...
¢Qué razdn hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como
ella? no, que te amo mas, muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre el orgullo
mas que la maternidad, y jamas te llamé hija. Te tenia a su lado como un juguete
precioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la corrupcién y la vanidad de
esos grandes, tan despreciables por su carécter, no tiene limites. Aborrece a esa gente,
convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les
hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus
alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia en que todos ellos caigan en el
lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo de reparacion y justicia de esa gran caida
que les espera, y acostumbrate a no tener lastima de los explotadores del linaje humano,
que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de
muertos... ¢Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo
borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contesto nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa-. La sefiorita no
puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no
puede dar esto [163] a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

-Quizés esperes volver all... -afiadio-. Quizés trames algin plan contra mi... jAh!
ingrata; si me abandonas, si tu corazon se deja sobornar por otros amores, Si
menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano,
¢por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmorierias... Las mujeres son mimosas y
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademan satisfecho...

El anciano beso a su hija en la frente, y despueés dijo:

-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la habitacion.

- XX -
-iUn hombre, un ladron! -grit6 Santorcaz.

-El ladrdn eres tu -afirmé adelantando con resolucion.

-jOh! Te conozco, te conozco... -exclamo el anciano levantandose no sin trabajo de
su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines. [164]
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Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
-No le hagas dafio -dijo- se marchara.
-Necio -grito él-. ¢ Qué buscas aqui? ;Como has entrado?

-¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis
palabras-. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque
no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipacion; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzofia y tanto
fuego habia en ellos!

-Te esperaba... -gritd-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras
de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invalido estoy; mas no te
temo. Tu vil condicién y el embrutecimiento que da la servidumbre te impulsaran a
descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles, soélo sirve para
barrer el polvo de los palacios. Instltame o matame; pero mi adorada hija, mi hija que
lleva en sus venas la sangre de un martir del despotismo, no te seguiré fuera de aqui.

-VVamos -grité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, y despreciando
aquel garrulo estilo revolucionario que tan en [165] boga estaba entonces entre
afrancesados y masones-. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de su triunfo,
exclamo:

-ijLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubrio mis ojos; senti llamas ardientes dentro de mi
pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti.
Alargo su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habia, y al dirigirla
contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto
sin remedio.

-iNo le mates, padre! -grito.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojo el arma lejos de si,
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin

movimiento.

-Dile que nos deje en paz -murmuro el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces
hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocult6 en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.
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-Joven sin corazon -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Marchate; no me inspiras ni
odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavd en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos duray
fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven: [166]

-¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadio soltandola y
empujandola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

-VVamos -le dije-. Tu madre te espera. Estas libre, querida mia, y se acabaron para ti
el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echd los
brazos al cuello y la beso6 con ternura.

-Bien, sefiora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé qué
execrables violencias-. Saldré. Nunca mas me vera usted; nunca mas vera usted a su
madre.

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamo el anciano
llorando de jubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al
través de las lagrimas, dijéronme no sé que misterios, manifestaronme no sé qué
enigmaticos pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude entender. Ella
quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendi nada. EI despecho me ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces falta. Ya has oido
que te marches. Supongo que habras traido escala de cuerda; mas para que bajes mas
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por
la [167] escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadié con punzante y cruel ironia:

-Si puedo serte til en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢ Necesitas algo? Parece
que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos,
hambre... En la casa del hombre del estado Ilano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. ¢Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba
que padecia horriblemente.

-Gracias -respondi con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido
a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por él... Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.
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- XXI -

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razon, enfriando mi
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero
en mi no habia mas que pasion, una irritacion [168] salvaje que me hacia estupido.
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra
todo lo dicho alli; traté de recordar también la expresion de las fisonomias, para
escudrifiar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo
de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un dialogo vivo entre
personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a
veces sentia hacia él inexplicable compasion. La conducta de Inés, tan desfavorable para
mi amor propio, infundiame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos
un estupor secreto con algo de la instintiva admiracion que producen las grandezas de la
Naturaleza cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las
ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y aun los tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y
espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irénico,
discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la miseria humana,
no habia realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que
[169] tuviera relacion con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasidn un raciocinio que ilumind un poco mi espiritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese
hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no
era el mas conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazon lleno, proyectando en
redor mio mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un modo extrafio lo que me
rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurri por varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecio una cara. La vi con la indiferencia que inspira un
figurdn pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocia
aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido
de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce 0
no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:
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-Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcidn, hablé conmigo de este modo:

-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre
hasta las orejas para reir con desvergiienza y descaro. [170]

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

-Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.

-jSatané farceur! -grité Molichard, que acompafiaba por mi desgracia al otro-. Venid
al cuartel.

-Droéle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabdlicamente-. Caballero
Ciperez, el coronel Desmarets os aguarda...

-ijVentre de bichel... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
-Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque
borrachos, juntos tenian méas fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa
de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me
ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin
duda que los vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la mafiana tuve
el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detivose Tourlourou, mirando al
extremo de la calle.

-Dame... -chill6- alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policia
de [171] la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardaria un cuarto de
hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decian. VVolvi angustiado los ojos a
todas partes, y pregunté:

-¢No esta por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragdn no era un santo, le consideré como la Gnica persona capaz de
salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh asombro de

los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era
otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la mismisima Pajarita.
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Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que
indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de
mas que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

-iInsolentes! -exclamo con indignacion y en francés miss Fly-. ¢ Os atrevéis a decir
gue mi criado es espia? Sefior coronel, no hagais caso de esos miserables a quienes
rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el que con
vuestra ayuda he buscado inatilmente hasta ahora por la [172] ciudad... Di, tonto,
¢donde has puesto mi maleta?

-En el mesdn de la Fabiana, sefiora -respondi con humildad.

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha ayudado a
buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

-No se ha perdido nada, sefiora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habéis podido
ver lo més notable de esta interesantisima ciudad.

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota,
sefior coronel...

-Sefiora -dije sefialando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su
excelencia, estos borrachos me llevaron engafiado a una taberna, bebieron a mi costa, y
luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y querian ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de
acusadores en acusados, parecian mas beodos que antes y mas incapaces de sostenerse
sobre sus vacilantes piernas.

-jAl cuartel, canalla! -grit6 el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados
en lo moral como en lo fisico, entraron en el edificio [173] dando traspiés, y
recriminandose el uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis
encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

-Si, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome que la
siguiera.

-Y luego -afiadié Desmarets- daré una orden para que se 0s permita visitar el
hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningun oficial inglés. Los que habia
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente-
Aguinaldo.
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-iOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! -exclamo con afectada pena miss Fly-.
iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de Marley... ;Pero no me
acompariais al hospital?

-Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos
hoy mismo de Salamanca.

-¢Evacuais la ciudad?

-Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos
de viveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aqui
ochocientos hombres escogidos que bastaran para defenderlas. Salimos hacia Toro para
esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

-¢ Y marchais pronto?
-Dentro de una hora. So6lo de una hora puedo disponer para serviros. [174]

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano
mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a
Salamanca. Fue herido y cay0 prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he
sabido de él... Dijéronme que tal vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitais de mi.

-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no mas de veinte pasos de
aquel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en no
permitir que os acompafase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y conflictos.
Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, 0s los hubiera evitado.

-Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante
no es la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engafiosa
que viene a aumentar las confusiones de este dia. ;Como ha venido usted a Salamanca,
como ha podido entrar en la ciudad, como se las ha compuesto para que ese viejo
relamido, ese Desmarets?... [175]

-Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. jVenir a Salamanca!
Existiendo el camino, ¢0s causa sorpresa? Cuando con tanta groseria y vulgares
sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver cémo os
conduciais en la dificil comision, y esperaba poder prestaros algun servicio, aunque por
vuestra ingratitud no mereciais que me ocupara de vos.
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-iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedicion. Dios sabe cuanta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompariado por usted.

-Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recogi del campo de batalla despues de la Albuera, curando sus
heridas y salvandole la vida: pregunté por él, salié a mi encuentro, y desde entonces no
tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que me
traia el afan de saber el paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido en
Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que uno de los criados que traia
conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las puertas de la ciudad.
Deseando complacerme, Desmarets me llevo a distintos puntos. jDos horas paseando!...
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «;Ddnde estara ese bestia?...
Se habra quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

-¢Y el mozuelo que acompanaba a usted? [176]

-Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro de Apolo...
Veamos ahora, sefior oficial, cdmo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que
justifique la confianza del sefior duque.

-Sefora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo
innumerables noticias que han de ser muy Utiles al general en jefe. He experimentado
mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comision militar, todo me ha salido
bien.

-iY lo habéis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en
pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las
alegrias, las emociones, las coleras de este dia abatirian el &nimo mas esforzado y el
cuerpo mas vigoroso, cuanto mas el &nimo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha comido en
diez y seis horas.

-En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitacion-. Os daré algo de
comer.

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado
aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos
bajo un mismo techo. VVoy a traer mi burro, en cuyas [177] alforjas dejé algo digno de
comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero
pronto, prontito...
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Fui al meson donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del
mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por la del venerable sefior
Jean-Jean.

-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este sefior frances se queria llevar tu
burro.

-iExcelencia! -afirmo cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria
Ilevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la albarda, invencion mia
para salir del paso.

-Jean-Jean -dije al francés- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no es
verdad?

-Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.

-Me alegro -dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean,
necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca.
Es lo mas probable.

-Lo averiguaré, sefior.

-Estoy en el meson de al lado, ¢sabes?

-La Lechuga, si.

-Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

-No deseo mas que servir a su excelencia.

-Y yo pago bien a los que me sirven. [178]

- XXII -

Miss Fly, pretextando que la criada del meson no debia enterarse de lo que
hablabamos, me sirvid la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los
canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comision militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo demas que habéis emprendido.
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-Asi es en efecto sefiora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasion de mi
vida.

-¢No esta vuestra princesa en Salamanca?

-Esta, sefiora -replique- pero de tal manera, que mas valdria no estuviese aqui ni en
cien leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida,
como Dulcinea, en rustica y fea labradora la que era sefiora finisima.

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la
gallardia de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en
su alma transformacion muy grande, porque no [179] ha querido aceptar la libertad que
yo le ofreci, y prefiriendo la compafiia de su barbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo- y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¢,No habéis pensado en
el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor le
habra inspirado amor hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita inglesa que fue
robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida.
En Espafia, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son los Unicos
caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me contais, sefior mio, no tiene
nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este pais.

-La grande imaginacion de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar
ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, sefiora, 1o que me pasa
es bien triste... porque...

-Porque amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a
ese Fra-Diavolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladrén, pero hermoso como los
mas hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas valiente [180] que el Cid, gran jinete,
espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y
malvados, rico como el gran turco, y duefio de inmensas pedrerias que siempre le
parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el mas poético
e interesante de los salteadores de caminos.

-iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le
pinta, es un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engafiarme
pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado al trato de
un viejo enfermo, habréa sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de
labor, comicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que
pertenecera esa tan decantada sefiora que adorais.
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-No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion
que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
padre.

-iSu padre! -exclam6 con asombro-. Eso si que no estaba escrito en mis libros. ;Y a
un padre gue retiene consigo a su hija le llamais ladrén? Eso si que es extrafio. No hay
pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y
corriente en los demas paises. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo
conforme a lo que ha leido en las novelas, en los [181] romances, en las obras de los
grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y dramaticas suelen
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se
reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de
otros mas antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza
y la sociedad van creando a escondidas del publico y recatdndose de la imprenta mil
novedades que espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio en que miss
Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su
atrevida imaginacion se inflamaba méas volando en pos de sucesos raros, desconocidos,
novelescos, fuente de pasién y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba
sorpresa, porgue yo, en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces
estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo
extraordinario.

-Referidme eso -me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por punto a mi hermosa
acompariante, todo lo que el lector sabe. Oiame tan atentamente y con tales apariencias
de agrado, que no omiti ningun detalle. Algunas veces crei distinguir en ella sefiales
mas bien de entusiasmo varonil, que de emocién femenina, y cuando puse punto final
en mi relato, [182] levantose y con ademan resuelto y voz animosa, hablome asi:

-¢ Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como si
fueran paginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No sois espafiol, no tenéis
en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades.
Os estais ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no
Se 0S ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona;
echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se 0s
ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone
a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la
muchacha sin tratar de persuadirla a que o0s siga, y llevarla donde os parezca
conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por
entre el ejército francés si el ejército francés en masa se opone a que salgais de
Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.

-Sefiora -repliqué con ardor- digame usted en qué libro ha leido eso tan bonito que

acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazafias son
posibles.
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-¢En qué libro, menguado? -repuso con exaltacién admirable-. En el libro de mi
corazon, en el de mi fantasia, en el de mi alma. ¢ Queréis que os ensefie algo mas?

-Sefiora -afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mia. [183]
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un latigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era enteramente
seria, quiero decir que algo se reia dentro de mi.

-¢A donde, sefiora, a donde quiere usted que vayamos?

-i'Y lo pregunta! -exclamé Athenais-. Caballero, si os hubiera creido capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea
sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...

-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

-Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -gritd
con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercian
extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza,
dormidas en el fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no creia que existiesen. Sin
saber lo que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

-iVamos, vamos alla!

-¢ Estais preparado? [184]

-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

-O nueva... No sera malo ver a Desmarets.

-Y 0 no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brio y orgullo.

-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.

-Decia que no podemaos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo
positivo- porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salia.
Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los
escuadrones de caballeria, y por ultimo, el estrépito de las curefias hacia retemblar las
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paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses
han salido de Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra
ventana.

-Alli va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludo a miss Fly
con galanteria.

-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo
necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos presento el
[185] Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesias...

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros...

-, Qué?

Jean-Jean mir6 con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilice, diciéndole:

-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venia a deciros -prosiguio el soldado- que ese sefior Santorcaz saldra de la
ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el mason
no sera de los ultimos, segiin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de
su casa, sin duda para buscar carros y caballerias.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.

-No saldran -repuso- hasta después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada més facil, excelencia -contesto.

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...

-No se encuentra ninguno en la ciudad.

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo llevas a la
puerta mas proxima a la calle del Céliz.

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he

visto acompafiado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de
cualquier cosa...
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-iCinco hombres!... [186]

-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reunen alli y estan bien
armados.

-¢ Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademas sea
valiente, sereno y discreto?

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esta algo enfermo. No sé si
Charles le Téméraire querra meterse en tales fregados; se lo diré.

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.

-Dentro de un momento tendréis las armas -afirmoé Jean-Jean-. ¢ Y no me decis nada
de vuestro asno?

-Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que
merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresidn sospechosa; pero, o renacié pronto en su pecho la
confianza, o supo disimular su recelo, y se marcho. Cuando de nuevo se me puso
delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del
Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que vera el lector en los capitulos siguientes. [187]

- XX -

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que no
puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos mas
remotos, dudo si fui yo mismo quien acometio la temeridad en cuestién, apretado a ello
por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo
yo sofiado, crei que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser facil
deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales
empefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy,
como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de
tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden
en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ambito de Roma la chica.
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rda, nos internamos por las oscuras y torcidas
calles [188] que nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto,
ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habiamos visto durante el dia; mas con la
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oscuridad no distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos salian al paso. A lo
mejor nos halldbamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alla
en los cielos; luego creeriase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos
libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devocion,
encendidas ante una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezdbamos con un
portico y una torre que en las sombras de la noche venian cada cual de distinto punto y
se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas
montafias de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma
irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus
cresterias, su clpula redonda, y detras del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada
junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y tomando la direccion que
creimos mas conveniente, bien pronto tropezamos con los porticos gemelos de la
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Catolicos nos
contemplaron con sus absortos o0jos de piedra. Deslizandonos por un costado del vasto
[189] edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda
de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

-¢0s apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

-Sefiora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me parece que he
dicho bastante... Veremos si aparece algun transednte que nos indique el camino.

Pero ningln alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

-iQué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqui
respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCuan excelsos, cuan poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse!
¢Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes
gue alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas,
arrugada, invalida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en
pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ;Para vos no dicen
nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ;Y esos
palacios de los grandes sefiores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de
soberbia y precaucion? jDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de
qué alimentar su insaciable hambre! Para las [190] almas religiosas el monasterio, para
las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, mas hermoso cuanto mas
contrariado, para todas la galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasion... El
calculo no se ha inventado todavia. La pasion gobierna el mundo y en €l pone su sello
de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesion del objeto amado, 0 muere
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden
guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera
no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos
pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.

-No vendria mal el discursito -murmuré- si al fin encontraramos...
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Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos interndbamos por
calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Caliz. Vimos una anciana que
apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunteé:

-Sefiora, ¢puede usted decirme donde esta la calle del Céaliz?

-¢Buscan la calle del Caliz y estan en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. ;Van
a la casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y
no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

-¢Y la casa de los masones, cual es, sefiora? [191]

-Tiénela en la mano y pregunta... -contesto la anciana-. Ese portalon que esta detras
de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen sus feas
herejias contra la religion, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos reyes...
iMalvados! jAy, con cuanto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querra
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones y
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el
portalon que cerca teniamos la casa de Santorcaz.

-jCuéntas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo
la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
conceéntricas, por donde corrian misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué
desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban
la época de la construccidn, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un
dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos
de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y [192] un grueso
Ilamador en figura de culebron enroscado pendia en el centro, aguardando una
impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabon.
-¢Ya, sefiora? -dije deteniendo su movimiento.
-¢Pues a qué esperais?

-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean-Jean dijo que
habia dentro... ;cuantos hombres?

-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...
-Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.
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-Vienen refuerzos, sefiora -dije-. Vera usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un
sentimiento que no sé si era burla o admiracion de mi mismo, porque a la verdad,
sefiores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aqguel momento, o era una tonteria
0 una accion semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballeria. Yo
recordaba haber leido en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin
mas ayuda que el valor de su brazo, o la proteccion de tal o cual potencia nigroméntica,
a las puertas de un castillo donde el més barbudo y zafio moro o gigante de aquellos
agrestes confines, [193] tiene encerrada a la mas delicada doncella, princesa o
emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido
amante grita desde abajo: «Fiero arraez, o barbaro sultan, vengo a arrancarte esa real
persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que
tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rias ni me amenaces,
porgue aungque tuvieras mas ejércitos que llevo el partho a la conquista de la Grecia, ni
uno solo de los tuyos quedara vivo».

Asi, sefiores, asi, ni mas 0 menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahali de que pendia la tajante espada y me eché el embozo a la
capa, Y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban en mi corazon predomind la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire
de personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el animo
mas valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia leido sin duda las hazafas de
D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le habia de parecer mas propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabon vy repeti los golpes.

Yo no media la extensién del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en
ello, aunque habria bastado un destello de luz de mi razon para esclarecerme el horrible
jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, [194] porque sentia el inexplicable
deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido,
mas bello y atractivo cuanto mas peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio
de la persona a quien mas amaba en el mundo.

No se olvide que ain me duraba el despecho y la sofocacion de la mafiana. El
recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi
excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me Ilamaba el
corazén, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ;Quién no
rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una
desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar gue la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi. No
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicard de un modo claro mi idea;
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella
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grandeza de espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia
en sus palabras; aquel caracter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo
el material, digamoslo asi, de las grandes acciones, hallaban [195] secreta simpatia en
un rincon de mi ser. Me reia de ella 'y la admiraba; parecianme disparates sus consejos y
los obedecia. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me
seducia, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa. Oscuridad y
silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebron que
figuraba la aldaba, alzé (al menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre y clavando
en mi los verdes ojuelos, abri6 la horrible boca para reirse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto
entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, mas masones que el gran
Copto, y mas ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion, sefior marqueés, es que 0s
marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

-¢ Tienes miedo, Jean-Jean?

-Ademas, sefior marqués -continu0 este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por
aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia
hay quien cree que sois espia y la sefiora también.

-¢ Yo espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.

-Mérchate tu, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Hacéis una locura, caballero -repuso el [196] dragdn-. Esos hombres van a salir y a
todos nos moleran a palos.

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grité:
-jAh de la casa! Abrid pronto.
-Es una locura, sefior marqués -dijo el dragén bruscamente-. Vamonos de aqui...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracién muy
visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

-Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-
Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundi6é en mi
terrible sospecha.

Miss Fly redobl6 los martillazos, diciendo:

-Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.
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Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias sonrisas 0 mohines o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y
temi una alevosia, no por la sospecha de espionaje, como él habia dicho, sino por la
tentacion de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian las
poblaciones del pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de excesos.
Ademas, la aventura iba tomando caracter grotesco, pues [197] nadie respondia a
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante
nos ha traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos personas
que se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia el dragdn; pero este sin esperar a que
le hablase, nos abandon6 subitamente para unirse a los otros.

-Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de colera-. jSefiora, estamos
perdidos! No contdbamos con la traicion.

-iLa traicion! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se
nos vinieron encima.

-¢Qué hacéis aqui? -me pregunté uno de ellos, que era soldado de artilleria sin
distintivo alguno.

-No tengo que darte cuenta -respondi-. Deja libre la calle.

-¢Es ésta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.

-iTunante! -grité desenvainando-. oy a ensefiarte como se habla con las sefioras.

-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jovenes, venid al cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para
que os conduzca al palacio del cepo. [198]

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi latigo y échalos de aqui.

-Pied-de-mouton, atraviésalo -vocifero el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella
ocasion. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la
inglesa o0 a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto impetu y
tanta seguridad, que le tendi en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayd bafiado en

sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean
que, al ver la caida de su compariero, se aparté de miss Fly, mientras Carlos el
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Temerario se inclinaba a reconocer el herido. Rapida como el pensamiento, Athenais se
bajo a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrés,
bramando asi:

-jCorne du Diable! jMille millions de bombardes!... ;Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apret6 a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento le siguid
Carlos. Ambos gritaban:

-iA la guardia, a la guardia!
-Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado
siete [199] pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotén
de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

-Nos cortan la retirada, sefiora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y senti la voz de
nuestros dos enemigos, gritando siempre:

-iA la guardial...

-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspiré aliento-. No
importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al portico en cuyo aldabdn habiamos
martillado indtilmente, vi que la puerta se abria y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de la
pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la
calle describia un &ngulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podian
vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irdnica sonrisa en el
rostro se asomaba; y aungue ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta
fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increible
corri los pesados cerrojos. [200]

- XXV -

-¢Qué hace usted? -pregunt6 con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.
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-Salvarme y salvar a esta sefiora -respondi atendiendo a los pasos que un rato
después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se
detiene...

-Ahora examina el cuerpo...

-No nos han visto entrar...

-Pero, 0 yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual
no era otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregdndome a
la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda salir
libremente de Salamanca... Todavia estan ahi -afiadi con la mayor agitacion-. jComo
grufien!... parece que recogen el cuerpo... ;Estard muerto o tan sélo herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creerdn que ha sido una
pendencia entre soldados, y mientras aquellos picaros no expliquen...

-Adelante, sefiores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a [201] cuantos han menester el amparo de
sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

-¢Y quién os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.

-Araceli, ¢eres tu quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando miss Fly se
anticipé diciendo:

-Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecié mudo y
quieto, esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para llamar tan reciamente.

-¢Por qué me mirais con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y
alumbrad.

Santorcaz me mir6 con asombro. ¢Quién le causaria mas sorpresa, yo o ella? A mi
vez yo no podia menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones
nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en lo
interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacion desnuda y oscura, que alumbro
débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

-¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?
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-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa. [202]

-¢Y ati? -me preguntd con sorna.

-Y o0 estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada
pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta
sefiora.

-Y 0 no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrulleria
que le eran habituales-. La dama y su galan pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incomodo sillon de vaqueta, tnico mueble que en la
destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro didlogo, miraba los dos o tres
cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entro la criada trayendo una luz.

-¢Es esta vuestra hija? -preguntd vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.
-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.

-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de
muy hermosa.

-Después de lo presente -dijo el mason con galanteria- no creo que haya otra mas
hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...

-Este caballero no es mi esposo -afirmoé miss Fly sin mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad
impertinente. [203]

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacion de la dama.
-Bien... {Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy
preparandolo todo para salir a la madrugada.

-¢Y llevais a vuestra hija? -pregunt6 con gran interés miss Fly.
-Mi hija me ama tanto -respondié el mason con orgullo- que nunca se separa de mi.

-, Y a donde vais ahora?
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-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafia.
-Mal patriota sois...

-Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del
pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que establecieran la
monarquia y la historia.

-Decidme simplemente sefiora, y basta.

-Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo
Santorcaz-. Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mas decoro que la que dejabamos
e iluminada por un veldn de cuatro mecheros. Ofreci6 el anciano un asiento a la inglesa,
y luego desaparecio volviendo al poco rato con [204] su hija de la mano. Cuando la
infeliz me vio, quedose pélida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro
gue por su intensidad, parecia de miedo.

-Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para
ella'y para el mancebo que la acomparia.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenia delante. Yo sonreia
tratando de disipar su confusidn con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la
pobre muchacha estaba cada vez mas absorta.

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitais los ojos de este
joven que me acompafia. Sin duda le encontrais parecido a otro que conocéis. Hija mia,
es el mismo que pensais, el mismo.

-Sélo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le podia mirar; pero después
que ha sido® expulsado del ejército por su cobardia y mal comportamiento y puéstose a
Servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés se
confundiese més.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido
que pensabais insultar a la persona que me acompafa, habria preferido quedarme en la
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo. [205]

-Su amigo -afiadié D. Luis-. Justo, eso decia yo.

-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que
me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.
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Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y
todo se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirandonos, leyéndonos,
devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es
preciso ser santo o arcangel para sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazdn. Asi es que sintiendo yo en mi la quemadura de
aquel diabolico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas
que mas amamos, dije con gravedad:

-Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes gque son un deber para
todas las personas de honor. Ademas, si se trata de agradecer, ¢qué podria decir yo, al
recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de
que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada resplandecié
una satisfaccion que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo
leer en su rostro lo que no habia dicho. [206]

-Sefior Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ¢no pensais en casar a
vuestra hija?

-Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compafiia de su
padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casara con un noble; ni con un militar,
porque ella 'y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

-Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan respetables -
repuso con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el sefior es militar. Con que...

-He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demas, mi hija no quiere casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss
Fly mirandola-. ¢ Sera posible que esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.

-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contesto oficiosamente su padre.

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engafiarme, porque conozco de
la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis de ella en
Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con desprecio o con terror. Yo
callaba, y midiendo por mi propia emocion la suya, decia para mi con la mayor

inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse».

-Tonterias y mimos de la infancia -dijo [207] Santorcaz, a quien habia sabido muy
mal lo que acababa de oir.
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-Eso es -afadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi-. Ambos son ya
personas formales, y sus ideas asi como sus sentimientos han tomando camino mas
derecho. No conozco el caracter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero
conozco el grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo
aseguraros gue leo en su alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de afliccion, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

-Hace algun tiempo -afiadié la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad.
Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazdn, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha,
de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada mediania de un hogar
pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallara pareja
digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me
observaba, advirtié mi indiscrecion.

-¢Qué decis a esto? -preguntd Athenais a mi novia.

-Que me parece muy bien -contestd alld como Dios le dio a entender, entre atrevida y
balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal [208] inmensidad, parece propio afrontar
los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se presenta.

-Ya comprendera usted, sefiora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.
-Si; pero lo sois vos -contestd desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros
habiamos dado poco antes.

-iLa patrulla! -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si
manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la
sefiora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir
por mi antiguo amigo, el cual me llevo a la habitacion donde por la mafiana le habia
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion cinco hombres sentados
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien
podia decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian,
escribian y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademas que en la
estancia habia armas de todas clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el
mas joven, animado Yy vivaracho de los presentes. [209]
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-Es la ronda -respondio el mason-. A ver donde escondemos a este joven. Monsalud,
¢sabes quién manda la ronda esta noche?

-Cerizy -contesto el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante
parecido a una arafa.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacion y esconderte
alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara, permaneci algin
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas
gue galantemente le ofrecian.

-Sefiores -exclamo el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ;Se
trabaja? Buena vida es esta.

-Cerizy -replicé el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia 'y
Esparia reunidas.

-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud
de los buenos esparioles.

-¢Qué noticias, amigo Cerizy? -pregunto otro de los presentes, viejo, cefiudo y feo.

-Que el lord esté cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto ustedes las
fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El ejército aliado es un ejército
pour rire...

-iPobrecitos! -exclamé el viejo, cuyo [210] nombre era Bartolomé Canencia-.
Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta
sangre...

-Sefior fildsofo -indico el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los
espafoles de que deben someterse...

-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...
-Alguna disputa...

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.

-iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esta llena de espias.

-Han dicho que un espafiol y una inglesa... 0 no sé si un inglés acompafiado de una

espafola... Pero no puedo detenerme. Se me mandé registrar las casas... Decidme: ¢no
hay logia esta noche?
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-¢Logia? Si nos marchamos...

-¢Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintasformas de la tirania.

-Léasela usted a si propio -indico el filésofo Canencia-. Lo mismo me pasara a mi
con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccion de Diderot.

-¢ Y por qué es esa marcha?

-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos
cojan aqui.

-Y 0 no daria dos cuartos por lo que me [211] quedara de pescuezo después de entrar
los aliados -advirtié el mas joven y més vivaracho de todos.

-Los ingleses no entraran en Salamanca, sefiores -afirmo con petulancia el oficial.

Santorcaz movid la cabeza con triste expresion dubitativa.

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr.
Santorcaz -afiadi6 Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan
que en el cuartel general de Marmont no estaran los masones tan seguros como aqui.

-¢Que no?

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los espafioles que no
seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot.

-Si...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido érdenes apremiantes de Madrid para
separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria, ateismo, irreligiosidad y
filosofia.

-Lo esperaba, porque José es también algo...

-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... -dijo Santorcaz-
estoy sin cuidado.

-No se puede vivir en esta abominable [212] nacién -afirmé el viejo filésofo-. En
Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traduccion de
Diderot.

-Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

-Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.
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-Nos veremos en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lastima de logia...
Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las
tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentadndome a sus amigos, dijo con sorna:

-Sefores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos -afiadié el mason ofreciéndome una
silla y poniéndome delante una copa que llend-. Bebe.

-Y 0 no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al mas joven de los presentes- te quedaras en
Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.

-Si, eso es -objetd Ciruelo mirandome con enojo-. Y si vienen los aliados y me
ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

-ilngleses, franceses!... -exclamé el filosofo Canencia en tono sibilitico-... hombres
que se disputan el terreno, no las ideas... ;Qué me importa cambiar de tiranos? A los
que como yo combaten por la filosofia, por los [213] grandes principios de Voltaire y
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espafia las casacas rojas o los capotes
azules.

-¢ Y usted queé piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-. ¢Entraran
los aliados en Salamanca?

-Si sefior, entraremos -contesté con aplomo.
-Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.
-Al ejército aliado pertenezco.

-¢Y como esta usted aqui? -me preguntd con ademan y tono de la mayor fiereza otro
de los presentes, que era hombre mas fuerte y robusto que un toro.

-Estoy aqui, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.
-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca -afiadié6 Monsalud-. No
traen artilleria de sitio.

-La traeran...
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-lgnoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo que yo digo -indico el filésofo-; casacas rojas o casacas azules... qué méas da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamo con ira el
[214] béarbaro Monsalud, levantandose de su asiento.

Yo decia para mi:

-No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.

-Sientate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices
entre 0 no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aqui no se puede
vivir.

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresion propia
de quien esta seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad
historica a los aliados, la volarian. Basta poner seis quintales de p6lvora en la catedral,
otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compafiia, en
San Esteban, en Santo Tomas y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados,
¢quieren entrar? jfuego! jQué hermoso monton de ruinas! Asi se consiguen dos objetos;
acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles testimonios de la tirania, barbarie y
fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

-Orador Ciruelo, tu haras revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.

-Lo que yo afirmo -grufié Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé
de Espafia.

-Ni yo -mugi6 el toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces
no habia desplegado los bozales labios.

-Yo me voy para siempre de Espafia -afirmé Santorcaz-. Veo malparada aqui la
causa [215] francesa. Antes de dos afios Fernando VI volvera a Madrid.

-iLocura, necedad!

-Si esta camparia termina mal para los franceses, como creo...
-¢Mal? ¢ Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.

111



-Y la division Esteve, que esta en Segovia.
-Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
-Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y
ponen los franceses toda la carne en el asador...

-Venceran.
-¢Qué crees tu, Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra por donde
correr si tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.

-Eso es, lo veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ¢Saben ustedes bien lo que es
el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¢Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y esparioles, esa caballeria inglesa?... Figurense ustedes
una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de esa
ola que viene y que todo lo arrollard y destruird a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos. [216]

-Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué hara entonces el Emperador?

-Enviar mas tropas.

-No puede ser. ;Y la camparia de Rusia?

-Que va muy mal, segun dicen -indique yo.

-No va sino muy bien, caballero -exclam6 Monsalud, con gesto amenazador.

-Las ultimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era
hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipatica catadura- son
estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. EI Emperador es
esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal dugue de Regio,
gue manda el segundo, esta en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el
rey de Westphalia en Varsovia...

-Eso esta muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien
que salga el Emperador de esa camparia temeraria, no podra en mucho tiempo mandar
tropas a Espafia... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet en

Valencia.

-Todo lo ves negro -gritd con enojo Monsalud.

112



-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el
sol por Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filosofo-. Somos ganado trashumante.
Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que
germinara [217] pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademas de
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua.

-Y0 no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen -declaré Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los insurgentes
-indico el que tenia figura y corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista unoy
nos siga el carro lleno de trebejos, bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces
pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no
Ilevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los
preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas, mas llenas de papeles
que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las
casas los ruidos que caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pasé a la habitacion
donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion tirada, aunque
no cordial al parecer, y en el semblante de la primera adverti un hechicero mohin
irénico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho
una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa gente,
miraba con angustia a todos los [218] rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algin
resquicio, por donde escapar solo con ella. Creiame capaz de las hazafias que sofiaba el
alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de
Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso complice de
mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencion, me lo
impidieron. Inés misma parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de
sus amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto espariol.

-¢Qué tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los ojos de mi
alma.

-¢Nada mas que bien?

-Admirablemente. Esta usted hermosisima.
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-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es
bastante sencilla.

-Un poco, sefiora.
-Esta buena para un pobre hombre... ¢Pero es cierto que amais... a €s0?

-iOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, ¢no habra un
medio de que yo escape solo con ella? [219]

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamo dandonos prisa para
que bajasemos. El y sus amigos habian forrado sus personas en miserables vestidos.

-Las dos sefioras en el coche que guiara Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los
otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estas muy enfermo.
-¢Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca
procesién de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que
habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en las calles ni
en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me parecio que tornaba a la vida.

Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante,
seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmd mi desasosiego
por los peligros que corri dentro de Roma la chica, senti una afliccion vivisima por
causas que se comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general,
abandonando aquel extrafio convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de
mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva
recuperacion. Llevado, [220] arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni
aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino.
La desesperacion se apodero de mi, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la
noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con
velocidad increible, pues la hondisima pena parecia darme alas, grité con toda la fuerza
de mis pulmones:

-ilnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri6 al galope detras de mi y me detuvo.

-Gabriel -grité- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejandonos en
paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.

-iBandido! -exclamé con rabia-. ;Crees que si no me hubieras quitado las armas me
marcharia solo?
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-iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte...
Marchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a
amenazarme, haré contigo lo que mereces...

-iMalvado!... -grité abalanzandome al arzon de su cabalgadura y hundiendo mis
dedos en sus flacos muslos-. jSin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia.

-iDame lo que es mio, ladrén! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ¢ Crees que te
temo? [221] Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el rumor de su
irnica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unid incontinenti.

-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.

-La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa
colera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

-Esa dama ird a donde quiera.

-iMiss Fly, miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche.
Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agonia en el alma... VVolvi a gritar luego diciendo:

-ilnés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion amenazadora hacia
mi; pero un resto de energia fisica que aln conservaba, me permitié librarme de ellos,
saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y
del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de pajaros carniceros que
revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi
cuerpo estaba desmayado y casi exanime, conservaba aln voz [222] poderosa, y
vociferé mientras crei que podia ser oido:

-iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuides!... jalla iré
yol... jalla iré!

Bien pronto se extinguid a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedeé solo en
el camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano y que no me habia sido
posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi
desesperada impotencia me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habrian aterrado a los transelntes, si por aquella desolada Illanura hubiese
pasado en tal hora alma viviente... jSe me escapaba quizas para siempre! Registré el
horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos ejércitos
pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del mundo se presentaron a mi agitada
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imaginacidn. jPor alli los franceses... por alli los ingleses! Un paso mas y el humo y los
clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y temblara, con el
peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -jOh, Dios de las batallas,
guerra y exterminio es lo que deseo! -exclameé-. Que no quede un solo hombre de aqui
hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacién y me levanté del suelo en que yacia. Cuando
[223] di los primeros pasos experimenté esa suspension del animo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto que
poco antes llevabamos.

-¢ Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.

- XXV -

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me encaminé yo
hacia el Mediodia buscando el VValmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de
la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el mucho cansancio
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada,
después de vadear el Tormes y recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares.
Unos aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no habia franceses en los alrededores
ni en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en
la noche anterior muchisimos ingleses.

-Cerca estan los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para sustentarme
segui adelante.

Nada me aconteci6 digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontre la vanguardia
inglesa [224] y varias partidas de D. Julian S&nchez. Eran las diez de la mafiana.

-Un caballo, sefiores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al sefior
duque... (Donde esta el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y después por
trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda
prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de lord Wellington,
para presentarme a él al instante.

-El duque ha pasado por aqui hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el
pueblo a pie.

Un momento después encontreé en la plaza al sefior duque, que volvia de su paseo;
conociome al punto, y acercandome a €l le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo
todos los datos y noticias que vuecencia desea.
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-¢ Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de
desagrado.

-Todos, mi general.
-¢Estan decididos a defenderse?

-El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando s6lo ochocientos
hombres.

Wellington miro al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin comprender
las palabras inglesas que se cruzaron, me parecio que el segundo afirmaba:

-Lo ha adivinado vuecencia. [225]

-Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije,
alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencion, pregunto:

-¢Esté usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas
comunes en el baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo ser& imperfecto; pero no hay en él una sola
linea que no sea representacién de una obra enemiga.

-iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamé con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificacion importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

-Esta bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempefiado usted su
comisidn satisfactoriamente a lo que parece.

-Estoy a las 6rdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadio:

-Me dijeron que miss Fly cometié la temeridad de ir también a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.

-No ha vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.

117



Interrogdronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo. Hubiera dado
[226] cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel momento.

-¢Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarma y clavando en mi sus
o0jos-. ¢(Donde esta?

-Mi general, no lo sé -respondi bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a
Salamanca. Alli la encontré y después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me
era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Esta bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a
un asunto que en si no lo tenia-. Suba usted al instante a mi alojamiento para completar
los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior
duque, cuando detdvome un oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguia por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de
artilleria y estado mayor que parecian catedraticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a él del
mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ¢donde estd miss Fly? [227]

-Caballero, ¢lo sé yo acaso? ;Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa
mujer?

-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos
arquitectdnicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss Fly podia ir
y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra
donde los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de
su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

-Miss Fly es duefia de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravio,
ella sola podra informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de
la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni
tenia mas salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson,
dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquiria importancia al pasar por
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el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado
que cuide de su hija...

-jCuidar de su hija! ;Y usted lo ha hecho?... [228] Cuando estuvo a punto de perecer
en Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar de ella! ; De qué modo se cuida a las
sefioritas en Inglaterra? ;Dejando que los espafioles les ofrezcan alojamiento, que las
acompafien a visitar abadias y castillos?

-Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en
su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crimenes que son
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

-No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra més a lo que
ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos
de esto en ocasion mas oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos Espafia, el
cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos
Espafia me decia riendo con aquella expresion franca y un tanto brutal que le era propia:

-Picardén redomado, ¢ddnde demonios has metido a la amazona? ¢ Qué has hecho de
ella? Ya te tenia yo por buena alhaja. Cuando el [229] coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles miran
a todas las mujeres como cosa propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él reia,
antes impulsado por moviles de alabanza que de vituperio, porque los espafioles somos
asi. Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de los masones para salir de
Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas
cuando indigué que miss Fly les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que me
escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades
que ¢l queria conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a viveres, al
espiritu de la guarnicion y del vecindario, hallé al dugue, con quien conferencié mas de
hora y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me llend el alma de tristeza. Recogia
mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes
sefiales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, 0 como si estimando el
hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecié advertir en
él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los
espafoles considerabamos entonces poco menos que [230] un Dios, no 0sé desplegar
los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que dar: y cuando el
héroe de Talavera me despidié con una cortesia rigida y fria como el movimiento de una
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estatua que se dobla por la cintura, sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas también
de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi
buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al
ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espial

i Yo no queria grados ni dinero en pago de mis servicios! Queria consideracion, aprecio,
y que el lord me Ilamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia
que se hace al perro leal; pero nada de esto habia logrado. Trayendo a mi memoria a un
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis
servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomia severa y un tanto
cefiuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponias
esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campafia, y otra obedecer en la
muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expdngase uno cien veces a morir por
un... [231]

- XXVI -

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aguella tarde cuando partimos hacia
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejandonos después
de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin. Por todas
partes oia decir:

-Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser.

-iSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en
Madrid el 3 de Diciembre! -decia yo a mis amigos, dandome cierta importancia-. jSi
creeran ustedes que la artilleria que los defiende es alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:

-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se
las ha puesto en dibujo con mas o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada

de ellas.

-Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto
en dibujo con més o menos arte? -me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués) ocasionadas

por [232] el disfavor de lord Wellington y el ningn motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.
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Lord Wellington mandé atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por
infundir aliento a los soldados, que no habian combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las robustisimas paredes de
los conventos no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de
Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques
pasaron dos o tres dias, en los cuales nada histérico ni particular ocurrié digno de ser
contado, pues ni adquirio lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss
Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces Unicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en
estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores
disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse de miss
Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones minuciosas; crei entender joh cielos!
gue me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas medidas penales
contra mi; pero Dios, [233] para salvarme sin duda de castigos que no merecia, permitid
que el dia 20 muy de mafana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e
interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presento el francés por el mismo camino de Toro, se
suspendio el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones
si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que Marmont no
tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse,
distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algin socorro en los fuertes. Pero
Wellington, aunque no habia recibido la artilleria de Almeida, persistia con tenacidad
sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos
arreglados para castillos por una irrision de la historia. jMe parecia estar viéndolos aln
desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y el
asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La division espariola se hallaba en Castellanos de los
Moriscos, observando al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando
nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y
el general Rowes, distinguidisimo en el ejército aliado.

-Ahora se ve como también los grandes hombres [234] cometen errores -dije a mis
amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales
de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

-iYaesta! jya esta ahi... albricias! jya la tenemos ahi! -exclam6 D. Carlos Espafia
que a la sazén, de improviso, se habia presentado.

-¢Quién, miss Fly? -pregunté con vivo gozo.
-La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha

llegado a Pericalbo, esta tarde estara en las paralelas, se montara mafiana y veremos lo
gue valen esos fuertes que fueron conventos.
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-iAh, bien venida sea!... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicién daria
las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra,
sino la artilleria de sitio, y Marmont, que lo adivind, quiso pasar el rio para distraer
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y
al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pasé también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, careciendo principalmente
de caballeria, no osaba empefiar ninguna accion formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo [235] de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas
para ellos, mando asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en
el otro por las brechas. Quedo prisionera la guarnicion.

Este suceso colmd de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorabamos si en direccion a Toro 0 a
Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la
oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porgue la divisién
espafolay las guerrillas de D. Julian Sanchez recibieron orden de dar caza a la
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacia las lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrdbamos cerca de Sanmorales, en
el camino de Valladolid a Tordesillas. Segin nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes, llevandose, segun la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al
frente de la division el conde de Espafia y D. Julian Sanchez con sus intrépidos
guerrilleros que conocian el pais como la propia casa, y se mando forzar la marcha para
poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las [236] fuerzas
después del largo caminar de la noche, corri6 nuestra vanguardia hacia Babilafuente,
mientras los demas rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente
limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también
hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculdbamos que
nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en
lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta
torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso
humo, que partiendo de un punto del horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse
con la blanca masa de las nubes.

-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -gritd un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!

-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

122



-Pero D. Carlos y Séanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se
oyen tiros.

-Adelante, amigos. ¢ Cuanto podemos tardar en ponernos alla?
-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y que en las
alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

-Es Villorio que arde también -dijeron-. [237] Esos ladrones queman las trojes
después de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una
multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrian por los campos huyendo con
espanto de aquella maldicion de los hombres, mas terrible que las del cielo. Por lo que
aquellos infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que
los de Espafia y Sanchez entraban a punto que salian los franceses después de incendiar
el pueblo; que se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porgue los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea,
cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasia, una
gentil persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres como lo son de la vulgar
vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada por
arrogante y veloz caballo, paso alla lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes
gue cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la tierra, dando al
viento cabellera y crin, y modificando segun los cambiantes de la luz su majestuosa
carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al
fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al corcel [238]
con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en direccion
contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona. Tan pronto se alejaba como
volvia la fantastica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi,
diome un vuelco el corazén, subiéseme la sangre con violento golpe al cerebro, y
temblé de sorpresa y alegria. ¢ Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

-Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita... jCarisima
Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

-iMiss Fly, miss Fly!
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El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de
la hermosa aparicion, la cual creeriase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella
engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmdvil agua verdosa.

-iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado. [239]

- XXVII -

Por ultimo, llegué cerca de ella'y oy6 mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusion y atolondramiento. Corrid
hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca,
no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por
cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador
Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual Ilama
de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella diafanidad
ondulante que crei distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia mas cerneja
que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan
interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante palida, con las
trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado
de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-armonico a causa del polvo,
arrugas y jirones que en diversos puntos tenia.

-Gracias a Dios que os encuentro -exclamé [240] alargdndome la mano-. D. Carlos
Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi
honradez, me impulsé a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habria puesto en ejecucidén mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensa y escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.

-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué me dejasteis
en poder de aquella gente?

-Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil veces!...
Desaparecio usted de mi vista y el masén me impidié seguir. ¢ Y nuestros compafieros
de viaje?

-¢Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.

-¢En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli... ¢Pero han padecido ustedes

algun contratiempo? ¢Hanse visto en algun peligro? ¢Las han mortificado esos
barbaros?
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-No, me he aburrido y nada més. A la hora y media de salir de Salamanca
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en
Salamanca habian hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del
Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se
defendio; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la
brillante comitiva quedasemos [241] prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mi con mucha consideracion.

-iPrisioneros!

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord
tomaba a Salamanca. jY yo que no he visto nada de eso! ¢Se rindieron los fuertes? jQué
gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ;Qué os dijo milord?

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este leal
servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al dugue, me ha tomado entre 0jos y se
dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ;Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una honesta
hija de la Gran Bretafia, llevarmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o
esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no
se han puesto aun de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompid en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo también
me rei. Ambos marchabamos a buen paso en direccion a Babilafuente.

-Lo que me contais, Sr. Araceli -dijo, mientras se tefiia su rostro de rubor hechicero-,
es una linda historia. Tiempo hacia que no se me presentaba un acontecimiento tan
dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, jcuan fastidiosa
serial [242]

-Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la
pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo
soy el acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el giganton de leyenda,
yo el morazo de romance.

-¢Y no os ha desafiado Simpson? -pregunté demostrandome cuanta complacencia
producia en su alma aquel extrafio asunto.

-Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.

-Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado
e insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batais
con alguien por causa mia. Vos acometéis las empresas mas arriesgadas por la simpatia
que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel
valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre de tales
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condiciones no permitira que se ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella,
les convencera con la espada en un abrir y cerrar de 0jos.

-La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer
a esos infelices de Babilafuente. ;Corre Inés algun peligro? jLoco de mi! jY me estoy
con esta calma! ;Esta buena? ;Corre algun peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empez6 a
arder.

-iY lo dice con esa tranquilidad!

-En cuanto se anuncio la entrada de los [243] espafioles y me vi libre, sali en busca
del jefe. D. Carlos Espafia me recibié con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme
un caballo para volver al cuartel general.

-¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masonica habran huido también?

-No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante esta postrado en el lecho
desde hace tres dias y no puede moverse. ;Como queréis que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegria y acelerando el paso-. Ahora no se me
escapara. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de
miras poco elevadas, de corazon pequerfio; carece de imaginacion y de... de arranque. No
ve mas que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, sefior
Araceli, no pidais a la gallina que vuele como el aguila. Le hablaréis el lenguaje de la
pasion y os contestara cacareando en su corral.

-Una gallina, sefiorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal util,
cariioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre
sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un aguila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no
haber traido mi album.

Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. [244] Los atribulados vecinos se
lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podian
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con espanto los escombros y
maderos encendidos, indicando que alli debajo habian sucumbido algunos infelices. Por
todas partes no se oian mas que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre
preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios desamparados y solos que buscaban a sus
padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas,
derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas,
mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea dificil porque el agua era escasa.
En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba 6rdenes para uno y otro objeto,
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descuidando por completo la persecucion de los franceses, a quienes solamente se
pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecié a nuestra
vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujandolo
cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una vez que lo pusieron
ante la espantosa presencia de D. Carlos Espafia, este cerrando los pufios y arqueando
las negras y tempestuosas cejas, gritd de esta manera: [245]

-¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados
que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de
referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedié que los pobres masones igualmente malquistos
con los franceses que salian y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron, sin
embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que
al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros,
y como desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni masonicas, que
cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiacion de las culpas de
todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

-Mi general -dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda
no hubiera podido salir de Salamanca.

-¢A qué viene ese sermon? -dijo con feroz impaciencia Espafia.
-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra. [246]

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimd, y mirandome con
vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en sus 0jos.

-Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamo el
conde haciendo extrafias gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido...
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... jES preciso castigar a
alguien! ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente,
Esparia no habia llegado aun a aquel grado de exaltacion que afios adelante hizo tan
célebre como espantoso su nombre. Mird primero a la victima, después a mi y a miss
Fly, y luego que hubo dado algin desahogo a su cdlera con palabrotas y recriminaciones
dirigidas a todos, dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien
dados... Muchachos, os lo entrego... Alli detras de la iglesia.
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-iDoscientos palos! -murmuro la victima con dolor-. Prefiero que me den cuatro
tiros. Asi moriré de una vez.

Entonces aumento el barullo, y un guerrillero aparecio diciendo:

-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Villoruela
y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible perspectiva.
[247] Llamas vagas y erraticas surgian aqui y alli del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras guedejas se perdian en el cielo. En
los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada una indicaba la
troj o panera que caia bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo visto
desolacion semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los
tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso
suyo aplastaba una cabafia, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruia
como la colera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la lluvia y el terremoto obrando
de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simodn,
todas las iras del cielo juntas, ¢qué significan comparadas con el despecho de un ejército
que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tomé una determinacion rapida.

-A Villorio, a Villorio sin descansar -gritdé montando a caballo-. Sr. D. Julian
Sanchez, a ver si les cogemos. Ademas, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de
linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quédate aqui aguardando mis ordenes. En caso de que
Ileguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego
lo que se pueda; [248] salvar la gente que se pueda, y si se encuentran viveres...

-Bien, mi general.

-Y a ese bribon que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo.
Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiés. Mucho orden, y... ni uno menos de
doscientos.

- XXVIII -

Cuando® me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban
en él, empecé a dictar érdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas
cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés
cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar
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rabiando su alma al Sefior. Suspendi el tormento, y aunque mas parecia muerto que
vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de siete vidas,
como los gatos.

Miss Fly me indico sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz, una
de las pocas que apenas habian sido tocadas por las llamas. VVociferaban a la puerta
algunas mujeres y aldeanos, acompafiados de dos o tres soldados, esforzandose las
primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que [249] alli dentro se
guarecia el mayor pillo que desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decia una vieja- es un santo del cielo comparado con este
que aqui se esconde, el capitan general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefid Frasquita,
¢por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los
franceses para quitar la religion y cerrar las iglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que
encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios, que se los roban
para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la
mucha inquina™® que habfa en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le paso a
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo de la secta trashumante,
no habria salido mejor librado si en aquella ocasion no hubiese llegado yo. Luego que la
puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse
que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de alli a las mujeres
chillonas y procaces, y subi. Atravese dos o tres salas cuyos muebles en desorden
anunciaban la confusion de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
pude avanzar de estancia [250] en estancia hasta llegar a una pequefia y oscura, donde Vi
a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente
abrazados los dos que sus figuras se confundian en la penumbra de sala. Padre e hija
estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la muerte, y se
habian abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito
de alegria.

-Padre -exclamoé-, no moriremos. Mira quién esta aqui.

Santorcaz fijo en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico semblante,
y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre, dijo:

-¢Vienes por mi, Araceli? ¢Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme
porque los oficiales del matadero estan ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud,
ahora a mi...

-No matamos a nadie -respondi acercandome.
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-No nos mataran -exclamo Inés derramando lagrimas de gozo-. Padre, cuando esos
barbaros daban golpes a la puerta, cuando esperabamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacian en Paris,
¢no te dije que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era
yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cardenas [251] orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecia que habian
pasado por él diez afios desde las escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven
enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi
enfermedad. EI conde de Espafia ¢va a subir aqui?

-El conde de Espaiia se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por el terror, se serenaron

un poco.

-¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por...
y los ingleses, ¢ddnde estan?

-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrias
por los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamo con estupor-. jSoy prisionero tuyo, prisionero
de...! iMe has cogido como se coge a un raton en la trampa, y tengo que obedecerte y
sequirte tal vez!

-Si, preso hasta que yo quiera.

-Y harés de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al ledn
en su jaula porque sabe que este no puede hacerle dafio.

-Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los 0jos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,
gritando:

-No la separaras de mi sino matandola, [252] ruin y miserable verdugo... ;Asi pagas
el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen,
Pero no Nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesion al anciano, tanta verdad en
sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinacion.

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta 'y me
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detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y seguro, y he
Ilegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ;Qué
inmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre serd un malvado, seré carcelero de
la infeliz nifia; serd un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser
exterminado; pero aqui hay algo més. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni
puedo romper, porque es obra de Dios. ¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna
afirmacion categorica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me
parecio el mas apropiado a las circunstancias.

-Si usted varia de conducta podra tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hijay
verla y tratarla. [253]

-iVariar de conducta!... ;Y quién eres tu, mancebo ignorante, para decirme que varie
de conducta, y donde has aprendido a juzgar mis acciones? Estas lleno de soberbia
porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no
sirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... jQué sabes tl
lo que es conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia, y crees
poseer toda la ciencia del mundo.

-Y 0 no poseo ciencia alguna -respondi exasperado-, ¢pero se puede consentir que
criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con
tales padres?

-Y ati, extrafio a ella, extrafio a mi, ;qué te importa ni qué te va en esto? -exclamo
agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca.
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais que
ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira sino a Madrid al lado
de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no
conocia, yo aseguro que podra ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, mire a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los ojos amiy asu
padre alternativamente.

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija'y [254] yo no nos separaremos. Hablale a ella
de este asunto, y veras como se pone... En fin, Araceli, ¢nos dejas escapar, si 0 no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre tanto
guedaran en la casa y nadie se atrevera a hacerles dafio.

-iPreso, cogido, Dios mio! -clamo Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando
de desesperacion-. jPreso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso
antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros
golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo
para lo ultimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que
se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de conservarse.
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-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propdésito para reformar el
linaje humano.

-¢ Crees que estoy debil, que no puedo levantarme? -gritd intentando incorporarse
con esfuerzos dolorosos-. Todavia puedo hacer algo... esto pasara, no es nada... aln
tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi
mano perecera sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

-iPreso, cogido como un raton! -prosiguié este-. [255] Es para volverse loco...
iCuando habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo méas atrevido y lo
mas revoltoso, es decir, lo mejor y lo mas malo de todo el pais!... jOh! jesos indignos
franceses me han hecho traicion! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices que
estoy preso, que me llevaran a la carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la
infame librea del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me escaparé como la otra
vez... mi hija'y yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy
joven... jCaer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creia libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afios!... porque si, no sois mas que
verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de la tierra, parid
hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que
estos sayones los maten!... jBien lo he dicho siempre! La masoneria no debe tener
entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo... {Quién
dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no puedo
levantarme mas?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Siguio hablando algun tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las
palabras se confundian y desfiguraban en sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban. [256] Su respiracion era fatigosa, habia
cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la subita agitacion de la fiebre.
Toqué sus manos y despedian fuego.

-Este hombre esta muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.

-Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una
palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a
Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

-Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La

puerta se cerrara. Puedes estar tranquila. En todo el dia no saldremos de aqui. Adiés, me
voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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- XXIX -

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer ruido. Levantose luego,
acerco su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en completo y
bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estabamos solos, casi solos. [257]

-¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunté muy conmovida.
-No, pero pronto la veremos...
-jAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

-Le escribiré hoy diciendo gue te he encontrado y que no te me escaparéas. Le diré
que venga al instante a Salamanca.

-iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace
tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con
amor.

-¢ Y tha mi? Tu si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no
esperes de mi una palabra, ni una sola.

-Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas, de
ansiedad, de desesperacion... jCuanto me hace trabajar Dios antes de concederme lo que
me tiene destinado! jCuanto he padecido por ti, cuanto he llorado por ti! Dios sabe que
te he ganado bien.

-Y durante ese tiempo -preguntd con graciosa malicia-, ;te ha acompafiado esa
sefiora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

-¢A preguntas?

-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle como y cuando
nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me
ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades [258] que has hecho por
esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mia.

-jQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la boca méas que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco hombres
armados, y que ta solo les mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.
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-También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engarfiaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoleon, el cual se encerro contigo en su gabinete, y te confid el plan de
su campafia contra el Austria.

-Asi te vengas tu -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo,
chiquilla, un abrazo o me muero.

-Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado
todas las noches para verme; que en Coérdoba entraste en el convento y maniataste a
todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para
traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habian mirado,
con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la
memoria a medida que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no dira usted que no
cuido de su reputacidn!... [259] Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer
que la inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca abierta... ;Qué
crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma dofia Jimena.

-iComo te has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ¢Pero has
tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres dias...

-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el cefio-, si, los he tenido y los
tengo...

-iCelos de esa local... si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-.
Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el
rostro al acercar. Yo pillandolas al vuelo, se las besaba.

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.
-Hambriento estas.

-Hambriento de quererte, esposa mia. ¢ Te parece?... seis meses amando a una
sombra. ;Y t0?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso
disimular su emocion; pero no pudo atajar el torrente de lagrimas que pugnaba por salir
de sus 0jos.

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tu, con
la elevacion de tu alma, con tu penetracion admirable, hayas podido... [260]

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirandome con profundo afecto-.
Lloro... no sé por qué. Creo que de alegria.

-jOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera como nos amamaos por

bendicion especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior a las contrariedades del
mundo, comprenderia‘® cuénta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
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inagotable del corazdn, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran
por los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligio el conocerla, ya no hago
caso de ella... -dijo secando sus lagrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, mas
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa,
mas hermosa que Yo.

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

-Es ademas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus
méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decia: «Es
imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran sobre mi todas las desgracias menos
esta...». jOh! esta si que no la hubiera soportado.

-iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.

-Mi corazén se desborda... -exclamé oprimiéndose el seno con una mano que se
escapo [261] de entre las mias-. Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti...
iBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles
que los tuyos.

-¢Por qué? -dijo mirdndome con severidad.

-jPobre de mil... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta picara
ya no nos quierex.

-¢Que no os quiero?

-Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres tu?
-A todos -contesto con resolucion.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejo confuso.

-A todos -repitio-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias a
mis ojos!

-Inés, tu eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. Tu tienes en
tu alma mayor porcion de aliento divino que los demas. Amas a tus enemigos, a tus mas
crueles enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.

-Si; pero tu padre...

-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Ta no le conoces.
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-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a
poder de ese hombre no son las mas a proposito para que le tomaras gran carifio... [262]

-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

-Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él
cuando menos lo esperabas un noble y profundo carifio paternal.

-Si, pero he encontrado algo mas.
-, Qué?

-La desgracia. Es el hombre méas desdichado, mas sin ventura que existe en el
mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallaran
eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi de este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues
su cOlera ante ciertas personas no brota del corazon.

-iReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Inés, si tal hicieras, si tan
grande objeto lograras tu con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria por la
mas admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y él
mucho que ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los
brazos de tu madre enferma, ¢no sentiste?...

-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco
toda... jQué noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos
hombres... todos me parecian negros, con el pelo erizado y las manos como garfios...
aquellos hombres [263] me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas,
aquel continuo llorar mio durante no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces
desesperada y loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi libertad. Durante
mucho tiempo me resisti a tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible,
porgque me guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse todos, y
él quedo solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

- Y te maltrat6?

-Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me
ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a
mi madre, lo cual me causo tal desesperacion y angustia, que aquella noche intenté
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba...
Trajome en seguida a Salamanca, y alli le oi repetir que jamas veria a mi madre.
Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que largo
rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y besandome
las manos me dijo que €l no era un hombre malo.

-Y t0, ¢sospechabas algo de tu parentesco con él?

136



-Verés... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable ser de toda la
tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacion me dejo tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante [264] perdi el sentido... Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodigé las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria
creer... En lo intimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel
monstruo... Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogi6 entre muchas que tenia... Yo estaba medio muerta... aquello
me parecia un suefio. En la angustia y turbacion de tan dolorosa escena, fijé la vista en
su rostro y un grito se escap6 de mis labios.

-¢No le habias observado bien?

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus 0jos eran mis 0jos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los
0jos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia
temblar. Me incorporé y le dije: «;Por qué aborrece usted a mi querida madre?».
Besandome las manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a
mi. Por haberla amado soy el mas infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi ves; por haberla adorado te
causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades habra
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contesto... Se esforzaba
en calmar mi agitacion, [265] y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
padeci no se aparté de mi lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a
una criatura triste y enferma, €l lo invento; contdbame historias, unas alegres, otras
terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que mas deseaba conocer de
esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta compasion, que
a ratos le suplicaba que callase y no dijese mas. Poco a poco fui perdiéndole el miedo:
me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso imposiblel... Yo no cesaba de afirmar que
no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia de pronto, era motivo después
para que redoblase sus carifios y consideraciones conmigo. Su empefio era siempre
convencerme de que nadie en el mundo me queria como él. Un dia, impaciente y
acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arroj6 a mis pies,
pidiome perddn del gran dafio que me habia causado, y llor6 tanto, tanto...

-¢Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-. ¢ Estas segura? Jamas
lo hubiera creido.

-Tantas y tan amargas derramd, que me senti no ya compasiva, sino también
enternecida. Mi corazon no nacié para el odio, nacid para responder a todos los
sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras
oscuras y vagas de mi [266] madre acerca de él, que me parecian un poco injustas.
Lastima profunda oprimia mi pecho: la adoracion, la loca idolatria que aquel infeliz
sentia por mi, no podian serme indiferentes, no, de ningin modo, a pesar del dafio
recibido. Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito
me las agradecio tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.
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-iAngel del cielo -exclamé con viva emocion-, no digas mas! Te comprendo y te
admiro.

-Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y tu
al uso de Francia, con lo cual experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla méas que de exterminar y de destruir,
temblaba como un nifio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y
de lo que él llamaba el estado Ilano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi.
Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que
ejercia sobre él llegase al ultimo grado.

-¢Qué proyecto?

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel
corazén de la rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y
extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algun tiempo no hablé de volver al
lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y
aun contenta. [267] Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias;
empez0 la compafia de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablabamos los dos a solas él se reia de las practicas masénicas, diciendo que
eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi
madre, la nombraba siempre con reserva y también con emocion. Esto era sefial
lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo
pagué mostrandome mas carifiosa con €l; pero siempre reservada. Los repetidos viajes,
las logias y los compafieros de masoneria, me inspiraban repugnancia, hastio y miedo.
No se lo oculté, y él me decia: «Esto acabara pronto. No conquistaré a los necios sino
con esta farsa; y como los franceses se establezcan en Espafia, veras la que armo...».
«Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas». EI me ponderaba las
injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver
todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. jCuanto hemos
hablado de esto! Por altimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la
conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece...

-Asi serd, pues ta lo dices.

-Estdbamos en Valladolid, cuando cay6 enfermo, [268] muy enfermo. Un afamado
médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho tiempo. El, sin embargo,
siempre que experimentaba algun alivio, se creia restablecido por completo. En uno de
sus mas graves ataques, hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mia, para
hacerte instrumento de la horrible cdlera que me devora. Pero Dios, que no consiente sin
duda la perdicion de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor que antes no
conocia. Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y
no s6lo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta
savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: td no me
perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo
retenerte ni un momento mas al lado mio contra tu gusto». El infeliz me decia esto con
tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego sigui6 diciéndome: «Si
tienes compasion de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad,
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enfermo y aborrecido, acompafiame y asisteme, pero que sea por voluntad tuya y no por
violencia mia. Déjame que te bese mil veces, y marchate después si no quieres estar a
mi lado». No le contesté de otro modo que abrazandole con todas mis fuerzas y llorando
con él. ¢Qué podia, qué debia hacer?

-Quedarte.

-Aquélla era la ocasion mas propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que
[269] no le abandonaria, dijele que debia reconciliarse con mi madre. Recibio al
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintio en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras
pidiendo perddn, enfureciose mucho y dijo: -«jPedir perdon, pedirle perddn! Antes
morir»-. Por ultimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente
le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creeras, amigo
mio?... Pues rompid la carta, diciendome: «Mas adelante la escribiremos, méas adelante.
Aguardemos un poco». Esperé con santa resignacion, y hallandonos en Plasencia, hice
una nueva tentativa. EI mismo escribi6 la carta, empleando en ella no menos de cuatro
horas, y ya la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que
le acomparian entro6 diciéndole que la policia francesa le buscaba y le perseguia por
gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en él
la célera y amenazd a todo el género humano. No necesito decirte que ni enviamos la
carta, ni hablé mas del asunto en algunos dias. Pero yo insistia en mi propdésito. Al
volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacion; enfadose conmigo,
dijele que me marcharia a Madrid, abrazome, llor6, gimio, arrojose a mis pies como un
insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribi yo misma. Por
ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! [270] aquella noche
mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a
todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber;
nos regocijamos con supuestas felicidades que habian de venir; nos contamos el uno al
otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente dia...

-Me presenté yo... ;no es eso?

-Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio y conocio que ibas enviado por mi
madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia que me causé miedo. -«Ahi
lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la policia
francesa para mortificarme, y un ladron para privarme de tu compafiia. Ya lo ves, es
implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acabé para
miy yo para ella...». Lo demas lo sabes t0 y no necesito decirtelo. jEsta mafiana
creimos morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole
enfermo, tan enfermo que no se restablecera mas, viéndonos amenazados por el
populacho que queria entrar para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la masoneria,
por esas simplezas que a nada conducen.

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dara
algun dia su fruto. Sabe Dios cudl serd.

-Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de
un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, 0 cosa parecida. [271]
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-Llamese Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las
de mi adorada amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas
eres td, que me confundes, que me empequefieces y anonadas mas cuanto mas te trato y
te hablo y te miro.

-Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar
a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ;Que qué has
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la
misma bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio
que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecia una aberracién y
un imposible. Tu tienes el instinto de lo divino y yo no: tu realizas con la sencillez
propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel que el de
admirarlas después de hechas, asombrandome de mi estupidez por no haberlas
comprendido... jInesilla, ti no me quieres, tu no puedes quererme!

-¢Por qué dices eso? -pregunto con candor.

-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté
abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso. [272]

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazon no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le
ensefie el mundo lo contrario, algo habra para mi en un rinconcito.

-¢Un rinconcito...? ¢ De qué tamafio?

-iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contesto sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te
desvivas por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ;Pero te ries, todavia te
ries? ¢Acaso estoy diciendo tonterias?

-Més grandes que esta casa.

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tu, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No,

dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mas
batallas en que puedas morir.
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-iYo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazon a incomprensibles y quizas
ridiculos antojos.

-iMorir! -exclamo ella con tristeza-. ;Y a qué viene ahora eso? ¢Se puede saber,
sefior mio querido?

-Quiero morir para verte llorar por mi... [273] pero en verdad esto es absurdo, porque
si muriera, ¢cOmo podria verte? Dime que me amas, dimelo.

-Esto si que esté bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-¢Que no? -exclamo con jovialidad encantadora-. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir algo, méas dulce
para mi que las palabras de los angeles, cuando sond en la estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escapod de mis brazos para volar al lado del enfermo.

- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su
observacion estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahi -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me parecio sentir
la voz de ese tunante de Gabriel.

-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le
provoques. [274]

-Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga: prendiéndome.
-Araceli es un buen muchacho.

-iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos! -exclamd el anciano dando un
suspiro-. Esto se acabd, hija mia.

-Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo sirven para hacer dafio -

afirmé Inés abrazando a su padre-. Pero subsistira el amor de tu hija, y la esperanza de
que viviremos todos, todos felices y tranquilos.
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-TU vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se
abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta
negra y sombria, dejandome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y si estos
déspotas me encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos
muladares del Africa...?

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi alma... Viviré
encerrado, y tu... ;tu qué vas a hacer? Te veras obligada a abandonarme... Pues qué,
¢vas a encerrarte en un calabozo?

-Si, me encerraré contigo. Donde tu estés alli estaré yo -dijo la muchacha con carifio-
. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde
tl no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo. [275]

-Pero en cambio, padrito -continu6 ella en tono de amonestacion afectuosa-, es
preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no
hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas
esas majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud
porque haya un rey de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de
los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque ta lo
desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del
Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes,
porque hasta ahora ningun rey, ni ningln sefior han pensado en arrojarles un pedazo de
pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... ,Conque seras bueno?
¢Haras lo que te digo? ¢Olvidaras esas majaderias?... ;Me querrds mucho a mi y a todos
los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la
venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruia los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba
encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y suspiraba, dejandose tratar como un chico.
Alli la hija parecia mas que una hija una tierna madre, que se finge enojada con el
precioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

-Me convertirds en un chiquillo, querida [276] -dijo el enfermo-. Estoy conmovido...
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que
tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazén y aprieta. Me duele de tanto
sentir. ¢Has dicho que no te separaras de mi?

-No, no me separaré.

- Y si me llevan a Ceuta?

-1ré contigo.

-jlrds conmigo!
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-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-¢Bueno? ;Ta lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy
un malvado y te lo agradeceré mas que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de
parte de Dios, decimos los cristianos. Si ti me dices que soy un hombre bueno, que no
soy malo, tendré por embusteros a los que se empefian en Ilamarme malvado.

-¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
-Pero a ti te he hecho algun dafio.

-Te lo perdono, porgue me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones,
porgue consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazon.

-iY cdmo punzan! -exclamé con profunda pena el infeliz masén-. Si, quitamelas,
quitamelas todas con tus manos de angel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se
restafiaran por si... ;De modo que yo soy bueno?

-Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran
cuando [277] yo lo diga. Pues no faltaba més... La verdad es lo primero. Ya veras
cuanto te van a querer todos, y qué buenas cosas diran de ti. Has padecido: yo les
contaré todo lo que has padecido.

-Ven -murmurd Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en
sus manos tremulas la cabeza de su hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No es
una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres,
satisfecho de su obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio.
Adverti subita mudanza en la expresion de su semblante, y me mir6 con disgusto.

-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ;por qué te
asustas?

-Mi carcelero -murmuré Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy
preso.

-No soy carcelero, sino amigo -afirmé adelantandome.

-Sr. Araceli -continud él con voz grave-, ;a donde me llevan? jOh, miserable de mi!
Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo... no, no, hija mia, no he dicho
nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los
soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los
reyes!... no, no, a [278] mi no me importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan.
Sélo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil
que los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tu
tampoco, ¢es verdad?
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-No solo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres
un buen muchacho... Sera preciso creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que yo
haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demas enviarles a
la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo
no haré méas que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las
guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a Araceli, que se marcharé a sus quehaceres, y ruégale
que vuelva a vernos después. jAy! dicen gue va a darse una batalla: ;no sientes que le
suceda alguna desgracia?

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechandome la mano-. jPobre joven! La batalla
sera muy sangrienta, y lo mas probable es que muera en ella.

-¢Qué dices, padre? -pregunto Inés con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en que perezcan todos [279] los
soldados de los dos ejércitos contendientes.

-iPero él no, él no! Me estés asustando.

-Bueno, bueno, que viva €l... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo
también... también te estimo. Asi es que Dios hara muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no serviras mas a los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo,
a los que engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...

-jJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia,
quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

-A quien estimas también, padre.
-De una persona... -continud el mason, poniéndose tan palido que parecia un cadaver.

-A quien amas, padre -afiadio la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del
pobre enfermo-, a quien pediras perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus 0jos
despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los
pufios y frunciendo el terrible cefio grito:

-iYol... pedirle perdon... pedirle perddn yo... jJamas, jamas!

Diciendo esto cay6 en el lecho como cuerpo del que stbitamente y con espanto huye
la vida.
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Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia [280] frases ardorosas... Ilamaba a Inés
creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y amenazas; y,
finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

-Otra vez sera -me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo
que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

-Le escribiré y vendré en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alla con tu
enfermo.

- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y
los muebles, entrd en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrié con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. LIamé mi atencion ver que se habia
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasion. Su rostro
resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los més
delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus
desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, sélo revelado a las mujeres. ¢Por qué
no decirlo? Detesto las gazmorierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella [281] restauracion de su interesante
persona, me dijo:

-Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, quedo
un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros deberes? ;No estaréis
mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y
pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar
bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos
prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separd de mi sin motivo aparente.
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me
habia mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordeno que esperase hasta la
noche.

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos
sera dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli de
guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido amigo, y le di
instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y
durante el viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envio [282] a Roma la
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chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior
acomodé a padre e hija, acompariados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para
el viaje. Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara
integro su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su
infeliz padre al campo de Montiel de las masonicas aventuras, y ella prometiome con
inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente sin mortificarle, con lo cual,
muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacion, cuyos limites
no sabia, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible
campafa emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone,
entretuve gran parte de las Gltimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon
hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Alli reforz6
Marmont su ejército con la division de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestién era saber por qué sitio queria el
francés pasar el rio, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general
estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, [283] darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural también, partié de improviso hacia Toro... jEn marcha todo el mundo hacia
la izquierda, ingleses, espafioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefia y hacia
los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

-iY aesto llaman hacer la guerra! -decia uno-. Por el mucho ejercicio que hacen,
tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultara que Marmont no acepta tampoco
la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el
Manzanares o en el Abrofiigal a las puertas de Madrid.

Tan solo resultd que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decian los espafioles, pues acontecié que ambos
ejércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre
la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafidn y sin gastar un
cartucho. Esto pas6 no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristobal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica
que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristdbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se
concedian licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular habia [284] ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi ausencia y las
marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me
habia honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a
Tordesillas, a la Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas,
cual si existiese algun desconocido estorbo, algun impedimento misterioso de su antes
ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin igual dulzura
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y melancolico abandono, y ademéas una admiracion injustificada hacia todas mis
acciones, aunque fuesen de las méas comunes e insignificantes.

Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No haciamos
alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombray
recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y sutiles,
cuando no melifluas y apasionadas. La mas refinada cortesia y un excelente humor de
bromas inspiraban mis contestaciones. Regalabame a cada momento mil monerias,
golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiria en los diversos pueblos de la
carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habia disipado entre mis compafieros ingleses y [285] espafioles la infundada sospecha
que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al
cuartel general, y mi buena opinion y fama de caballerosidad continuaban tan
problematicas como el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto
honor de hablar con el sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole no sélo
desdefioso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocia en
las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficién a mi honrada
persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentandose de improviso ante mi el 21
de Julio cuando acababamos de ocupar el cerro comiunmente Ilamado Arapil Chico-,
venid a mi lado. Simpson no ha salido aun de Salamanca. ¢Os ha pasado algo desde
ayer que no nos hemos visto?

-Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ;Y a usted?

-A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ¢Por qué me miréis de ese modo?... Vos
también dais en creer, como los demas, que estoy triste, que estoy palida, que he
cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo... jAh! ;no
sabeis? Dicen que va a darse una gran batalla. [286]

-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ;Cuando sera?

-Mafiana... Parece que os alegrais -dijo mostrando un temor femenino que me
sorprendio, conociendo como conocia su varonil arrojo.

-Y usted también se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su
propia altura, necesita estos espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la
colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo
comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.
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Athenais no me contestd, como esperaba, con ningln arrebato de entusiasmo, y la
poesia de los romances parecia haberse replegado con timidez y verglienza quizas en lo
mas escondido de su alma.

-Sera una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morird mucha
gente. ;| No os ocurre que podéis morir vos?

-, Y0?... ¢y qué importa? ;Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal que
guede triunfante la bandera?

-Es verdad; pero no debéis exponeros... -dijo con cierta emocion-. Dicen que la
division espafola no se batira.

-Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

-Voy creyendo lo que decis -afirmé clavando en mi los dulces ojos azules-; voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrais
en [287] fuego mafiana, como espero, avisadmelo... Adios, adios.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adids, adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la Ilamé repetidas veces; mas en el mismo instante
vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... jDios
poderoso, qué inmensa alegria! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que
me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda
dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de alegria.

- XXXII -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en
que tales hechos pasaban, porgque una cosa y otra interesan igualmente a la historiay a
la relacion de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el
Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los
franceses, segun todas las conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y
se encontraban al parecer en los bosques que hay més alla de Cavarrasa [288] de Arriba.
Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado
de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una
pequefia division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de
Abajo, punto el méas avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me aparecio

Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la sefiora
condesa, mi adorada protectora y amiga. Corri hacia ella, como he dicho, y con la méas
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viva emocion besé sus hermosas manos que ain asomaban por la portezuela. El
inmenso gozo que experimenté apenas me dejo articular otras voces que las de «madre y
sefiora mia», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban
iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro adverti
en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable
gue me dejé absorto y helado.

-¢Y mi hija? -pregunto6 con sequedad.

-En Salamanca, sefiora -repuse-. No podria usted llegar méas a tiempo. Tribaldos, mi
asistente, acompafiard a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqui.

-Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo
tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un apreton de manos-. En
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, [289] encontreé a sir Tomas Parr, el
cual me dijo donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado
tanto asombro como indignacion.

-jAcerca de mi conducta, sefiora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de
acero penetrara en mi corazon-. Yo creia que en mi conducta no habia nada que pudiera
desagradar a usted.

-Conoci en Cadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir -afiadio ella
con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura habian tenido en otro
tiempo para mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una
violencia, una accion villana.

-iYo, sefiora! jyol... ;Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su
lealtad...? ¢ Este hombre ha hecho tales maldades?

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomas Parr, sino otros muchos; me lo
dird también Wellesley.

-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperacion-, si Wellesley lo afirmara,
yo le diria...

-Que miente...

-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir;
es imposible que el duque diga semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse -afiadio con pena-, que no pueden
desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio. [290]

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus diversos

efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y
por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de rabia.
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-Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por la
portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco si
usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamas engafiar, da valor a
tan infame calumnia.

-¢Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en ti...
Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¢veré a mi hija en seguida?

-Repito que es falso. Sefiora, me esta usted matando, me impulsara usted a extremos
de locura, de desesperacion.

-¢;Nadie me estorbaré que la recoja, que la lleve conmigo? -preguntd con afan y sin
hacer caso del frenesi que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme.
¢No decias en tu carta que todo estaba arreglado? ¢Ha muerto ese verdugo? ¢Esta mi
hija sola?... ; Me espera?... ;Puedo llevarmela?... responde.

-No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-.
Desde el momento que usted duda de mi...

-Y mucho... (En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... TU ya no eres el
mismo para mi.

-Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, [291] porque me muero -exclamé con
inmensa afliccion.

-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

-No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me
condenaré... jMafiana! jsabe Dios donde estaré mafiana! Usted va a Salamanca, veray
hablaré a su hija; entre las dos fraguaran una red de sospechas y falsos supuestos, donde
se enmararfie para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas dentro
de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos
veamos mas... Estamos en un campo de batalla. ;Distingue usted aquellos encinares que
hay hacia abajo? Pues alli detrés estan los franceses. jCuarenta y siete mil hombres,
sefiora! Mafana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por estos
contornos. ¢ Ve usted esa juventud de tres naciones? ¢Cuantos de estos tendran vida
mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitara mi muerte
la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algun efecto en la
condesa, y la observeé suspensa y conmovida. Tendio la vista por el campo, ocupado por
tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose caer en el fondo del
coche.

-iQué horror! -dijo-. jUna batalla! ;No tienes miedo?

-Més miedo tengo a la calumnia. [292]

-Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.
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-Si, si, lo recobrara usted -afirmé-. ;Pero no basta que yo lo diga, no basta mi
palabra?... ;Nos conocemos de ayer? jOh! Si a Inés se le dijera lo que a \d. han dicho,
no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Una voz grito:
-iEse coche, adelante o atras!
-Adios -dijo la condesa-, me echan de aqui.

-Adios, sefiora -respondi con profunda tristeza-. Por si no nos vemos mas, nunca
mas, sepa usted que en el Ultimo dia de mi vida conservo todos, absolutamente todos los
sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante
otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el
amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha
infundido, la elevacién que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no
nos vemos mas...

El coche parti6, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus
lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el
cuartel general venia por el camino adelante en direccion al Arapil Chico. El duque y
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia
Cavarrasa [293] de Arriba. LIamd el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

-iAh! Es usted el caballero Araceli...

-El mismo, mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasion hablar
de un asunto particular, le suplicaré que haga luz*® sin pérdida de tiempo sobre las
calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que
se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto més grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar rapidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

-Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretafia
sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las demas
potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me
desconcertd un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y
aun ridiculas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

-iLa Gran Bretafa! no deseo otra cosa que morir por ella.
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-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompariaban-, en la
[294] ayudantia del 23 de linea que esta vacante, ponga usted a este joven espafiol, que
desea morir por la Gran Bretafia.

-Por la gloria y honor de la Gran Bretafa - afiadi.
El brigadier Pack me honrd con una mirada de protectora simpatia.

-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor;
pero me alegaré de ver mafiana al sefior de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
Sefior D. José Olawlor -afiadié dirigiéndose a su intimo amigo, que le acompafiaba-,
creo que los franceses se estan disponiendo para adelantarsenos mafiana a ocupar el
Arapil Grande.

El duque manifestd cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploro los
lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejercito seguian moviendose para ocupar las posiciones dispuestas por el
general en jefe, y me separé de mis compafieros de Ibernia y de la division espafiola.

-Nosotros -me dijo Espafia- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la
linea, mas bien para observar al enemigo que para atacarle. jPlan admirable! El general
Picton y el portugués d'Urban parece que estan encargados de guardar el paso del
Tormes, de modo que la situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa. No
falta mas que ocupar el Arapil Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada [295] Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecera mafiana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de la
Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la Gran Bretafia...

-Adios, mi querido Araceli, portate bien.

-Adids, mi querido general. Saludo a mis compafieros desde la cumbre del Arapil
Grande.

- XXX -

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una
frente a la otra, mirdndose y mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia
siguiente uno de los méas sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de
Waterloo, donde sonaron por ultima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A un lado
y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el
uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en la
noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas codiciada; y el
leopardo de un lado y el &guila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y
temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse alli al contrario en el momento de poner
la planta sobre la preciosa altura.
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Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas [296] cerca de nuestra linea, estaba
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de
Arriba. El de abajo, mucho més distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de
los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampo la brigada Pack en un llano,
para aguardar el dia. Como no se permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian con sus
esposos carifiosamente, y segun pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu con
recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders,
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampofia, entonando las melancélicas
canciones de su pais; y formaban animados corrillos, en los cuales me meti
bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame en extremo
agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan lejos de su
patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo
escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, crei
comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un [297] escoces fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espafiol,
mitad portugués, me dijo:

-Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso
de rom, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja Escocia.

-iA la salud del rey Jorge 111! -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos
valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mi otro escocés que
Ilevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampofia-. jHurra por
Inglaterra! jQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui para alla
no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por los
bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra su pecho,
diciendo:

-iViva Espana!
-iViva lord Wellington! -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi, me
parecid un coro de pajaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osianicas!® [298] cubiertas con el sombrero de
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piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del craneo del
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses,
cuyas casacas rojas les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada
airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande.
A medida que nos acercabamos, mas nos convenciamos de que los franceses se nos
habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a causa de la
proximidad de su linea. El brigadier distribuyo sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijabanse en la ermita situada como a la mitad del cerro,
y en las pocas casas dispersas, Unicos edificios que interrumpian a larguisimos trechos
la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegdbamos como a cien varas de
Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros 0jos a
medida que adelantdbamos, nos dejo ver, primero, una linea de cabezas, luego una linea
de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia
a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos
imperfectamente. [299] Un murmullo lejano lleg6 a nuestros oidos, y del lado aca
también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para que brotase
la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras algunos
corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en €l los ingleses; pero
los imperiales, que se habian colado por el abside, dominaron pronto lo principal del
edificio con los anexos posteriores; asi es que aun no habian forzado la puerta los
nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadafia de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas caballerosos
gue he conocido, areng6 a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.° de cazadores
arengo a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé en espariol el
lenguaje mas apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venian més fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era
nuestra, por la sencilla razén de que éramos mas hasta entonces. Pero no tardé en
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la temia, habria sido renunciar de antemano a toda
ventaja. [300]

-iA ellos! -grité a mi coronel.

-All right! -exclamo este.

Y el 23 de linea cay6 como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un
vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de

los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que mas se le parece,

154



toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales, 0
mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose en pequefios grupos, mientras les venian
refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos
yacian en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de chicos, un prefacio
inocente que casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian enviar los
franceses contra nosotros. Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ;Seran muchos, seran pocos?
Cuando la intuicion, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe
contestar a estas preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y estéril
como jerga de pedantes. Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos
decia nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecia misteriosos
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su [301] vasta
extension. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizas bajo
ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mando Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosgue algo de
particular. Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que echaba
de si un enjambre de homunculos, los cuales distinguianse alla lejos al costado de la
madre, pequefios como hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de pigmeos
tornabanse en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros;
subian en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza
del buen tactico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mando mas gente y
esperamos tranquilos. EI bosque seguia vomitando gente.

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.

-A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

-iViva el emperador! -repitieron los ecos alla lejos.

-ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos [302] diciendo: jviva el emperador!
resond con més fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundia zozobra.

- XXXV -

Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a 60 varas a
un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo Unico
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apoyo material era una depresion del terreno, una especie de zanja sin profundidad que
parecia marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del
brigadier Pack, habria intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo
antes que embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas locuras que salen bien una
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con
ojo admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves
ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefién aislado, del arbol solitario, de la
tapia ruinosa, y todo lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos
escuchaban.

¢Habéis visto a la cigliefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta [303] no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ¢Eran
soldados en acecho 0 monjes en oracion?... Pero instantaneamente, la ciglefia puso los
dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino
encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.

-iFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar,
por lo poco que entendia, aquella algazara de la indignacion inglesa, que mugia en torno
mio, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y
sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratandose de
atacar; pero no habia visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
habia visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con
tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr
mucho mas alla de la ermita. Habia gente para todo; para morir resistiendo y para matar
empujando. Por momentos parecia que les rechazdbamos definitivamente; pero el
bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en [304]
desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas
compaiiias, no eran en nimero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a tanto llegd
gue nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. EI combate se suspendia y se trababa en cortos
intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y
tejares si eran nuestros y no parecian los highlanders dispuestos a dejarselos quitar, pero
esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia de
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... s6lo Dios sabia
el resultado.
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El brigadier Pack me llamo, diciendome:
-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando bajaba la
pendiente en direccion a las lineas del ejército aliado, distingui muy bien las masas del
ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se
disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella apartada escena
del Arapil Grande, [305] en aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho
del genio militar que a la sazon meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llam6 mi atencién verles
quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano sobre mano. No habia batalla: es mas, no
parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las
elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las curefias,
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

-¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo
Ileno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar el Arapil
Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posicion como la clave de la
batalla. Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a Wellington:
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitan inglés se
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto
Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto
observando las evoluciones del francés, y sostenia con poderosa mano las mil riendas de
aquel ejército que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no s6lo queria engafiar sino
que estaba engafiando a Marmont. Este se [306] movia para desconcertar a su enemigo,
y el inglés atento a las correrias del otro, espiaba la mas ligera falta del francés para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocd
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner todo el
interés de la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun €l, no habia llegado todavia, ni llegaria,
mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las diez de la mafiana y
fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no habian disparado un tiro.

Cuando atravese las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la
mirada:

-No se puede.

-¢Qué no se puede? -exclamo con calma imperturbable, después que verbalmente le
manifesté lo que pasaba alla.
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-Dominar el Arapil Grande.

-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -
repuso-. Los franceses estan muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posicién, aunque lo disimulan.

-Entonces...

-Yo0 no he mandado a Pack que dominase [307] por completo el cerro, sino que
impidiese a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ¢Se estableceran?
¢No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de highlanders?

-Existen... un poco todavia, mi general.

-Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada mas
que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se
puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas
cuantas horas.

-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan
mucho de si. Se puede conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi, observe
en él un movimiento subito; volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha
quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empufadura el genio del ejército aliado.

- XXXV -

El cuartel general retrocedio, diéronse ordenes, corrieron los oficiales de un lado
para otro, resoné un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cafiones,
piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para anunciar que todo cambiaba.
Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban
movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejéercito se estremecian conmovidos por las
palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre al heroismo. La
respiracion y la emocion de tantos hombres daba a la atmdésfera no sé que extrario calor.
El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del
general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extrafia solidaridad que en
momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la
linea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la
derecha, que hasta entonces habia permanecido en el llano en actitud expectativa.
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Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis oidos.
[309] Era la artilleria de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le
atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de
ejército, subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el pueblo de
los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division, mandada por el mayor
general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones del decimocuarto
regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la
famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria
de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccién contra el centro enemigo;
distingui asimismo a lo lejos a mis compafieros de la division espafiola formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo
parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones,
pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas alta y sitios
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas [310] que operaban alli desde
por la mafana. La primera divisién que rompid el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intentd subir y subid por la vertiente que cae al pueblo. Sostavole la
caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo mas alto, y
aungue la pendiente era suave, dabales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia perdido
una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a
menos de la mitad. EI general Leith acababa de llegar con la quinta division, y el
aspecto de las cosas habia cambiado completamente porque si el enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga en nimero ni en
bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas hombres sobre
aquel montdn de tierra, despreciando los fuegos de la artilleria francesa, que nos
cafioneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dafio. Era preciso echar a los
franceses de Santa Maria de la Pefia y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar
los pabellones ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion -dije al brigadier Pack-. ;Qué
debo hacer?

-Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre arriba!
Ya [311] veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer el mayor nimero
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el
centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!
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Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pefia, y
coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme.
Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles gran dafio con
los cafiones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles
de alli como Dios nos diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmdviles columnas
francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La escalera, sefiores, era
terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, el soldado se admiraba de encontrarse
con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla seria la escalera del infierno. Y sin embargo,
las tropas de Pack y de Leith subian. ;Cémo? No lo sé. En virtud de un prodigio
inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo habia visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli paso, no me es posible precisar los movimientos de cada
batallon, ni las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La
imaginacion conserva [312] con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo
accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza
irresistible, por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veiamos
la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha subido
nunca mas que las escaleras de su casa, no comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En
aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo de
dejarse matar antes que descomponer las filas separandose de ellas, no comprenderan
aquella locura imperturbable a que nos conducia la separacién convertida en virtud.
Facil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano,
empefiado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la
guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y
una forma simbolica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con
flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que esta
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la lucha,
gue puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
[313] sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arafiando el
suelo, estabamos a merced de los de arriba, y sin embargo queriamos destronarlos.
Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, jestupidos que no saben mas que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se
subia. Después ya fue distinto. Creeriase que los franceses nos permitian el ascenso a
fin de cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo
menos posible eran admirables. Inatil es decir que todos los jefes habian dejado sus
caballos, y unos detras, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.
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Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si en
algunos sitios la inclinacién era poco mas que rampa, en otros era regular cuesta. Los
franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego certero
y nos recibian a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos; mas
para esto se necesitaba [314] duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los
muertos, y el resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algun descanso combates
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos crateres no son comparables a
nada de cuanto la colera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le
dominaba, se sostenia con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los
pies. Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
quitarselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar
todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los britanicos por la
pendiente abajo. jAy del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los pies de aquellos hombres
echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban
en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debian marcar eternamente la conquista
del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegd un momento terrible; un momento en que las columnas subian y
morian, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendid que sus fuerzas no traian gran
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian [315] otras. Como en el
espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre.
Nos acercabamos arriba, y aquel crater superior vomitaba soldados. Se ignoraba de
donde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida para un ejército.
Llego, pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y apuntaba con miles
de cafiones de fusil. El panico se apoderd de todos, no aquel panico nervioso que obliga
a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando
resignacion. Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar por los
franceses, resignandose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le
quitd, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la
carnaza encendida de su rostro parecia querer brotar por cada poro. Era hombre que
tenia alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba drdenes con ronca voz; pero
sus drdenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenia
sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar con su
[316] cuerpo al que daba un paso atras. De este modo se salvaba la mitad de la carne.
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo
alto desgajandose uno de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia concluido;
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pero la confusion momentanea desaparecia al instante, las masas inglesas aparecian de
nuevo compactas y formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad. Asi se
fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos.
Habian llegado a un punto en que el cafién inglés les molestaba mucho, y ademas los
progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
frances. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas,
daba una de las cargas mas brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas
que pueden verse. Desde la posicidn a que nos retiramos, no avergonzados pero si
humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable funcion que nos causaba envidia.
Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros, los mas vivos, los
mas guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infanteria francesa. Los [317] golpes de los sables ofrecian a la vista un salpicar perenne
de pequerios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente,
atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos,
el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e
imperfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las
desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectaculo. La
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no
gueda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que
por misterioso enigma del espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro
lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles.
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra'y se
pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias
antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los
franceses creian obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton™) penetré como
un gran pufal [318] en el corazon del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en
dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cufia. Todo cedia ante ella,
fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad
abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban arménicamente sin que una sola
discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa
tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del reptil y millares de patas y millares de
bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia
metido; todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrid
Marmont a poner orden y una bala de cafion le quit6 el brazo derecho. Corri6 luego
Bonnet a sustituirle y cay6 también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres,
perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que habia caido
junto a mi al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y él
casi moribundo, me llamo con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el
cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio.
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Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. EI pobre Parr
volvié hacia mi los ojos en que se extinguian lentamente los ultimos resplandores de la
vida, y con voz débil me hablo asi:

-Me han dicho antes de la batalla que tenéis [319] resentimientos contra mi y que 0s
disponiais a pedirme satisfaccion por no sé qué agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasion no puede quedar en mi pecho ni
rastro de colera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una ligereza de esas que todos
cometemos.

-¢Quién no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ;Decis que
os calumnié? ¢ Os referis al caso de miss Fly? ;Y a eso llamais calumnia? Yo he
repetido lo que he oido.

-¢Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casareéis con ella, nada tengo que echaros en
cara. ¢Reconoceis que no os he ofendido?

-Lo reconozco -respondi sin saber lo que respondia.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

-Parece que perdemos la batalla.

-La batalla se ganara -le respondieron.

Sacé su rel6*2 y lo entregé a uno de los presentes.

-iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombre!... -
murmuré con voz que se iba apagando por grados.

Nombro a su mujer, a sus hijos, pronuncio [320] algunas palabras carifiosas,
estrechando la mano de sus amigos.

-La batalla se ganara... jMuero por Inglaterra!... -dijo cerrando los 0jos.
Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las ultimas
sefiales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento

después se afiadia un numero a la cifra espantosa de los muertos que se habia tragado el
Arapil Grande.

- XXXVI -
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La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacién de las cosas. Leith
se aparecio de nuevo entre nosotros, acompariado del brigadier Spry. En sus semblantes,
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que se preparaba
un nuevo ataque al cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la
caballeria y los progresos del general Cole modificaban completamente el aspecto de la
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la vasta [321] colina y ademas
retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara
en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La
division de Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de ligeros entraron
de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrdndose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban
con imponente actitud. Sond el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascension.
Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para
recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de subito
desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habian perdido su alineacion, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asi, los cuales se engastaban unos
en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias desgarrandose. Arroyos de
sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caian eran a veces el principal obstaculo para
avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se
retiraba un poco hacia atras a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida.
Observabamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de
desmayar ante [322] aquel espectaculo terrible, reproduciamos con doble furia los
mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veia en los demas, olvidado de
todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, 0 mejor dicho, una nueva alma
gue no existia mas que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva
alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea
extrafia al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders®, y jcosa
extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una
palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendian,
y a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas imperiales,
precisamente en el instante en que llegé a nuestro campo la division de Clinton, que
hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en
accion, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de
hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrid
algin tiempo maés, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro
lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron ordenes para ello; lo que [323] sé es que subitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con
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calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y
vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso nimero de soldados
cabian en ella, pero venia la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su
izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la disputada
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses
que aun ocupaban varias alturas, porque se defendian con aliento y sabian cubrir la
retirada. Por nuestro lado fue donde mas dafio se les hizo. Mucho se trabajo para romper
sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la huida de los demas
hacia el bosque; pero al principio no fue facil. El espectaculo de las considerables
fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar con mas brio
sobre ellas, y al cabo, tanto se golpe6 y machacd en la infortunada linea francesa, que la
vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innimeros claros penetraron el
pufio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. jTerrible hora aquella en que
un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable safia
del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente [324] el paisaje. Los desparramados
grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cafion, que aun cantaba las dltimas
lugubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro. No
era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido. Habia llegado el
momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inutil dar 6rdenes,
porque no se entendian. El soldado veia llegada la ocasion de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba
mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién podia echar la zarpa a un
general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas aguilas que se
habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de
venganza se precipito sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcion.
Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres,
ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte,
sin oir mas que el zumbar del torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de
rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a sus pies al
atrevido que les queria coger [325] prisioneros, cual moria matando, cuél se dejaba
atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el Gltimo pataleo de la bestia
herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte en
todas direcciones, y vencidos y vencedores caian juntos revueltos y enlazados,
confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época.
Guelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, arabes y espafioles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como Satanes. La
envidia simultanea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millon de
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cuerpos. En los Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos al
colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo.
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez mas de lo conveniente en el
seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos lados presenciaba
luchas insanas y oia los vocablos mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban
con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conservaba mas conocimiento de si
misma que un anhelo [326] vivisimo de matar algo. En aquella confusion de gritos, de
brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi un
aguila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de
todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostré una N que habia sido de
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y
de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates con
aquel pafiuelo agujereado que ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé
lo que pasd: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alargé cinco varas, porque sin
saber cdmo, yo agarré el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se
pego a él y lo sacudid y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian, rodaban,
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz
gritd en frances:

-Témala.

En el mismo segundo una pistola se dispar6 sobre mi. Una bayoneta penetr6 en mi
[327] carne; no supe por donde, pero si que penetrd. Ante mi habia una figura livida, un
rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacian presa
en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y
asta, y a comerme también a mi. Decir cuanto odié a aquel monstruo, me es imposible;
nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una de sus piernas, no era
pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien
vino en auxilio mio, y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira
mas salvaje aun, y estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis rodillas. Con
ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no
podia durar asi, y mi mano derecha se quedd so6lo con la espada. Crei perder la bandera;
pero el acero empujado por mi se hundia mas cada vez en una blandura inexplicable, y
un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera qued6 en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas,
garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitd sobre mi
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragdn, pues dragon me parecia. Me senti

apretado por €l, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. [328] Yo no vi mas; sélo senti que en
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aquel rodar veloz, llevaba el aguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca
terrible del monstruo apretaba cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los 0jos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abejdn; sin conciencia de lo
que era arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme convertido
en constelacién, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros,
todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuanto tiempo estuve rodando; debi6 de ser poco; pero a mi me parecié
algo al modo de siglos. Yo no sé cuando paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por ultimo, no se
contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado diente en
mi corazon. Lo que también sé es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia.
Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia cargo
de todo con extravio y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caia no sé de
donde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego, una
linea sin fin, que... tampoco sé a donde iba. jTormento mayor no lo experimenté [329]
jamas! Este se acabd cuando perdi toda nocidn de existencia. La batalla de los Arapiles
concluyo, al menos para mi.

- XXXVII -

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen.
Yo no recobreé el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la
misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui
recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora; pero
muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como
mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacion. Veia
algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo que eran. Parecia
haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terraqueo); yo
veia en torno a mi formas; pero no sabia que las paredes fueran paredes, ni que el techo
fuese techo; oia los lamentos, pero desconocia aquellas vibraciones quejumbrosas que
lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi
espiritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia qué
[330] cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenia
dos ojos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mi
por sentimiento, porque ¢entender?... no entendia nada. Asi es que por sentimiento
adiviné en la persona que tenia delante una como tendencia compasiva y tiernay
carifiosa hacia mi.

Pero lo mas extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia como un
angel de la Guarda, tenia también voz y la voz vibré en los espacios, agitando todas las
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particulas del aire y con las particulas del aire todos los &tomos de mi ser desde el centro
del corazén hasta la punta del cabello. Oi la voz que decia:

-Estais vivo, estéis vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegre.
-¢Me conoceis? - dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitid la pregunta. Mi sensibilidad era tan
grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de atencién
superiores a mi estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la
voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente
cayéndome sobre los ojos. Como si el angel protector lo adivinara, al punto noté que me
quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia [331] sobre la frente y
las cejas. Senti una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual
desembarazé mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por encima de mi
cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en sefial
de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero
las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi, y luego
se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los 0jos.

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyd el alado insecto. Pero la misma cara
de antes estaba tan cerca de la mia, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habia
en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: -
¢ QuE rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. La voz sond
entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

-iVivid, vivid por Dios!... ;{Me conocéis? ¢Que tal os sentis? No tenéis heridas
graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis
sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los muertos,
¢de qué serviria?

En el fondo, alla en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de
profundo [332] sopor, emitidé misteriosas voces de asentimiento.

-¢No me veis? -continud ella (repito que no sabia quién era)-. ;Por qué no me
hablais? ¢ Estais enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no o0s vi,
si no os hablé con mas frecuencia en los Gltimos dias, fue porque no me lo permitian.
Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no me
pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos... jCuanto he
penado esperando a que abrieseis los 0jos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartd de mi.
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-¢ Tenéis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De
algun modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el angel tutelar aplicé una
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia aparecio otra
figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro, muy dentro
de mi bullia inquieta una chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su
indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de cuyo
esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me
mird con lastima profunda. La mujer dijo entonces:

-Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta
noche. [333]

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre, salié
otra voz que dijo:

-iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!

Al oir esto, mi espiritu experiment6 un gran alborozo. Se regocijo, se conmovid
todo, como debid de conmoverse el de Coldn al descubrir el Nuevo Mundo. Gozandose
en su gran conguista, pensd mi espiritu asi:

-¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hall6 en la
batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postré de nuevo.
Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de
triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. EI hombre habia desaparecido, y
solo quedo la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un
lienzo, fue borrandose y desvaneciendose a medida que yo me sumergia de nuevo en
aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no
sé cuanto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de beber una
sustancia que me causara gran alivio y reanimacién, [334] acomodd mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -;Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Si.

-Ya se conoce -afiadié la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente el Gnico tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario completo de los idiotas. Para
contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio
ni comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir
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No es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige
cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio,
contestar negativamente habria sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracion.

-Esta noche habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto
estaréis bien. Dadme vuestras manos que estan algo frias: os las calentare.

Cuando lo hacia, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que no era
todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

-Me debéis la vida... -continué la voz [335] perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mias-, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agito sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que
estuvo a punto de romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguié- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mi.
El alma cuando se ve libre del imperio de la razén se presenta desnuda y sin mordaza;
ensefa todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado
nada... ¢Por qué me mirais con esos 0jos fijos, negros y tristes como noches? Si con
ellos me suplicéis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.

La madeja entonces tird tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompia
sin remedio.

-No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis -continué después de larga pausa-. Lo
gue no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenia una hermana gemela mas
hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien,
un libertino la engafio, la sedujo, la rob6 a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi
adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia la
muerte. EI mayor de mis hermanos persigui6 al malvado, autor de nuestra vergienza:
ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayo para no
levantarse mas. Poco después mi madre, trastornada por el [336] dolor se fue
desprendiendo de la tierra y en una mafiana del mes de Mayo nos dijo adids y huyd al
cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

-Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre mas
aborrecido que Satanas. Para mi su sélo nombre era una execracion. Le odiaba de tal
modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran
pronunciado para él una palabra de perdén. Figurandomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que me

dolia el cerebro vivamente. Alli habia un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome mas
que los demas me hizo decir:

170



-Soy Araceli, el mismo que se hall6 en Trafalgar y naufrag6 en el Rayo y vivid en
Cadiz... En Cé&diz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

-Un dia -prosiguio-, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo
hermano, dijéronme que aquel hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que
casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos
pormenores del caso, y desde aquel momento ¢por qué ocultarlo? os adore.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios [337] sobre dos iméagenes grotescas, y
puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno
subia mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo mas sustancioso que
los primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre
mi frente, y habl¢ asi:

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazén. Yo 0s
busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid,
Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan Gonzélez
y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en
ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podian encontraros. Cuando os encontré,
me parecio que ibais a achicaros; pero o0s vi subir de pronto y tocar el altisimo punto de
talla con que yo os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban
de mi 0 no me comprendian. VVos tan s6lo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las
excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi espontaneamente inclinado
a la realizacion de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mas adelante
todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron
su frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo tamaiio.
La luz de entrambos se confundia en una sola. [338]

La madeja de mi conocimiento se revolvio de un modo extraordinario. Los hilos
entraban, salian los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en
orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aungque harto enmarafiados
todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-.
Laviy la observé. Quise tratarla por algin tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me
equivoque.

Al oir esto, el corazén mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo, y
dormido como un nifio en su cuna, empezo a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
[lamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dafio. Dentro de mi se fue
levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente, y
me subia desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que
dormia; una oleada invasora, dominante, que poseia el don de la palabra, y al ascender
por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo».

-¢Qué teneis? -continud aquella mujer-. Estais agitado. VVuestro rostro se enciende...
ahora palidece... ¢ Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo,
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como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Sera posible que os haya conmovido la
revelacion que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con [339] criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre
que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los angeles y libre como el aire. Los
necios que me rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra,
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si
durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a
los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando 0s
he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y o0s
cuidé, tratando de devolveros la vida, tenia gran pena de que murieseis ignorando mi
secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su pristino ser;
pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

-Dios me ha escuchado -afiadio ella-. No s6lo podéis oirme, sino que vivis; y podreéis
hablarme y contestarme. Decidme que me amais, y si moris después, siempre me
quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entr6 dentro de
mi, agasajandome y plegandose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco
que no estuviese lleno con ella.

-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me
mirais. ¢Por qué cerrais los 0jos...? ¢ Asi se contesta, caballero...? Sabed que no solo
tengo dudas, sino también celos. ¢Os habré desagradado [340] en lo que Gltimamente he
hecho? No os lo ocultaré, porque jamas he mentido. Mi lengua nacio para la verdad...
¢lgnorais tal vez que vuestra princesa encantada y el bribdn de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado mason anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto
para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al oir esto, razon, memoria, sentimientos, palabra, todo volvid subito a mi con
violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefidandose de las alturas del
cielo. Di un grito, me incorporeé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi con

instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en
exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombreé, porque ya la habia conocido.

- XXXVIII -

El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.
-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.

-Yo he sido la causa de esta alteracion -dijo miss Fly muy afligida.
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Mi propia debilidad me rindi0, y cai en el [341] lecho, sofocado por la indignacion
que sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para
expresarse fuera.

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco
como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

-Callad, hermano, y no digais tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la
manta y limpiando el sudor de mi frente-. ; Qué hablais ahi de demonios?

-Seé lo que me digo -afadio el agustino, mirandome con profunda lastima-. EI pobre
D. Gabriel esta bajo una influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con
ellos se sefialaba los ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no
vengais a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya
en posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

-Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni mis
sentidos ni mi razon estan serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacion.

-Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido esta
noche... Efectivamente, he visto delante de [342] mi una figura hermosa y consoladora;
he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien
lo real de lo verdadero; durante algun tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.

-iSin conocerlos!
-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmur6 Athenais,
palida y grave-. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion espantosa... He
creido ver delante de mi a una persona, cuya representacién ideal no me abandona
jamas en mis suefios, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo mas perfecto
gue ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y claras,
mezcladas con otras que no comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica del
cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un corazon...
Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...
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-¢Y me habéis oido claramente también? -pregunt6 acercando su rostro al mio-. Ya
sé que no debe darse conversacion a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto
que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si por desgracia murierais... [343]

-De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que habia usted puesto en
libertad a una persona a quien yo aprisione.

-¢ Y esto os disgusta? -pregunto la Mosquita con terror.

-No s6lo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclamé con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimid. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:

-Caballero Araceli, ¢tanto coraje es porque se o0s ha escapado el ave encantada de la
calle del Caliz?

-Por eso, por eso es -repeti.
-¢ Y seguramente la amais?...

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estan
tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son
mis penas. ¢En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de mi alma,
juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos,
me parecerian pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo el
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma.
Volvia el rostro para que no viese yo su emocion: me miraba después con ira
violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantandose con ademan de majestuosa soberbia, me dijo: [344]

-Caballero Araceli, adids.

-¢Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separd vivamente de la
mia-. Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y
mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga carifiosa, a esta alma
caritativa que me recogio sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido...
iSefiora, sefiora mia! La vida que usted ha ganado a la muerte veria con gusto el
momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a
mi, mirandome pélida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estais compuesto de grandeza y pequefiez.

-Como todo, como todo lo creado, sefiora -interrumpi.
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-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde
todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibid la muerte de lord Gray, lo
entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba
las cuentas de la lavandera. Vuestro corazén, que tan bien sabe sentir en algunos
momentos, no os sirve para nada y lo entregais a las costureras para que hagan de él
[345] un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

-iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.

-¢Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa,
caballero. El hermano hospitalario os cuidara.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiracion que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de
cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

-Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacién a los ociosos y a
los aburridos -me contesto con desdén-. Caballero, me tratais con una familiaridad que
me causa sorpresa.

-iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¢Se acuerda
usted de Jean-Jean?

-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado
junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano juicio y de nuevo
sois tonto.

-Pues bien, sefiora, delirare, deliraré y diré todas las majaderias que usted quiera, con
tal que me acompafie -exclamé jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada
conmigo.

Miss Fly se apoy0 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostro
[346] pasaba de una furia insensata a una emocion profunda. Sus ojos se inundaron de
lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrié
rapidamente hacia afuera. Su intencién primera fue sin duda salir; mas se quedd junto a
la puerta y en sitio donde dificilmente la veia. Con todo, bastaron a revelarme su
presencia, ignoro si los suspiros que crei oir o la sombra que se proyectaba en la pared y
subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que después de estar
largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai en
uno profundisimo que dur6 hasta por la mafana. ;Debo decir que cuando me hallaba
proximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenémenos
extrafios que habian acompafiado mi penoso regreso a la vida? ¢Debo decir que me
parecid ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después vino a
posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fendmeno mas raro

entre todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida aun mi confusion por aquello de
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la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aunque me era muy dificil precisar su tamafio, el cual objeto o animalucho tenia dos
largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente, [347] todo
negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y
entonces parecia un pufial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un
escorpion. Lentamente bajaba acercandose a mi, y cuando tocé mi frente senti frio en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneo las horribles extremidades repetidas veces,
emitiendo un chillido estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y después
huyo.

- XXXIX -

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y ademas del
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud
como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después de
reconocerme, hizo alegres pronosticos acerca de mi enfermedad y me mandé que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no sé cuantas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos,
se sentd junto a mi, y compungidamente me dijo:

-Siga usted los consejos de un pobre penitente, [348] Sr. D. Gabriel, y en vez de
cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

-¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera
ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirmé el fraile con acento lugubre-, vale mas mil veces
la muerte. Yo al menos la preferiria.

-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamd, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense
usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda
idea mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mio, recemos
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y
nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma, y
ahora resulta que necesito una racion de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de
Dios, traigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-iPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamo con afliccion suma, elevando los
ojos al cielo y cruzando las manos-. jComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos
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manjares cuando el alma est4d amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en si...
recemos juntos, nada mas que seis horas, sin un instante [349] de distraccion... con el
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentara, vacilara al
menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrara atada al cielo
con la santas cadenas de la oracion, y quizas renuncie a sus execrables propdsitos.

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de
atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su alma, amado hermano mio,
modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia
del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los melindres
pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia empezado a ser
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal
como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extrafia
figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a
estado tan lastimoso, no bastaria el pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la
paleta del gran Velazquez para buscar alli algo de lo que sirvi6 para la hechura de sus
inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:
-Traigame usted de comer y después rezaremos.

Por Unica contestacion, el hospitalario se arrodillé, y sacando un libro de rezos, me
dijo: [350]

-Repita usted lo que yo vaya leyendo.
-iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y
tembloroso, me habl6 asi:

-iQue viene! jque va a venir!
-¢Quién? -pregunté cansado de aquella farsa.

-¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-
. ¢Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil
lazos a la virtud para que se enrede? ¢Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee
el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente seducen
al descuidado pecador? ;Quién ha de ser? jExtrafia pregunta por cierto! jMe asombro de
la inocente calma con que usted me habla, hallandose, como se halla, en el mismo
estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
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-Me alegraré en extremo de que venga -le dije-. ; Como sabe usted que va a venir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted
en sefial de posesion y dominio, porque dijo que iba a volver.

-Eso me alegra sobremanera. ;Y cuando he tenido el honor de tal visita? No he visto
nada. [351]

-iComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! -exclamé con lastima-. jDormir,
dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha las ocasiones en que el alma esté suelta y
haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracion. Por eso yo no duermo nunca,
por eso velo constantemente.

-¢Vino mientras yo dormia?

-Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a usted
habia salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber como, habia
dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... jpecador indigno,
mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los o0jos, y
dejadome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espiritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, salié una llama de azufre...

-No se abrio la tierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! aparecié en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la méas alta esfera angélica; aparecié cual siempre le
ven mis pecadores 0jos.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

-Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua. Otra de igual catadura
le acompariaba, también en forma mujeril, representando mas edad que la primera, la
tan aborrecida como adorada, que es el terror de [352] mis noches y el espanto de mis
dias, y el abismo que se traga mi alma.

-¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora
mismo voy a mandarles un recadito con usted.

-¢Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevaran con sus satanicas
artes.

-Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
-Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus o0jos, que todo lo ven en la
lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él

con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la dulce
armonia del amor materno, llorando junto a la cuna del nifio moribundo.
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-iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ¢Por
qué no me desperto?

-Usted deliraba aun; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan
acabadas y perfectas que s6lo yo con los perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su
deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecian lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en
las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después...

-¢ Y después?

-Y despues, buscaronme con los ojos como [253] para preguntarme algo; mas yo,
mas muerto que vivo, habiame escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me moria.
Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel
espectaculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios del
alma de usted y no necesitaban mas.

-Se fueron, pues.

-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a
otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desaparecio de entre los
vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mafiana enterito
y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.

-¢ Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

-Después vino esa sefiora a quien llaman Dofia Flay, la cual es una criatura angelical,
que le quiere a usted mucho. Usted empez0 a salir de aquel marasmo o trastorno en que
le dejaron las embajadoras del negro averno: la sefiora inglesa habl6 largamente con
usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil cositas tiernas,
melosas y hechiceras.

-¢ Y después?

-Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandé salir, y a lo que
entendi, mi don Gabriel se durmio. La inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar.

-¢Y nada mas?

-Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible [354] y espantoso, porque el atormentador
del linaje humano, aquél que, segln un santo Padre, tiene por complice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entrd de nuevo en la misma
duplicada forma de mujer linda...

-Y yo, ¢dormia también?

-Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto a
aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en
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aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que
parecian llantos, y a los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

-¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

-Si -continud después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas
le permitia hablar-, dijeron que ya tenian la licencia y que iban a buscar una litera para
trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo més extrafio es que al oir esto la
sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada
que yo, debid de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevé a
Jesus a la cima de la montafia y a la cuspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzé
un grito agudisimo precipitdndose fuera de la habitacion. Seguila y ambos corrimos
largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, [355] y apoyando la cabeza
contra una pared, alli fue el verter lagrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir
palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia. Una hora después volvi,
desperto usted, y nada més. Solo falta que recemos, como antes dije, porque solo la
oracion y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefio, las
regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo més; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba
trémulo y livido.

-jAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! -exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho oia-. Aqui estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las
dos mas que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazé por un costado
y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian
mi pecho.

Juan de Dios huy6 de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y la emocién me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada tampoco.
Al fin, Inés levanto los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y atencion.

-¢Qué miras? -le dije-. ¢Estoy tan desfigurado que no me conoces?

-No es eso.

La condesa mir6 también.

-Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo. [356]

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

-¢Donde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

-Pues no sé... tal vez en la batalla...
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Las dos se rieron.

-Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un animalejo
frio y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la
sien una rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del cirujano.
Es hombre entendido que no olvida el mas minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar.
-¢Y en qué paro esa batalla? -dije-. ; Ddnde esta lord Wellington?

-La batalla par6 en lo que paran todas, en que se acabd cuando se cansaron de
matarse -me respondid una de ellas, no sé cual.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les va a
los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo haran bien sin ti... Veremos si te dan
algun grado por haber cogido el aguila.

-Conque yo cogi un aguila...

-Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y
con rayos en las garras: la he visto -dijo Inés con [357] satisfaccion, extendiéndose en
pomposas descripciones de la insignia imperial.

-Te encontraron -afiadio la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con
el cadaver de un abanderado francés, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y mas
correr sin resultado alguno. Creimos que habias muerto. Fui a la zanja grande donde
estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude ver todos...
Aquello parecia una maldicion de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el
aguila que cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra
encima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo mas
sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma
fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para casarme con
la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio e Inés me mir¢ el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbordé en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habria
contestado de algin modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

-Saquemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y después se vera.
Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogio [358] en el campo de batalla y
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que te ha cuidado tan bien, seglin nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conoci
en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar td y yo.

-¢No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiara en no venir cuando la
necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento
me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. jSr. Juan de Dios!... Ese no
vendra aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

-¢Ese bendito hospitalario? -indicé la condesa-. EI médico nos dijo que se habia ya
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la
camilla. LIamaremos a otro enfermero.

Cuando sali¢ la condesa, dije a Inés:
-No me has dicho nada de aquella persona...

-Ya lo sabras todo -me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-.
Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

-No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy
matarme de hambre. EI agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurias...

-jOh! -dijo Inés con encantadora expresion de amenaza-. ¢Esa inglesa ha de estar
contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto...
¢Seré yo demasiado buena, demasiado confiada [359] e inocente, y tu un grandisimo
tunante?

Mird de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-jlnesilla de mi corazon! -exclamé-. jSi tienes sospechas, yo las disiparé! ;Dudas de
mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucedera ahora. ;Puedo yo dudar de
ti? ¢Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha mucho tiempo vivimos y
entrafiablemente nos adoramos?

-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocultas algo... mi madre ha pronunciado
al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies. Dimelo, dimelo pronto.
Miss Fly te recogio del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han
dicho.

-iEnganarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
podria... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este
momento... ;por qué me miras la frente?

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechon de pelo te
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

-Pues si, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.

-iElla mismal... jY lo confiesa! -exclamo entre suspensa y aterrada.
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Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad salia en
onda impetuosa de mi corazon a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era
indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije: [360]

-Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos td y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogio de entre los muertos en el Arapil Grande,
para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiéndome-. En esta
litera iras bien.

- XL -

(14)

La casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y
a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su padre
un afo antes, con algunas tierras productivas. Componiase el tal caserén de dos o tres
edificios diversos en tamafio y estructura, que compro, unié y comunico entre si el Sr.
D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a
aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22
de [361] Julio durante la batalla. Esta ultima circunstancia hara comprender a mis
oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo
en el lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de
quien me los contd, como a mis propios 0jos y oidos; y asi téngase esto por veridico y
real.

Estaban, pues, segun he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala;
lamentabase ella de que existieran guerras y maldecia él su triste estado de salud que no
le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando sond con terrible estruendo la
famosa aldaba del culebron, y al poco rato el Unico criado que les servia y el militar que
les guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora queria entrar. Como
miss Fly habia estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masén un salvo-conducto
para salir de Salamanca y de Espafia, alegrésele a aquel el alma y dio orden de que al
punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante.
Transcurridos algunos minutos, entro en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato

estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del resto
de la creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la
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madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en
el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada [362] abrir un agujero en que
meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo
pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual seria la de Amaranta cuando Inés se separd
de ella, y hecha un mar de lagrimas corrié con los brazos abiertos hacia el anciano, en
ademan carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa. Santorcaz, cuando
su hija estuvo préxima, volvié el rostro y alarg6 los brazos para rechazarla.

-Vete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco.

-iLoco! -gritd la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me
marchare.

Revolvio Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mird con igual
rencor a la condesa y a su hija, y temblando de colera, repitio:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa
mujer, y no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. ;No me has dicho
que esta casa es mia? ;No me has entregado las Ilaves? Pues voy a acomodar a esta
sefiora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre
posada, y mafiana las dos nos iremos, dejandote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intencion
zumbona, Inés salid de la estancia seguida de [363] Amaranta, que nada comprendia de
aquella tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion,
recorriendola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia expresaba
todo cuanto puede expresar la fisonomfa humana, desde la safia més terrible* a la
emocion mas tierna. Tomo después un libro, pero lo arrojo en el suelo a los pocos
minutos. Cogio luego una pluma, y después de rasgufiar el papel breve rato, la destroz6
y la pisoted. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademan dirigiose a la puerta
vidriera, penetrd en la estancia préxima, donde habia un tocador de mujer y un lecho
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre
ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies
ornitoldgicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia, pero que
no lo pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos 6rganos del espiritu, habria visto
que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en las
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, veniay se
acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducia un rayo de sus 0jos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que veia y oia la contentase, [364] iluminaba aquellos sombrios
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo.
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Pero el pobre mason no veia nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el masén lo rompid. La condesa e Inés,
excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los codos en las habitaciones de la
calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia todo lo que
han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre
conmovidas, quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano,
estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cafiones de Inglaterra 'y
Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las
manos, elevando los o0jos al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez mas. Por la tarde
era un mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres
que se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Lleg6 la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entr6 Tribaldos en la casa. El
pobre muchacho estaba consternado, y aunque [365] se la echaba de valiente, derramo
algunas lagrimas.

-¢/A donde vas? -preguntd con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponia
el manto sin decir para qué.

-Al Arapil -contesto Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también
sin decir nada.

Visito Inés por breves momentos al anciano y salié de la casa y de la ciudad,
acompafada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el
camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que no
pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia
abajo, y de acé para alla sin encontrar lo que buscaban, ni quien razon les diera de ello.
Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una
camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre que fue encontrado en el
Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el
brazo.

Acercaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero
esta, impaciente por seguir, les contesto:

-No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas
Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente
dia les permiti6 ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos,
conservando [366] en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con que les
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de marmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las
empufaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo.
Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lGgubre

185



sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno
a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de sangre.
Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovidas
sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los
muertos.

Por ultimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad,
en los cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la
casa de la calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre;
improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demas, en una habitacion
solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la
autoridad militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle, es decir, Ilevarme consigo.
[367]

- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci con toda mi
alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a precipitar mi
restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser
viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible novela de
miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase 0 me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencién profunda, mas no sin tristeza, y cuando conclui,
diriase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas
perplejidades se quedd suspenso y flotante su grande animo. En su fisonomia observé el
enojo luchando con la compasién, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no
decia nada, y sus grandes 0jos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras mas duraba su
abstraccion contemplativa, [368] mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes
gue oscurecian mi cielo.

-¢Es posible que pienses todavia en eso? -le dije.
-Espero que me ensefies el mechon rubio con que te han pagado el negro... Buena
pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos, y

luego que estés bueno te marcharas con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
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-No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero mas que a las nifias de mis 0jos; me
has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, sefiora
(me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia y ambas suben a las alturas
donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo
del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas absurdas, mataré a
medio mundo y me comeré al otro medio.

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo.

-Sefiora -exclamé con draméatico acento-, vos sois el iman de mi existencia, la Gnica
pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las aguilas que vuelan mirando cara a
cara al sol, y no las gallinas que sélo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los
corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de
las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonais, yo 0s
lloraré en las ruinas; si [369] me amais, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos
para poneros uno en cada dedo de las manos.

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podia contra la hilaridad
que la ahogaba.

-jAh, sefiora y duefia mia®1 -prosegui yo reforzando mi entonacién-. Me rechazais.
Vuestro corazon es indigno del mio. Yo lo crei templado en el fuego de la pasion, y es
un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos le arrojais a
los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo
estas sublimidades, y en vez de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando
voy a la guerra, no pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi
gloria; y os ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no
como, sefiora; en la regién donde yo habito no se come... De veras sois tonta: 0s habéis
empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio de costureras, boticarios,
sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh! amadme con exaltacion, con frenesi,
con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las hazafas de los
héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi cual figura histérica, sin
cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos.
¢Qué veo? ;Os reis? jMiseria! jYo me muero por vos y os reis! Yo peno y vos 0s
regocijais! Yo enflaquezco y vos [370] os presentais a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba
desvaneciendo en aquellas” chispas de alegria. Mi corazén se entendié con el suyo,
como los hermanos que por un momento rifien, para quererse mas.

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefiora -
continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y
cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asi 0s corto ese
mechon que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.

-Que me lastimas, barbaro -gritd sin cesar de reir.
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Acudid la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés, mas roja que
una amapola, le dijo:

-Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

-No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues tengo
que escribir a Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarruds, a Azanza, a Soult, a
O'Donnell y al Rey Jose.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de todos
lograba respuesta. Su coleccion epistolar era un riquisimo archivo historico, del cual
sacaré algun dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a [371] miss Fly, a quien como he dicho,
habia tratado en el Puerto y reconocido ultimamente en Salamanca. Athenais pago la
visita a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de
hermosura y de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito,
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos los
objetos y personas con la cuadruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas
descansaban en su investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde un sillon
asisti sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar el penultimo
lugar en esta veridica historia.

-¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.

-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra
y de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia
tendré el gusto de visitaros.

-Antes quizas tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que
habia papel y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a
quien conoci en Cadiz. No llevara usted malos recuerdos de Espafia.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las
costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran nimero de paisajes en lapiz y
acuarela. Espero que mi album Ilame la atencion.

-También llevara usted memoria de las [372] tristes escenas de la guerra -dijo
Amaranta con emocion.

-Los franceses nada respetan -indicé miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.

-En su retirada -afirm6 Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del
Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete
mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa e importante
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -afiadié haciéndome el honor de
dirigirse a mi- por su buen comportamiento durante la accion. El brigadier Pack y el
honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted. Me consta
gue su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.
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-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencion que su excelencia tenia contra mi
por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no sélo se atrevio a fijar en mi
sus lindos ojos de cielo, sino que se rid y de muy buena gana, segun parecia.

-Este caballero -contest6 con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento.
En Espafia, el honor de las damas esta a merced de cualquier malicioso.

-iPero como! (Es posible, sefiora? -exclamé fingiéndome sorprendido y ademas de
sorprendido [373] encolerizado-. ¢Es posible que por aquel felicisimo encuentro
nuestro...? No sabia nada ciertamente. jY se han atrevido a calumniar a usted!... jQué
horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadio apartando los 0jos
de mi, contra lo que las conveniencias del dialogo exigian-. Me ha servido de gran
diversion, porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable...

-No tanto que pudiera merecer el honor... -afiadi completando la frase-. Eso es claro
como el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de
aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo
Athenais, coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber si por vanidad pueril
fuisteis vos mismo quien se atrevid a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble
dama inglesa, que jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre
COMO VOS.

-iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.

-Los rumores -dijo el simpéatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y
empezaron a circular cuando Araceli volvio de Salamanca y Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis
circulacion a las groserias que corrian acerca de mi.

-Permitidme decir, mi querida Athenais [374] -indicé Simpson en espafiol- que
vuestra conducta ha sido algo extrafia en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... creiais
rebajaros s6lo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais todo, y callabais. Vuestra
tristeza, vuestro silencio hacian creer...

-Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup6 de él. Os interrogaron
con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero
ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencion sobre tan
grave asunto, y callasteis...
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-Conocéis mal los hechos -repitié Athenais méas ruborizada-, y ademas sois muy
indiscreto.

-Es que, segun mi opinion -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo
lamentable, mi querida Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea de que
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero... es
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus cimientos de
granito.

-iSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQué hubiera sido de la Gran
Bretafia!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigi6é una mirada terrible.

-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa
no [275] vale la pena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

-Sefiora -le dije con el mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espafia sin que yo
pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

-¢Por qué, caballero? -pregunté llevando el pafiuelo a su agraciada boca.

-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona que me
recogio del campo de batalla con otros infelices comparieros.

-Estéis en gran error -exclamo riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
deseabais. Recogi a varios, si; pero no a vos. Os han engafiado. Me visteis en la Merced
recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de obras que
no me pertenecen.

-Entonces, sefiora, permitame usted que le de las gracias por... No, lo que quiero
decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente,
de esos ridiculos rumores.

-jOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias...
jLa calumnia! Acaso me importa algo... jVuestra persona! ¢Significa algo para mi? Sois
vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba
a los [376] cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

-Entonces, sefiora -afiadi-, puesto que ningun dafio ha padecido usted por causa
mia...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y
solo con pedirme excusas por la vil calumnia, s6lo con asociar vuestra persona a la mia,
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estais faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracion que debe inspirar en
todo lo habitado una hija de la Gran Bretafia.

-Perddn, sefiora, mil veces perdon. Sélo me resta decir a usted que deseo ser su
humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en todas las ocasiones de mi
vida. ; También asi falto al comedimiento?

-También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con
altivez-. Adios.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefi en reir, no pudo conseguirlo
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo.
Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mi.

-¢ Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -
le dije.

-¢Os importa algo?
-iMucho, muchisimo! -respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

-jEscribiros! Para eso necesitaria acordarme [377] de vos. Soy muy desmemoriada,
sefior de Araceli.

-Y 0, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho
trabajo olvidar.

-Pues a mi no -,dijo mirandome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus 0jos me echaron, puso tanto orgullo, tanta
soberbia, tanta irritacion que senti verdadera pena. Al fin salio de la sala. La palidez de
su rostro y la furia de su alma la hacian terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias
revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamas ha
existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencién mia para
recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ¢no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢sera
capaz ahora de oscurecer su reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la
imaginacion que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:

-Hija mia, ¢tienes inconveniente en casarte con Gabriel? [378]

-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sorprendido.
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Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.
-¢Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?
-Tranquila y satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de
angeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo.

-iQué hermoso es vivir! -exclamé-. jQué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
tres! ¢Hay felicidad comparable a la mia? ;Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se apartd de nosotros. Fijo los
0jos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una lastima intima y honda que turbaba nuestra dicha.

-¢Queé tal estd hoy? -pregunté Amaranta.

-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos alla. Hace ya hora y media que no me ha
visto, y estara muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

-Haré la ultima tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del mason-. Le he
observado muy bien todo el dia, y el pobrecito no desea ya sino rendirse. [379]

- XLII -

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillon y
leyendo atentamente un libro. Alzé la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su
hombro, le dijo con carifioso gracejo:

-Padre, ¢sabes que me caso?

-¢ Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorandonos con los
ojos-. jTul...

-Si -continud Inés en el mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso

después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia expresar mas que
turbacion, vacilacion y desasosiego.
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-Y como mi marido tendré que servir a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguid
Inés-, me veré obligada, querido padre, a refiir contigo. Ahora me ha dado por la
nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos criados... Yo
soy asi.

-Bromea usted, sefiora dofia Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al
fin el uso de la palabra-. | No hay méas que casarse con el primero que llega? [380]

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he
dicho... Ahora, padre, td te quedaras aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones
y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abrazo al anciano y se dejo besar por él.

-jAdios, adios! -repitio ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despiddmonos
bien.

-Picarona -dijo él estrechdndola amorosamente contra su pecho y sentandola sobre
sus rodillas-. ¢Piensas que te voy a dejar marchar?

-¢ Y piensas que yo voy a esperar a que ta me dejes salir? Padre, ¢te has vuelto tonto?
¢Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?... ;No sabes
gue estas preso?... ;crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a
respirar...

El masdn apartd de si a la muchacha, trato de levantarse, mas impidiéronselo sus
doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillon, habl6 asi:

-Pues no faltaba mas... marcharte ti y dejarme... Araceli -afiadio dirigiéndose a mi
con bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero tu y ella os quedaréis conmigo.

-A buena parte vas con suplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas
migas con los masones. El y yo detestamos [281] el populacho y adoramos a reyes y
frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexion de broma en su tono-. Me
moriré aqui. Ya sabes como esta mi salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias que
has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momentos, como un
vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el mason con
repentino brio-. Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.
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-Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid,
donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no volver mas.

-iPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacion-. ;Quién te lo ha dicho?
-Ella misma. Se separa de mi mientras t vivas.

-iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su
aborrecimiento.

-Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque ti no la puedes ver, y
para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te
decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma. [382]

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que €l hubiera deseado
poder contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compafiia, me parece una farsa.

-¢No lo crees?
-No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

-Eso quisieras td, padrito. ;Como ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,
cuando se ha marchado?

-iSe ha marchado! jSe ha marchado! -exclamé Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato quedd estupefacto.

-¢Pues no lo sabes? ¢No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la acompafian
hasta Madrid, de donde partira para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que
Santorcaz parecio creerlo todo tal como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo y
lentamente se acariciaba la barba.

-Buscala por toda la casa -prosiguio Inés-. A fe que tendria gusto la sefiora en vivir
dentro de esta jaula de locos.

-iSe ha marchado! -repitié sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

-Y no me cost6 poco quedarme -afiadi6 ella haciendo con manos y rostro
encantadoras monerias-. Su deseo era llevarme consigo. Alla le dijo no sé quién... nada
se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran carifio. Sélo por esta razén venia
dispuesta a perdonarte, [383] a reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la
habias amado mucho, y ella te habia amado a ti... Pero td estas loco... la recibiste como
se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has
hecho pasar unos ratos que no te perdono.
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Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las
perversidades y rencores de tu corazon -dijo Inés que reunia a la santidad de los angeles
cierta astucia de diplomatico-. Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se lo
dije...

El mason mir6 a su hija, preguntandole con los 0jos cuanto es posible preguntar.

-Se lo dije, si -prosiguid ella-, y como esa sefiora tiene un corazén bueno, generoso y
amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe
perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo creeras ni lo
comprenderas, porque un corazon de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y
fortalecerte en tus Gltimos dias; y como ella y td no podéis estar juntos en un mismo
sitio, determind retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y
gue Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. [384]

-¢Y se march0?... ¢pero se marchG? -pregunt6 Santorcaz con un resto de esperanza.

-Y se marcho, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo
te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos afios, después de
tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dafio como le has hecho,
aun te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del
peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonandote. Dios se encargara
de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como Unicos méritos de tu
existencia, ese corazon insensible y perverso, 0 mejor dicho, ese nido de culebras, a las
cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los dias para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida.

El mason se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de afluir de sus
0jos; tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrés, y
entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

-Padre -exclamo Inés echandole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te
querré mas todavia. Ya sabes mi deseo: preparate a cumplirlo, y mi madre volvera. Yo
la llamaré y volvera.

Los masculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerré los ojos, inclind
la [385] cabeza, y su aspecto fue el de un cadaver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetro la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelanto6 hasta llegar
al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos,
acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante
hicimos venir el médico que ordinariamente le asistia.
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Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus 0jos en el semblante
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado mason. Miraban con espanto aquella
sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncio su proximo fin, afadiendo que se
maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi le diputé por muerto,
aunque oculto a Inés el fatal pronostico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos
anuncio que recobraba de nuevo el conocimiento; abrid los ojos, y revolviéndolos con
espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.

-jOtra vez estas aqui! -exclamd con voz torpe y expresion de hastio y colera-; ;otra
vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa carcel, el destierro, el patibulo... todo te ha
parecido poco para perseguirmel... ;Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por quée
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ;Por qué me miras con
es0s 0jos plateados que parecen rayos de luna? [386]

-Padre, no hables asi, que me das miedo -gritd Inés abrazandole, llenos los ojos de
lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayo en nuevo sopor
profundisimo,y cerca de la madrugada, recobré el conocimiento con un despertar sereno
y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

-Inés, nifia mia, &ngel querido ¢estas aqui?

-Aqui estoy, padre -respondio ella acudiendo carifiosamente a su lado-. {No me ves?

Inés tembld al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-jAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esta ahi... la veo... viene hacia aca...
¢Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda.
-¢Por qué no habla? - repiti6 el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a
decirte nada. TU tampoco le dices nada.

-¢Qué no? -indico el masén con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la
palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. jAy! -afiadio con dolor y
volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-¢La quieres mucho, padre? -preguntd Inés tan conmovida que apenas entendimos
sus palabras. [387]

-iOh, mucho, muchisimo! -exclamé el enfermo oprimiéndose el corazén.
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-Por eso desde que la has visto -continud la muchacha- le has pedido perdén por los
ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a
Dios por tu buen comportamiento.

-¢Me habéis oido?... -dijo él con asombro, mirandonos a todos-. ;Me has oido ta...
me ha oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para que
solo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasion, desde
que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como amigo... Yo también he
tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Yo que voy a morir, no sé
lo que pasa en mi corazon. El nacié para amar. EI mismo no sabe si ha amado o ha
aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo,
se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacion religiosa y solemne
sobre su respectiva situacion. Inés fue la primera que rompid el grave silencio, diciendo:
[388]

-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si
has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras
dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

-Si -respondié el mason, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas -continud Inées- es decir, que parecen malas, ha
sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te
perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la mitad de lo que tu te figurabas...
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchisima razén,
porque tu estabas enamorado, querias ser bueno, querias... Pero hay familias
orgullosas... Es preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto
punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean iguales.

-Pero se ven castigos, 0 si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta-. Sefiora condesa, hoy mismo ha
consentido usted que su hija Unica y noble heredera se case con un chico de las playas
de la Caleta. jBravo abolengo, por cierto!

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de
mérito verdadero y de porvenir.

-iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirmd Santorcaz con tristeza.
[389]
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Después cerro los 0jos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre broma y veras-; pero tU te entregaste a la desesperacion,
padre querido, tu no tuviste la fortaleza de animo de este opresor de los pueblos, ti no
luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste escaldn por escalén un puesto
honroso en el mundo. Tu te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a
los picaros revolucionarios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos
como ta y tu como ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa
y valian mas los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espafia
con el corazén lleno de venganza. T querias que nos divirtieramos aqui con lo que se
divertian alla; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y
gansadas de los masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun yo veo, no hacen
nada...

-Si -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mas debias amar... Yo sé
que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, ti habrias sido bueno, muy
bueno, y te habrias desvivido por ella...

-Si, si - repitio él.

-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se
ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos
palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho. [390]

-Si, si.

-Y no me queda duda -continud Inés derramando sin cesar aquel torrente de
generosidad sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste
de mi porque me querias mucho y deseabas que te acompariara.

Santorcaz no afirmo ni negd nada.

-Lo cual me place mucho -prosigui6 ella-. Has sido para mi un padre carifioso.
Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
estan presentes.

El revolucionario mir6 a su hija con inefable expresion de agradecimiento. La
religién no hubiera ganado mejor un alma.

-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta 'y
la izquierda a su hija- sin saber como me recibira Dios. Me presentaré con mi carga de
culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cual seréa de
mas peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he
creido demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he
querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecia; he
tenido més fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una
superioridad irritada y tiranica, empefiada en proteger las desigualdades del mundo; he
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carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satan, y me he burlado del
paraiso a que no podia llegar; [391] he hecho dafio, conservando en el fondo de mi alma
cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la
venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en
perpetua colera, despedazdndome el corazon con mis propias ufias. Mi espiritu no ha
conocido el reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz que me consol6 con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi cdlera. Hasta entonces no supe que existian las
dos virtudes consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecio poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres,
arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Crei que habia muerto; pero acercandome,
observe su respiracién tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me sigui6 poco
después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varon venerable,
que habia sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogé que le
dejasemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto
sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él
incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento s6lo a los objetos imaginados
con que su espiritu poblaba la oscura estancia. [392]

-Ya me voy - decia-, ya me voy... jadiés! es de dia... No tiembles... esos pasos que se
sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para matarme...
No me encontraran... Saldré por la ventana del torredn... jCielo santo! han quitado la
escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos
muros, sera tu verglienza y la deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ;No quieres que
aguarde?... Ya estan ahi; tu padre golpea la puerta y te llama... Adios: me arrojaré al
campo... También alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona
porgue somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estas salvada... escondete alli... pasa
a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré
conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torredn hasta
Ilegar al techo de las cuadras. Adi6s... saldré; abre la puerta y grita: jal ladron, al
ladrén! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelarsela; pero no esa turba
soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mia, ten
valor; haz bien tu papel. Grita jal ladron, al ladrén!... Adids... Ya salgo; me escurro por
estas piedras resbaladizas y verdosas... AUn no me han visto los de abajo. Es preciso que
me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan:
jal ladrén, al ladréon! jQué inmensa alegria siento! Nadie sabra nada, vida y corazon
mio; nadie sabra nada, nada... [393]

Cay0 hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin
fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al exanime cuerpo. En
nuestro estupor y emocion creimos sentir el rumor de las aguas negras y eternas,
agitandose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que oiamos era la
agitada respiracion de la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su
frente pecadora.
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- XLII -

Los que quieran saber como y cuando me case, con otras particularidades tan
preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos afos,
lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la mia
narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados
oyentes y gran placer mio por haber llegado a la méas alta ocasion de mi vida, cual fue el
suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta afios de tranquilidad que he
disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los
extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre préctico en la vida y religioso en mi conciencia. La
vida [394] fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme nuevamente
a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias,
dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacién, hicieron que no tomase
parte en el resto de la guerra; pero lo mas extrafio es que desde mi alejamiento del
servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de este
hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendid y agasaj6é en Madrid que
he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los dias mas
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo habia
ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra,
con el talisman de su jamas interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y ain no me habia repuesto del susto, cuando una mariana me encontré hecho
general.

-Basta -exclamé con indignacion después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo
remedio, seran capaces de hacerme capitan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y
[395] con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer establecio en
mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi suegra la de las cartas)
adquiri lo que Ilamaban los antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui
y S0y rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y
biznietos.

Adios, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque seria
inmodestia; pero si sois jovenes, si 0s hallais postergados por la fortuna, si encontrais
ante vuestros 0jos montafias escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni
cuerdas, pero si manos vigorosas; si 0s hallais imposibilitados para realizar en el mundo
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los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel
Araceli, que naci6 sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

FIN DE «LA BATALLA DE LOS ARAPILES»

Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES.
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