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- I - 
     Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, me permitirán 
descansar un poco. 

Madrid, 14 de marzo.                   

     Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos estamos. De mis 
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el 
comisario de policía no está ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie 
como no sea al demonio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió licencia, 
abandonó luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en 
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha 
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué 
habrá hecho Dios el mundo tan grande, [6] tan sumamente grande, que en él no es 
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posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creación sólo favorece a 
los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas. 

     Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he escrito a mi 
tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en 
su última carta que tiene lástima de mí. El administrador ha recibido orden de no 
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, 
la pobre condesa no pedirá limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los 
encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En 
Madrid no hay una peseta, y cuando el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate 
quién tendrá humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga que 
cambiar todos mis diamantes por una gallina. 

     Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi histórica casa, uno de los 
astros más brillantes del cielo de esta gran monarquía, me bastará decirte que el pleito 
entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillería de Granada ha 
dado a luz con este motivo una montaña de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, 
crecerá hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas más altas que las de la misma 
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me 
parece que la [7] veo. Convertiría el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-
pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita. 

     El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme 
en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del 
Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no 
pasará un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor 
proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que si 
nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es fácil que perdamos 
el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las 
informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío, que ya 
bajó al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situación para reclamar su 
mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, a reclamar la no transmisión del 
mayorazgo a la casa de Rumblar, fundándonos en varias razones de posesión civilísima, 
agnación rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras 
que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis últimos 
días. 

     Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse 
la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar 
[8] hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposición al proyectado 
himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece 
de razón mi tía, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber 
ocasionado con mi tenacidad este conflicto. 

     Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus pesquisas en todo 
el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis 
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa, he 
adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policía 
pública y secreta. 
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     Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo que conviene a tu carrera 
militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; más por Dios no pases al ejército de 
Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz que deseamos; sigue en Castilla 
mientras puedas, hijo mío, y no abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. 
Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi único consuelo. Me moriría si 
no llorara y si no te escribiera. 

22 de marzo.                   

     No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy 
está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres 
se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los 
arbitrios [9] de la caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las 
gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos 
pocos que tienen todavía en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, 
porque los espectáculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y 
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, 
arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen cadáveres en que ha 
quedado olvidado un resto de inútil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las 
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie 
puede darles. 

     Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que tienen en sus 
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación se muere de hambre. Dicen 
que de Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se respira 
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en San Felipe y en la Puerta del 
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, 
San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de 
las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad 
bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza! 

     Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policía mortifica 
de un modo cruel a los vecinos pacíficos. No se permiten grupos en las calles, ni [10] 
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200 
ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo 
que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la 
vara de medir. 

     Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: ¡qué 
sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figúrome ver en el redondel a 
media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y más deseosos 
de comerse al toro que de trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar la 
voluntad del pueblo de Madrid. 

     Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al 
pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que así levantarían un 
altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no tendrá tantos devotos como el 
que dejamos en Cádiz. 
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     Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el emperador de todas 
las Rusias. Esto será favorable a España, porque sacarán tropas de la península, o al 
menos no podrán reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa 
bastante malparada, y he observado que los más discretos de entre ellos no se hacen ya 
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra. 

     De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo 
mío, [11] absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido 
adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin embargo, confío en Dios y 
espero. Dirijo esta carta a Santa María de Nieva, que es lo más seguro. 

1º de abril.                   

     Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo. Continúo en la oscuridad; 
pero con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por 
la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupción, las violencias e 
inmoralidades de todo género que han introducido aquí los franceses. Yo no creo, como 
la mayoría de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasión; 
pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de 
hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policía francesa es un instituto de cuya 
perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de 
esta máquina, puesta en las más viles manos. 

     Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan 
de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la cárcel de villa, sin 
forma de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de 
estas tropelías es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro 
bando se dan buena maña para utilizar esta nueva Inquisición [12] que hará olvidar con 
sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona 
que le estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentándose 
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas 
horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una señora de esta 
corte, que, mal avenida con su esposo le delató como insurgente y despacharon la causa 
en cosa de tres días, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la 
Cebada. También se habla de un tal Vázquez, que delató a su hermano mayor, y de un 
tal Escalera que subió la del patíbulo por intrigas de su manceba. 

     Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces del infierno. Los 
hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los 
insurgentes, a los empecinados, que aquí llaman madripáparos, y a todo ser sospechoso 
de relaciones con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a 
quienes llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la patria. 

     Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su infame policía, es la 
introducción de los bailes de máscaras. En esto hay exageración, porque antes que tales 
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas y 
gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traído acá 
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. [13] Pero la gente honesta y 
timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las 
caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder 
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del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio de 
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, más 
cómodas aunque no más disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mí que 
muchas personas hablan mal de las reuniones de máscaras porque no las encuentran tan 
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro. 

     Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es 
un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los 
franceses son Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni 
aun las venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde 
remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría sido dejar que 
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus 
patriarcales y jamás alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos 
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los 
naipes, así como la guillotina es mejor que la horca, y la policía mucho mejor que la 
Inquisición. 

     Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta, no sólo es consentida 
por [14] el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pingües ganancias 
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han dejado 
en nuestras arcas. 

     No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me 
parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y 
búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en interesar al mismo José en 
favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el señor Botellas, el cual no desea 
otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de España quiere 
visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes amigos 
míos que se han empeñado en presentarme al Rey; pero pensándolo mejor, estoy 
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que 
encontré en José me hacen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a riesgo de 
comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós: te informaré de todo. 

22 de abril.                   

     He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa católica majestad de 
oropel, a quien sirven unos pocos españoles, moviéndose bulliciosamente para parecer 
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aquí por el 
tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas 
costumbres, y [15] que no desea más que el bien, me tendrían por loca o quizás por 
vendida a los franceses. 

     Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo cuando alguna persona 
de categoría da, al visitarle, una especie de tácito asentimiento a su usurpación. Sin duda 
cree posible ser dueño de España conquistando uno a uno los corazones. Habrías de ver 
su diligencia y extremado empeño de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es 
menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes 
bien aumentándola. Habla hasta con familiaridad, se ríe, también se permite algunas 
gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, 
propia de los italianos. El acento extranjero es el único que afea su palabra. Confunde a 
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menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes 
esfuerzos para no reír. 

     Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el barrilete de su hermano. 
Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste comúnmente de negro, 
y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las 
gentes por ahí sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la 
defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones 
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me 
resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a 
darle [16] este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante 
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en vez 
del nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra. 

     Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastía no 
tiene más súbditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en 
altos puestos. Estos españoles que le sirven parecen víctimas humilladas y no tienen 
aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aquí los que por méritos propios o 
ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o medrosos, sin 
duda porque prevén que el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, 
se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de 
los siglos. 

     No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más pusilánime que nunca. Ya 
no es secretario de la interpretación de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que 
debe de desempeñar a maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a todo, y más que 
a nada a los peligros de una segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me ha 
dicho que el día en que cayese el poder intruso no daría dos cuartos por su pellejo; pero 
creo que su hipocondría y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver 
enemigos en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha 
dado La escuela de los maridos, traducción del francés. Ni la he [17] visto representar 
ni he podido leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto. 

     Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso 
y ardiente, como aquel lo es tímido y melancólico. Aquí no pueden ver a Estala, que 
publica artículos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió, aludiendo a España, 
que los que nacen en un país de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la 
tienen los rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de 
su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses. 

     Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro 20.000 reales 
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, según veo en 
el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y 
una mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título es Ocultar, de honor movido, al 
agresor el herido. 

     El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de quien no te 
habrás olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una 
enfermedad que ha contraído, está sin sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo 
estaría de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso para 
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que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor, Castillo, son las únicas 
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la carestía de las 
subsistencias no me [18] permiten más. Te asombrará saber que los opulentos padres de 
la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situación ha llegado la indigencia 
pública en la corte de España, que los más gordos se han puesto como alambres. 

     De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero 
sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi epístola que estoy menos triste que de 
ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engañarte. Refrena tu 
impaciencia, hijo mío... Gracias a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, 
y muy pronto, según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad será luz 
clara y completa. Adiós. 

21 de mayo.                   

     Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto el paradero de 
nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo 
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavía a Francia. 
Desde aquí, querido mío, considerándote en camino hacia Occidente, puedo decirte 
como a los niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Sí, chiquillo, 
alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo llevamos 
puesto! Aquello que consideramos más perdido está comúnmente más cerca. La idea de 
que esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero Dios no puede sernos 
tan desfavorable y tú recibirás [19] este papel; inmediatamente marcharás hacia 
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades 
juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya robada que lleva 
siempre consigo. 

     ¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó el servicio. Su 
carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a los mismos que le 
colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, 
mas se descubrió que pertenecía a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de 
Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la república. Quitáronle 
el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la 
Península fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; 
mas luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó que había entrado en Francia. 
Finalmente, la policía francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno) ha 
descubierto que está ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de 
trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios. ¡Qué indignidad! 
¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... 
Estoy colérica, amigo mío, estoy furiosa. 

     El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco 
y trapisondista que él, José Marchena, ¿le conoces? [20] uno que pasa aquí por clérigo 
relajado, una especie de abate que habla más francés que español, y más latín que 
francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama 
Staël, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás 
gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos, se escriben a 
menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le 
preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en 



 8

las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se 
disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo te 
decía que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El 
ejército del lord debe de andar por allí. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos 
España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo que buscamos? 
¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma. 

 
 
 

- II - 
     Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de Extremadura, 
pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de 
Salamanca. 

     En Abril había yo dejado definitivamente [21] la compañía de los guerrilleros para 
volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de un mariscal de campo llamado Carlos 
Espagne, el que después fue conde de España, de fúnebre memoria en Cataluña. Hasta 
entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía 
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de 
Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y 
fuerte, pero de carácter variable y díscolo. Digno de admiración en los combates, 
movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos delante. Tenía una figura 
poco simpática, y su fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra 
y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada 
pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y pasiones 
ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en guardia. 

     Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, 
y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de 
su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir 
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía 
romper el dulce sueño, y no encontrar más que al lunático España vociferando en medio 
del campo contra sus invisibles compatriotas. 

     Mandaba este hombre una división perteneciente [22] al ejército de que era 
comandante general D. Carlos O'Donnell. Habíasele unido por aquel tiempo la partida 
de D. Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponía a 
formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber 
ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por 
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin atreverse a 
atacar al lord y este decidió avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra 
no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecía en evidente declinación 
la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y 
Badajoz. 

     Yo había recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo año. Por mi 
ventura mandé durante algún tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida 
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que corrió el país de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A 
principios de Marzo tenía la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel país. 
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré 
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policía había residido 
allí meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden 
superior me obligó a unirme a la división de D. Carlos España. 

     Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta de las que 
puntualmente [23] he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposición 
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien 
debiera unirse España, había dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debíamos salir de 
Piedrahíta para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se 
podía ir fácilmente a Plasencia. 

     Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos proyectos, 
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio. 

 
 
 

- III - 
     Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosísima 
noche de Junio, España ordenó que descansásemos en Santibáñez de Valvaneda, pueblo 
que está sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones relativamente 
abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena 
disposición a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del pueblo a media noche 
cuando tomamos posesión de las casas, y con las casas, de los jergones y baterías de 
cocina. 

     Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores 
de mesón. Acomodó mi asistente para mí una hermosa cama, y no tengo inconveniente 
en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada [24] extraordinario ni con asomos de 
poesía me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque 
igualmente prosaico, que me dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me 
impresionase otra cosa que la histórica canción cantada (1) a media voz por mi asistente 
en la estancia contigua: 

                                      En el Carpio está Bernardo            
 y el Moro en el Arapil.  
 Como va el Tormes por medio,  
 non se pueden combatir.  

     Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados 
o vetustas paredes de la histórica casa, ogaño palacio y hoy venta, se moverán para dar 
entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de acabada 
hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle 
cualquier otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas realidades. Ni 
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esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hacerme 
reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a 
maravillosos subterráneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán en mi 
relato los que lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo, a pesar de la 
profundidad del sueño, no me abandonó la sensación del ruido que sonaba en la parte 
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano, 
produciendo vibración semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos 
rumores cesaron poco a poco, [25] y al fin todo quedó en silencio. Mi espíritu se 
sumergió en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente 
todo, y se queda él solo, recreándose en sí propio o jugando consigo mismo. 

     Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de sueño, despertome 
una sensación singularísima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado 
ninguno de mis sentidos, me incorporé rápidamente diciendo: «¿quién está aquí?». 

     Ya despierto, grité a mi asistente: 

     -Tribaldos, levántate y enciende luz. 

     Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño. Estaba 
enteramente solo. No había ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, en una de sus 
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorías del sueño) 
había hecho el más común de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida 
división, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y tú suele 
presentarse también cuando estamos despiertos. 

     Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo demostró al entrar 
en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría en los bajos del edificio, donde 
el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y 
caballos. 

     -Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y 
otro- esos pillos no quieren dejarnos dormir [26] esta noche. ¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis 
que os tengo miedo? 

     -¿Con quién hablas? 

     -Con los duendes, señor -repuso-. Han venido a divertirse con usía, después que 
jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro más feo 
que Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aquí y por allí me 
llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento 
Moscardón. 

     -¿Pero crees tú en duendes? 

     -¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con ellos que pelos tengo 
en la cabeza -repuso con acento de convicción profunda-. Esta casa está llena de sus 
señorías. 
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     -Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable. Deja los duendes 
y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han 
llegado viajeros; pero según lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo 
su séquito traería más gente. 

     Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando 
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohín en la fisonomía. 

     -¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes los que de tal modo 
atruenan la casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos que van a Salamanca para 
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y galanes, y 
traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas [27] doradas, armaduras de cartón 
y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado 
dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a duques. 

     -¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el 
mundo. 

     -Si yo fuera D. Carlos España -dijo mi asistente demostrándome los sentimientos 
benévolos de su corazón- cogería a todos los de la compañía, y llevándoles al corral, 
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba. 

     -Tanto, no. 

     -Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada mujer la María Pepa 
del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento hacía él su papel de comisionado 
regio y ella el de la señora comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, que en 
todos los pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mío, y no 
es tierra de bobos, también. 

     -Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el sueño se apoderaba nuevamente de mí- fue el 
que en varios pueblos de la margen del Tajo condenó a muerte a más de sesenta 
personas. 

     -El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pagó todas juntas, porque cuando el 
general Castaños y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, 
cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces, 
cuando veo un cómico, muevo el dedo buscando el gatillo. [28] 

     Tribaldos salió para volver un momento después. 

     -Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que 
anunciaba la partida. 

     -No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha 
han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante 
chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver cómo arden sus tronos, sus coronas y 
mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo a 
ver si esa canalla llora aquí tan bien como en el teatro... El jefe de la compañía da unos 
gritos... ¿Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir. 
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     Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más extraño es que su 
timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocía aquella 
voz. 

     Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse 
poco a poco, indicando que las pobres víctimas de una cruel burla de soldados, salían a 
toda prisa de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me dijo: 

     -Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el patio está lleno 
con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartón y la 
sotana encarnada del Dux de Venecia. 

     -¿Y por qué lado se han ido esos infelices? 

     -Hacia Grijuelo. [29] 

     -Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento. 

     -Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El ayudante de su 
excelencia ha traído el recado. 

     -El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero 
me he puesto el corbatín del revés... dame acá esa casaca, bruto... pues no me iba sin 
ella. 

     -El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su 
alojamiento. 

     Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D. Carlos España 
me salió al encuentro diciéndome: 

     -Acabo de recibir un despacho del lord, mandándome marchar hacia Santi Spíritus... 
Arriba todo el mundo; tocar llamada. 

     Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con 
otros curiosísimos que se verán a continuación. 

 
 
 

- IV - 
     Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda áspera y tortuosa 
para atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin que en todo él ocurriese ningún 
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente 
tuve un encuentro [30] que desde luego señalo como de los más felices de mi vida. 

     Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado ni precauciones, por la 
seguridad de que no encontraríamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los 
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soldados, y los oficiales disertando en amena conversación sobre la campaña 
emprendida, dejábamos a los caballos seguir en su natural y pacífica andadura, sin 
espolearles ni reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por lo 
cual caía la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas más de lo necesario. 

     Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo 
pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de árboles, a cuyo amparo 
habíamos resuelto sestear, sentí algazara en los primeros grupos de soldados, que 
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se 
parecían en el camino. 

     -No es nada, mi comandante -me contestó Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan 
escandalosa gritería-. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y 
más que agustino pedigüeño, y más que pedigüeño tunante, el cual no se apartó del 
camino cuando la tropa pasaba. 

     -¿Y qué le han hecho? 

     -Nada más que jugar a la pelota -respondió riendo-. Su paternidad llora y calla. 

     -Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar. [31] 

     -Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de 
nabos podridos. 

     -Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!... -exclamé con ira- y que siga 
su camino. 

     Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un 
bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y azorado y lloroso. 

     -¡Señor -decía mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea 
en descargo de mis culpas! 

     Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura 
de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo con lágrimas o sudores amasado 
formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y 
saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, 
parecía anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos 
hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su desgraciado compañero de 
infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares (2) por el 
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su encuentro. 

     En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su 
asno reconquistado, no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que al 
pronto despertó vagos recuerdos en mi mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la 
[32] edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como 
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo. 
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     -Sr. Juan de Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a 
mí-. ¿Es usted o no el que veo dentro de esos hábitos y detrás de esa capa de polvo? 

     El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, díjome 
así con melifluo acento: 

     -¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias 
a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro. 

     -¿Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavía no me han hecho cardenal. 

     -En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré. 

     -Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en 
que estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo? 

     Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí sus ojos calenturientos, 
y más bien espantado que sorprendido dijo: 

     -¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! Señor general, ¿es 
usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus 
pies... ¿Conque es Gabriel en persona? 

     -El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un 
frailito... [33] 

     -Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan trabajosa 
para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, Gabriel?... ¿Y usted Sr. D. Gabriel, 
se dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los 
buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido. 

     -A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no 
miente y su cara de mortificación me dice que ayuna los siete reviernes. 

     -Yo soy un humildísimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que 
está en mi miserable poder. Ahora, señor general, experimento mucho gozo en ver a 
usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia, 
me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real. 

     -No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío, usted está fatigado y además 
no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno 
mismo. En ese pueblo descansará el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted 
me acompañará para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias. 

     -Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo 
marchando junto a mí en dirección al pueblo. 

     -Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se mortifica tanto con ayunos 
y vigilias. Le llevará a usted como una pluma, [34] porque parece una pieza de buena 
andadura. 
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     -Yo no monto en él -me respondió sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie. 

     -Eso es demasiado. 

     -Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y 
los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital. 

     -¿Al hospital? 

     -Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en Granada nuestro 
santo padre y patrono mío el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta años 
poco más o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustín, y 
tenemos hospitales en varios pueblos de España. Recogemos los mendigos de los 
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir 
a la nuestra y vivimos de limosnas. 

     -¡Admirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminándome con otros 
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la 
grata sombra de algunos corpulentos y frescos árboles nos prepararon nuestros 
asistentes una frugal comida. 

     -Ate usted su burro en el tronco de un árbol -dije a mi antiguo amigo- y acomódese 
sobre este césped junto a mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de 
ser para el alma. 

     -Haré compañía al Sr. D. Gabriel -dijo [35] Juan de Dios humildemente luego que 
ató la cabalgadura-. Yo no como. 

     -¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de estar 
dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado 
esa cortedad. 

     -Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga 
olor a gastronomía. 

     -¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este pan más duro que la 
roca? 

     -Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan sólo con yerbas del 
campo y raíces silvestres. 

     -Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberá usted un trago. Es de 
Rueda. 

     -No bebo más que agua. 

     -¡Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal 
modo se salva uno... 
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     -Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. 
Gabriel mío, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfacción de no haber cometido 
el de faltar a mi voto una sola vez. 

     -Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía. La verdad es 
que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... 

     -¡Quién había de decir que nos encontraríamos después de tantos años...! ¿No es 
verdad? 

     -Sí señor. [36] 

     -Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapareció... 

     -Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y 
recibí las primeras órdenes el año último. Todavía no soy fraile profeso. 

     -¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos! 

     -¡Sí señor, cuántas! 

     -Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin penas ni alegrías, contento 
de su estado... 

     Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los ojos. Observándole 
bien, advertí las señales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de 
beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba 
sus ojos un cerco violáceo muy intenso que hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y 
marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresión era 
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espíritu y 
en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devoción 
singular que ha llevado hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en 
un principio creí ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy luego 
convencime de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por las tempestades mundanas 
a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente y 
verdadero. Se le veía quemarse, se observaba la [37] combustión de aquel cuerpo, que 
poco a poco se convertía en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se 
veía que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la 
miserable arcilla que aún mantenía el noble espíritu con endeble atadura, se iba 
descomponiendo y desmenuzando grano a grano. 

     -Es admirable, amigo mío -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de 
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas. 

     La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con ligero temblor. Pero serenándose 
al punto su rostro, me dijo: 

     -¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores de Requejo? Sentiría que 
les hubiese pasado alguna desgracia. 



 17

     -No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, porque los pícaros hacen 
fortuna. 

     El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento. 

     -Pero Dios les habrá castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron 
padecer a aquella infeliz muchacha... 

     Al decir esto advertí que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la 
tumba pedía para sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se 
traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado 
encendió la austera frente. No me hubiera sorprendido más ver una imagen de madera 
sonrojándose [38] al contacto del beso de las devotas. 

     -Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Requejo por esa conducta -me 
contestó. 

     -Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada 
joven. 

     -¿Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadáver. 

     -¡Oh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresión 
que en el santo producían mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan 
modesta... 

     -¿Qué? 

     -Ha muerto. 

     Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con gran sorpresa vi su 
rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegó a su colmo cuando en 
tono de convicción profundísima, dijo: 

     -Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la encerró su familia en Junio 
de 1808. 

     -¿Y cómo sabe usted eso? -pregunté respetando el engaño del pobre agustino. 

     -Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de 
nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos en país lejano, sin que nadie nos los 
cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable que 
sólo se nos presenta la imagen de las personas que han [39] tenido la suerte de 
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo. 

     -Así debe de ser. 

     -Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los 
que no se engañan nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La 
corporal vista es un órgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. 
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Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco 
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espíritu el Señor de 
cielo y tierra, y por los pérfidos amaños del ángel de las tinieblas, que anhelando 
perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura. 

     -Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y 
mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted algún buen consejo sobre el modo de 
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado. 

 
 
 

- V - 
     -Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo 
abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conoció entonces mis secretos, nada 
debo ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso que padeciese, y he padecido como ningún 
otro mortal [40] sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna 
gracia, que me alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana me hizo 
desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones, 
debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, que pienso es esto disposición de 
Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los 
justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel 
trance trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido, yo no tenía ya 
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una máquina, señor oficial, una máquina 
estúpida: mis sentidos estaban muertos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y en una 
especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como aquel estupor 
mío será el limbo a donde van los que apenas han nacido. 

     -Justo. Así debe de ser. 

     -Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo había 
concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El padre Busto aprobó con 
entusiasmo mi propósito de consagrar a la religión el resto de mis tristes días, y como 
yo manifestara deseo de entrar en la Orden más pobre y donde más trabajase el cuerpo y 
más apartada de mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome esta regla de 
hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo inexplicable. Buscaba los 
sitios solitarios para meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza [41] de celestial 
atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave silencio en el aire! 

     -¿Y después? 

     -¡Ay! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decretó 
que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oígame usted un momento más. Comencé mis 
estudios y las prácticas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una mañana 
en el convento, donde vestí el traje de lego. Di aquel día mis lecciones más contento que 
nunca; asistí como fámulo a los pobres de la enfermería, y por la tarde, tomando el 
segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de León, libro que me 
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio más secreto y callado de ella 
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entregué mi espíritu a las delicias de la lectura. No había acabado el capítulo 
hermosísimo que se titula, Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad, 
cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbación, una 
zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una 
sensación que no puedo decir si era gozo profundísimo o agudo dolor. Una extraña 
figura, bulto o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el 
banco de piedra junto a mí. 

     -¿Quién? 

     -¿Necesito decir su nombre? 

     -Ya. 

     -El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa visión, pues visión era, y el 
[42] mundano amor renació violentamente en mi pecho como la explosión de una mina. 
Quedé absorto, señor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba 
con sus dulces ojos, trastornándome. Separábala de mí una distancia como de media 
vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la 
admiración que tal prodigio de belleza me producía, el mismo fuego amoroso que 
quemaba mi ser, teníanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquísima 
túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes ocultan el sol sin 
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo que cubriéndolo. Bajo la 
falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte 
incomparable le caían en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de 
orientales perlas, y en la mano derecha sostenía un pequeño ramillete de olorosas flores, 
cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome el sentido. 

     -En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita Inés en semejante traje, 
no muy propio por cierto para pasear en jardines. 

     -¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino 
una fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día me escogió para víctima de sus 
abominables experimentos? 

     -¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla? [43] 

     -Ni media, hermano. 

     -¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de media vara que había entre los 
dos? 

     -No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo momento desapareció. 

     -¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y no da. 

     -Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que aquello dejó en mi alma. Al 
fin recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay, qué extraña sensación! Tan 
extraña es que no puedo explicarla. Figuraos, querido señor, que mis pensamientos al 
remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una 
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mano poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería pensar y no tenía 
espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo corrían a modo de relámpagos del 
movimiento, unas convulsiones ardientes... ¡Ay! no, no puedo de modo alguno explicar 
esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas 
pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; 
pero... ¿creerá usted que no podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del hábito 
hacia afuera. Corrí a la celda que me habían destinado, y arrojándome en el suelo, puse 
la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda la noche 
orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole 
que yo no quería pecar sino servirle; que yo quería ser bueno y puro y santo. [44] 

     -¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones 
y tentaciones? 

     -Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los 
Ángeles, varón muy pío y que me mostraba gran cariño, el cual me dijo que no tuviese 
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (así mismo lo dijo), de tales aprensiones 
imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificación infatigable y 
una humildad sin límites. Añadiome que él en los primeros años de vida monástica 
había experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas 
penitencias y lecturas místicas había convencido al demonio de la inutilidad de sus 
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejome que entrase en la 
vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lástimas del mundo, 
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los 
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentándome con yerbas y raíces, para que el 
miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que 
ahuyentan la concupiscencia. Encargome además, que durmiese poco, y jamás sobre 
blanduras, sino más bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; 
que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre 
negocios mundanos, no mostrando afición a persona alguna, sino huyendo de todos para 
no [45] pensar más que en la perfección de mi alma. 

     -Y haciéndolo así, ha conseguido usted... 

     -Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres años de 
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en 
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espíritu, 
librándome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponían al borde del 
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del ángel infernal, 
que un día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y 
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la 
imagen de la persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en 
la tienda, yo blasfemé, sí... me acuerdo que un día entré en la iglesia y arrodillándome 
delante del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no me la das, 
para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la 
sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado. 

     -De modo que siempre... 
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     -Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por 
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mía 
me ha impedido hasta ahora recibir los últimos y más sublimes grados del sacramento 
del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno 
con el corazón [46] y el espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el 
perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices son otros frailes 
de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz más pura, las delicias de visiones santas, 
que son el más regalado manjar del espíritu. Unos en sus meditaciones ven ante sí la 
imagen de Cristo crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos; otros se deleitan 
contemplando la celestial figura del Niño Dios; a otros les embelesa la presencia de 
Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos 
ademanes incitan a la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador 
abominable, que sentí quemadas mis entrañas por el mundano amor, y me alimenté con 
aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la 
fantasía, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un 
desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo 
ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh 
maldita lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y 
en la eternidad», y así está sucediendo. 

     Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato meditando. [47] 

 
 
 

- VI - 
     -¿En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté. 

     -Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que 
apagarla. Al fin bajo unos frondosos álamos que entre peñas negruzcas erguían sus 
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que bebí 
senteme en una peña, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me 
anunciaba siempre la influencia del ángel del mal. A corta distancia de mí estaba una 
pastora; ella misma, señor, hermosa como los querubines. 

     -¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros? 

     -No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y con los nevados pies 
dentro del agua, que movía ruidosamente haciendo saltar frías gotas las cuales 
salpicando me mojaron el rostro. Había desatado los negros cabellos y se los peinaba. 
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero sí que no era un vestido que 
la vestía mucho. Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y 
desapareció. 

     -¿Y después? 

     -La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo [48] 
cuando la asaltó el lord en Enero de este mismo año. Hallábame sirviendo en el 
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hospital, cuando comenzó el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir 
a los muchos heridos franceses que caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca 
había visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro 
Señor para que por su intercesión se amansase la furia de los anglo-portugueses. El día 
18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en mil 
pedazos el convento de San Francisco, donde íbamos colocando los heridos... Los 
franceses burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían mucha ojeriza por creernos 
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... ¡Ay! 
cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los 
sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses 
entraron por la brecha. Al oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, 
pronunciadas en tres idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban 
como fieras... yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco de sangre y fango y 
rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una sed, querido señor mío, 
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar 
fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para 
mí: «Gracias a ti, Señor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado [49] la hora 
de mi muerte». No había acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí en 
mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu sacudió su fúnebre 
sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma 
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la rústica fuente. 

     -¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés? 

     -Venía de monja. 

     -¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano? 

     -Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuán 
bien le sentaba la austeridad de la pobre estameña del traje, me sería imposible. Apenas 
la miré cuando voló de súbito, dejándome más sediento que antes. 

     -Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extraña 
enfermedad del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del 
más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu creado por Dios, y habiendo 
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, 
parecía natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella más bien una 
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite 
encarece. 

     Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo: [50] 

     -El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino 
antes bien hermosas, odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto. Bien 
sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesús, habrá 
visto que alguna vez el demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo 
para engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y añade que cuando vemos 
una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejaríamos 
de estimarla. 
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     -Eso está muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado 
de esa ruin manera por el espíritu maligno, el cual según voy viendo es un redomado 
tunante, habría tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si 
efectivamente era vana ilusión o materia corpórea. 

     -Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya 
debilitado por el mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella, 
habiendo conseguido tan sólo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a 
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana 
con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento 
de la boca, y la añadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera 
fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demás de nuestra 
especie. 

     -¿Y siempre se presenta sola? [51] 

     -No señor, que algunas veces la he visto en compañía de otras muchachas, como por 
ejemplo en Sevilla el año pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues 
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo. 

     -¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga? 

     -No señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, 
o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un día la vi en una soberbia 
cabalgadura que corría más que el viento, y ayer la vi en un carro. 

     -¿Que corría también como el viento? 

     -No señor, pues apenas corría como un mal carro. La visión de ayer ofrece para mí 
una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal 
que padezco. 

     -¿Por qué? 

     -Porque ayer me habló. 

     -¿Cómo? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las 
locuras de mi amigo. 

     -¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo? 

     -Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que venían al parecer de 
Extremadura. 

     -¡En un carro!... ¡Con unos cómicos!... ¡De Extremadura! 

     -Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para 
menos. [52] Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguía un carro con dos 
mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y 
hechos pedazos. 
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     -Hermano, usted se burla de mí -dije levantándome de súbito y volviéndome a 
sentar, impulsado por ardiente desasosiego. 

     -Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella sensación entre 
placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles crisis. 

     -¿Y cómo iba? 

     -Triste, arropada en un manto negro. 

     -¿Y la otra mujer? 

     -Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en silencio. 

     -¿Y los hombres que iban a caballo? 

     -Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres colores y montera de 
picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía mandar a todos, era una persona de buena 
apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio. 

     -¿No sintió usted olor de azufre? 

     -Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con animación y nombraron a unos 
soldados que les habían quemado sus infernales cachivaches. 

     -Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbación- que ya no es usted solo el 
endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cómicos, y esas mujeres, y esos 
carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que 
estuvieron en [53] Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que alguna de las cómicas se le 
antojó a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la más ligera 
picardía por parte de la majestad infernal? 

     -Bien he dicho yo -continuó el fraile con candor- que esta aparición de hoy es la más 
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura 
ha presentado tales síntomas, señales y vislumbres de realidad, que al más licurgo y 
despreocupado engañaría. Esta es también la primera vez que la imagen querida, 
además de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz. 

     -¿Ha hablado? 

     -Sí señor; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aún 
resuena en mis oídos, desde que la oí en casa de Requejo, así como su figura en el día 
de hoy me ha parecido más hermosa, más robusta, más completa y más formada. Tal 
como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una 
niña, y hoy... 

     -Pero si habló, ¿qué dijo? 

     -Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que me 
quemaban cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy asombrada... ¡Ay! sus labios 
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se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¿se ha hecho 
usted fraile?...». Me pareció que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar 
y no pude. Ella hizo ademán de darme una [54] limosna, y de pronto el hombre que 
parecía mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las cómicas, 
detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, holgazán 
pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna». El hombre 
alzó el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas daño». 

     -¿Está usted seguro de que dijo eso? 

     -Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de 
las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí al 
mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido. 

     -Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extraño de aquella 
aventura- júreme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su ánimo burlarse de 
mí. 

     -¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma! -exclamó el hospitalario, que estuvo a punto 
de llorar viendo que se ponía en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan 
evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito 
es en el mundo el número de casos de obsesión, y todos los días oímos contar nuevas 
tropelías y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano. 

     -¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro de comediantes? 

     -Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de 
Salamanca. [55] 

     El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la endemoniada composición de 
las cosas y personas referidas, yo tenía mis razones para creer que entre los primeros y 
el último encuentro del fraile había alguna diferencia. 

     De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistió a dar a su 
cuerpo regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que 
cabía mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos 
medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada. 
Miraba a un punto fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me volviese y nada hallase 
que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allí entre 
tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de las suyas. 

     -Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los 
brazos. 

     -¿Pues qué, otra vez ha estado aquí? 

     -Sí en aquel grupo donde bailan los soldados... ¿Ve usted que hay allí unas mozas de 
San Esteban? 
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     -Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o no está entre ellas -
repuse sin poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le podían decir cuatro frescas por 
ponerse a bailar con los soldados. 

     -Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío -afirmó no repuesto aún de la 
emoción- pero no dude usted de que estaba allí. Veo que el demonio recrudece sus 
tentaciones [56] y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y 
esto lo hace porque estoy pecando... 

     -¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo? 

     -Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los deleites de la conversación 
con gente seglar. Además he estado aquí descansando más de hora y media, cosa que en 
tres años no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos árboles. Alma mía -
añadió con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te 
acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo 
momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre. 

     -¿Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no 
rechazará usted este pedazo de pan para el camino. 

     Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba sin duda por 
cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y la guardó en el seno. 

     -O es un farsante -dije para mí- o el más puro y candoroso beato que ciñe el cíngulo 
monacal. 

     -Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir 
mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde marcha? 

     -¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que está en poder de 
Marmont. 

     -Adiós, hermano y querido señor mío -repuso-. [57] Gracias, mil gracias por tantas 
bondades. 

     Y tirando del torzal, partió con el burro tras sí. Cuando su enjuta figura negruzca se 
alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que melancólicamente buscaba su 
perdida sepultura sin poder encontrarla. 

 
 
 

- VII - 
     Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbó la 
monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas 
avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; mandose formar, dando a las 
compañías el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse 



 27

ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a 
los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al 
camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareció falange numerosa de hombres vestidos 
de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre 
concierto: «¡Viva el lord!» fue todo uno. 

     -Es la caballería de Cotton de la división del general Graham -dijo D. Carlos España-
. Señores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y 
se [58] paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un arquito de 
triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso 
que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitución de 
Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre. 

     -No es el señor lord muy amigo de la Constitución de Cádiz -dijo D. Julián Sánchez, 
que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros ¿qué nos va ni qué nos viene 
en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores. 

     Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba español como Dios 
quería, cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el señor duque de 
Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi Spíritus. Al punto comenzamos a levantar 
el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí que un 
dómine del país apareció trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos 
letreros y versos que él mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas 
poéticas se encomiaban hasta más allá de los cuernos de la luna las virtudes del 
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de 
Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de España y par de Inglaterra. 

     Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban 
por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, [59] y al fin entre los más 
brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles, apareció una silla de postas, recibida 
con aclamaciones y vítores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro 
de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos. Con la 
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de 
benevolencia y cortesía que desde el fondo del carruaje saludó a las tropas. 

     No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia, 
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habían construido ingenieros 
ni artífices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo 
como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre 
la cabeza del dómine que tuviera parte tan importante en su malhadada fábrica. Como 
no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraña ruina. Los chicos 
apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de diámetro, y 
abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza se pasearon delante de 
Wellington con aquella valona o flamenca golilla. 

     Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que 
concluyera, presentose el dómine con el amenazador proyecto de hablar también. 
Consintiolo el general, que como persona finísima disimulaba su cansancio, y oyendo 
las pedanterías [60] del orador, movía la cabeza, acompañando sus gestos de la especial 
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sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algún cordón (3) intermandibular, del 
cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina. 

     -Mi comandante -me dijo con cara de júbilo mi asistente cuando me aparté de los 
generales para ocuparme del alojamiento-, ¿no ha visto usía el otro ejército que viene 
detrás? 

     -Serán los portugueses. 

     -¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se 
llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Así 
da gusto de hacer la guerra. 

     Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y 
vehículos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de 
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto 
imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehículos entre 
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las señoras viajeras y resonar una de 
las más discordes algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas llamando a 
sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, 
Mathilda, Elisabeth. En un instante formáronse alegres parejas, y un tumultuoso 
concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones líquidas llenó 
los aires. 

     Pero como la división aliada que acababa de [61] llegar no podía pernoctar entera en 
aquel pueblo, una parte de ella siguió el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. 
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del 
convoy de víveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spíritus. El día pasó, 
ocupándonos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al 
caer de la tarde no habíamos resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía obligado a 
dormir en campo raso. Tribaldos me notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer 
en cederme su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí a desempeñar 
varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al camino sentí 
gritos y voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era más sino que por el camino 
adelante venía un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y 
saltos, que cada instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez 
inmensa pasó por delante de nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos. 

     -En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se había unido a mí. 

     -Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las demás. 

     -¡Pobre mujer!... ¿Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el 
caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso... 
Corramos allá. [62] 

     -El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un 
sitio muy peligroso. 
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     Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse. Habiéndose enredado 
el caballo entre unas jaras, se había ido al suelo, quedando como reventado a 
consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la 
gravedad lo atraía hacia lo hondo del barranco. 

     Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su 
socorro. Había caído el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corrí 
allá solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que 
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se había detenido el vehículo. Una 
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces. 

     -Señora -grité- allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá al barranco. 

     El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de 
dolor y desesperación arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento más y todo se 
perdía. 

     Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se 
inclinaba. 

     -Señora -grité con afán- procure usted salir. Agárrese usted a mi cuello... sin miedo. 
Si salta usted en tierra no hay qué temer. 

     -No puedo, no puedo, caballero -exclamó con dolor. 

     -¿Se ha roto usted alguna pierna? 

     -No, caballero... veré si puedo salir. [63] 

     -Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo. 

     No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos hicimos. Ello es que en 
casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus 
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de 
admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es 
que como Dios me dio a entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la desconocida de 
aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las 
piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino. 

     -Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán -grité a mi asistente que había acudido en mi 
auxilio-, ayúdame a salir de aquí. 

     Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado socorro hasta entonces, me 
ayudaron a salir; porque es condición de ciertas gentes no arrimarse al peligro que 
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran provecho en la vida. 

     Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos. 

     -Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos. 
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     Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su 
hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer 
a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresión. [64] 

 
 
 

- VIII - 
     Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se 
negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos: 

     -Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento. 

     Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa 
movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo: 

     -No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo. 

     En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir 
Tomás Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y enterado brevemente de la 
lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en inglés. 

     -¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la señora? -me dijo después. 

     -Puede descansar en mi propia habitación -dijo el dómine que había bajado 
oficiosamente al sentir el ruido. 

     -Bien -dijo el inglés-. Esta señorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo más de lo necesario 
y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subámosla. 
Haré venir al médico mayor del ejército. 

     -No quiero médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera 
contusión [65] en la frente y otra en el brazo izquierdo. 

     Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillón 
que en la primera estancia había y respiró con desahogo expansivo. 

     -A este caballero debo la vida -dijo señalándome-. Parece un milagro. 

     -Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde 
el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí... en Cádiz? 

     -Me acuerdo perfectamente. 

     -Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudimos vernos porque usted se 
ocultó después del duelo en que dio la muerte a lord Gray. 
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     La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad. 

     -Este caballero... -dijo. 

     -Es el mismo de quien os he hablado hace días -contestó Parr. 

     -Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y España 
hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Según me han dicho, lord Gray se 
atrevió a mirar a una persona que os amaba... La energía, la severidad y la nobleza de 
vuestra conducta son superiores a estos tiempos. 

     -Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi acción-, 
sería preciso que yo explicase algunos antecedentes... 

     -Puedo aseguraros que antes de conoceros, [66] antes de que me prestaseis el 
servicio que acabo de recibir, sentía hacia vos una grande admiración. 

     Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían. 

     -¿De modo que esta señora se alojará aquí?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es 
imposible. Dormimos siete en una sola habitación. 

     -He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo 
Forfolleda, pues este era el nombre del dómine. 

     -Entonces estará bien aquí. 

     Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella desconocida y después se 
despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella 
hermosa mujer que sin duda debía de tener esposo o hermanos en el ejército; pero dije 
para mí: «será que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo». 

     En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora) bizmó el brazo de la 
desconocida, y restañó la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya 
operación dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos y pensamos en arreglar a la 
señora cuarto y cama en que pasar la noche. 

     Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un 
lecho algo más blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque 
la acometió nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda acción 
corporal. Ella me [67] dio las gracias en silencio volviendo hacia mí sus hermosos ojos 
azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que sigue a los 
desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la habitación. 
Más la miraba yo y más hermosa me parecía a cada momento. No puedo dar idea de la 
extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguíanse por 
la más pura corrección y finura. Los cabellos rubios hacían verosímil la imagen de las 
trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompañaban la boca los más lindos y blancos 
dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado 
jubón, del cual pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no carecía de las 
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redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un 
palo torneado. 

     -Gracias, caballero -me dijo con acento melancólico y usando siempre el vos-. Si no 
temiera molestaros, os suplicaría que me dieseis algún alimento. 

     -¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los 
trastos de la habitación-, unas sopas de ajo, chocolate o quizás un poco de salmorejo con 
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el 
abadejo. 

     -Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un 
poco de té. 

     Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí no había té ni cosa que 
[68] lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan sólo un buche de tal enjuagadero de 
tripas, arrojaría por la boca juntamente con los hígados la primer leche que mamó. 
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y 
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dómine refutó victoriosamente el ataque 
afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la católica 
España triunfaría de Napoleón, lo cual no significaba más sino que Dios se vale del mal 
para producir el bien. 

     -Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ¿Sabes lo que 
es? 

     -Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del 
capitán. 

     Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa alguna de nuestra 
cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té. 

     Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que despedía un olor extraño. 

     -¿Qué es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor 
llegaron a su nariz. 

     -¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito? -exclamé amenazando al aturdido mozo. 

     -Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas, con un poco de canela 
y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo había compuesto 
muchas [69] veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja. 

     La inglesa prorrumpió en risas. 

     -Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la 
cocina y beberá usted té. 

     Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a la interesada, pues la 
aceptó con gozo. 
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     -Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted 
órdenes para mañana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo... o 
es que se halla en la división de Picton que no está en este pueblo... 

     -Señor oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy 
soltera. 

     Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe 
contestarle sino con medias palabras. 

     -¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mí-. Los franceses 
traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabía que... 

     -Soltera, sí -añadió con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombráis de 
ver una señorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos 
de su familia y de su patria. Sabed que vine a España con mi hermano, oficial de 
ingenieros de la división de Hill, el cual hermano mío pereció en la sangrienta batalla de 
Albuera. El dolor y la desesperación tuviéronme por algunos días enferma y en peligro 
de muerte; [70] pero me reanimó la conciencia de los deberes que en aquel trance tenía 
que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a 
Inglaterra, al panteón de nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta triste misión, y 
hallándome sola traté de volver a mi país. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal 
modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la 
música popular, los bailes, los trajes de esta nación tan grande en otro tiempo y otra vez 
grandísima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aquí para 
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, así lo he hecho. 

     -Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú -dije para mi capote; y luego en voz alta 
añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: ¡Y los padres de usted 
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que está expuesta una 
tierna doncella sola y sin amparo en país extranjero, en medio de un ejército! Señora, 
por amor de Dios... 

     -¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas 
por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a faltarnos al 
respeto. 

     -Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen las señoritas solas a 
paseo y viajan solas o acompañadas de cualquier galancete. 

     -Aunque fuera su novio, no importa. 

     -¡Pero estamos en España, señora, en España! [71] Usted no sabe bien en qué país se 
ha metido. 

     -Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-. 
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una manera menos 
decorosa que la que empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de 
Gray, y lord Wellington os mandará fusilar, si no os casáis conmigo. 
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     -Me casaría, señora. 

     -Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al comedimiento. 

     -Pues no me casaría... Permítame usted que me retire. 

     -Podéis hacerlo -me dijo levantándose penosamente para cerrar por dentro la puerta. 

     -Os agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. Felizmente no la traía conmigo. 
Está en el convoy. 

     -Se traerá la maleta. Buenas noches, señora. 

 
 
 

- IX - 
     Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por dentro la hermosa 
inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincón de un oscuro pasillo, donde 
Tribaldos me había arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas 
durezas y en buena [72] parte de la noche no pude conciliar el sueño; de tal modo se 
había encajado dentro de mi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus 
desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me 
dormí sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora de Forfolleda que la señorita 
rubia estaba mejor, que había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por 
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla, 
añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar la señorita arreglándose y 
componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo. 

     Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y me ocuparon casi todo el día, 
encontré a sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta. 

     Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo poner un tanto en 
olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran número de 
ingleses que entraban y salían, como diligentes amigos que iban a informarse de la salud 
de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequeña estancia estaba llena de casacas rojas 
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con animación. La joven 
inglesa reía y bromeaba, y habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecía 
la misma persona demacrada, melancólica y nerviosa de la noche anterior. La contusión 
del brazo entorpecía algo sus graciosos movimientos. 

     Después que nos saludamos y cambié con [73] aquellos señores algunos fríos 
cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro ponderó la hermosura 
de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste 
alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría hasta la siguiente mañana y con estos 
diálogos y otros en que la graciosa joven no hacía maldito caso de su libertador, vino la 
noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que 
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y 
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empezó el trasiego con tanto ahínco que el que menos se echó dentro un río de licor de 
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino de 
Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó a 
fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a 
la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos retiramos todos, 
despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni 
mirada me distinguiese de los demás. 

     Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la desconocida echaba el cerrojo. 
Aquella noche me mortificó como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a 
punto de vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que 
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincón se 
distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa que salía, encaminándose a [74] una galería o 
solana situada al otro confín del pasillo y de la casa. Como había dejado abierta la 
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella. 

     Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una ventana que daba al campo 
se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue levantarme en un momento y dirigirme 
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la cara y con 
gran sorpresa mía, no se inmutó al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, 
me dijo: 

     -¿Andáis rondando por aquí?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable. 

     -Lo mismo sucede en el mío, señora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al 
campo a respirar el aire fresco de la noche. 

     -Eso mismo pensaba yo también... La noche está hermosa... ¿y pensabais salir?... 

     -Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompañarla y juntos 
disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares... 

     -No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resolución y mucha naturalidad. 

     Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extraña y 
echándosela sobre los hombros, me suplicó que cuidadosamente la embozara por no 
tener ella aún agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolví bien, salimos ambos, 
sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. [75] Por todas partes se 
oía rumor de soldados, y la claridad de la luna permitía ver todos los objetos y conocer a 
las personas. 

     Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mí, la inglesa 
me dijo: 

     -Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los 
Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a los Dávilas? 

     -A ninguna de esas, señora -le respondí ocultando con mi embozo la sonrisa que no 
pude contener- sino a los Aracelis de Andalucía, que descienden, como usted no ignora, 
del mismo Hércules. 
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     -¿De Hércules? No lo sabía ciertamente -repuso con naturalidad-. ¿Hace mucho que 
estáis en campaña? 

     -Desde que empezó, señora. 

     -Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirándome fijamente al rostro-. Bien se 
conoce en vuestro semblante que lleváis en las venas la sangre de aquellos insignes 
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos. 

     -Señora, usted me favorece demasiado. 

     -Decidme; ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tañer la guitarra 
y componer versos? 

     -No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas 
habilidades. 

     Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó bruscamente: 

     -¿Y estáis enamorado? [76] 

     Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me parecían aquellas palabras. 

     -¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la 
conversación a donde la fantasía de mi incógnita amiga quisiera llevarla. 

     -Veo que os sorprende mi modo de hablaros -añadió ella-. Acostumbrado a no oír en 
boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de 
hipocresía, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrañas preguntas que 
os dirijo... Quizás me juzguéis mal... 

     -Oh, no señora. 

     -Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seríais un necio si creyerais 
que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las 
costumbres y los caracteres de este país son dignos de profundo estudio. 

     -De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser 
libro de texto. 

     -El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de 
justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi 
curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiración y contádome 
algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que 
escandalizaría a una española y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a 
Gray por celos, claro que estabais enamorado. [77] 

     »Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reír de nuevo), ¿habita en algún 
castillo de estas cercanías o en algún palacio de Andalucía? ¿Es noble como vos?... 
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     Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una imaginación exaltada y 
novelesca, y al punto apoderose de mí cierto espíritu de socarronería. No me inclinaba a 
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasión no era 
ridícula; pero mi carácter me inducía a seguir la broma, como si dijéramos, prestándome 
a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo 
poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con este 
embellecimiento aun sabiendo que la transformación es obra nuestra. Así es que con 
cierta exaltación novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a la 
damisela: 

     -Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale tener en ella un 
dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mí? ¿Qué 
pensará usted, señora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene 
transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando 
parte de una compañía de histriones de la legua? 

     Esto era, sin duda, demasiado fuerte. 

     -Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ¿pues qué, todavía hay encantamientos en 
España? 

     -Encantamientos, precisamente no -dije [78] tratando de abatir el vuelo-; pero hay 
artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos. 

     -Veo que leéis libros de caballería. 

     -Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos los que se han escrito? 
Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden 
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos 
los momentos de la vida. 

     -¡Engrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamó deteniéndose-. Si esto que 
habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he 
entendido bien eso de que vuestra dama está transformada en una comiquilla... 

     -Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta 
transformación, no dudo que usted me compadecería. 

     -¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo 
que creéis en encantamentos. 

     -Están en Salamanca. 

     -Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca está en poder de los franceses. 

     -Pero la tomaremos. 

     -Decís eso como si fuera lo más natural del mundo. 
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     -Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado 
desapareciera y me quedase solo... 

     -Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir. [79] 

     -¡Ah, señora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo 
que es un desatino. 

     -Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estáis burlando de mí. 
Os habéis enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar por gran señora. 

     -Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo. 

     -No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas guapas -dijo riendo-. Hace 
dos días pasó por delante de mí una compañía que me recordó el carro de las Cortes de 
la Muerte. Iban allí siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca. 

     -Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas 
hermosísima. Venían de Plasencia. 

     -Me parece que sí. 

     -Y en otro carro llevaban lienzos pintados. 

     -Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mí, 
sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba una de las más graciosas 
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Baños me dijo: «Esos no son cómicos sino 
pícaros masones que se disfrazan así para pasar por entre los españoles, que les 
descuartizarían si les conocieran». 

     -No me dice usted nada que yo no sepa -contesté-. Señora, ¿ha oído usted decir a 
lord Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre Salamanca? [80] 

     -Impaciente estáis... Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestra Dulcinea de una 
manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento aún más de lo que 
ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrándole todos 
los dulces transportes de un corazón siempre inflamado? 

     -Así, así mismo, señora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y 
deseando ver a dónde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo carácter comenzaba a 
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro. 

     Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y luego reanudó el diálogo 
con una brusca variación de ideas, que era la tercera en aquel extraño coloquio. 

     -Caballero, ¿tenéis madre? -me dijo. 

     -No señora. 

     -¿Ni hermanas? 
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     -Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno. 

     -Veo que está muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estáis solo en el 
mundo -añadió con acento compasivo-. ¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran señora, 
cómica, o mujer masónica, os ama? 

     -Creo que sí. 

     -¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstáculos? 

     -Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aún me resta por hacer. 

     -¿Qué? 

     -Una acción peligrosa, una locura; el último [81] grado del atrevimiento. Espero 
morir o lograr mi objeto. 

     -¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan? 

     -Jamás lo he conocido -respondí con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reír 
muchas veces. 

     -Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y entonces fácilmente... 

     -Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán huido corriendo hacia 
Francia. Él no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes... 

     -¡Antes de tomarla! -exclamó con asombro. 

     -¿Por qué no? 

     -Caballero -dijo súbitamente deteniendo el paso-. Veo que os estáis burlando de mí. 

     -¡Yo, señora! -contesté algo turbado. 

     -Sí; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invención y 
fábula; os pintáis a vos mismo como un carácter superior, como un alma de esas que se 
engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficción con hermosas figuras de 
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginación. 

     -Señora mía, usted... 

     -Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me 
marea. 

     -Como usted guste. 

     Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido. 
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     La elegante inglesa no me dijo una palabra [82] más en todo el camino, y cuando 
subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurárseme 
regio camarín tapizado de rasos y organdíes, metiose en su tugurio como un hada en su 
cueva, y dándome desabridamente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro... o de 
hierro, y me quedé solo. 

 
 
 

- X - 
     Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera: 

     -¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez que suelen seguir a 
los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamás vi en pos de los 
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocrático. He oído 
que tras el ejército francés van pájaros de diverso plumaje. ¡Bah!... ¿pues no dicen que 
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupción de sus oficiales y 
soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que 
andaban en los campamentos tan a sus anchas como en París?... 

     Después dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme 
el dulce entorpecimiento que precede al sueño: 

     -Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en 
duda [83] que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de límite 
conocido. Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad 
parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los 
oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y 
acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas 
templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, poesía, 
alimento del corazón y de la fantasía, que no siempre encuentran o encuentran a medias; 
y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los 
caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantería 
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y hasta las groserías de la plebe 
siempre que sean graciosas. 

     Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros pensamientos que más 
hondamente me preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador. Levanteme muy 
temprano a la mañana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual 
si la noche limpiara todas las telas de araña fabricadas y tendidas el día anterior dentro 
de mi cerebro, salí de mi alojamiento. 

     -Marchamos hacia San Muñoz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mío que 
servía con el general Picton. 

     -¿Y el lord? 
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     -Va a partir no sé a dónde. La división de [84] Graham está sobre Tamames. 
Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la división de D. Carlos España y la partida 
de D. Julián Sánchez. 

     Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama 
inglesa cuya figura y extraños modos he dado a conocer, y me contestó: 

     -Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa así. Su 
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los señores más principales de 
la Gran Bretaña. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas 
en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demás 
generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a 
faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa 
lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un 
encanto para el que quiere aprenderla. 

     Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la 
soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oído por 
Figueroa, causó a este muchísima sorpresa. 

     -Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial 
español o portugués, pues hasta ahora a todos les miró con altanería... 

     -Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres. [85] 

     -Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, 
habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales 
de sangre después... A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos 
inmediatos, mayormente si hay en estos abadías, catedrales o castillos, y en sus ratos de 
ocio no hace más que leer romances. 

     Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mañana, y cerca del medio día 
fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual no estaba allí. 

     -España -nos dijo el guerrillero Sánchez- está en el alojamiento del cuartel general. 

     -¿No marcha lord Wellington? 

     -Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para San Muñoz dentro de una hora. 

     -Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; allí sabremos noticias ciertas. 

     Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la única capaz y decorosa para tan 
insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la escalera multitud de 
oficiales de todas las graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos que entraban, y 
salían, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa 
intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y 
después de aguardar más de una hora y media en la antesala, salió España y nos dijo: 
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     -El general en jefe pregunta si hay un oficial español que se atreva a entrar 
disfrazado [86] en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha 
hecho el enemigo en la muralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o pequeña la 
guarnición, y abundantes o escasas las provisiones. 

     -Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese. 

     -Tú -dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando con sus 
oficiales-, ¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir 
y volver. 

     -Lo supongo. 

     -Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses ocupan todas las 
aldeas del lado acá del Tormes. 

     -Se entra por donde se puede, mi general. 

     -Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar 
los acantonamientos, sacar planos... 

     -Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversión. Hágame 
vuecencia la merced de presentarme al señor duque, diciéndole que estoy a sus órdenes 
para lo que desea. 

     -Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos 
otro. No sabes una palabra de geometría ni de fortificación. 

     -Eso lo veremos -contesté sofocado. 

     -Y es preciso, es preciso ir -añadió mi jefe-. Aún no ha formado el lord su plan de 
batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no sabe si pasará el Tormes para 
perseguir [87] a Marmont, dejando atrás a Salamanca o si... ¿Dices que te atreves tú?... 

     -¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo 
hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas; sacaré un croquis y me 
volveré al campamento... Mi general -añadí con calor-, o me presenta vuecencia al 
duque, o me presento yo solo. 

     -Vamos, vamos al momento -dijo España entrando conmigo en la sala. 

 
 
 

- XI - 
     Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con 
otros tres generales examinando una carta del país, y tan profundamente atendían a las 
rayas, puntos y letras con que el geógrafo designara los accidentes del terreno, que no 
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alzaron la cabeza para mirarnos. Hízome seña don Carlos España de que debíamos 
esperar, y en tanto dirigí la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo 
mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja 
retirados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación 
animada con un coronel de artillería llamado Simpson. 

     Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. Hice una amabilísima 
[88] reverencia: entonces el inglés me miró más, observándome de pies a cabeza. 
También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona 
tan amada entonces por todos los españoles, y que tanta admiración me inspiraba a mí. 
Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las 
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se 
sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmación de que el único grande hombre que no 
ha perdido jamás su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de 
Bonaparte. 

     Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su edad, la misma 
exactamente que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en 
Agosto. El sol de la India y el de España habían alterado la blancura de su color sajón. 
Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada 
de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena 
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitación y sin fiebre, una 
imaginación encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza 
un mechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no 
caía mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general 
miraban con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin 
aparente interés. Era la voz [89] sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin 
exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el 
gesto, la voz y los ojos, producía grata impresión de respeto y cariño. 

     Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos España, dijo: 

     -Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de que vuecencia me ha 
hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle 
de su empeño, porque no posee conocimientos facultativos. 

     Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en 
efecto, yo no había estado en ninguna academia. 

     -Para esta comisión -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan 
ciertos conocimientos... 

     Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España me miró a mí. Pero la 
vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin encomendarme a Dios ni al 
diablo, dije: 

     -Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga práctica 
de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que 
vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano. 
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     El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló así: 

     -En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningún inglés 
podría [90] entrar en Salamanca, porque sería al instante descubierto por su rostro y por 
su lenguaje. Es preciso que vaya un español. 

     -Mi general -dijo con fatuidad España-, en mi división no faltan oficiales 
facultativos. He traído a este porque se empeñó en hacer alarde de su arrojo delante de 
vuecencia. 

     Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia: 

     -Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades 
imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia desea. 

     Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntó: 

     -Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar? 

     -En Trafalgar -contesté. 

     Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala en medio del general 
silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes se movieron como si 
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo interés. 

     -¿Entonces ha sido usted marino? -interrogó el duque. 

     -Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo de un oficial que iba 
en el Trinidad. La pérdida de la tripulación me obligó a tomar parte en la batalla. 

     -¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los franceses? 

     -El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. 
Salveme [91] milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de 
aquel día. 

     -¿Y desde entonces se alistó usted? 

     -Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve en la batalla de 
Bailén. 

     -¡También en la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro. 

     -Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, 
que comienza en dicha fecha? 

     -No, me basta -repuso Wellington-. ¿Y después? 

     -Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Caí prisionero y me 
quisieron llevar a Francia. 
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     -¿Le llevaron a usted a Francia? 

     -No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena 
ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad. 

     -¿Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona. 

     -Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a 
vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de 
armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él. 

     -¿Y a qué ejército pasó usted luego? 

     -Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del duque del Parque. Estuve en 
la batalla de Tamames y en Extremadura. 

     -¿No se encontró usted en un nuevo asedio? [92] 

     -En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo de San Lorenzo de 
Puntales. 

     -¿Y luego formó usted parte de la expedición del general Blake a Valencia? 

     -Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y 
durante cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en esa singular guerra de 
partidas en que tanto se aprende. 

     -¿También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha 
ganado usted bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea. 

     -Señor, lo deseo ardientemente. 

     Todos los presentes seguían observándome, y miss Fly con más atención que 
ninguno. 

     -Bien -añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mí y en el 
mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy mismo disfrazado a 
Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted 
por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay 
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espía; pero Dios protege a los 
valientes, y quizás... quizás logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacará usted 
un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atención los conventos que 
han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artillería que 
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las [93] obras de tierra y 
fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los 
almacenes. 

     -Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a 
vuecencia. ¿Cuándo debo partir? 
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     -Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que 
emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. 
Pero adelántese usted a caballo y pasado mañana martes podrá entrar en la ciudad. En 
todo el martes ha de desempeñar por completo esta comisión, saliendo el miércoles por 
la mañana para venir al cuartel general, que en dicho día estará seguramente en Bernuy. 
En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mañana. No 
acostumbro esperar. 

     -Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi 
expedición. 

     -Tome usted precauciones. Diríjase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de 
marchar siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, pues los franceses dejan 
entrar a los aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo 
posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas bien: no provoque a los 
enemigos; fínjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su 
valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos 
años de activa vida militar. El Mayor general del ejército entregará [94] a usted la suma 
que necesite para la expedición. 

     -Mi general -dije- ¿tiene vuecencia algo más que mandarme? 

     -Nada más -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y 
considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciación y distribución del 
tiempo. 

     -Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a 
vuecencia. 

     -Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar 
el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún artículo 
que necesiten, cuatro para recorrer toda la población y sacar nota de los edificios 
demolidos, dos para vencer obstáculos imprevistos, media para descansar. Son diez 
horas y media del martes por el día. La primera mitad de la noche para estudiar el 
espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña la guarnición y el vecindario, una 
hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del 
enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentárseme en Bernuy a la 
hora convenida. 

     -A la orden de mi general -dije disponiéndome a salir. 

     Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el rival de Bonaparte, la 
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de 
[95] Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesanía y cordialidad, 
que inundó mi alma de orgullo y alegría, diome la mano, que estreché con gratitud entre 
las mías. 

     Salí a disponer mi viaje. 
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- XII - 
     Hallábame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del 
vestido que había de ponerme, cuando sentí en el hombro un golpecito producido al 
parecer por un látigo que movían manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra 
la que me azotaba, dijo: 

     -Caballero, hace una hora que os busco. 

     -Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las órdenes de 
usted. 

     Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda su atención estaba fija en una 
aldeana que teníamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no 
quitaba los ojos de la inglesa. 

     -Señora -dijo esta- ¿me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto? 

     La aldeana no entendía el castellano corrompido de la inglesa, y mirábala absorta sin 
contestarle. [96] 

     -Señorita Fly -dije- ¿va usted a vestirse de aldeana? 

     -Sí -me respondió sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos. 

     -¡Conmigo! -exclamé con la mayor sorpresa. 

     -Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -añadió tranquilamente, 
sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor. 

     -Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¿Ir conmigo a 
Salamanca, ir conmigo en esta expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré con 
vida? 

     -¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os fundáis para creer 
que yo conozco el miedo? 

     -Es imposible, señora, es imposible que usted me acompañe -afirmé con resolución. 

     -Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de 
los límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente 
para afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles a una causa santa? 

     -Al contrario, señora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes 
acciones, y en este momento miss Fly me inspira la más sincera admiración; pero la 
comisión que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mío, y 
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menos una señora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble 
porte. 

     -¿Que no puedo disfrazarme? [97] 

     -Bueno, señora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su 
guardapiés de amazona, y póngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se 
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los niños. 

     Miss Fly miraba con estupor el extraño y pintoresco vestido de la aldeana. 

     -Luego -añadí- desciña usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo alto 
un moño del cual penderán cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con 
horquillas de plata. Cíñase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus 
hermosos hombros con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el dengue o 
rebociño. 

     Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra 
iba sacando de un arcón. 

     -Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y ceñirse el picote 
negro bordado de lentejuelas, ponga usted la última piedra a tan bello edificio, con la 
mantilla de rocador prendida en los hombros. 

     La señorita Mariposa me miró con indignación comprendiendo la imposibilidad de 
disfrazarse de aldeana. 

     -Bien -afirmó mirándome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo 
necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la vida 
en la Albuera... Y no creáis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros 
útil... 

     -Señora -le dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento 
[98] al verme acompañado por usted son tan grandes, que no sé cómo expresarlos. Pero 
no voy a una fiesta, señora, voy al peligro. Además, si este no asusta a una persona 
como usted ¿nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinión de una dama 
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales? 

     -Menguada idea tenéis del honor, caballero -declaró con nobleza y altanería-. O 
vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos están muy por bajo de ellos. Por 
Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os 
aborrezca. Iré con vos a Salamanca. 

 
 
 

- XIII - 
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     Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigió al 
cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de 
oficial del ejército en el más rústico charro que ha parecido en campos salmantinos. Con 
mi calzón estrecho de paño pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco 
cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangría, y el sombrero de 
alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. 
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosí [99] dentro del jubón con 
lo necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que 
puse en la bolsa interna del cinto. 

     -Ya está mi Sr. Araceli en campaña -me dije-. El miércoles a las doce de vuelta en 
Bernuy... ¡En buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompañarme, soy 
hombre perdido... Pero me opondré con toda energía, y como no entre en razón, 
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos 
de esta sílfide andariega y voluntariosa. 

     No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un 
antojo y afición a mi persona; pero aún creyéndome indigno de la solícita persecución 
de la hermosa dama, resolví poner en práctica un medio eficaz para librarme de aquel 
enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a 
nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spíritus y 
delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para San 
Muñoz. 

     Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando a poco de haber salido 
espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con Rocinante, sentí detrás un 
chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín y un crujir de látigo y unas voces 
extrañas de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! 
¡Juzgad de mi sorpresa cuando me volví y vi a la misma miss [100] Fly dentro de un 
cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre 
catástrofe, guiando ella misma y acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus! 

     Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba 
enardecido y risueño, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos 
despedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas de sus cabellos de oro 
flotaban al viento, dándole el fantástico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas 
que corren por los frisos de la arquitectura clásica, y su mano agitaba el látigo con tanta 
gallardía como un centauro su dardo mortífero. Si me fuera lícito emplear las palabras 
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso común en las 
descripciones, diría que estaba radiante. 

     -Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no 
me hubiera prestado su carricoche, habría venido sobre una cureña, señor Araceli. 

     Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinación, me 
dijo: 

     -¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí; libertad, 
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que allí tendréis que 
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hacer además de la comisión de lord Wellington... Pero no me importan vuestros 
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio. 

     -¿Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo 
[101] de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho. 

     -¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra palabra para expresar 
nuestra inclinación a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el 
alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las 
dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado. 

     -Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero ¿qué puede 
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como espía, y 
el espionaje no tiene nada de sublime. 

     -¿Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisión de 
lord Wellington? 

     -Seguramente. 

     -Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad lo que me dijisteis 
acerca de la persona a quien amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada (así lo 
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos. 

     Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo: 

     -Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos. 

     -Al contrario -dijo con gracia suma-. No os ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá saber, 
caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid? 

     -¿Cómo sabe usted...? -pregunté con asombro. [102] 

     -Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó un oficial con una carta 
que había recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro 
asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora la condesa». 

     -¡Y yo salí sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi 
Spíritus. 

     Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual: 

     -No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta. 

     Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía simplemente, a más de 
algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro 
enemigo se disponía a salir de Plasencia para Salamanca. 

     -Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho que reflexionáis sobre 
ella -me dijo Athenais. 
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     -No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la 
impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado. 

     -Esa carta es de la mamá de la encantada -dijo la señorita Mariposa con incredulidad-
. Forjáis historias muy lindas, caballero pero que no engañarán a personas discretas 
como yo. 

     Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa alguna que a los 
extraños debiera ocultarse, pues la misma condesa había [103] hecho público el secreto 
de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa 
curiosidad, la leyó en un momento, y repetidas veces alzó los ojos del papel para 
clavarlos en mí, acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas. 

     -Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la traté en el 
Puerto de Santa María. 

     -En Enero del año 10, señora. 

     -Justamente... Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de vos su felicidad... que 
os deberá la vida... que cambiaría todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la 
nobleza de vuestro corazón y la rectitud de vuestros altos sentimientos. 

     -¿Eso dice?... pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial. 

     -Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien 
en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¿con que se llama Inés?), a pesar 
de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco galardón para 
vuestra constancia... 

     Miss Fly me devolvió la carta. Estaba inflamada por una dulce confusión, casi diré 
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de súbito con briosa 
fuerza, agrandaba sin duda hasta límites fabulosos la aventura que delante tenía. 

     -¡Caballero! -exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma 
[104] poética- esto es hermosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo 
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras de 
las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar... 

     -Lo imposible. 

     -Decid mejor dos imposibles -afirmó Athenais con exaltado acento- porque la 
comisión de Wellington... ¡Qué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, señor 
Araceli! El coronel Simpson decía hace poco que hay noventa y nueve probabilidades 
contra una de que seréis fusilado. 

     -Dios me protegerá, señora. 

     -Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habría 
historia o sería muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy bien... apruebo vuestra 
conducta. Os ayudaré. 
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     -¿Pero todavía insiste usted? 

     -¡Extraño suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- ¡y cómo me seduce y cautiva! 
En España, sólo en España podría encontrarse esto que enciende el corazón, despierta la 
fantasía y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un 
caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con 
ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sólo con el valor de su corazón y los 
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las bárbaras manos que la 
aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué romance tan lindo! [105] 

     -¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances? 

     -¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cautivan más que ninguna 
lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. ¡Los 
romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elocuencia más dulce y majestuosa 
hable a nuestra alma? Los he leído y los conozco todos, los moriscos, los históricos, los 
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los 
satíricos. Los leo con pasión, he traducido muchos al inglés en verso o prosa. 

     -¡Oh señora mía e insigne maestra! -dije, afirmando para mí que la enfermedad 
moral de miss Fly era una monomanía literaria-. ¡Cuánto deben a usted las letras 
españolas! 

     -Los leo con pasión -añadió sin hacerme caso- pero ¡ay! los busco ansiosamente en 
la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos. 

     -Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni 
Bravoneles, ni Melisendras -afirmé, reconociendo que me había equivocado en mi 
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. ¿Pero de veras se ha empeñado 
usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas 
de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a 
la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel con listón amarillo o morado, 
aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que... [106] 

     -Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ¿habéis leído los romances de 
Bernardo del Carpio? 

     -Señora -respondí turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que 
los he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi 
instrucción, miss Fly. 

     -Pues yo los sé todos de memoria, desde 

                                En los reinos de León 
 el quinto Alfonso reinaba; 
 hermosa hermana tenía, 
 doña Jimena se llama, 

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de 
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                                  Al pie de un túmulo negro 
 está Bernardo del Carpio. 

     ¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha compuesto nada mejor. Pues 
bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en que Bernardo liberta de los 
moros a su amada Estela, y al Carpio que tenían cercado? 

     -Eso ha de ser bonito. 

     -Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al 
modo de expresión profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los 
hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atrás para 
aliviar su tristeza, renovando por un momento [107] las maravillas pasadas... La 
Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, 
como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterías, 
y con pueril entusiasmo hojea las páginas de su propio diario y luego busca la espada en 
el cajón de los olvidados y sublimes juguetes... ¿pero no veis esto, Araceli, no lo veis? 

     -Señora, ¿qué quiere usted que vea? 

     -El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez... 

     Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética 
Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía reverdecer, como la Historia, las 
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paró mientes en esto, 
y con gravedad suma continuó así: 

     -También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está escrito; pero 
que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D. 
Galván no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada o 
dama desconocida que se le apareció... 

     El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó cayendo de rodillas. 

     -Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no 
puede seguir. 

     -¡Cómo! -exclamó con ira la inglesa-. Andará. Si no enganchad el vuestro al 
carricoche, e iremos juntos aquí. [108] 

     -Imposible, señora, imposible. 

     -¡Qué desolación! Bien decía mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. 
A mí, sin embargo, me pareció digno del carro de Faetonte. 

     Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer al poco trecho. 

     -Imposible, imposible -exclamé-. Señora me veo obligado muy a pesar mío a 
abandonar a usted. 
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     -¡Abandonarme! -dijo la inglesa. 

     En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que los poetas 
atribuyen a las diosas de la antigüedad. 

     -Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca hay diez leguas, 
el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir más. 

     -Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvención en la mirada-. 
Marchaos. No os necesito para nada. 

     -El deber no me permite detenerme ni una hora más -dije volviendo a montar en mi 
caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss 
Fly-. El ejército aliado no tardará... ¡Ah! ya están aquí. En aquella loma aparecen las 
avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme 
usted su licencia... No dirá usted, señora mía, que la dejo sola... Allí viene un jinete. Es 
Simpson en persona. 

     Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza. [109] 

     -Adiós, hermosa señora mía -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo 
contaré a usted lo que me ocurra. 

     Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape. 

 
 
 

- XIV - 
     Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en 
Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con más 
un asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y emprendí la marcha por una senda que 
conducía directamente, según me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al 
medio día del lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme de él, tomando por atajos y 
vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de 
Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesón jugando a la calva y a la 
rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad 
dada por ellos mismos, y que aun así detenían a los vendedores en la plaza sin dejarlos 
pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes. 

     -No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro 
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en 
la puerta [110] del mesón-. Por milagro de Dios y de María Santísima está vivo el señor 
Baltasar Cipérez, o sea yo mismo. 

     -¿Y por qué? 
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     -Porque... verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones 
todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envía a su gente es castigado con 
saqueo y a veces con degüello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que 
mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de 
trecho en trecho hay sargentos que con látigo en mano que están allí con mucho ojo 
abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su compañero... Bien dijo el 
otro, que el diablo no duerme y todo lo añasca... En cuanto se descuida uno tanto así... 
¡plas!... 

     -Le toman la medida de las espaldas. 

     -Yo tengo mala sangre -añadió Cipérez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy 
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo 
no hay tus tus... Así es que cuando aquel Lucifer me... 

     -Si soy yo el azotado, allí mismo lo tiendo. 

     -Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí entre todos porque... 
¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en 
el asno da en la albarda. En fin, allí nos machacamos las liendres durante un cuarto de 
hora... Mira las resultas. 

     El rico aldeano, apartando la anguarina [111] puesta del revés, según uso del país, 
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de cabestrillo. 

     -¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted! 

     -No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo hecho si no se 
hubiera puesto de parte mía un soldado francés, llamado Molichard, que es buen 
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos bebido tantas copas 
juntos, se dio sus mañas, y sacándome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en 
la puerta de Zamora. ¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no 
olvidará su generosa conducta. 

     -Señor Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de 
seguridad. Si su merced me proporcionara una... 

     -¿Y a qué vas a allá? 

     -A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino. 

     -Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos llaman 
jericó? 

     -¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón. 

     El aldeano me miró con atención algo suspicaz. 

     -¿Sabes por dónde anda el ejército inglés? -me preguntó clavando en mí los ojos-. 
Por la uña se saca al león... 
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     -Cerca está, señor Cipérez. ¿Conque me da su merced la carta de seguridad?... 

     -Tú no eres lo que pareces -dijo con malicia [112] el aldeano-. ¡Vivan los buenos 
patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré 
sobre las niñas de mis ojos! 

     -Sea lo que quiera... ¿me da su merced la carta de seguridad? 

     -Baltasarillo -gritó Cipérez- llégate aquí. 

     Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte años, vivaracho y alegre. 

     -Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad. 

     -Entonces... 

     -No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¿No dices 
que tu madre quedó muy triste? 

     -Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no. 

     -¿Tú no? 

     -Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones -replicó el mancebo-. 
Quiero ir a Salamanca. 

     -A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el señor Molichard... Dame 
tu carta. 

     El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo: 

     -Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de 
Vitigudino. Las señas de los dos mancebos allá se van. El papel está en regla y lo saqué 
yo mismo hace dos meses, la última vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su 
hermana María, cuando la fiesta del rey Copas. [113] 

     -Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, 
cuando Baltasarito se apartó de mí. 

     -Cipérez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la 
patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no 
tiene capa... Todos somos unos. Yo también... 

     -¿Cómo recibirán estos pueblos al lord cuando se presente? 

     -¿Cómo le han de recibir...? ¿Le has visto? ¿Está cerca? -preguntó con entusiasmo. 

     -Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy. 
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     -¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamó con exaltado gozo-. El 
refrán dice: «Aquí caerá Sansón»; pero yo digo: «Aquí caerá Marmont y cuantos con él 
son». ¿Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor? 

     -No he visto nada, señor. 

     -Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y verá del que 
cojeamos... Cuando el lord nos vea... 

     Y luego, llevándome aparte con toda reserva, añadió: 

     -Tú vas a Salamanca mandado por el lord, ¿eh?... como si lo viera... No haya miedo. 
El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos 
estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldrán a 
pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al 
gato, y sacarte [114] ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián Sánchez, y 
muchas veces entré en la ciudad como espía... Mal oficio... pero en manos está el 
pandero que lo saben bien tañer. 

     -Señor Cipérez -dije-. ¡Vivan los buenos patriotas! 

     -No esperamos más que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas, 
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado. 

     -Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las fortificaciones? 

     -Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras le quedaron en la 
mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes. 

     -¿Pues quién? 

     -Los vecinos de la ciudad. 

     -¿Y los aldeanos? 

     -Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al freír de los huevos lo 
verán, y a cada puerco le llega su San Martín... Por mí nada temo ahora, porque en salvo 
está el que repica. 

     -Pero yo... 

     -Ánimo, joven... Dios está en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdón, donde 
me esperan doscientos estudiantes y más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y 
Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar 
hierro viejo para tu señor padre Cipérez el rico... adiós... 

     -Adiós, generoso caballero. [115] 

     -¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio... 
Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí adelante, siempre 
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adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre. 
Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma. 

     Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apretones de manos, y seguí 
a buen paso mi camino. 

 
 
 

- XV - 
     Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al 
amanecer del día siguiente, cuando me disponía a hacer mi entrada en la ciudad, insigne 
maestra de España y de la civilización del mundo, los franceses, que hasta entonces no 
me habían incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que 
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaúco. A pesar de que no 
había motivo para creer que aquellos señores se metieran conmigo, yo temía una 
desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la 
tristeza del camino con cantares alegres. 

     No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria ¡que comidos de los lobos 
sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme [116] manifiesto daño, antes bien un 
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso. 

     -Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que 
mi pollino. 

     No dije nada, y ni siquiera le miré. 

     -¡Eh, imbécil! -gritó en lengua híbrida, dándome con su sable en la espalda- ¿llevas 
esas verduras a Salamanca? 

     -Sí, señor -respondí afectando toda la estupidez que me era posible. 

     Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase toda mi mercancía. 

     -Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-. 
¿Combien? 

     Hice señas negativas con la cabeza. 

     -¿No llevas eso a Salamanca para venderlo? 

     -No, señor, es para un regalo. 

     -¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, gran imbécil, podrás 
volverte a tu pueblo. 
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     Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedí un sentido por las 
verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel país. Mas enfurecido 
el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subió luego el precio más de lo 
ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin 
carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que 
[117] no iban con víveres les daban con la puerta en los hocicos. Seguí, sin embargo, 
hacia adelante, y el cabo me dijo: 

     -¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estúpido. 

     -Señor -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo. 

     -¿Tienes carta de seguridad? 

     -¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las 
fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen 
entrar a recoger el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con su merced para que 
diga cómo me compró las verduras... pues, y que voy por hierro viejo. 

     -Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sígueme; mas no sé si te 
dejarán entrar, porque hay órdenes muy rigurosas para evitar el espionaje. 

     Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo con muy malos modos el centinela. 

     -Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su 
jumento. 

     Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella 
beatífica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo más 
intrincado de selvas y dehesas, dijo así: 

     -Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En esta semana hemos 
ahorcado a tres espías. 

     Yo fingí no comprender, y él añadió: [118] 

     -Puedes entrar si tienes carta de seguridad. 

     Mostré el documento y entonces me dejaron pasar. 

     Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una 
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazón por gran gentío de 
vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder 
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que 
era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi 
pacífico compañero, salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo una muchacha a 
quien pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De 
pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando 
cada cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles soldados franceses, y no iban 
ciertamente muy a gusto aquellos señores. 
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     -Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para mí-. 
Los franceses les llevan a la fuerza. 

     Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando 
sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas 
entraban a la sazón algunas piezas de artillería. De repente sentí una pesada mano sobre 
mi hombro, y una voz que en mal castellano me decía: 

     -¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del comisario de policía. 
[119] 

     -Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito... 

     -Venid y se sabrá quién sois -continuó mirándome atentamente-. Si par exemple, 
fueseis espion... 

     Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y 
parecía más prudente ceder. Afectando la mayor humildad seguí a mi extraño 
aprehensor, el cual era un soldado pequeño y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, 
cuyo empaque y modos me hacían poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle 
tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás para poner los pies en 
polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis 
intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo: 

     -¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la 
tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais 
observando la artillería de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed 
que aquí hay unos funcionarios muy astutos que espían a los espías, y yo soy uno de 
ellos. ¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda? 

     Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por 
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando mi salvación a la 
astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo 
patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo [120] formado de cuatro 
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente 
apostura, me señaló con expresión de triunfo. 

     -¿Qué traes, Tourlourou? -preguntó con fastidio el más viejo de todos. 

     -Un crapaud pescado ahora mismo. 

     Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice varias reverencias a 
aquellos apreciables sujetos. 

     -¡Un crapaud! -repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con fieros ojos-. ¿Quién 
sois? 

     -Señor -dije cruzando las manos-. Ese señor soldado me ha tomado por un espía. Yo 
vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesón de una tal tía 
Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren 
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ahorcarme, ahórquenme... -y luego sollozando del modo más lastimero y exhalando 
gritos de dolor que hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé -: ¡Adiós, madre 
querida; adiós, padre de mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito; adiós, 
Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo, 
señores? 

     El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, 
mandad que le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy 
ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de 
Salamanca. 

     Presentose otro francés alto como un poste, [121] derecho como un huso (4), flaco y 
duro y flexible cual caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y 
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de 
militar, de cuya osamenta pendía el uniforme como de una percha; cuando oí su 
nombre, una idea salvadora iluminó súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la 
ejecución con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una 
exclamación en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia 
él, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije: 

     -¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo y reverenciadísimo! Al 
fin le encuentro. Y ¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros me dieran razón de su 
merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y 
venere... ¡Oh, Santa Virgen María: qué gozo tan grande! 

     -Creo que estáis loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas. 

     -Pero, ¿no me conoce usía? -añadí-. Pero, ¿cómo me ha de conocer, si no me ha visto 
nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil años el buen Sr. Molichard que salvó a 
mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tío 
Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. 
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para 
su merced. [122] 

     -¡Un obsequio! -exclamó el sargento con alborozado semblante. 

     -Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho no lo pagará mi padre 
con los pobres frutos de su huerta. 

     -¡Verduras! ¿Y dónde están? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos. 

     -Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe 
de andar por aquí y podrá dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. 
Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos. 

     -¡Oh, peste de dragones! -exclamó con furia el protector de mi padre-. Yo se las 
sacaré de las tripas. 

     -Me obligó a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usía el dinero que me 
entregó; además, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino 
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dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el único obsequio que traigo a su merced. 
Mi padre no sabía qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha 
venido en persona a ponerse a los pies de usía, porque le están echando cintas nuevas a 
la mantilla, quería que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protector, 
y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su 
agradecido corazón, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres 
doblones de oro para que en Salamanca comprase para usía un tercio de vino de la 
Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los hígados. [123] 

     -El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneándose ante sus amigos, 
que no estaban menos absortos y gozosos que él. 

     -Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue contratar el tercio en el mesón 
de la tía Fabiana. Conque vamos por él... 

     -El vino de la tía Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la 
Zángana. Puedes comprarlo allí. 

     -Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al 
que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar al Sr. 
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razón, hasta que este 
buen amigo me tomó por espía y trájome aquí... no hay mal que por bien no venga... ¡Al 
fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que se 
quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el 
calabozo, donde el oficial mandó que me pusieran, puede ir a escoger el vino que más le 
acomode. ¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con 
largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso 
no quiere verte muerto. 

     -En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez. 

     -Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo. 

     Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus compañeros con la vista y 
algún monosílabo que no entendí, me dijo: [124] 

     -Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le 
obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero... 

     -No... no se apure por mí el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. 
Ni quiero que por mí le riña el señor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el 
señor oficial y todos los oficiales del mundo se convencerán de que no soy malo. 

     -En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dirá al 
oficial que... 

     -El oficial no se acuerda ya de lo que mandó -afirmó Tourlourou, quien, por 
encantamiento, había olvidado sus rencores contra mí. 
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     -¡Eh! Jean-Jean -gritó Molichard llamando a un compañero que cercano al lugar de 
la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo de dragones que comprara 
mis verduras en el camino. 

     Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido. 

     -Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compró las verduras 
que traje para el señor. 

     -¿Para Molichard?... 

     -¿No dije que eran para un regalo? 

     -A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un 
céntimo por ellas. 

     -Jean-Jean -dijo Molichard en francés-, ¿te gusta el vino de la Nava? 

     -Verlo no. ¿Dónde lo hay? 

     -Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado [125] un trago. Pero tenemos que 
ponerle a él en el calabozo... 

     -¡En el calabozo! 

     -Sí, mon vieux, le han tomado por espía sin serlo. 

     -Vámonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el señor se quedará en su 
calabozo. 

     -Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con 
humildad y apocamiento-. Llévenme a la prisión, enciérrenme... Cada lobo en su senda 
y cada gallo en su muladar. 

     -¿Qué es eso de encerrar? -gritó Molichard en tono campechano y tocando las 
castañuelas con los dedos-. A casa de la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros 
respondemos de ti. 

     -¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí. 

     -Un francés, un soldado de Napoleón -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de 
Bonaparte señalando las pirámides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo español se 
muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -añadió abrazándome-, sois el primero 
entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, así... amigos hasta la muerte. Señores, ved 
juntos aquí l'aigle de l'Empire et le lion de l'Espagne. 

     Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima gracia, como aquella, los 
brazos del águila del imperio. 
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     Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me 
sacaron [126] fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un ventorrillo cercano a las 
fortificaciones de San Vicente. 

 
 
 

- XVI - 
     -Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi señor padre, 
yo pago todo el gasto -dije al entrar. 

     En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos 
cuerpos con lo mejor que había en la bodega, y helos aquí que por grados perdían la 
serenidad, si bien el cabo de dragones parecía tener más resistencia alcohólica que sus 
ilustres compañeros de armas y de vino. 

     -¿Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me preguntó Molichard. 

     -Bastante para pasar -respondí con modestia. 

     -Llámanle Cipérez el rico. 

     -Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahí se empieza. Ya 
sabemos que sobre un huevo pone la gallina. 

     -No digo eso. ¡A la salud de monsieurrrr Cipérez! 

     -Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro viejo... Pero mi padre 
y mi madre y toda la familia, vendrán en procesión solene con algo mejor. Sr. 
Molichard, [127] mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard... 

     -Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de María Cipérez! 

     -Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa. 

     -Y una buena dote... Si al fin irá uno a dejar su pellejo en España. Digamos como 
Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico. 

     -Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como 
si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el 
desvanecimiento de la embriaguez. 

     Jean-Jean cantaba: 

                                     Le crocodile en partant pour la guerre 
 disait adieux a ses petits enfants. 
               Le malheureux 
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               traînant sa queue 
               dans la poussière... 

     Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose de pie y con gesto 
majestuoso exclamó: 

     -Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siècles vous contemplent. 

     Yo dije a Molichard: 

     -Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a 
salir un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su vino de la Nava? 

     Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana. [128] 

     -Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomándome del brazo. 

     Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino más bien las 
tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en 
pie todavía, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se distinguía el 
interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habían quedado al aire libre; y 
la luz del día, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de 
viejos objetos de prendería cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle. 
Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando 
cañones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando 
lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordándome de lord Wellington, puse mi alma 
toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mí 
tenía y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre. 

     -¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard? -pregunté cándidamente. 

     -¡Fortificaciones, animal! -dijo el sargento, que después que se llenó el cuerpo con 
mi vino, había empezado a perderme el respeto. 

     -Ya, ya comprendo -repuse afectando penetración-. Para la guerra. ¿Y cómo llaman 
este sitio? 

     -Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí había un convento de 
benedictinos, [129] que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi amiguito. 

     -¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón? -pregunté estupefacto. 

     -Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego. 

     -¡Fuego! -dije medrosamente-. ¿Y todos a la vez? 

     -Te pones pálido, cobarde. 

     -Uno, dos, tres, cuatro... allí traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¿para 
qué es? 
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     -No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están haciendo escarpa y contra 
escarpa? 

     -¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá? 

     -Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la 
mano, que San Cayetano me baila delante. 

     -¿San Cayetano? 

     -¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la derecha. También lo 
estamos fortificando. 

     -Esto es muy bonito, señor Molichard. Será gracioso ver esto cuando empiece el 
fuego. ¿Y aquellos paredones que están derribando? 

     -El colegio Trilingüe... triquis lingüis en latín, esto es, de tres lenguas. Todavía no 
han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca. 

     -Pero aquí han derribado calles enteras, señor Molichard -dije avanzando más y 
dándole el brazo para que no se cayese. [130] 

     -Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf! ¿No ves que hemos 
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?... 

     -Y allí hay una plaza... 

     -Un baluarte. 

     -Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo. 

     -Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín. 

     -Y por aquí va un foso... 

     -Desde la puerta hasta los Milagros, bruto. 

     ¿Y detrás?... Jesús, María y José ¡qué miedo! 

     -Detrás el parapeto donde están los morteros. 

     -Vamos ahora por aquel lado. 

     -¿Por San Cayetano?... ¡Oh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te 
advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me 
harás creer que ciertamente eres espía... y a la verdad, amiguito, sospecho... 

     El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la sazón Tourlourou en 
lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una canción 
guerrera. 
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     -¡Espion, sí, espion! -dijo Tourlourou señalándome-. Sostengo que eres espion. ¡Al 
calabozo! 

     -Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la 
disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti. 

     -Tiene este mancebo -afirmó Jean-Jean [131] sentándome la mano en el hombro con 
tanta fuerza, que casi me aplastó- cara de tunante. 

     -Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No está uno seguro de nadie 
en esta maldita tierra de España. Salen espías de debajo de las piedras... 

     Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada. 

     -¿Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se 
está aspillerando? -dijo Tourlourou. 

     Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto 
entró en mi alma un rayo de esperanza al oír pronunciar a Jean-Jean las siguientes 
palabras en mal castellano: 

     -Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi amigo. 

     Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariñosa aunque harto 
pesada. 

     -Volvámonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez. 

     Y asiéndome por el brazo añadió: 

     -¡Peste, mille pestes!... ¿Queríais escapar? 

     -En el cuartel se le registrará -exclamó Tourlourou. 

     -Fuera de aquí goguenards -dijo con energía Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo 
y le tomo bajo mi protección. Andad con mil demonios y dejádmelo aquí. 

     Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistió en llevarme 
consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan [132] fuerte porrazo en el hombro 
que al fin resolvió marcharse con su compañero, ambos describiendo eses y otros signos 
ortográficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los 
hechos y dichos de aquellos bárbaros, cuya abominable figura no se borró en mucho 
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo 
más mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la retentiva más prodigiosa 
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que 
no era español ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas 
voces extranjeras que más impresas han quedado en mi memoria, y conservo el 
tratamiento de vos, que comúnmente nos daban los franceses poco conocedores de 
nuestro modo de hablar. 
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     ¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor 
que los anteriores? Ahora se verá si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el 
puntual relato de mis aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de 1812, las cuales, a 
no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras 
engañosas de la fantasía o invenciones de novelador para entretener al vulgo. 

- XVII - 
     El señor Jean-Jean me tomó el brazo y llevándome adelante por entre aquellas tristes 
ruinas, díjome: 

     -Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ¿Cuándo pensáis 
dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré. 

     Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para mí, y encomendé mi 
alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado 
había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de España. 

     -Mucho me agrada su compañía -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera. 

     Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro, apretaba fuertemente el mío. 
Aquel apretón quería decir: «No te me escaparás, no». A medida que avanzábamos, noté 
que era más escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurríamos, estaban 
cada vez más solitarios. Yo no llevaba más armas que una navaja. Jean-Jean, que era 
hombre robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de un poderoso sable. Con 
rápida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo 
podía desplegar en caso de lucha. [134] 

     -¿A dónde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo. 

     -Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla 
del Tormes. 

     -Estoy algo cansado. 

     Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo: 

     -¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca? 

     Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en momentos de peligro, 
con la perspicacia que adquirimos en la ocasión crítica en que la voluntad y el 
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstáculos terribles, leí 
en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean 
había conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en 
la taberna, y ya me creyese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentó mi caudal su 
codicia, y el fiero dragón ideó fáciles medios para apropiárselo. Aquel equívoco aspecto 
suyo, aquel solitario paraje por donde me conducía, indicaban su criminal proyecto, 
bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, 
denunciándome después como espía. 
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     Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el cuerpo: la sangre 
toda se agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto 
afligió mi alma más que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... Miré en 
derredor [135] y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los únicos 
habitantes de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes 
iluminadas por la claridad de un sol que me parecía espantoso; delante el triste río, 
donde el agua remansada y quieta no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más allá 
la verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, 
ni más rumor que el canto de los pájaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir 
de aquel sitio de desolación en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podía 
pedir auxilio a nadie más que a Dios. 

     Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí, que penetró en mi 
mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento; sentí 
no sé qué dulces voces en mi oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones en mi corazón, 
un brío inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y 
formar un plan, fue todo uno. He aquí cómo. 

     Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la 
víctima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se 
mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le 
dije: 

     -Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito para hablar a solas. 

     El hombre se quedó lelo. 

     -Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de 
[136] actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora. 

     Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo: 

     -De modo que... 

     -No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles Tourlourou y 
Molichard; pero no a usted. 

     -Ya me lo figuraba -afirmó-, sois espía. 

     -No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -
dije tuteándole con desenfado-. Ya sabes que los espías son siempre rústicos labriegos 
que por dinero exponen su vida. Mírame bien. A pesar del vestido, ¿tengo cara de 
labriego? 

     -No, a fe mía. Sois un caballero. 

     -Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la caballerosidad no está 
reñida con la pobreza. 

     -Ciertamente que no. 
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     -¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce? 

     -No... sí... sí me parece que le he oído nombrar. 

     -Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en este día aciago para 
mí, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud 
recompensándole con lo que él mismo nunca ha podido soñar?... Porque tú como 
soldado eres pobre, ¿no es cierto? 

     -Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus ojos 
asomaba. [137] 

     -Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa que hoy traigo entre 
manos he traído suma muy respetable, hábilmente encerrada dentro del pelote que 
rellena el aparejo de mi cabalgadura. 

     -¿Dónde dejasteis vuestro pollino? -preguntó. 

     Me quería comer con los ojos. 

     -Eso se queda para después. 

     -Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués -dijo con cierta 
confusión-. No haré nunca traición a mis banderas. 

     -Ya he dicho que no soy espía. 

     -C'est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo 
verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas? 

     -¿Qué me trae? Una aventura amorosa. 

     Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mí 
mismo, que en los ojos del que había querido ser mi asesino observé, juntamente con la 
avaricia, la convicción. 

     -¡Una aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve 
meditación-. ¿Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¿Para qué ocultaros así de 
toda Salamanca? 

     -¡Qué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un niño inocente. Si la 
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por fáciles y comunes, tendrías 
razón; pero esta de que me ocupo es peligrosa y [138] tan difícil, que es indispensable 
ocultar por completo mi persona. 

     -¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia? -preguntó el dragón sonriendo 
por primera vez en aquel diálogo. 

     -Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a 
quien me llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a quien mataré si puedo! 
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     -¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros queridos generales? -dijo con 
sequedad-. Señor marqués, no contéis conmigo para nada. 

     -No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es un español. 

     -Pues si es un español, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal que os 
agrade. Ningún francés os dirá una palabra. 

     -No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español ha tiempo que sirve la causa 
francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a conocer 
mi nombre, habríame sido imposible evitar una persecución rápida y terrible, o quizás la 
muerte. 

     -En una palabra, señor mío -dijo con impaciencia-, ¿qué es lo que queréis que yo 
haga para serviros? 

     -Primero que no me denuncies, estúpido -exclamé tratándole despóticamente para 
establecer mejor aún mi superioridad-; después que me ayudes a buscar el domicilio de 
mi enemigo. 

     -¿No lo sabéis? [139] 

     -No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros 
camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada. 

     -Ahora que nombráis a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me 
ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los 
refranes. Si ahora también... 

     -¿Sospechas de mí? -grité con altanería. 

     -Nada de soberbia, señor marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo 
denunciaros. 

     -Si me denuncias, sólo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi 
proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte. 

     -No hay que reñir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura 
amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho más que vaguedades. 

     -Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa 
paterna a cierta gentil doncella, de la más alta nobleza de España, un ángel de belleza y 
de virtud... 

     -¡La ha robado!... Pues qué, ¿así se roban doncellas? 

     -La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el único goce de su 
alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la más 
honrada y preclara casa de Andalucía, como retienen los ladrones secuestradores la 
persona del rico, pidiendo a la familia la suma del [140] rescate. Por largo tiempo ha 
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sido inútil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para 
averiguar el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un 
suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a 
conocer que ambos están en Salamanca. Él no habita sino en las ciudades ocupadas por 
los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a 
su patria, irreligioso, cruel, un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por 
impío rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el daño que puede. Su vida 
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de 
masonería, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez 
corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. 
Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los 
españoles. Él corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y 
ocupación para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar 
acompañado por las tropas francesas, se oculta con los más indignos disfraces. 
Últimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla 
imitaba tan perfectamente una compañías de la legua, que pocos en el tránsito 
sospecharon el engaño... 

     -Ya sé quién es -dijo súbitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz. 

     -El mismo, D. Luis de Santorcaz. [141] 

     -A quien algunos españoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para 
entenderos con ese mal sujeto -añadió el francés- ¿os disfrazáis de ese modo? ¿Quién os 
ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí. 
Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caído en 
desgracia. 

     -¿Le conoces bien? 

     -Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a Toledo a conferenciar 
con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aquí hace tres 
meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo que seáis, 
para luchar contra semejante hombre no necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimular 
vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que 
el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se 
consuela con la masonería, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos 
perdidos españoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en 
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la 
aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya 
veis que esto es ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en verdad 
que no debieran disfrazarse de cómicos porque realmente lo son. 

     -Veo que eres un hombre de grandísimo talento. [142] 

     -Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se 
mama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro único enemigo un hombre tan poco 
estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo 
verdura y engañando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante 
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de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policía, y el mismo 
gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo? 

     Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué contestarle. 

     -Connu, connu... Basta de farsas. Sois espía -exclamó con acento brutal-. Si después 
de venir aquí como enemigo de la Francia os burláis de mí, juro... 

     -Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me 
amenazaba, después que lo creí conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... ¿No 
has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven... 

     -Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija... 

     -¡Su hija! -exclamé afectando una cólera frenética-; ¿ese miserable se atreve a decir 
que es su hija? No puede ser. 

     -Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi 
interlocutor. 

     -¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que más ames en el mundo, 
llévame a casa de ese hombre, y si delante de mí se atreve a decir que Inés es su hija le 
arrancaré la lengua. [143] 

     -Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus 
alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la muchacha, muy 
linda por cierto, no tenía modos de estar descontenta al lado del masón, pues 
cariñosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerías... Y ahora, mon 
petit, salís con que es vuestra novia, y una señora encantada o princesse d' Araucaine, 
según habéis dado a entender... Bueno, ¿y qué? 

     -Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, 
empresa en la cual espero que me ayudarás. 

     -Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey 
José? 

     -Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más preguntón que un 
fiscal, y yo no puedo sufrirte más -grité sin poder contener mi impaciencia y enojo-. 
¿Me sirves, sí o no? 

     Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento y después me dijo: 

     -¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la casa de 
Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada? 

     -Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con 
ella, para que prepare su evasión con prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en la 
casa? 
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     -No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz [144] tiene costumbres de anacoreta 
y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y 
podría introducirme en caso de gran interés. 

     -Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la señorita Inés, y 
una vez que esté prevenida... 

     -Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlándose de mí-. Queréis que 
me quite de vuestra presencia para escaparos. 

     -¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz en este papel. 

     Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo siguiente que por encima de mi 
hombro leía Jean-Jean: 

     «Confía en el portador de este escrito, que es un amigo mío y de tu mamá la condesa 
de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a 
Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aquí sin ti. -Gabriel». 

     -¿Nada más que esto? -dijo tomando el papel y observándolo con la atención 
profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripción oscura. 

     -Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la señorita Inés; y si me 
traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la uña, te 
entregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando para recompensar servicios de más 
importancia, lo que guardé en el mesón. 

     -¡Sí, bonito negocio! -dijo el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Cáliz, y en 
[145] cuanto me aleje, vos que no deseáis sino perderme de vista, echáis a correr, y... 

     -Iremos juntos y te esperaré en la puerta... 

     -Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera... 

     -¡Desconfías de mí, miserable! -exclamé inflamado por la indignación, que se mostró 
de un modo terrible en mi voz y en mi gesto. 

     -Sí, desconfío... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dará garantía contra vos. 
Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es 
imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisión os sacaré y me daréis el dinero. 

     La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan 
vil enemigo, acepté lo que me proponía, reconociendo que entre morir y ser encerrado 
durante un espacio de tiempo que no podía ser largo; entre la denuncia como espía y una 
retención pasajera, la elección no era dudosa. 

     -Vamos -le dije con desprecio- llévame a donde quieras. 

     Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto 
de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban las 
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fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y después la multitud 
que iba y venía, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, 
fabricando la guerra con los festos de la religión. Ambos silenciosos llegamos a un 
pórtico vasto, [146] que parecía ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un 
claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y 
reían con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres 
jóvenes sencillos e ignorantes de las causas que les habían movido a convertir en polvo 
la obra de los siglos. 

     -Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido 
acabar de demoler, porque había mucha faena por otro lado. En lo que queda nos 
acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento! Benditos sean los frailes. 
¡Charles le téméraire! -gritó después llamando a uno de los soldados que estaban en el 
corro. 

     -¿Qué hay? -dijo adelantándose un soldado pequeño y gordinflón-. ¿A quién traes 
contigo? 

     -¿Dónde está mi primo? 

     -Por ahí anda. ¡Pied-de- mouton! 

     Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompañante maldito, y 
este le dijo: 

     -Pied-de-mouton, dame la llave de la torre. 

 
 
 

- XVIII - 
     Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro 
[147] ni húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros. 

     -Permitidme, señor pequeño marqués -me dijo con burlona cortesía- que os encierre 
aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes de partir los doblones 
prometidos, os dejaré libre. 

     -No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas 
matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda. 

     -Pues quedaos aquí. No tardaré en volver. 

     Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. Al verme solo, toqué los 
muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construcción a prueba de 
terremotos... ¡Triste situación la mía! Cerca del medio día, y antes de que pudiera 
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrábame prisionero, 
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imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no 
me había favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y nada había hecho. 

     Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había encima, y vi una escalera 
que, arrancando del suelo, seguía doblándose en los ángulos y arrollándose hasta 
perderse en alturas que no distinguía claramente mi vista. Los negros tramos de madera 
subían por el prisma interior, articulándose en las esquinas como una culebra con 
coyunturas, y las últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región de las campanas. Una 
luz vivísima, [148] entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo 
tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atracción poderosa llamábame 
hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera mía fue como si me 
arrojara en un pozo vuelto del revés. 

     Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos 
destruidos me indicaron que allí había existido un reloj. Por fuera una flecha negra que 
estuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba con irónica inmovilidad una hora que 
no había de correr más. Por todas partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era 
aquello el cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadáveres. El 
reloj había cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las lenguas de bronce 
habían sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran 
en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Señor en sus grandes días y 
pidiendo una oración para los muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto dos ventanas, 
dos enormes ojos miraban atónitos el vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los 
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, 
lancé un grito de júbilo. 

     Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus 
contornos, su río y su campiña. 

     Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, articulando en aquel cráneo 
[149] vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que la mole se tambaleaba como una 
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra 
a piedra. A veces me parecía que se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la 
insigne Roma la chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre las brumas de la 
tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, 
multitud de iglesias de diferentes formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir; 
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran 
granos de trigo, corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdía en anchas curvas 
hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del 
Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los 
rebellines, las cortinas, las troneras, los cañones, los muros aspillerados, los parapetos 
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra 
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los cañones enfilados hacia 
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los 
parques al aire libre... ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo que yo pedía! Vagaba por 
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil 
peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder 
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa [150] de lo que me rodeaba, 
hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los 
aires para que todo lo viese. 
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     -Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no 
necesito más que ojos, y afortunadamente los tengo. 

     La torre de la Merced tenía suficiente elevación para observar todo desde ella. Casi a 
sus pies estaba el colegio del Rey; seguía San Cayetano; después, en dirección al ocaso, 
el colegio mayor de Cuenca, y por último, los Benitos; en la elevación de enfrente vi 
una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se 
podían determinar perfectamente, con las piezas de artillería que las guarnecían. 
Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses, 
el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos 
que bajaban al puente. 

     Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con los cuatro cañones 
giratorios de que habló Molichard, partía un foso que se enlazaba con los Milagros. En 
la parte anterior y superior del foso había una línea de aspilleras sostenida por fuerte 
estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podían 
dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido 
casi por completo, habían formado espacioso terraplén con baterías de todos calibres, y 
sus fuegos podían barrer la [151] plazuela del Rey, el puente y la explanada del 
Hospicio. 

     Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligó a trazar con mucha 
precipitación el dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él representé 
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veía. Hícelo 
ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyección geométrica dejaba 
algo que desear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el número de 
cañones con precisión escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy 
cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. Echándome sobre el primer escalón, 
aguardé al r. Jean-Jean, con intento de fingir que dormía cuando él llegase. 

     Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin apareció, y le 
recibí haciendo como que me despertaba de largo y sabroso sueño. La expresión de su 
rostro pareciome de feliz augurio. Dios había empezado a protegerme, y hubiera sido 
crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan fácil y transitable se 
presentaba delante de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna. 

     -Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada. 

     -¿Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad. 

     -Me parece que os ama, señor marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el 
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. [152] Cuando le di vuestro billete, 
se quedó más blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que está muy 
enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí un doblón si hacía venir a la niña 
delante de mí para darle el billete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada y el amo 
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insistí, prometiendo dos 
doblones... Entró la muchacha, hizo señas, apareció por un ventanillo una hermosísima 
figura, que alargó la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel 
una silla... ¡Oh, señor marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al 
momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme, 
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trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis... si he ganado bien mis seis doblones 
-añadió lisonjeándome con una de esas cortesías que sólo saben hacer los franceses-, 
vuecencia lo dirá. 

     El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el 
papel y decía: «Ven al instante», trazado en caracteres que reconocí al momento. Los 
garabatos con que los ángeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el 
nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado más. 

     Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean. 

     Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y 
convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por 
delante [153] de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vías, 
hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo: 

     -Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar 
hasta el patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después Dios dirá. 

     Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y 
húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de que no 
metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin 
duda que el señor seguía durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin 
abandonar su sonrisa de lisonja, señalome una estrecha ventana que se abría en uno de 
los muros del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era tan grande que me 
faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a todos lados como quien ve fantasmas. 

     Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire 
junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés 
en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el índice de 
la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que 
nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya 
la gravitación que nos empuja hacia él. Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus 
espantados ojos me volvía loco. [154] 

     Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés 
dijéronme más con signos que con palabras que subiendo por allí no podía entrar. Moví 
los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me 
desesperaron más. 

     -¿Por dónde subo? -pregunté. 

     La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su negativa. Luego 
parecía quererme decir que esperase. 

     -Subiré -dije al francés, buscando algún objeto que disminuyese la distancia. 

     Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis doblones, había ya 
rodado el tonel que en un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel 
auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo 
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devoraba con los ojos la pared, o más que pared, inaccesible montaña, cuando Jean-
Jean, rápido, diligente y risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros. 
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aquella 
escalera de carne francesa, así con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. 
Estaba arriba. 

 
 
 

- XIX - 
     Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresión de 
dos [155] sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se atrevía a hablarme; 
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra; 
inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego, indicándome con movimientos de 
inquietud que yo no podía estar allí, me dijo: 

     -¿Y mi madre? 

     -Buena... ¿qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... estás 
en mi poder... ¿Lloras de alegría? 

     La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí: 

     -¡Sígueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aquí... tanto tiempo buscándote... 
¡Huyamos, vida y corazón mío! 

     La noticia de mi próxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las 
palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo: 

     -Márchate tú. Yo no. 

     Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta. 

     -¿Y mi madre? -repitió ella. 

     Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo en mi alma. 

     -Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya. 

     Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y lágrimas y se la guardó en 
el seno. Luego con rapidez suma se apartó de mí, señalándome con insistencia el patio. 

     El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le 
dice: [156] «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la 
izquierda»; ese espíritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no se 
quedará tan absorto como me quedé yo. 
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     En mi alma se confundían y luchaban también sentimientos diversos; primero una 
inmensa alegría, después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, 
cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo quería devolver la libertad, me 
despedía sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla 
después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a su 
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazón, 
tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!... 

     -¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan 
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito. 

     Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con acento que heló la sangre 
en mis venas, repitió: 

     -No puedo. 

     -¿No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbón. 

     Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dándomelo, me dijo: 

     -Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día por esta ventana. 

     -No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti. [157] 

     Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habían desaparecido. Inés 
se arrodilló de nuevo ante mí. 

     -¡La llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levántate del suelo... ¿oyes?... 

     -No puedo salir -murmuró-. Vete al momento. 

     Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa. 

     -¡Estás loca! -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te 
impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mí 
que soy tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido media España buscándote, y cien 
veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¿Te niegas a 
seguirme?... Dime dónde está ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido más 
que a eso. 

     Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechó amorosamente mi 
mano, y con voz angustiosa que apenas se oía, me dijo: 

     -Si me quieres todavía, márchate. 

     Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un 
eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamó repetidas veces: 

     -Inés, Inés. 
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     Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración. 

     Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro y cabello secando las 
lágrimas de sus ojos, vino hacia mí poniendo en la mirada [158] toda su alma para 
decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirándome, y partió 
velozmente por un largo pasadizo que se abría en el fondo de la habitación. 

     Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de guía su forma blanca 
que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una 
y otra en la precipitada marcha. Entró en una habitación espaciosa y bien iluminada, en 
donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista advertí la agradable 
decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las 
sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador, 
todo era bonito y escogido. 

     Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho más a prisa que yo, había 
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas 
de indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta 
estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo 
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona del miserable, 
doloridamente recostada en un sillón con las piernas extendidas sobre un taburete y 
rodeado de almohadas y cojines. 

     También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillón: durante corto 
rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el estallido de amorosos 
besos [159] que imprimían los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer. 

     -Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo 
verte bien. 

     Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la estancia. Mis ojos la 
escudriñaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la 
barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, 
surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no 
le hubiera conocido otro que yo, porque tenía grabadas en la mente sus facciones con la 
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenía armas puestas 
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libros, 
diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían torneadas columnas, y un 
ancho velador lleno de papeles en confusión revueltos. 

     Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano. 

     -¿Por qué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y cariñoso, que me 
causó gran sorpresa. 

     -Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbación. 

     El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con inefable amor. 
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     -Cuando mis dolores -prosiguió- me permiten algún reposo y duermo, hija mía, en el 
[160] sueño me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, 
que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero 
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece... 

     Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió luego así: 

     -Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que estaba despierto. Sentí 
voces en la habitación que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso 
horroroso, una montaña, oprimía mi pecho... todavía moja mi frente el sudor frío de 
aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repetición del mismo 
sueño que me atormenta todas las noches... Di, ¿me abandonarás? ¿abandonarás a este 
pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha 
hecho algún daño, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los 
hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me abandonarás, 
me dejarás solo?... 

     -No -dijo Inés. 

     Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí. 

     -¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¿Olvidas las 
grandezas vanas y falaces que has perdido por mí...? 

     -Sí -contestó la muchacha. 

     -Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, el horror que te inspiré 
en los primeros días no podrá borrarse de tu [161] corazón, y esto me desespera. Todos 
mis esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte agradable esta vida, el bienestar 
tranquilo que te he proporcionado, todo es inútil... La odiosa imagen del ladrón no te 
dejará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No estás aún convencida de que soy un 
hombre bueno, honrado, leal, cariñoso, y no un monstruo abominable, como creen 
algunos necios? 

     Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los 
cuales yo me ocultaba. 

     -Si por algo temo la muerte, es por ti -continuó el anciano-. ¡Oh! si pudiera llevarte 
conmigo sin quitarte la vida... Pero ¿quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad no 
es mortal. Viviré muchos años a tu lado, mirándote y bendiciéndote, porque has llenado 
el vacío de mi existencia. ¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo 
te prometo que serás feliz... ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te falta...? ¿No me 
respondes...? Estás aterrada, te causo miedo... 

     El anciano calló un momento, y durante breve rato no se oyó en la habitación más 
que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudía contra los cristales, engañada 
por la transparencia de estos. 

     -¡Dios mío! -exclamó él con amargura-. ¿Seré yo tan criminal como dicen? ¿Lo crees 
tú así? Dímelo con franqueza... ¿Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos 
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extraños, hija mía, ya lo sabes; pero todo se explica y [162] se justifica en este mundo... 
¿Qué razón hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo 
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como 
ella? no, que te amo más, muchísimo más, porque en la condesa pudo siempre el orgullo 
más que la maternidad, y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado como un juguete 
precioso o fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la corrupción y la vanidad de 
esos grandes, tan despreciables por su carácter, no tiene límites. Aborrece a esa gente, 
convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les 
hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus 
alegrías con sus tormentos, y espera con deleite el día en que todos ellos caigan en el 
lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo de reparación y justicia de esa gran caída 
que les espera, y acostúmbrate a no tener lástima de los explotadores del linaje humano, 
que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de 
muertos... ¿Pero estás llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo 
borrar de tu alma el recuerdo de otros días... 

     Inés no contestó nada. 

     -Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve pausa-. La señorita no 
puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las 
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no 
puede dar esto [163] a una señorita, y la señorita desprecia a su padre. 

     La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo. 

     -Quizás esperes volver allá... -añadió-. Quizás trames algún plan contra mí... ¡Ah! 
ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja sobornar por otros amores, si 
menosprecias el cariño inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano, 
¿por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmoñerías... Las mujeres son mimosas y 
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro 
alegre, una conformidad tranquila, un ademán satisfecho... 

     El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo: 

     -Acerca una mesa, que quiero escribir. 

     No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para penetrar en la habitación. 

 
 
 

- XX - 
     -¡Un hombre, un ladrón! -gritó Santorcaz. 

     -El ladrón eres tú -afirmé adelantando con resolución. 

     -¡Oh! Te conozco, te conozco... -exclamó el anciano levantándose no sin trabajo de 
su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines. [164] 
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     Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su padre: 

     -No le hagas daño -dijo- se marchará. 

     -Necio -gritó él-. ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado? 

     -¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis 
palabras-. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque 
no me ensañaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con 
anticipación; pero no me provoques, ni detengas un momento más lo que no te 
pertenece, reptil, porque te aplasto. 

     Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto 
fuego había en ellos! 

     -Te esperaba... -gritó-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras 
de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e inválido estoy; mas no te 
temo. Tu vil condición y el embrutecimiento que da la servidumbre te impulsarán a 
descargar sobre mí la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus 
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles, sólo sirve para 
barrer el polvo de los palacios. Insúltame o mátame; pero mi adorada hija, mi hija que 
lleva en sus venas la sangre de un mártir del despotismo, no te seguirá fuera de aquí. 

     -Vamos -grité a Inés ordenándole imperiosamente que me siguiera, y despreciando 
aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en [165] boga estaba entonces entre 
afrancesados y masones-. Vamos fuera de aquí. 

     Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz, gozoso de su triunfo, 
exclamó: 

     -¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso. 

     Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas ardientes dentro de mi 
pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo sentí. 
Alargó su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa había, y al dirigirla 
contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto 
sin remedio. 

     -¡No le mates, padre! -gritó. 

     Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma lejos de sí, 
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin 
movimiento. 

     -Dile que nos deje en paz -murmuró el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces 
hace tiempo a ese desgraciado. 

     La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de lágrimas. 
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     -Joven sin corazón -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Márchate; no me inspiras ni 
odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela. 

     Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y 
fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven: [166] 

     -¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -añadió soltándola y 
empujándola suavemente lejos de sí. 

     Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés. 

     -Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estás libre, querida mía, y se acabaron para ti 
el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco. 

     -No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echó los 
brazos al cuello y la besó con ternura. 

     -Bien, señora -dije con un despecho tal, que me sentí impulsado a no sé qué 
execrables violencias-. Saldré. Nunca más me verá usted; nunca más verá usted a su 
madre. 

     -Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamó el anciano 
llorando de júbilo. 

     Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al 
través de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios, manifestáronme no sé qué 
enigmáticos pensamientos que en la turbación de aquel instante no pude entender. Ella 
quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendí nada. El despecho me ahogaba. 

     -Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aquí no haces falta. Ya has oído 
que te marches. Supongo que habrás traído escala de cuerda; mas para que bajes más 
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por 
la [167] escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta. 

     Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel ironía: 

     -Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza. ¿Necesitas algo? Parece 
que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, 
hambre... En la casa del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los 
pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de los nobles? 

     Inés me miró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues no se me ocultaba 
que padecía horriblemente. 

     -Gracias -respondí con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido 
a buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él... Adiós. 

     Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la 
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mí. 
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- XXI - 
     Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razón, enfriando mi 
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero 
en mí no había más que pasión, una irritación [168] salvaje que me hacía estúpido. 
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra 
todo lo dicho allí; traté de recordar también la expresión de las fisonomías, para 
escudriñar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo 
de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un diálogo vivo entre 
personas que con ardor se aman o se odian. 

     A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a 
veces sentía hacia él inexplicable compasión. La conducta de Inés, tan desfavorable para 
mi amor propio, infundíame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos 
un estupor secreto con algo de la instintiva admiración que producen las grandezas de la 
Naturaleza cuando está uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las 
ha visto todavía. 

     Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo 
maquinalmente de un sitio a otro, y aún los tenía a los dos ante la vista, a ella afligida y 
espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irónico, 
díscolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés, 
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatía por la miseria humana, 
no había realmente nada de nuevo. En él sí, mucho. 

     Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que 
[169] tuviera relación con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio 
pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que iluminó un poco mi espíritu. 

     -Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese 
hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre. 

     Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no 
era el más conveniente. 

     Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón lleno, proyectando en 
redor mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver de un modo extraño lo que me 
rodeaba, sin vivir más que para mí mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a 
Salamanca, discurrí por varias calles que no conocía. 

     De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi con la indiferencia que inspira un 
figurón pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocía 
aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido 
de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o 
no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí: 
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     -Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo. 

     Recobrando poco a poco mi facultad de percepción, hablé conmigo de este modo: 

     -Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre 
hasta las orejas para reír con desvergüenza y descaro. [170] 

     Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros. 

     -Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que 
Tourlourou. 

     -¡Satané farceur! -gritó Molichard, que acompañaba por mi desgracia al otro-. Venid 
al cuartel. 

     -Drôle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabólicamente-. Caballero 
Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda... 

     -¡Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado. 

     -Y sacasteis la navaja para asesinarnos. 

     -Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché. 

     Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque 
borrachos, juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa 
de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me 
ocurría ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, más grave sin 
duda que los vencidos anteriormente. 

     Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, donde por la mañana tuve 
el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detúvose Tourlourou, mirando al 
extremo de la calle. 

     -Dame... -chilló- allí viene el coronel Desmarets. 

     Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policía 
de [171] la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me 
registraban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones, no tardaría un cuarto de 
hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decían. Volví angustiado los ojos a 
todas partes, y pregunté: 

     -¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean? 

     Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única persona capaz de 
salvarme. 

     El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al volverme... ¡oh asombro de 
los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, señores míos, a una dama que no era 
otra que la mismísima miss Fly, la mismísima Athenais, la mismísima Pajarita. 
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     Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que 
indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba. 

     Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel, hombre grave y de 
más que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les 
permitiera, dijéronle que yo era espía de los ingleses. 

     -¡Insolentes! -exclamó con indignación y en francés miss Fly-. ¿Os atrevéis a decir 
que mi criado es espía? Señor coronel, no hagáis caso de esos miserables a quienes 
rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traído mi equipaje, y el que con 
vuestra ayuda he buscado inútilmente hasta ahora por la [172] ciudad... Di, tonto, 
¿dónde has puesto mi maleta? 

     -En el mesón de la Fabiana, señora -respondí con humildad. 

     -Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel que me ha ayudado a 
buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas... 

     -No se ha perdido nada, señora -le dijo Desmarets con galantería-. Así habéis podido 
ver lo más notable de esta interesantísima ciudad. 

     -Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota, 
señor coronel... 

     -Señora -dije señalando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su 
excelencia, estos borrachos me llevaron engañado a una taberna, bebieron a mi costa, y 
luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espía y querían ahorcarme. 

     Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba 
complacer a la bella amazona, recogió todo aquel femenino enojo para lanzarlo 
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de 
acusadores en acusados, parecían más beodos que antes y más incapaces de sostenerse 
sobre sus vacilantes piernas. 

     -¡Al cuartel, canalla! -gritó el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato. 

     Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados 
en lo moral como en lo físico, entraron en el edificio [173] dando traspiés, y 
recriminándose el uno al otro. 

     -Os juro que castigaré a esos pícaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis 
encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento. 

     -Sí, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenándome que la 
siguiera. 

     -Y luego -añadió Desmarets- daré una orden para que se os permita visitar el 
hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningún oficial inglés. Los que había 
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente-
Aguinaldo. 
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     -¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto! -exclamó con afectada pena miss Fly-. 
¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el vizconde de Marley... ¿Pero no me 
acompañáis al hospital? 

     -Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos 
hoy mismo de Salamanca. 

     -¿Evacuáis la ciudad? 

     -Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos 
de víveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aquí 
ochocientos hombres escogidos que bastarán para defenderlas. Salimos hacia Toro para 
esperar a que nos envíen refuerzos del Norte o de Madrid. 

     -¿Y marcháis pronto? 

     -Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer para serviros. [174] 

     -Gracias... Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano 
mío, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a 
Salamanca. Fue herido y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he 
sabido de él... Dijéronme que tal vez estaría en los hospitales franceses de esta ciudad. 

     -Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no 
necesitáis de mí. 

     -Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento. 

     -En efecto, este es. 

     Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante no más de veinte pasos de 
aquel donde yo había dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus 
cumplidos y caballerescos ofrecimientos. 

     -Ya veis -me dijo Athenais cuando subíamos a su aposento- que hicisteis mal en no 
permitir que os acompañase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y conflictos. 
Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado. 

     -Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante 
no es la verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engañosa 
que viene a aumentar las confusiones de este día. ¿Cómo ha venido usted a Salamanca, 
cómo ha podido entrar en la ciudad, cómo se las ha compuesto para que ese viejo 
relamido, ese Desmarets?... [175] 

     -Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo. ¡Venir a Salamanca! 
Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando con tanta grosería y vulgares 
sentimientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así. Quería ver cómo os 
conducíais en la difícil comisión, y esperaba poder prestaros algún servicio, aunque por 
vuestra ingratitud no merecíais que me ocupara de vos. 
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     -¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta 
expedición. Dios sabe cuánta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser 
acompañado por usted. 

     -Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel 
Desmarets, a quien recogí del campo de batalla después de la Albuera, curando sus 
heridas y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi encuentro, y desde entonces no 
tuve dificultad alguna ni para entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le dije que me 
traía el afán de saber el paradero de un oficial inglés, pariente mío, perdido en 
Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingí que uno de los criados que traía 
conmigo, portador de mi maleta, había desaparecido en las puertas de la ciudad. 
Deseando complacerme, Desmarets me llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!... 
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?... 
Se habrá quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...». 

     -¿Y el mozuelo que acompañaba a usted? [176] 

     -Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran 
vehículo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecía el carro de Apolo... 
Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que 
justifique la confianza del señor duque. 

     -Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy oculto... Además poseo 
innumerables noticias que han de ser muy útiles al general en jefe. He experimentado 
mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisión militar, todo me ha salido 
bien. 

     -¡Y lo habéis hecho sin mí! -dijo la Mariposa con despecho. 

     -Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en 
pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las 
alegrías, las emociones, las cóleras de este día abatirían el ánimo más esforzado y el 
cuerpo más vigoroso, cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido y 
apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida sustancia, como quien no ha comido en 
diez y seis horas. 

     -En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitación-. Os daré algo de 
comer. 

     -Es una felicísima idea -respondí- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado 
aquí, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos 
bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas [177] alforjas dejé algo digno de 
comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero 
pronto, prontito... 
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     Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentí la voz del 
mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconocí por la del venerable señor 
Jean-Jean. 

     -Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este señor francés se quería llevar tu 
burro. 

     -¡Excelencia! -afirmó cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me quería 
llevar la bestia... preguntaba por vos. 

     Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la albarda, invención mía 
para salir del paso. 

     -Jean-Jean -dije al francés- todavía necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¿no es 
verdad? 

     -Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador. 

     -Me alegro -dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, 
necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca. 
Es lo más probable. 

     -Lo averiguaré, señor. 

     -Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes? 

     -La Lechuga, sí. 

     -Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean. 

     -No deseo más que servir a su excelencia. 

     -Y yo pago bien a los que me sirven. [178] 

 
 
 

- XXII - 
     Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía enterarse de lo que 
hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los 
cánones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias. 

     -Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comisión militar salisteis 
bien, no sucede lo mismo en lo demás que habéis emprendido. 
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     -Así es en efecto señora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y 
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasión de mi 
vida. 

     -¿No está vuestra princesa en Salamanca? 

     -Está, señora -repliqué- pero de tal manera, que más valdría no estuviese aquí ni en 
cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale hallarla si la encuentro... 

     -Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida, 
como Dulcinea, en rústica y fea labradora la que era señora finísima. 

     -Allá se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la 
gallardía de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en 
su alma transformación muy grande, porque no [179] ha querido aceptar la libertad que 
yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro carcelero, me ha puesto 
bonitamente en la puerta de la calle. 

     -Eso tiene una explicación muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero 
regocijo- y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado en 
el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor le 
habrá inspirado amor hacia este. No os riáis, caballero. Hay muchos casos de damas 
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse 
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una señorita inglesa que fue 
robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. 
En España, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son los únicos 
caballeros del país, ha de suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no tiene 
nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este país. 

     -La grande imaginación de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar 
ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, señora, lo que me pasa 
es bien triste... porque... 

     -Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá de tres colas, a 
ese Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo ladrón, pero hermoso como los 
más hermosos tipos de Calabria y Andalucía, más valiente [180] que el Cid, gran jinete, 
espadachín sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y 
malvados, rico como el gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que siempre le 
parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el más poético 
e interesante de los salteadores de caminos. 

     -¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no es tal como usted le 
pinta, es un viejo enfermo. 

     -Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engañarme 
pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado al trato de 
un viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de 
labor, cómicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que 
pertenecerá esa tan decantada señora que adoráis. 
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     -No he engañado a usted respecto a la elevación de su clase. Respecto a la afición 
que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su 
padre. 

     -¡Su padre! -exclamó con asombro-. Eso sí que no estaba escrito en mis libros. ¿Y a 
un padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso sí que es extraño. No hay 
país como España para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y 
corriente en los demás países. Explicadme eso, caballero. 

     -Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo 
conforme a lo que ha leído en las novelas, en los [181] romances, en las obras de los 
grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrañas y dramáticas suelen 
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se 
reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de 
otros más antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza 
y la sociedad van creando a escondidas del público y recatándose de la imprenta mil 
novedades que espantan o enamoran. 

     Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un coloquio en que miss 
Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mía su 
atrevida imaginación se inflamaba más volando en pos de sucesos raros, desconocidos, 
novelescos, fuente de pasión y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba 
sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocía el sentimentalismo que entonces 
estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo 
extraordinario. 

     -Referidme eso -me dijo con impaciencia. 

     Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por punto a mi hermosa 
acompañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente y con tales apariencias 
de agrado, que no omití ningún detalle. Algunas veces creí distinguir en ella señales 
más bien de entusiasmo varonil, que de emoción femenina, y cuando puse punto final 
en mi relato, [182] levantose y con ademán resuelto y voz animosa, hablome así: 

     -¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vuestra vida como si 
fueran páginas de un libro que habéis leído la noche anterior? No sois español, no tenéis 
en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades. 
Os estáis ahí mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no 
se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; 
echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se os 
ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone 
a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la 
muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca 
conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por 
entre el ejército francés si el ejército francés en masa se opone a que salgáis de 
Salamanca. Confieso que os creí capaz de esto. 

     -Señora -repliqué con ardor- dígame usted en qué libro ha leído eso tan bonito que 
acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazañas son 
posibles. 
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     -¿En qué libro, menguado? -repuso con exaltación admirable-. En el libro de mi 
corazón, en el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más? 

     -Señora -afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mía. [183] 

     Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un látigo, y disponiéndose a salir. 

     Miré a miss Fly con admiración; pero con una admiración que no era enteramente 
seria, quiero decir que algo se reía dentro de mí. 

     -¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos? 

     -¡Y lo pregunta! -exclamó Athenais-. Caballero, si os hubiera creído capaz de 
hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a 
Salamanca. 

     -No, si comprendo perfectamente -respondí, no queriendo aparecer inferior a mi 
interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea 
sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores. 

     -Entonces... 

     -Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo. 

     -Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, así se responde -gritó 
con acalorado y sonoro acento. 

     Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercían 
extraño poder sobre mí, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, 
dormidas en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no creía que existiesen. Sin 
saber lo que hacía, levanteme de mi asiento, gritando con ella: 

     -¡Vamos, vamos allá! 

     -¿Estáis preparado? [184] 

     -Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja. 

     -O nueva... No será malo ver a Desmarets. 

     -Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brío y orgullo. 

     -Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea. 

     -Decía que no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo 
positivo- porque sale hoy de Salamanca. 

     En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salía. 
Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los 
escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de las cureñas hacía retemblar las 
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paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando 
tropas. 

     -Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses 
han salido de Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra 
ventana. 

     -Allí va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas. 

     En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludó a miss Fly 
con galantería. 

     -Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo 
necesitaremos. 

     En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí, y se nos presentó el 
[185] Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesías... 

     -Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he venido a deciros... 

     -¿Qué? 

     Jean-Jean miró con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole: 

     -Puedes hablar, amigo Jean-Jean. 

     -Pues venía a deciros -prosiguió el soldado- que ese señor Santorcaz saldrá de la 
ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masón 
no será de los últimos, según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de 
su casa, sin duda para buscar carros y caballerías. 

     -Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza. 

     -No saldrán -repuso- hasta después de media noche. 

     -Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas. 

     -Nada más fácil, excelencia -contestó. 

     -Y además una capa... Luego que sea de noche, prepararás el coche... 

     -No se encuentra ninguno en la ciudad. 

     -Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está abajo, y lo llevas a la 
puerta más próxima a la calle del Cáliz. 

     -Que es la de Santi-Spíritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he 
visto acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de 
cualquier cosa... 
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     -¡Cinco hombres!... [186] 

     -Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reúnen allí y están bien 
armados. 

     -¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que además sea 
valiente, sereno y discreto? 

     -Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero está algo enfermo. No sé si 
Charles le Téméraire querrá meterse en tales fregados; se lo diré. 

     -No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado 
gente soez. Iremos enteramente solos. 

     -Dentro de un momento tendréis las armas -afirmó Jean-Jean-. ¿Y no me decís nada 
de vuestro asno? 

     -Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que 
merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad. 

     Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o renació pronto en su pecho la 
confianza, o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se me puso 
delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del 
Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel 
estupendo y nunca visto suceso, que verá el lector en los capítulos siguientes. [187] 

 
 
 

- XXIII - 
     Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta duda penosa que no 
puedo arrojar lejos de mí, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de 
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos más 
remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió la temeridad en cuestión, apretado a ello 
por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo 
yo soñado, creí que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser fácil 
deslindar lo soñado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales 
empeños se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y 
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, 
como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de 
tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden 
en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando. 

     Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ámbito de Roma la chica. 
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos internamos por las oscuras y torcidas 
calles [188] que nos debían llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, 
ignorantes ambos de la topografía de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, 
procurando brujulearnos por los edificios que habíamos visto durante el día; mas con la 
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oscuridad no distinguíamos bien la forma de aquellas moles que nos salían al paso. A lo 
mejor nos hallábamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá 
en los cielos; luego creeríase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos 
libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devoción, 
encendidas ante una imagen. 

     Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezábamos con un 
pórtico y una torre que en las sombras de la noche venían cada cual de distinto punto y 
se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas 
montañas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma 
irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus 
cresterías, su cúpula redonda, y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada 
junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y tomando la dirección que 
creímos más conveniente, bien pronto tropezamos con los pórticos gemelos de la 
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Católicos nos 
contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto 
[189] edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida. 

     -Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda 
de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles. 

     -¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor. 

     -Señora, lord Wellington me espera mañana a las doce en Bernuy. Me parece que he 
dicho bastante... Veremos si aparece algún transeúnte que nos indique el camino. 

     Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios lugares. 

     -¡Qué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aquí 
respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no 
fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! 
¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes 
que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, 
arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en 
pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen 
nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos 
palacios de los grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de 
soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de 
qué alimentar su insaciable hambre! Para las [190] almas religiosas el monasterio, para 
las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, más hermoso cuanto más 
contrariado, para todas la galantería, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las 
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasión... El 
cálculo no se ha inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en él pone su sello 
de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesión del objeto amado, o muere 
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden 
guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera 
no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos 
pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor. 

     -No vendría mal el discursito -murmuré- si al fin encontráramos... 
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     Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos internábamos por 
calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Cáliz. Vimos una anciana que 
apoyándose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté: 

     -Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz? 

     -¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. ¿Van 
a la casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y 
no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio. 

     -¿Y la casa de los masones, cuál es, señora? [191] 

     -Tiénela en la mano y pregunta... -contestó la anciana-. Ese portalón que está detrás 
de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es donde cometen sus feas 
herejías contra la religión, ahí donde hablan pestes de nuestros queridos reyes... 
¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrá 
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones y 
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanás. 

     Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconocí en el 
portalón que cerca teníamos la casa de Santorcaz. 

     -¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo 
la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli. 

     La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas 
concéntricas, por donde corrían misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo, 
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué 
desvergonzados animales que hacían cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas 
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban 
la época de la construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un 
dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos 
de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y [192] un grueso 
llamador en figura de culebrón enroscado pendía en el centro, aguardando una 
impaciente mano que lo moviese. 

     Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabón. 

     -¿Ya, señora? -dije deteniendo su movimiento. 

     -¿Pues a qué esperáis? 

     -Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sólida... Jean-Jean dijo que 
había dentro... ¿cuántos hombres? 

     -Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil... 

     -Es verdad, aunque sea un millón. 

     Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean-Jean. 
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     -Vienen refuerzos, señora -dije-. Verá usted qué pronto despacho. 

     Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe. 

     Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, no pude evitar un 
sentimiento que no sé si era burla o admiración de mí mismo, porque a la verdad, 
señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una tontería 
o una acción semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballería. Yo 
recordaba haber leído en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin 
más ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal o cual potencia nigromántica, 
a las puertas de un castillo donde el más barbudo y zafio moro o gigante de aquellos 
agrestes confines, [193] tiene encerrada a la más delicada doncella, princesa o 
emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido 
amante grita desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa real 
persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que 
tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rías ni me amenaces, 
porque aunque tuvieras más ejércitos que llevó el partho a la conquista de la Grecia, ni 
uno solo de los tuyos quedará vivo». 

     Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las 
pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante espada y me eché el embozo a la 
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que 
luchaban en mi corazón predominó la burla, y me reí en la oscuridad. Tenía yo un aire 
de personaje de valentías, guapezas y gatuperios, que habría puesto miedo en el ánimo 
más valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly había leído sin duda las hazañas de 
D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi 
catadura le había de parecer más propia para enamorar que para reír. 

     Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes. 

     Yo no medía la extensión del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en 
ello, aunque habría bastado un destello de luz de mi razón para esclarecerme el horrible 
jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, [194] porque sentía el inexplicable 
deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, 
más bello y atractivo cuanto más peligroso; porque sentía dentro de mí un deseo de 
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio 
de la persona a quien más amaba en el mundo. 

     No se olvide que aún me duraba el despecho y la sofocación de la mañana. El 
recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la 
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi 
excitado espíritu. En la calle me aguijoneaba la fantasía, y desde dentro me llamaba el 
corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para el porvenir... ¿Quién no 
rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una 
desde dentro y otra desde fuera? 

     No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran ascendiente sobre mí. No 
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía, sino empleando una 
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicará de un modo claro mi idea; 
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella 
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grandeza de espíritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que había 
en sus palabras; aquel carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo 
el material, digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban [195] secreta simpatía en 
un rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; parecíanme disparates sus consejos y 
los obedecía. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me 
seducía, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, 
hubiérame muerto de vergüenza. 

     Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de la casa. Oscuridad y 
silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrón que 
figuraba la aldaba, alzó (al menos así parecía) su cabeza llena de herrumbre y clavando 
en mí los verdes ojuelos, abrió la horrible boca para reírse. 

     -No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro están: los he visto 
entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, más masones que el gran 
Copto, y más ateos que Judas... Mala gente. Mi opinión, señor marqués, es que os 
marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spíritus. 

     -¿Tienes miedo, Jean-Jean? 

     -Además, señor marqués -continuó este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por 
aquí la ronda... Vos y la señora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavía 
hay quien cree que sois espía y la señora también. 

     -¿Yo espía? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa. 

     -Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo. 

     -Hacéis una locura, caballero -repuso el [196] dragón-. Esos hombres van a salir y a 
todos nos molerán a palos. 

     Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría en lo alto, y grité: 

     -¡Ah de la casa! Abrid pronto. 

     -Es una locura, señor marqués -dijo el dragón bruscamente-. Vámonos de aquí... 

     Entonces noté en el semblante hosco y sombrío de Jean-Jean una alteración muy 
visible que no era ciertamente la que produce el miedo. 

     -Repito que os dejo solo, señor marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-
Spíritus, o no respondo de vos. 

     Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundió en mí 
terrible sospecha. 

     Miss Fly redobló los martillazos, diciendo: 

     -Será preciso echar la puerta abajo, si no abren. 
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     Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas 
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrañas sonrisas o mohínes o visajes de 
misteriosos rostros. 

     Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y 
temí una alevosía, no por la sospecha de espionaje, como él había dicho, sino por la 
tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecían las 
poblaciones del pobre país conquistado, cometían impunemente todo linaje de excesos. 
Además, la aventura iba tomando carácter grotesco, pues [197] nadie respondía a 
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja. 

     -Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante 
nos ha traído aquí para expoliarnos a sus anchas. 

     De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la calle. Eran dos personas 
que se fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón; pero este sin esperar a que 
le hablase, nos abandonó súbitamente para unirse a los otros. 

     -Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de cólera-. ¡Señora, estamos 
perdidos! No contábamos con la traición. 

     -¡La traición! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser. 

     No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se 
nos vinieron encima. 

     -¿Qué hacéis aquí? -me preguntó uno de ellos, que era soldado de artillería sin 
distintivo alguno. 

     -No tengo que darte cuenta -respondí-. Deja libre la calle. 

     -¿Es ésta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia. 

     -¡Tunante! -grité desenvainando-. Voy a enseñarte cómo se habla con las señoras. 

     -El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jóvenes, venid al cuerpo de 
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para 
que os conduzca al palacio del cepo. [198] 

     -Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi látigo y échalos de aquí. 

     -Pied-de-mouton, atraviésalo -vociferó el artillero. 

     Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el 
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella 
ocasión. En un momento rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la 
inglesa o a mí, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto ímpetu y 
tanta seguridad, que le tendí en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayó bañado en 
sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean 
que, al ver la caída de su compañero, se apartó de miss Fly, mientras Carlos el 
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Temerario se inclinaba a reconocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais se 
bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo 
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrás, 
bramando así: 

     -¡Corne du Diable! ¡Mille millions de bombardes!... ¿Creéis que os tengo miedo? 

     Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero que el viento le siguió 
Carlos. Ambos gritaban: 

     -¡A la guardia, a la guardia! 

     -Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio fin el romance. 

     Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron, mas no habíamos andado 
siete [199] pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotón 
de soldados que a toda prisa venía hacia nosotros. 

     -Nos cortan la retirada, señora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado. 

     Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra dirección y no la 
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentí la voz de 
nuestros dos enemigos, gritando siempre: 

     -¡A la guardia!... 

     -Nos cogerán -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspiró aliento-. No 
importa. Entreguémonos. 

     En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo aldabón habíamos 
martillado inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba por ella la cabeza de un 
curioso, que sin duda no había podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de la 
pendencia... El cielo se abría delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la 
calle describía un ángulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podían 
vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irónica sonrisa en el 
rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta 
fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increíble 
corrí los pesados cerrojos. [200] 

 
 
 

- XXIV - 
     -¿Qué hace usted? -preguntó con estupor un hombre a quien vi delante de mí, y que 
alumbraba el angosto portal con su linterna. 
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     -Salvarme y salvar a esta señora -respondí atendiendo a los pasos que un rato 
después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se 
detiene... 

     -Ahora examina el cuerpo... 

     -No nos han visto entrar... 

     -Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual 
no era otro que Santorcaz. 

     -El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregándome a 
la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta señora hasta que pueda salir 
libremente de Salamanca... Todavía están ahí -añadí con la mayor agitación-. ¡Cómo 
gruñen!... parece que recogen el cuerpo... ¿Estará muerto o tan sólo herido?... 

     -Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creerán que ha sido una 
pendencia entre soldados, y mientras aquellos pícaros no expliquen... 

     -Adelante, señores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del 
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a [201] cuantos han menester el amparo de 
sus semejantes. Señora, nada tema usted. 

     -¿Y quién os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly. 

     -Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un momento? 

     Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca, cuando miss Fly se 
anticipó diciendo: 

     -Era yo. 

     Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa, permaneció mudo y 
quieto, esperando oír los motivos que había tenido la señora para llamar tan reciamente. 

     -¿Por qué me miráis con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y 
alumbrad. 

     Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más sorpresa, yo o ella? A mi 
vez yo no podía menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones 
nos recibía con urbanidad. 

     Subimos lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de hombres en lo 
interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación desnuda y oscura, que alumbró 
débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo: 

     -¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa? 
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     -Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos malvados que querían 
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta señora si por acaso insistieran en 
perseguirla dentro de la casa. [202] 

     -¿Y a ti? -me preguntó con sorna. 

     -Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada 
pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta 
señora. 

     -Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrullería 
que le eran habituales-. La dama y su galán pueden respirar tranquilos. Nadie les 
molestará. 

     Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, único mueble que en la 
destartalada estancia había, y sin atender a nuestro diálogo, miraba los dos o tres 
cuadros apolillados que pendían de las paredes, cuando entró la criada trayendo una luz. 

     -¿Es esta vuestra hija? -preguntó vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza. 

     -Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz. 

     -Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de 
muy hermosa. 

     -Después de lo presente -dijo el masón con galantería- no creo que haya otra más 
hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y su esposo desean... 

     -Este caballero no es mi esposo -afirmó miss Fly sin mirar a Santorcaz. 

     -Bien; quise decir su amigo. 

     -No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad 
impertinente. [203] 

     Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no daba fe a la afirmación de la dama. 

     -Bien... ¿Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?... 

     -No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo 
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho... 

     -Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día -dijo Santorcaz- porque estoy 
preparándolo todo para salir a la madrugada. 

     -¿Y lleváis a vuestra hija? -preguntó con gran interés miss Fly. 

     -Mi hija me ama tanto -respondió el masón con orgullo- que nunca se separa de mí. 

     -¿Y a dónde vais ahora? 



 105

     -A Francia. No pienso volver a poner los pies en España. 

     -Mal patriota sois... 

     -Señora... dígame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del 
pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquías que establecieran la 
monarquía y la historia. 

     -Decidme simplemente señora, y basta. 

     -Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo 
Santorcaz-. Dígnese la señora seguirme. 

     Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más decoro que la que dejábamos 
e iluminada por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el anciano un asiento a la inglesa, 
y luego desapareció volviendo al poco rato con [204] su hija de la mano. Cuando la 
infeliz me vio, quedose pálida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro 
que por su intensidad, parecía de miedo. 

     -Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para 
ella y para el mancebo que la acompaña. 

     Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mí, sin 
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenía delante. Yo sonreía 
tratando de disipar su confusión con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la 
pobre muchacha estaba cada vez más absorta. 

     -Sí que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitáis los ojos de este 
joven que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a otro que conocéis. Hija mía, 
es el mismo que pensáis, el mismo. 

     -Sólo que este perillán -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad 
impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le podía mirar; pero después 
que ha sido (5) expulsado del ejército por su cobardía y mal comportamiento y puéstose a 
servir... 

     Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé, dejando que Inés se 
confundiese más. 

     -Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido 
que pensabais insultar a la persona que me acompaña, habría preferido quedarme en la 
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo. [205] 

     -Su amigo -añadió D. Luis-. Justo, eso decía yo. 

     -Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que 
me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mí. 
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     Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y 
todo se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos, leyéndonos, 
devorándonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo enigma que tenía delante. 

     La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es 
preciso ser santo o arcángel para sofocar esta partícula, para extinguir esta pavesa de 
infierno que existe en nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí la quemadura de 
aquel diabólico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas 
que más amamos, dije con gravedad: 

     -Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para 
todas las personas de honor. Además, si se trata de agradecer, ¿qué podría decir yo, al 
recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de 
que viniésemos ambos a Salamanca? 

     Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en su mirada resplandeció 
una satisfacción que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo 
leer en su rostro lo que no había dicho. [206] 

     -Señor Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ¿no pensáis en casar a 
vuestra hija? 

     -Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compañía de su 
padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casará con un noble; ni con un militar, 
porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo. 

     -Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos clases tan respetables -
repuso con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el señor es militar. Con que... 

     -He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, mi hija no quiere casarse. 

     -Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss 
Fly mirándola-. ¿Será posible que esta hermosa niña no ame a nadie? 

     Inés en aquel instante no podía disimular su enojo. 

     -Ni ama ni ha amado jamás a nadie -contestó oficiosamente su padre. 

     -Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engañarme, porque conozco de 
la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada niña, hasta que os apoderasteis de ella en 
Cifuentes. 

     Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé si con desprecio o con terror. Yo 
callaba, y midiendo por mi propia emoción la suya, decía para mí con la mayor 
inocencia: «La pobrecita será capaz de enfadarse». 

     -Tonterías y mimos de la infancia -dijo [207] Santorcaz, a quien había sabido muy 
mal lo que acababa de oír. 
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     -Eso es -añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a mí-. Ambos son ya 
personas formales, y sus ideas así como sus sentimientos han tomando camino más 
derecho. No conozco el carácter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero 
conozco el grande espíritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo 
aseguraros que leo en su alma como en un libro. 

     Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma de aflicción, de 
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella. 

     -Hace algún tiempo -añadió la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad. 
Este caballero posee un espíritu elevado. Su corazón, superior a los sentimientos 
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, 
de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada medianía de un hogar 
pacífico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallará pareja 
digna de su alma inmensa. 

     No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me 
observaba, advirtió mi indiscreción. 

     -¿Qué decís a esto? -preguntó Athenais a mi novia. 

     -Que me parece muy bien -contestó allá como Dios le dio a entender, entre atrevida y 
balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal [208] inmensidad, parece propio afrontar 
los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se presenta. 

     -Ya comprenderá usted, señora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta. 

     -Sí; pero lo sois vos -contestó desabridamente miss Fly. 

     Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros 
habíamos dado poco antes. 

     -¡La patrulla! -exclamé. 

     -Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si 
manda la patrulla Cerizy, que es amigo mío, no hay nada que temer. Inés, esconde a la 
señora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado. 

     Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir 
por mi antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación donde por la mañana le había 
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasión cinco hombres sentados 
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien 
podía decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leían, 
escribían y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír. Observé además que en la 
estancia había armas de todas clases. 

     -Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el 
más joven, animado y vivaracho de los presentes. [209] 
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     -Es la ronda -respondió el masón-. A ver dónde escondemos a este joven. Monsalud, 
¿sabes quién manda la ronda esta noche? 

     -Cerizy -contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante 
parecido a una araña. 

     -Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitación y esconderte 
allí, por si acaso quiere subir a beber una copa. 

     Escondido, mas no encerrado, en la habitación que me designara, permanecí algún 
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos 
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas 
que galantemente le ofrecían. 

     -Señores -exclamó el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ¿Se 
trabaja? Buena vida es esta. 

     -Cerizy -replicó el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y 
España reunidas. 

     -A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud 
de los buenos españoles. 

     -¿Qué noticias, amigo Cerizy? -preguntó otro de los presentes, viejo, ceñudo y feo. 

     -Que el lord está cerca... pero nos defenderemos bien. ¿Han visto ustedes las 
fortifícaciones?... Ellos no tienen artillería de sitio... El ejército aliado es un ejército 
pour rire... 

     -¡Pobrecitos! -exclamó el viejo, cuyo [210] nombre era Bartolomé Canencia-. 
Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta 
sangre... 

     -Señor filósofo -indicó el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los 
españoles de que deben someterse... 

     -Descanse usted un momento, amigo Cerizy. 

     -No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle... 

     -Alguna disputa... 

     -No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espías. 

     -¡Espías de los ingleses!... Si Salamanca está llena de espías. 

     -Han dicho que un español y una inglesa... o no sé si un inglés acompañado de una 
española... Pero no puedo detenerme. Se me mandó registrar las casas... Decidme: ¿no 
hay logia esta noche? 
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     -¿Logia? Si nos marchamos... 

     -¿Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi 
Memoria sobre las distintasformas de la tiranía. 

     -Léasela usted a sí propio -indicó el filósofo Canencia-. Lo mismo me pasará a mí 
con mi Tratado de la libertad individual y mi traducción de Diderot. 

     -¿Y por qué es esa marcha? 

     -Porque los ingleses entrarán en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos 
cojan aquí. 

     -Yo no daría dos cuartos por lo que me [211] quedara de pescuezo después de entrar 
los aliados -advirtió el más joven y más vivaracho de todos. 

     -Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores -afirmó con petulancia el oficial. 

     Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa. 

     -Y pues así echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr. 
Santorcaz -añadió Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan 
que en el cuartel general de Marmont no estarán los masones tan seguros como aquí. 

     -¿Que no? 

     -No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a 
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los españoles que no 
seguían la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot. 

     -Sí... 

     -Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes apremiantes de Madrid para 
separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y 
filosofía. 

     -Lo esperaba, porque José es también algo... 

     -Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe. 

     -Como no pienso parar hasta Francia, mi querido señor Cerizy... -dijo Santorcaz- 
estoy sin cuidado. 

     -No se puede vivir en esta abominable [212] nación -afirmó el viejo filósofo-. En 
París o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traducción de 
Diderot. 

     -Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos. 

     -Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy. 
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     -Nos veremos en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lástima de logia... 
Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las 
tiranías. 

     Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y 
presentándome a sus amigos, dijo con sorna: 

     -Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses. 

     No le contesté una palabra. 

     -Bien se conoce, amiguito... pero no reñiremos -añadió el masón ofreciéndome una 
silla y poniéndome delante una copa que llenó-. Bebe. 

     -Yo no bebo. 

     -Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al más joven de los presentes- te quedarás en 
Salamanca hasta mañana, porque en lugar tuyo va a salir este joven. 

     -Sí, eso es -objetó Ciruelo mirándome con enojo-. Y si vienen los aliados y me 
ahorcan... Yo no soy espía de los ingleses. 

     -¡Ingleses, franceses!... -exclamó el filósofo Canencia en tono sibilítico-... hombres 
que se disputan el terreno, no las ideas... ¿Qué me importa cambiar de tiranos? A los 
que como yo combaten por la filosofía, por los [213] grandes principios de Voltaire y 
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en España las casacas rojas o los capotes 
azules. 

     -¿Y usted qué piensa? -me dijo Monsalud, observándome con curiosidad-. ¿Entrarán 
los aliados en Salamanca? 

     -Sí señor, entraremos -contesté con aplomo. 

     -Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado. 

     -Al ejército aliado pertenezco. 

     -¿Y cómo está usted aquí? -me preguntó con ademán y tono de la mayor fiereza otro 
de los presentes, que era hombre más fuerte y robusto que un toro. 

     -Estoy aquí, porque he venido. 

     Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación. 

     -Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo. 

     -Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca -añadió Monsalud-. No 
traen artillería de sitio. 

     -La traerán... 
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     -Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas. 

     -El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada. 

     -Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona... 

     -Lo que yo digo -indicó el filósofo-; casacas rojas o casacas azules... ¿qué más da? 

     -Pero es indigno que favorezcamos a los espías de Wellington -exclamó con ira el 
[214] bárbaro Monsalud, levantándose de su asiento. 

     Yo decía para mí: 

     -No habrá en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella. 

     -Siéntate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mí me importa poco que Narices 
entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aquí no se puede 
vivir. 

     -Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresión propia 
de quien está seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad 
histórica a los aliados, la volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en la catedral, 
otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compañía, en 
San Esteban, en Santo Tomás y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, 
¿quieren entrar? ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se consiguen dos objetos; 
acabar con ellos, y destruir uno de los más terribles testimonios de la tiranía, barbarie y 
fanatismo de esos ominosos tiempos, señores... 

     -Orador Ciruelo, tú harás revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia. 

     -Lo que yo afirmo -gruñó Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé 
de España. 

     -Ni yo -mugió el toro. 

     -Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces 
no había desplegado los bozales labios. 

     -Yo me voy para siempre de España -afirmó Santorcaz-. Veo malparada aquí la 
causa [215] francesa. Antes de dos años Fernando VII volverá a Madrid. 

     -¡Locura, necedad! 

     -Si esta campaña termina mal para los franceses, como creo... 

     -¿Mal? ¿Por qué? 

     -Marmont no tiene fuerzas. 

     -Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva. 
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     -Y la división Esteve, que está en Segovia. 

     -Y el ejército de Bonnet viene cerca ya. 

     -Y también Cafarelli con el ejército del Norte. 

     -Todavía no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y 
ponen los franceses toda la carne en el asador... 

     -Vencerán. 

     -¿Qué crees tú, Araceli? 

     -Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallarán tierra por donde 
correr si tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo. 

     -Lo veremos, caballero. 

     -Eso es, lo verán ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ¿Saben ustedes bien lo que es 
el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que 
son esos batallones portugueses y españoles, esa caballería inglesa?... Figúrense ustedes 
una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de esa 
ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su paso. 

     Los seis hombres me miraban absortos. [216] 

     -Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué hará entonces el Emperador? 

     -Enviar más tropas. 

     -No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia? 

     -Que va muy mal, según dicen -indiqué yo. 

     -No va sino muy bien, caballero -exclamó Monsalud, con gesto amenazador. 

     -Las últimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenía facha de militar, y era 
hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipática catadura- son 
estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El Emperador es 
esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, 
que manda el segundo, está en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el 
rey de Westphalia en Varsovia... 

     -Eso está muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien 
que salga el Emperador de esa campaña temeraria, no podrá en mucho tiempo mandar 
tropas a España... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucía y Suchet en 
Valencia. 

     -Todo lo ves negro -gritó con enojo Monsalud. 
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     -Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el 
sol por Antequera. 

     -Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filósofo-. Somos ganado trashumante. 
Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que 
germinará [217] pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es además de 
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cómicos de la legua. 

     -Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen -declaró Monsalud. 

     -Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los insurgentes 
-indicó el que tenía figura y corpulencia de salvaje toro. 

     -Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y 
nos siga el carro lleno de trebejos, bastará para que no nos hagan daño en esos feroces 
pueblos... Conque en marcha, señores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no 
llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte. 

     Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los 
preparativos de marcha. Unos corrían a cerrar sus breves maletas, más llenas de papeles 
que de ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las 
casas los ruidos que caballerías y carros hacían en el patio. Cuando pasé a la habitación 
donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversación tirada, aunque 
no cordial al parecer, y en el semblante de la primera advertí un hechicero mohín 
irónico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho 
una tempestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de tan diversa gente, 
miraba con angustia a todos los [218] rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algún 
resquicio, por donde escapar solo con ella. Creíame capaz de las hazañas que soñaba el 
alto espíritu de miss Fly. 

     Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de 
Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para 
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cómplice de 
mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizás sin intención, me lo 
impidieron. Inés misma parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada de 
sus amantes ojos. 

     Athenais, conservando su falda de amazona, se había transfigurado, escondiendo 
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto español. 

     -¿Qué tal estoy así? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos. 

     -Bien -contesté fríamente, preocupado con otra imagen que atraía los ojos de mi 
alma. 

     -¿Nada más que bien? 

     -Admirablemente. Está usted hermosísima. 



 114

     -Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresión festiva y algo impertinente-, es 
bastante sencilla. 

     -Un poco, señora. 

     -Está buena para un pobre hombre... ¿Pero es cierto que amáis... a eso? 

     -¡Oh! Dios de los cielos -dije para mí sin hacer caso de miss Fly-, ¿no habrá un 
medio de que yo escape solo con ella? [219] 

     Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó dándonos prisa para 
que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus personas en miserables vestidos. 

     -Las dos señoras en el coche que guiará Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los 
otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia. 

     -Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estás muy enfermo. 

     -¿Enfermo? Más fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde. 

     Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca 
procesión de la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que 
había estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstáculos en las calles ni 
en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me pareció que tornaba a la vida. 

     Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante, 
seguían los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos 
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmó mi desasosiego 
por los peligros que corrí dentro de Roma la chica, sentí una aflicción vivísima por 
causas que se comprenderán fácilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, 
abandonando aquel extraño convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de 
mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva 
recuperación. Llevado, [220] arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni 
aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. 
La desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la 
noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con 
velocidad increíble, pues la hondísima pena parecía darme alas, grité con toda la fuerza 
de mis pulmones: 

     -¡Inés, miss Fly!... aquí estoy... parad, parad... 

     Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo. 

     -Gabriel -gritó- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejándonos en 
paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada. 

     -¡Bandido! -exclamé con rabia-. ¿Crees que si no me hubieras quitado las armas me 
marcharía solo? 



 115

     -¡Muy bravo estás!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte... 
Márchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mí y te atreves a 
amenazarme, haré contigo lo que mereces... 

     -¡Malvado!... -grité abalanzándome al arzón de su cabalgadura y hundiendo mis 
dedos en sus flacos muslos-. ¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti! 

     El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia. 

     -¡Dame lo que es mío, ladrón! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ¿Crees que te 
temo? [221] Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos. 

     Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oí el rumor de su 
irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unió incontinenti. 

     -O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino. 

     -La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa 
cólera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba. 

     -Esa dama irá a donde quiera. 

     -¡Miss Fly, miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi boca. 

     Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de las ruedas del coche. 
Corrí largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con 
profunda agonía en el alma... Volví a gritar luego diciendo: 

     -¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante... allá voy! 

     Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición amenazadora hacia 
mí; pero un resto de energía física que aún conservaba, me permitió librarme de ellos, 
saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y 
del hombre-toro resonaron en mis oídos como el graznar de pájaros carniceros que 
revoloteaban junto a mí, describiendo pavorosos círculos en torno a mi cabeza. Si mi 
cuerpo estaba desmayado y casi exánime, conservaba aún voz [222] poderosa, y 
vociferé mientras creí que podía ser oído: 

     -¡Miserables!... ya caeréis en mi poder... ¡Eh, Santorcaz, no te descuides!... ¡allá iré 
yo!... ¡allá iré! 

     Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo en 
el camino. Al considerar que Inés había estado en mi mano y que no me había sido 
posible apoderarme de ella, sentía impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la 
rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del cóndor... En mi 
desesperada impotencia me arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba al cielo con 
alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, si por aquella desolada llanura hubiese 
pasado en tal hora alma viviente... ¡Se me escapaba quizás para siempre! Registré el 
horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de los dos ejércitos 
pertenecientes a las dos naciones más poderosas del mundo se presentaron a mi agitada 
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imaginación. ¡Por allí los franceses... por allí los ingleses! Un paso más y el humo y los 
clamores de sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más y temblará, con el 
peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -¡Oh, Dios de las batallas, 
guerra y exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que no quede un solo hombre de aquí 
hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera. 

     Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del suelo en que yacía. Cuando 
[223] di los primeros pasos experimenté esa suspensión del ánimo, ese asombro 
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto que 
poco antes llevábamos. 

     -¿Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante. 

 
 
 

- XXV - 
     Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de Toro, me encaminé yo 
hacia el Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de 
la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitían el mucho cansancio 
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana entré en Aldea Tejada, 
después de vadear el Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual desde Tejares. 
Unos aldeanos dijéronme antes de llegar allí que no había franceses en los alrededores 
ni en el pueblo, y en este oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habían visto en 
la noche anterior muchísimos ingleses. 

     -Cerca están los míos -dije para mí, y tomando algo de lo necesario para sustentarme 
seguí adelante. 

     Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia 
inglesa [224] y varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana. 

     -Un caballo, señores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, prepárense a oír al señor 
duque... ¿Dónde está el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto. 

     Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el camino y después por 
trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda 
prisa mi uniforme, informándome al mismo tiempo de la residencia de lord Wellington, 
para presentarme a él al instante. 

     -El duque ha pasado por aquí hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el 
pueblo a pie. 

     Un momento después encontré en la plaza al señor duque, que volvía de su paseo; 
conociome al punto, y acercándome a él le dije: 

     -Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo 
todos los datos y noticias que vuecencia desea. 
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     -¿Todos? -dijo Wellington sin hacer demostración alguna de benevolencia ni de 
desagrado. 

     -Todos, mi general. 

     -¿Están decididos a defenderse? 

     -El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos 
hombres. 

     Wellington miró al general portugués Troncoso que a su lado venía. Sin comprender 
las palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que el segundo afirmaba: 

     -Lo ha adivinado vuecencia. [225] 

     -Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije, 
alargando el croquis que había sacado. 

     Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundísima atención, preguntó: 

     -¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín, y ocho piezas 
comunes en el baluarte? 

     -Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero no hay en él una sola 
línea que no sea representación de una obra enemiga. 

     -¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamó con asombro. 

     -Y un parapeto en San Vicente. 

     -San Cayetano parece fortificación importante. 

     -Terrible, mi general. 

     -Y estas otras en la cabecera del puente... 

     -Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag. 

     -Está bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempeñado usted su 
comisión satisfactoriamente a lo que parece. 

     -Estoy a las órdenes de mi general. 

     Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió: 

     -Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir también a Salamanca a ver los 
edificios. No la veo. 

     -No ha vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva. 
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     Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí cierto embarazo. Hubiera dado 
[226] cualquier cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel momento. 

     -¿Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresión de alarma y clavando en mí sus 
ojos-. ¿Dónde está? 

     -Mi general, no lo sé -respondí bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a 
Salamanca. Allí la encontré y después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me 
era preciso estar en Bernuy antes de las doce. 

     -Está bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a 
un asunto que en sí no lo tenía-. Suba usted al instante a mi alojamiento para completar 
los informes que necesito. 

     No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del señor 
duque, cuando detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño de rostro, no menos 
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguía por cierta 
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos 
espejuelos de oro. Acostumbrados los españoles a considerar ciertas formas personales 
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de 
artillería y estado mayor que parecían catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o 
procuradores. 

     Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería; mirele yo a él del 
mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él: 

     -Caballero, ¿dónde está miss Fly? [227] 

     -Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa 
mujer? 

     -Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos 
arquitectónicos de Salamanca. 

     -Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendido que miss Fly podía ir 
y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese. 

     -Así debiera ser y así lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra 
donde los hombres no respetan a las señoras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de 
su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada. 

     -Miss Fly es dueña de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravío, 
ella sola podrá informar a usted cuando parezca. 

     Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de 
la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocía freno alguno a su libertad, ni 
tenía más salvaguardia de su honor que su honor mismo. 

     -Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, 
dignándose dirigir sobre mí una mirada de enojo, que adquiría importancia al pasar por 
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el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado 
que cuide de su hija... 

     -¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?... [228] Cuando estuvo a punto de perecer 
en Santi Spíritus, no le vi a su lado... ¡Cuidar de ella! ¿De qué modo se cuida a las 
señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les ofrezcan alojamiento, que las 
acompañen a visitar abadías y castillos? 

     -Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros que no abusaron de su 
confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en 
su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crímenes que son 
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las 
explicaciones que usted ha dado. 

     -No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra más a lo que 
ya tuve honor de manifestar a lord Wellington. 

     -Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos 
de esto en ocasión más oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos España, el 
cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista. 

     Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y 
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos 
España me decía riendo con aquella expresión franca y un tanto brutal que le era propia: 

     -Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la amazona? ¿Qué has hecho de 
ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando el [229] coronel Simpson me dijo que 
estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los españoles miran 
a todas las mujeres como cosa propia». 

     Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él reía, 
antes impulsado por móviles de alabanza que de vituperio, porque los españoles somos 
así. Luego le conté cómo habiendo necesitado del auxilio de los masones para salir de 
Salamanca, nos acompañamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas 
cuando indiqué que miss Fly les había seguido, ni España ni ninguno de los que me 
escuchaban quisieron creerme. 

     Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades 
que él quería conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a víveres, al 
espíritu de la guarnición y del vecindario, hallé al duque, con quien conferencié más de 
hora y media, tan frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma de tristeza. Recogía 
mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes 
señales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el 
hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareció advertir en 
él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto. 

     Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los 
españoles considerábamos entonces poco menos que [230] un Dios, no osé desplegar 
los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenía que dar: y cuando el 
héroe de Talavera me despidió con una cortesía rígida y fría como el movimiento de una 
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estatua que se dobla por la cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también 
de ira porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi 
buen concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al 
ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espía! 
¡Yo no quería grados ni dinero en pago de mis servicios! Quería consideración, aprecio, 
y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, 
dejase caer sobre mi pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia 
que se hace al perro leal; pero nada de esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un 
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del día anterior, mi croquis, mis 
servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomía severa y un tanto 
ceñuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases íntimas como la siguiente: 

     -Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponías 
esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campaña, y otra obedecer en la 
muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expóngase uno cien veces a morir por 
un... [231] 

 
 
 

- XXVI - 
     Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde cuando partimos hacia 
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejándonos después 
de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martín. Por todas 
partes oía decir: 

     -Mañana atacaremos los fuertes. 

     Yo que los había visto, que los había examinado, conocía que esto no podía ser. 

     -¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en 
Madrid el 3 de Diciembre! -decía yo a mis amigos, dándome cierta importancia-. ¡Si 
creerán ustedes que la artillería que los defiende es alguna batería de cocina! 

     Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre así: 

     -Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se 
las ha puesto en dibujo con más o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada 
de ellas. 

     -Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto 
en dibujo con más o menos arte? -me preguntaban. 

     Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en portugués) ocasionadas 
por [232] el disfavor de lord Wellington y el ningún motivo e injusticia de su frialdad y 
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado. 
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     Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por 
infundir aliento a los soldados, que no habían combatido desde Arroyo Molinos. Harto 
conocía el señor duque que aquellas obras formadas sobre las robustísimas paredes de 
los conventos no caerían sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de 
Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques 
pasaron dos o tres días, en los cuales nada histórico ni particular ocurrió digno de ser 
contado, pues ni adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni pareció miss 
Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones. 

     De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en 
estas verídicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel 
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores 
disposiciones del mundo. Y francamente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto 
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse de miss 
Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones minuciosas; creí entender ¡oh cielos! 
que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirían rigurosas medidas penales 
contra mí; pero Dios, [233] para salvarme sin duda de castigos que no merecía, permitió 
que el día 20 muy de mañana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e 
interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres. 

     El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo camino de Toro, se 
suspendió el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones 
si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que Marmont no 
tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, 
distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algún socorro en los fuertes. Pero 
Wellington, aunque no había recibido la artillería de Almeida, persistía con tenacidad 
sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos 
arreglados para castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos aún 
desde la torre de la Merced! 

     La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y el 
asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no 
acostumbraba cometer faltas. La división española se hallaba en Castellanos de los 
Moriscos, observando al francés que ya se corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando 
nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habían perecido 120 ingleses y 
el general Rowes, distinguidísimo en el ejército aliado. 

     -Ahora se ve cómo también los grandes hombres [234] cometen errores -dije a mis 
amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales 
de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba. 

     -¡Ya está! ¡ya está ahí... albricias! ¡ya la tenemos ahí! -exclamó D. Carlos España 
que a la sazón, de improviso, se había presentado. 

     -¿Quién, miss Fly? -pregunté con vivo gozo. 

     -La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó traer de Almeida. Ya ha 
llegado a Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas, se montará mañana y veremos lo 
que valen esos fuertes que fueron conventos. 
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     -¡Ah, bien venida sea!... creí que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparición daría 
las dos manos que tengo... 

     Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabía palabra, 
sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el río para distraer 
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y 
al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el 
Tormes, lo pasó también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los 
pies en polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes fuerzas, careciendo principalmente 
de caballería, no osaba empeñar ninguna acción formal. 

     Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron 
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo [235] de referencia, pues nada vi) abrieron 
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron 
capitulación los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas 
para ellos, mandó asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en 
el otro por las brechas. Quedó prisionera la guarnición. 

     Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente cuando vimos que 
Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en dirección a Toro o a 
Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la 
oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto debíamos saberlo, porque la división 
española y las guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron orden de dar caza a la 
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, 
marchaba también hacia las líneas del Duero. 

     Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca de Sanmorales, en 
el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y su 
impedimenta habían salido de dicho lugar pocas horas antes, llevándose, según la 
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al 
frente de la división el conde de España y D. Julián Sánchez con sus intrépidos 
guerrilleros que conocían el país como la propia casa, y se mandó forzar la marcha para 
poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las [236] fuerzas 
después del largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente, 
mientras los demás rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente 
limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también 
hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculábamos que 
nos faltarían apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en 
lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta 
torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso 
humo, que partiendo de un punto del horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse 
con la blanca masa de las nubes. 

     -Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -gritó un guerrillero. 

     -Apretar el paso... en marcha... ¡Pobre Babilafuente! 

     -Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... ¡Adelante! 
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     -Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se 
oyen tiros. 

     -Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá? 

     -Una hora y minutos. 

     Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje más lejano, y que en las 
alturas del cielo parecía abrazarse con la primera. 

     -Es Villorio que arde también -dijeron-. [237] Esos ladrones queman las trojes 
después de llevarse el trigo. 

     Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una 
multitud de mujeres despavoridas, ancianos y niños corrían por los campos huyendo con 
espanto de aquella maldición de los hombres, más terrible que las del cielo. Por lo que 
aquellos infelices nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de angustia, supimos que 
los de España y Sánchez entraban a punto que salían los franceses después de incendiar 
el pueblo; que se habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin 
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el fuego. 

     Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea, 
cuando una figura extraña, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasía, una 
gentil persona, tan distinta de las comunes imágenes terrestres como lo son de la vulgar 
vida las admirables creaciones de la poesía del Norte; una mujer ideal llevada por 
arrogante y veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes 
que cruzan por los rosados espacios de un sueño artístico, sin tocar la tierra, dando al 
viento cabellera y crin, y modificando según los cambiantes de la luz su majestuosa 
carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a 
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al 
fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían en verdad, animando al corcel [238] 
con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en dirección 
contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel 
saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brío a la voluntad del 
jinete, que hembra y caballo parecían una sola persona. Tan pronto se alejaba como 
volvía la fantástica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, 
diome un vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y 
temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era? 

     Lanzando mi caballo fuera del camino, grité: 

     -Miss Fly, señorita Mariposa... señora Pajarita... señora Mosquita... ¡Carísima 
Athenais... Athenais! 

     Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, 
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del 
espacio caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales. 

     -¡Miss Fly, miss Fly! 
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     El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de 
la hermosa aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la 
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella 
engañosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmóvil agua verdosa. 

     -¡Eh... señora Mosquita!... ¡que soy yo!... Por aquí... por este lado. [239] 

 
 
 

- XXVII - 
     Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo 
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusión y atolondramiento. Corrió 
hacia mí riendo y saludándome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, 
no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imágenes transfiguradas y 
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por 
cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador 
Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama 
de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenía aquella diafanidad 
ondulante que creí distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia más cerneja 
que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan 
interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante pálida, con las 
trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado 
de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-armónico a causa del polvo, 
arrugas y jirones que en diversos puntos tenía. 

     -Gracias a Dios que os encuentro -exclamó [240] alargándome la mano-. D. Carlos 
España me dijo que estabais en la retaguardia. 

     Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un testimonio precioso de mi 
honradez, me impulsó a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y 
habría puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto 
suspensa y escandalizada. 

     -En buen compromiso me ha puesto usted -le dije. 

     -Me lo figuraba -respondió riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¿Por qué me dejasteis 
en poder de aquella gente? 

     -Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos sean ellos mil veces!... 
Desapareció usted de mi vista y el masón me impidió seguir. ¿Y nuestros compañeros 
de viaje? 

     -¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria. 

     -¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!... Corramos allí... ¿Pero han padecido ustedes 
algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro? ¿Las han mortificado esos 
bárbaros? 
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     -No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir de Salamanca 
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en 
Salamanca habían hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del 
Rey para no hacer causa común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz se 
defendió; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la 
brillante comitiva quedásemos [241] prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a 
mí con mucha consideración. 

     -¡Prisioneros! 

     -Sí, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord 
tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué 
gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo milord? 

     -Sí, sí, hable usted a milord de mí... Contento está su excelencia de este leal 
servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se 
dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes. 

     ¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho? 

     ¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino seducir a una honesta 
hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué 
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla pícaramente, o 
esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no 
se han puesto aún de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson. 

     Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regocijadas, que yo también 
me reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a Babilafuente. 

     -Lo que me contáis, Sr. Araceli -dijo, mientras se teñía su rostro de rubor hechicero-, 
es una linda historia. Tiempo hacía que no se me presentaba un acontecimiento tan 
dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa 
sería! [242] 

     -Usted disipará las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la 
pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo 
soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantón de leyenda, 
yo el morazo de romance. 

     -¿Y no os ha desafiado Simpson? -preguntó demostrándome cuánta complacencia 
producía en su alma aquel extraño asunto. 

     -Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le perdono. 

     -Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado 
e insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batáis 
con alguien por causa mía. Vos acometéis las empresas más arriesgadas por la simpatía 
que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel 
valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces del alma. Un hombre de tales 
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condiciones no permitirá que se ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella, 
les convencerá con la espada en un abrir y cerrar de ojos. 

     -La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer 
a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy 
con esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro? 

     -No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empezó a 
arder. 

     -¡Y lo dice con esa tranquilidad! 

     -En cuanto se anunció la entrada de los [243] españoles y me vi libre, salí en busca 
del jefe. D. Carlos España me recibió con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme 
un caballo para volver al cuartel general. 

     -¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica habrán huido también? 

     -No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante está postrado en el lecho 
desde hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que huya? 

     -Eso es obra de Dios -dije con alegría y acelerando el paso-. Ahora no se me 
escapará. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien 
custodiada a Madrid. 

     -Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de 
miras poco elevadas, de corazón pequeño; carece de imaginación y de... de arranque. No 
ve más que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, señor 
Araceli, no pidáis a la gallina que vuele como el águila. Le hablaréis el lenguaje de la 
pasión y os contestará cacareando en su corral. 

     -Una gallina, señorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal útil, 
cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre 
sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un águila... pero esto es 
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados... 

     -Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no 
haber traído mi álbum. 

     Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. [244] Los atribulados vecinos se 
lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podían 
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud señalaba con espanto los escombros y 
maderos encendidos, indicando que allí debajo habían sucumbido algunos infelices. Por 
todas partes no se oían más que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre 
preguntando por su hijo, o de los tiernos niños desamparados y solos que buscaban a sus 
padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las 
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas, 
derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas, 
mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea difícil porque el agua era escasa. 
En medio de la plaza D. Carlos España daba órdenes para uno y otro objeto, 
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descuidando por completo la persecución de los franceses, a quienes solamente se 
pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y 
fisonomía eran de loco furioso. 

     Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreció a nuestra 
vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujándolo 
cruelmente a ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una vez que lo pusieron 
ante la espantosa presencia de D. Carlos España, este cerrando los puños y arqueando 
las negras y tempestuosas cejas, gritó de esta manera: [245] 

     -¿Por qué me lo traen aquí?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados 
que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada más. 

     Observando las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. Monsalud. Antes de 
referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué había venido a tan triste 
estado y funesta desventura. Sucedió que los pobres masones igualmente malquistos 
con los franceses que salían y los españoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin 
embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en 
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que 
al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, 
y como desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni santas ni masónicas, que 
cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de 
todos los masones y afrancesados de la Península. 

     -Mi general -dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y 
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros 
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda 
no hubiera podido salir de Salamanca. 

     -¿A qué viene ese sermón? -dijo con feroz impaciencia España. 

     -A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de muerte por otra. [246] 

     El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y mirándome con 
vehemente expresión de gratitud, puso toda su alma en sus ojos. 

     -Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamó el 
conde haciendo extrañas gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido... 
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... ¡Es preciso castigar a 
alguien! ¡a alguien! 

     A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente, 
España no había llegado aún a aquel grado de exaltación que años adelante hizo tan 
célebre como espantoso su nombre. Miró primero a la víctima, después a mí y a miss 
Fly, y luego que hubo dado algún desahogo a su cólera con palabrotas y recriminaciones 
dirigidas a todos, dijo: 

     -Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien 
dados... Muchachos, os lo entrego... Allí detrás de la iglesia. 
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     -¡Doscientos palos! -murmuró la víctima con dolor-. Prefiero que me den cuatro 
tiros. Así moriré de una vez. 

     Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo: 

     -Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Villoruela 
y Riolobos y Huerta. 

     Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía la horrible perspectiva. 
[247] Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo por sobre las 
mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas negras guedejas se perdían en el cielo. En 
los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor número y cada una indicaba la 
troj o panera que caía bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca había yo visto 
desolación semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los 
tiernos árboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso 
suyo aplastaba una cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruía 
como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto obrando 
de consuno no habrían hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, 
todas las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con el despecho de un ejército 
que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrás de sí. 

     D. Carlos España tomó una determinación rápida. 

     -A Villorio, a Villorio sin descansar -gritó montando a caballo-. Sr. D. Julián 
Sánchez, a ver si les cogemos. Además, hay que auxiliar también a esos otros pueblos. 

     Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de 
línea se aprestaron a seguir a D. Carlos. 

     -Araceli -me dijo este-, quédate aquí aguardando mis órdenes. En caso de que 
lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aquí... Apagar el fuego 
lo que se pueda; [248] salvar la gente que se pueda, y si se encuentran víveres... 

     -Bien, mi general. 

     -Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. 
Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y... ni uno menos de 
doscientos. 

 
 
 

- XXVIII - 
     Cuando (6) me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban 
en él, empecé a dictar órdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue 
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas 
cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habían aplicado veintitrés 
cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar 
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rabiando su alma al Señor. Suspendí el tormento, y aunque más parecía muerto que 
vivo, aseguráronme que no iría de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, 
como los gatos. 

     Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía de asilo a Santorcaz, una 
de las pocas que apenas habían sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta 
algunas mujeres y aldeanos, acompañados de dos o tres soldados, esforzándose las 
primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que [249] allí dentro se 
guarecía el mayor pillo que desde muchos años se había visto en Babilafuente. 

     -El que llevaron a la plaza -decía una vieja- es un santo del cielo comparado con este 
que aquí se esconde, el capitán general de todos esos luciferes. 

     -Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, señá Frasquita, 
¿por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible. 

     -Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los 
franceses para quitar la religión y cerrar las iglesias. 

     -Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que 
encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los niños, que se los roban 
para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma. 

     Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la 
mucha inquina (7) que había en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasó a 
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice máximo de la secta trashumante, 
no habría salido mejor librado si en aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la 
puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse 
que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de allí a las mujeres 
chillonas y procaces, y subí. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden 
anunciaban la confusión de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente 
pude avanzar de estancia [250] en estancia hasta llegar a una pequeña y oscura, donde vi 
a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente 
abrazados los dos que sus figuras se confundían en la penumbra de sala. Padre e hija 
estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la muerte, y se 
habían abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito 
de alegría. 

     -Padre -exclamó-, no moriremos. Mira quién está aquí. 

     Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían como dos ascuas en el cadavérico semblante, 
y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, dijo: 

     -¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda te envía a buscarme 
porque los oficiales del matadero están ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, 
ahora a mí... 

     -No matamos a nadie -respondí acercándome. 
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     -No nos matarán -exclamó Inés derramando lágrimas de gozo-. Padre, cuando esos 
bárbaros daban golpes a la puerta, cuando esperábamos verles entrar armados de hachas, 
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacían en París, 
¿no te dije que había creído escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida. 

     El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera seguro de que era 
yo. Su fisonomía estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las 
cárdenas [251] órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecía que habían 
pasado por él diez años desde las escenas de Salamanca. 

     -Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven 
enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi 
enfermedad. El conde de España ¿va a subir aquí? 

     -El conde de España se ha ido de Babilafuente. 

     Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de encima enorme peso. 
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraídas por el terror, se serenaron 
un poco. 

     -¿Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... 
y los ingleses, ¿dónde están? 

     -Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrías 
por los pueblos. 

     -De modo que estoy preso -exclamó con estupor-. ¡Soy prisionero tuyo, prisionero 
de...! ¡Me has cogido como se coge a un ratón en la trampa, y tengo que obedecerte y 
seguirte tal vez! 

     -Sí, preso hasta que yo quiera. 

     -Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al león 
en su jaula porque sabe que este no puede hacerle daño. 

     -Haré lo que debo, y ante todo... 

     Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos, 
gritando: 

     -No la separarás de mí sino matándola, [252] ruin y miserable verdugo... ¿Así pagas 
el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus bárbaros soldados que nos fusilen, 
pero no nos separes. 

     Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al anciano, tanta verdad en 
sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta 
determinación. 

     -Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mí-; un 
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y me 
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detiene y me hace retroceder. He creído caminar por sendero continuado y seguro, y he 
llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ¿Qué 
inmensidad es esta que ante mí tengo? Este hombre será un malvado, será carcelero de 
la infeliz niña; será un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser 
exterminado; pero aquí hay algo más. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan 
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni 
puedo romper, porque es obra de Dios. ¿Qué haré? 

     A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas no me llevaron a ninguna 
afirmación categórica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me 
pareció el más apropiado a las circunstancias. 

     -Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y 
verla y tratarla. [253] 

     -¡Variar de conducta!... ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante, para decirme que varíe 
de conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis acciones? Estás lleno de soberbia 
porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no 
sirven sino para marcar la jerarquía de los distintos opresores del pueblo... ¡Qué sabes tú 
lo que es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes y a D. Carlos España, y crees 
poseer toda la ciencia del mundo. 

     -Yo no poseo ciencia alguna -respondí exasperado-, ¿pero se puede consentir que 
criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con 
tales padres? 

     -Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va en esto? -exclamó 
agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho. 

     -Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca. 
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del país que 
ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no irá sino a Madrid al lado 
de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no 
conocía, yo aseguro que podrá ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite. 

     Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía los ojos a mí y a su 
padre alternativamente. 

     -Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y [254] yo no nos separaremos. Háblale a ella 
de este asunto, y verás cómo se pone... En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar, sí o no? 

     -No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía que decir. Entre tanto 
quedarán en la casa y nadie se atreverá a hacerles daño. 

     -¡Preso, cogido, Dios mío! -clamó Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando 
de desesperación-. ¡Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso 
antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros 
golpes!... ¡Esto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo 
para lo último... me he ocupado en tonterías... lo grave, lo formal es destruir todo lo que 
se pueda, ya que seguramente nada existe aquí digno de conservarse. 
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     -Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propósito para reformar el 
linaje humano. 

     -¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? -gritó intentando incorporarse 
con esfuerzos dolorosos-. Todavía puedo hacer algo... esto pasará, no es nada... aún 
tengo pulso... ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi 
mano perecerá sin remedio. 

     Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogía la 
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro. 

     -¡Preso, cogido como un ratón! -prosiguió este-. [255] Es para volverse loco... 
¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo más atrevido y lo 
más revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de todo el país!... ¡Oh! ¡esos indignos 
franceses me han hecho traición! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¿dices que 
estoy preso, que me llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... ¡Maldigo la 
infame librea del despotismo que vistes! ¡Ceuta!... Bueno; me escaparé como la otra 
vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy 
joven... ¡Caer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creía libre para 
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos años!... porque sí, no sois más que 
verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de la tierra, parid 
hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que 
estos sayones los maten!... ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no debe tener 
entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo... ¿Quién 
dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no puedo 
levantarme más?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y ¡ay del que se me 
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavía... 

     Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las 
palabras se confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino mugidos 
entrecortados y guturales, que nada expresaban. [256] Su respiración era fatigosa, había 
cerrado los ojos; pero los abría de cuando en cuando con la súbita agitación de la fiebre. 
Toqué sus manos y despedían fuego. 

     -Este hombre está muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad. 

     -Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una 
palabra, nada. 

     Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a 
Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar. 

     -Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La 
puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día no saldremos de aquí. Adiós, me 
voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar. 
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- XXIX - 
     Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente. 
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debía hacer ruido. Levantose luego, 
acercó su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecía en completo y 
bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no 
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos 
sentamos el uno frente al otro. Estábamos solos, casi solos. [257] 

     -¿Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me preguntó muy conmovida. 

     -No, pero pronto la veremos... 

     -¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí. 

     -Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparás. Le diré 
que venga al instante a Salamanca. 

     -¡Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace 
tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oído antes de... 

     -Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con 
amor. 

     -¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no 
esperes de mí una palabra, ni una sola. 

     -Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses de fatigas, de penas, de 
ansiedad, de desesperación... ¡Cuánto me hace trabajar Dios antes de concederme lo que 
me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he llorado por ti! Dios sabe que 
te he ganado bien. 

     -Y durante ese tiempo -preguntó con graciosa malicia-, ¿te ha acompañado esa 
señora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas? 

     -¿A preguntas? 

     -Sí; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cómo y cuándo 
nos conocimos. Lo que se refiere a mí le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me 
ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades [258] que has hecho por 
esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya... 

     -Bien hecho, querida mía. 

     -¡Qué orgullosa es...! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, no abro la boca más que 
para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus empresas 
amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco hombres 
armados, y que tú solo les mataste a todos. 

     Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa. 
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     -También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque, 
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la corte y te presentaron 
al emperador Napoleón, el cual se encerró contigo en su gabinete, y te confió el plan de 
su campaña contra el Austria. 

     -Así te vengas tú -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo, 
chiquilla, un abrazo o me muero. 

     -Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado 
todas las noches para verme; que en Córdoba entraste en el convento y maniataste a 
todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para 
traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habían mirado, 
con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la 
memoria a medida que ella me hacía preguntas. ¡Eh, caballerito, no dirá usted que no 
cuido de su reputación!... [259] Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer 
que la inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa boca abierta... ¿Qué 
crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma doña Jimena. 

     -¡Cómo te has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ¿Pero has 
tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres días... 

     -Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el ceño-, sí, los he tenido y los 
tengo... 

     -¡Celos de esa loca!... si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-. 
Inés de mi vida, dame un abrazo. 

     Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante de mí, y me azotaban el 
rostro al acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba. 

     -Inesilla, querida mía, dame un abrazo... o te como. 

     -Hambriento estás. 

     -Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?... seis meses amando a una 
sombra. ¿Y tú?... 

     Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso 
disimular su emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágrimas que pugnaba por salir 
de sus ojos. 

     -No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tú, con 
la elevación de tu alma, con tu penetración admirable, hayas podido... [260] 

     -No, no lloro por eso, querido amigo mío -me dijo mirándome con profundo afecto-. 
Lloro... no sé por qué. Creo que de alegría. 

     -¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera cómo nos amamos por 
bendición especial de Dios, si viera este cariño nuestro, superior a las contrariedades del 
mundo, comprendería (8) cuánta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta fuente 
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inagotable del corazón, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozarán 
por los siglos de los siglos. 

     -No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligió el conocerla, ya no hago 
caso de ella... -dijo secando sus lágrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, más 
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, 
más hermosa que yo. 

     -Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho. 

     -Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus 
méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decía: «Es 
imposible, Dios mío. No puede ser... Caerán sobre mí todas las desgracias menos 
esta...». ¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado. 

     -¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el 
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, que te adoro. 

     -Mi corazón se desborda... -exclamó oprimiéndose el seno con una mano que se 
escapó [261] de entre las mías-. Hace tiempo que deseaba llorar así... delante de ti... 
¡Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho! 

     -Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero más terribles 
que los tuyos. 

     -¿Por qué? -dijo mirándome con severidad. 

     -¡Pobre de mí!... Yo me acordaba de tu buena madre y decía mirándote: «Esta pícara 
ya no nos quiere». 

     -¿Que no os quiero? 

     -Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién quieres tú? 

     -A todos -contestó con resolución. 

     Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso. 

     -A todos -repitió-. Si no te creyera capaz de comprenderlo así, ¡cuán poco valdrías a 
mis ojos! 

     -Inés, tú eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. Tú tienes en 
tu alma mayor porción de aliento divino que los demás. Amas a tus enemigos, a tus más 
crueles enemigos. 

     -Amo ami padre -dijo con entereza. 

     -Sí; pero tu padre... 

     -Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le conoces. 
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     -Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a 
poder de ese hombre no son las más a propósito para que le tomaras gran cariño... [262] 

     -Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa... 

     -Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él 
cuando menos lo esperabas un noble y profundo cariño paternal. 

     -Sí, pero he encontrado algo más. 

     -¿Qué? 

     -La desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin ventura que existe en el 
mundo. 

     -Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallarán 
eco en ella los sentimientos de odio y el frenesí de este desgraciado. 

     -Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues 
su cólera ante ciertas personas no brota del corazón. 

     -¡Reconciliarle! -repetí con verdadero asombro-. ¡Oh! Inés, si tal hicieras, si tan 
grande objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendría por la 
más admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y él 
mucho que ignoro, querida mía. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los 
brazos de tu madre enferma, ¿no sentiste?... 

     -Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco 
toda... ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la muerte... Aquellos 
hombres... todos me parecían negros, con el pelo erizado y las manos como garfios... 
aquellos hombres [263] me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis súplicas, 
aquel continuo llorar mío durante no sé cuántos días, sería imposible. Unas veces 
desesperada y loca, les decía mil injurias, otras pedíales de rodillas mi libertad. Durante 
mucho tiempo me resistí a tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible, 
porque me guardaban muy bien... Después de algunos días de marcha, fuéronse todos, y 
él quedó solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar. 

     -¿Y te maltrató? 

     -Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras más me 
ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volvería a ver a 
mi madre, lo cual me causó tal desesperación y angustia, que aquella noche intenté 
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... 
Trájome en seguida a Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a mi madre. 
Entonces advertí que mis lágrimas le conmovían mucho... Un día, después que largo 
rato disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas delante de mí, y besándome 
las manos me dijo que él no era un hombre malo. 

     -Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él? 
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     -Verás... Yo respondí que le tenía por el más malo, el más abominable ser de toda la 
tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelación me dejó tan 
suspensa, tan asombrada, que por un instante [264] perdí el sentido... Tomome en sus 
brazos, y durante largo rato me prodigó las más afectuosas caricias... Yo no lo quería 
creer... En lo íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel 
monstruo... Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y 
algunas cartas que escogió entre muchas que tenía... Yo estaba medio muerta... aquello 
me parecía un sueño. En la angustia y turbación de tan dolorosa escena, fijé la vista en 
su rostro y un grito se escapó de mis labios. 

     -¿No le habías observado bien? 

     -Sí, yo había notado cierto incomprensible misterio en su fisonomía, pero hasta 
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella 
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvía en el lecho, 
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abría los 
ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me hacía 
temblar. Me incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida madre?». 
Besándome las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a 
mí. Por haberla amado soy el más infeliz de los hombres; por haberla amado soy este 
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mí ves; por haberla adorado te 
causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá 
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contestó... Se esforzaba 
en calmar mi agitación, [265] y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que 
padecí no se apartó de mi lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a 
una criatura triste y enferma, él lo inventó; contábame historias, unas alegres, otras 
terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que más deseaba conocer de 
esta... Yo temblaba a cada palabra. Había empezado a inspirarme tanta compasión, que 
a ratos le suplicaba que callase y no dijese más. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: 
me causaba cierto respeto; pero amarle... ¡eso imposible!... Yo no cesaba de afirmar que 
no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecía de pronto, era motivo después 
para que redoblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su empeño era siempre 
convencerme de que nadie en el mundo me quería como él. Un día, impaciente y 
acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojó a mis pies, 
pidiome perdón del gran daño que me había causado, y lloró tanto, tanto... 

     -¿Ese hombre ha derramado una lágrima? -dije con sorpresa-. ¿Estás segura? Jamás 
lo hubiera creído. 

     -Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya compasiva, sino también 
enternecida. Mi corazón no nació para el odio, nació para responder a todos los 
sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía delante de mí a un hombre 
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras 
oscuras y vagas de mi [266] madre acerca de él, que me parecían un poco injustas. 
Lástima profunda oprimía mi pecho: la adoración, la loca idolatría que aquel infeliz 
sentía por mí, no podían serme indiferentes, no, de ningún modo, a pesar del daño 
recibido. Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito 
me las agradeció tanto, tantísimo... Por la primera vez en su vida era feliz. 
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     -¡Ángel del cielo -exclamé con viva emoción-, no digas más! Te comprendo y te 
admiro. 

     -Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y tú 
al uso de Francia, con lo cual experimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese hombre 
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla más que de exterminar y de destruir, 
temblaba como un niño al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y 
de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mí. 
Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que 
ejercía sobre él llegase al último grado. 

     -¿Qué proyecto? 

     -Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel 
corazón de la rueda en que sufría tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y 
extirpar en su alma el odio que le consumía. Durante algún tiempo no hablé de volver al 
lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecía sumisa y 
aun contenta. [267] Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; 
empezó la compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. 
Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de las prácticas masónicas, diciendo que 
eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los 
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi 
madre, la nombraba siempre con reserva y también con emoción. Esto era señal 
lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se lo 
pagué mostrándome más cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, 
las logias y los compañeros de masonería, me inspiraban repugnancia, hastío y miedo. 
No se lo oculté, y él me decía: «Esto acabará pronto. No conquistaré a los necios sino 
con esta farsa; y como los franceses se establezcan en España, verás la que armo...». 
«Padre, le decía yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te 
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas». Él me ponderaba las 
injusticias y picardías que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver 
todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos 
hablado de esto! Por último, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la 
convicción de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece... 

     -Así será, pues tú lo dices. 

     -Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo, [268] muy enfermo. Un afamado 
médico de aquella ciudad me dijo que no viviría mucho tiempo. Él, sin embargo, 
siempre que experimentaba algún alivio, se creía restablecido por completo. En uno de 
sus más graves ataques, hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía, para 
hacerte instrumento de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, que no consiente sin 
duda la perdición de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor que antes no 
conocía. Has sido para mí el ángel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y 
no sólo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta 
savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no me 
perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo 
retenerte ni un momento más al lado mío contra tu gusto». El infeliz me decía esto con 
tanta sinceridad, que me sentí inclinada a amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si 
tienes compasión de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, 
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enfermo y aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea por voluntad tuya y no por 
violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no quieres estar a 
mi lado». No le contesté de otro modo que abrazándole con todas mis fuerzas y llorando 
con él. ¿Qué podía, qué debía hacer? 

     -Quedarte. 

     -Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que 
[269] no le abandonaría, díjele que debía reconciliarse con mi madre. Recibió al 
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintió en 
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras 
pidiendo perdón, enfureciose mucho y dijo: -«¡Pedir perdón, pedirle perdón! Antes 
morir»-. Por último, quitando y poniendo frases, di fin a la epístola; mas al día siguiente 
le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo 
mío?... Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la escribiremos, más adelante. 
Aguardemos un poco». Esperé con santa resignación, y hallándonos en Plasencia, hice 
una nueva tentativa. Él mismo escribió la carta, empleando en ella no menos de cuatro 
horas, y ya la íbamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que 
le acompañan entró diciéndole que la policía francesa le buscaba y le perseguía por 
gestiones de una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en él 
la cólera y amenazó a todo el género humano. No necesito decirte que ni enviamos la 
carta, ni habló más del asunto en algunos días. Pero yo insistía en mi propósito. Al 
volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliación; enfadose conmigo, 
díjele que me marcharía a Madrid, abrazome, lloró, gimió, arrojose a mis pies como un 
insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribí yo misma. Por 
último, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. ¡Ay! [270] aquella noche 
mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a 
todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; 
nos regocijamos con supuestas felicidades que habían de venir; nos contamos el uno al 
otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente día... 

     -Me presenté yo... ¿no es eso? 

     -Eso es... ya conoces su carácter... Cuando te vio y conoció que ibas enviado por mi 
madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel día que me causó miedo. -«Ahí 
lo tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envía contra mí la policía 
francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme de tu compañía. Ya lo ves, es 
implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer acabó para 
mí y yo para ella...». Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo. ¡Esta mañana 
creímos morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole 
enfermo, tan enfermo que no se restablecerá más, viéndonos amenazados por el 
populacho que quería entrar para despedazarnos!... Y todo ¿por qué? Por la masonería, 
por esas simplezas que a nada conducen. 

     -A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dará 
algún día su fruto. Sabe Dios cuál será. 

     -Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de 
un modo extraño, así como el Ser Supremo, o cosa parecida. [271] 
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     -Llámese Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las 
de mi adorada amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas 
eres tú, que me confundes, que me empequeñeces y anonadas más cuanto más te trato y 
te hablo y te miro. 

     -Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo. 

     -Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar 
a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ¿Que qué has 
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la 
misma bondad; has amado a ese infeliz, al más infeliz de los hombres, y este prodigio 
que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecía una aberración y 
un imposible. Tú tienes el instinto de lo divino y yo no: tú realizas con la sencillez 
propia de Dios las más grandes cosas y a mí no me corresponde otro papel que el de 
admirarlas después de hechas, asombrándome de mi estupidez por no haberlas 
comprendido... ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quererme! 

     -¿Por qué dices eso? -preguntó con candor. 

     -Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco. 

     Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté 
abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecía dejarme el campo libre 
para aquel exceso amoroso. [272] 

     -De veras, parece que eres tonto. 

     -Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le 
enseñe el mundo lo contrario, algo habrá para mí en un rinconcito. 

     -¿Un rinconcito...? ¿De qué tamaño? 

     -¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado. 

     No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un descaro... 

     -Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te 
desvivas por mí, para que te vuelvas loca por mí, para que... ¿Pero te ríes, todavía te 
ríes? ¿Acaso estoy diciendo tonterías? 

     -Más grandes que esta casa. 

     -Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si hay alguna manera 
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita... 

     -Así, así siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, 
dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más 
batallas en que puedas morir. 
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     -¡Yo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi 
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás 
ridículos antojos. 

     -¡Morir! -exclamó ella con tristeza-. ¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se puede saber, 
señor mío querido? 

     -Quiero morir para verte llorar por mí... [273] pero en verdad esto es absurdo, porque 
si muriera, ¿cómo podría verte? Dime que me amas, dímelo. 

     -Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez... 

     -Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho. 

     -¿Que no? -exclamó con jovialidad encantadora-. Pues no. 

     No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó decir algo, más dulce 
para mí que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la estancia una ronca voz. 

     -No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo 
cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar al lado del enfermo. 

 
 
 

- XXX - 
     Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía, porque su 
observación estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras. 

     -Alguien estaba ahí -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me pareció sentir 
la voz de ese tunante de Gabriel. 

     -Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le 
provoques. [274] 

     -Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me paga: prendiéndome. 

     -Araceli es un buen muchacho. 

     -¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos! -exclamó el anciano dando un 
suspiro-. Esto se acabó, hija mía. 

     -Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo sirven para hacer daño -
afirmó Inés abrazando a su padre-. Pero subsistirá el amor de tu hija, y la esperanza de 
que viviremos todos, todos felices y tranquilos. 
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     -Tú vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se 
abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta 
negra y sombría, dejándome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¿y si estos 
déspotas me encierran en una cárcel, si me envían a que muera a cualquiera de esos 
muladares del África...? 

     -No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito. 

     -Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi alma... Viviré 
encerrado, y tú... ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada a abandonarme... Pues qué, 
¿vas a encerrarte en un calabozo? 

     -Sí, me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo -dijo la muchacha con cariño-
. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde 
tú no puedas ir también. 

     No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo. [275] 

     -Pero en cambio, padrito -continuó ella en tono de amonestación afectuosa-, es 
preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no 
hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas 
esas majaderías que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud 
porque haya un rey de más o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de 
los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tú lo 
desees, ni porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del 
Sr. Ciruelo... He aquí tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, 
porque hasta ahora ningún rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles un pedazo de 
pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... ¿Conque serás bueno? 
¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?... ¿Me querrás mucho a mí y a todos 
los que me quieren? 

     Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la 
venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces y durezas que pudieran 
incomodarle, todo con tanto cariño, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba 
encantado de lo que veía. Santorcaz callaba y suspiraba, dejándose tratar como un chico. 
Allí la hija parecía más que una hija una tierna madre, que se finge enojada con el 
precioso niño porque no quiere tomar las medicinas. 

     -Me convertirás en un chiquillo, querida [276] -dijo el enfermo-. Estoy conmovido... 
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que 
tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazón y aprieta. Me duele de tanto 
sentir. ¿Has dicho que no te separarás de mí? 

     -No, no me separaré. 

     -¿Y si me llevan a Ceuta? 

     -Iré contigo. 

     -¡Irás conmigo! 
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     -Pero es preciso ser bueno y humilde. 

     -¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno, dime que no soy 
un malvado y te lo agradeceré más que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de 
parte de Dios, decimos los cristianos. Si tú me dices que soy un hombre bueno, que no 
soy malo, tendré por embusteros a los que se empeñan en llamarme malvado. 

     -¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos. 

     -Pero a ti te he hecho algún daño. 

     -Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, 
porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto 
tiempo tienes clavadas en el corazón. 

     -¡Y cómo punzan! -exclamó con profunda pena el infeliz masón-. Sí, quítamelas, 
quítamelas todas con tus manos de ángel; quítalas una a una, y esas llagas sangrientas se 
restañarán por sí... ¿De modo que yo soy bueno? 

     -Bueno, sí; yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que se convencerán 
cuando [277] yo lo diga. Pues no faltaba más... La verdad es lo primero. Ya verás 
cuánto te van a querer todos, y qué buenas cosas dirán de ti. Has padecido: yo les 
contaré todo lo que has padecido. 

     -Ven -murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en 
sus manos trémulas la cabeza de su hija-. Trae acá esa preciosa cabeza que adoro. No es 
una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, 
satisfecho de su obra. 

     El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que 
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. 
Advertí súbita mudanza en la expresión de su semblante, y me miró con disgusto. 

     -Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ¿por qué te 
asustas? 

     -Mi carcelero -murmuró Santorcaz con tristeza...- Me había olvidado de que estoy 
preso. 

     -No soy carcelero, sino amigo -afirmé adelantándome. 

     -Sr. Araceli -continuó él con voz grave-, ¿a dónde me llevan? ¡Oh, miserable de mí! 
Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo... no, no, hija mía, no he dicho 
nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los 
soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían los reyes... ¡malditos sean los 
reyes!... no, no, a [278] mí no me importa que haya reyes, hija mía; allá se entiendan. 
Sólo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que 
quiso separarte de mí. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil 
que los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tú 
tampoco, ¿es verdad? 
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     -No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho. 

     -Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres 
un buen muchacho... Será preciso creerlo... Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que yo 
haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demás enviarles a 
la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo 
no haré más que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las 
guillotinas. 

     -Padre -dijo Inés-, da la mano a Araceli, que se marchará a sus quehaceres, y ruégale 
que vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no sientes que le 
suceda alguna desgracia? 

     -Sí, seguramente -dijo Santorcaz estrechándome la mano-. ¡Pobre joven! La batalla 
será muy sangrienta, y lo más probable es que muera en ella. 

     -¿Qué dices, padre? -preguntó Inés con terror. 

     -La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquélla en que perezcan todos [279] los 
soldados de los dos ejércitos contendientes. 

     -¡Pero él no, él no! Me estás asustando. 

     -Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo 
también... también te estimo. Así es que Dios hará muy bien en conservar tu preciosa 
vida. Pero no servirás más a los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo, 
a los que engordan con la sangre del pueblo, a los pícaros frailes y... 

     -¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni más ni menos. 

     -No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mía, 
quiere separarnos, es agente y servidor de una persona... 

     -A quien estimas también, padre. 

     -De una persona... -continuó el masón, poniéndose tan pálido que parecía un cadáver. 

     -A quien amas, padre -añadió la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del 
pobre enfermo-, a quien pedirás perdón... por... 

     El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestión; sus ojos 
despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los 
puños y frunciendo el terrible ceño gritó: 

     -¡Yo!... pedirle perdón... pedirle perdón yo... ¡Jamás, jamás! 

     Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente y con espanto huye 
la vida. 
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     Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía [280] frases ardorosas... llamaba a Inés 
creyéndola ausente, la miraba con extravío; me despedía con gritos y amenazas; y, 
finalmente, se tranquilizó cayendo en pesado sopor. 

     -Otra vez será -me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas-. No desconfío. Haz lo 
que dijimos. Escríbele esta tarde mismo. 

     -Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a marchar allá con tu 
enfermo. 

 
 
 

- XXXI - 
     Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su látigo las puertas y 
los muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrió con gracia 
incomparable, no exenta en verdad de coquetería. Llamó mi atención ver que se había 
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro 
resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado cual si tuviese a mano los más 
delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus 
desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué 
no decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré: Athenais estaba 
encantadora, hechicera, lindísima. 

     Como le manifestase mi sorpresa por aquella [281] restauración de su interesante 
persona, me dijo: 

     -Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, quedó 
un poco de agua para mí. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para 
peinarme... Pero, señor comandante, ¿así cumplís con vuestros deberes? ¿No estaréis 
mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su división, y 
pregunta por vos. 

     Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar 
bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos 
prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí sin motivo aparente. 
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que España me 
había mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordenó que esperase hasta la 
noche. 

     -Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos 
será difícil hacerles daño. Nuestras tropas están cansadas. 

     Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen 
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar allí de 
guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido amigo, y le di 
instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer con mis prisioneros en la ciudad y 
durante el viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envió [282] a Roma la 
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chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior 
acomodé a padre e hija, acompañados de Tribaldos y de buen repuesto de víveres para 
el viaje. Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo 
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año antes heredara 
íntegro su patrimonio, poseía regular hacienda, sobrada para su modesto traer. 

     Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su 
infeliz padre al campo de Montiel de las masónicas aventuras, y ella prometiome con 
inequívoca seguridad que le encarcelaría convenientemente sin mortificarle, con lo cual, 
muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separación, cuyos límites 
no sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible 
campaña emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone, 
entretuve gran parte de las últimas horas del día. 

     Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon 
hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allí reforzó 
Marmont su ejército con la división de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla 
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestión era saber por qué sitio quería el 
francés pasar el río, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general 
estaba en La Seca. 

     No quería Marmont, como es fácil suponer, [283] darnos gusto, y sin avisarnos, cosa 
muy natural también, partió de improviso hacia Toro... ¡En marcha todo el mundo hacia 
la izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guareña y hacia 
los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio! 

     -¡Y a esto llaman hacer la guerra! -decía uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, 
tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará que Marmont no acepta tampoco 
la batalla en el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el 
Manzanares o en el Abroñigal a las puertas de Madrid. 

     Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos 
encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo más gracioso fue 
cuando bailamos el minueto, como decían los españoles, pues aconteció que ambos 
ejércitos marcharon todo un día paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre 
la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cañón y sin gastar un 
cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San 
Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica 
que los chuscos calificaban de contradanza. 

     Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se 
concedían licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada 
singular había [284] ocurrido en la casa de la calle del Cáliz durante mi ausencia y las 
marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a 
nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me 
había honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a 
Tordesillas, a la Nava y al Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, 
cual si existiese algún desconocido estorbo, algún impedimento misterioso de su antes 
ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía siempre en ella sin igual dulzura 
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y melancólico abandono, y además una admiración injustificada hacia todas mis 
acciones, aunque fuesen de las más comunes e insignificantes. 

     Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentísimas. No hacíamos 
alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y 
recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y sutiles, 
cuando no melifluas y apasionadas. La más refinada cortesía y un excelente humor de 
bromas inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada momento mil monerías, 
golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiría en los diversos pueblos de la 
carrera. 

     Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable 
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se 
había disipado entre mis compañeros ingleses y [285] españoles la infundada sospecha 
que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al 
cuartel general, y mi buena opinión y fama de caballerosidad continuaban tan 
problemáticas como el día que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto 
honor de hablar con el señor duque, experimenté mortal pena, hallándole no sólo 
desdeñoso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel 
Simpson despedían rayos olímpicos contra mí y en general cuantas personas conocía en 
las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna afición a mi honrada 
persona. 

     -Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentándose de improviso ante mí el 21 
de Julio cuando acabábamos de ocupar el cerro comúnmente llamado Arapil Chico-, 
venid a mi lado. Simpson no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde 
ayer que no nos hemos visto? 

     -Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted? 

     -A mí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué me miráis de ese modo?... Vos 
también dais en creer, como los demás, que estoy triste, que estoy pálida, que he 
cambiado mucho... 

     -En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma. 

     -No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo... ¡Ah! ¿no 
sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla. [286] 

     -No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será? 

     -Mañana... Parece que os alegráis -dijo mostrando un temor femenino que me 
sorprendió, conociendo como conocía su varonil arrojo. 

     -Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su 
propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la 
colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo 
común, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos. 
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     Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún arrebato de entusiasmo, y la 
poesía de los romances parecía haberse replegado con timidez y vergüenza quizás en lo 
más escondido de su alma. 

     -Será una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morirá mucha 
gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos? 

     -¿Yo?... ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal que 
quede triunfante la bandera? 

     -Es verdad; pero no debéis exponeros... -dijo con cierta emoción-. Dicen que la 
división española no se batirá. 

     -Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly. 

     -Voy creyendo lo que decís -afirmó clavando en mí los dulces ojos azules-; voy 
creyendo que no soy yo miss Fly... Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entráis 
en [287] fuego mañana, como espero, avisádmelo... Adiós, adiós. 

     -Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla. 

     -No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adiós, adiós. 

     Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo instante 
vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mí en mitad del camino; vi que 
por la portezuela aparecía una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... ¡Dios 
poderoso, qué inmensa alegría! Era la condesa, que detenía su coche delante de mí, que 
me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda 
dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría. 

 
 
 

- XXXII - 
     Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en 
que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y a 
la relación de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el 
Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los 
franceses, según todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por Alba de Tormes, y 
se encontraban al parecer en los bosques que hay más allá de Cavarrasa [288] de Arriba. 
Formamos nosotros una no muy extensa línea cuya izquierda se apoyaba junto al vado 
de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una 
pequeña división inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de 
Abajo, punto el más avanzado de la línea anglo-hispano-portuguesa. 

     En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me apareció 
Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la señora 
condesa, mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella, como he dicho, y con la más 
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viva emoción besé sus hermosas manos que aún asomaban por la portezuela. El 
inmenso gozo que experimenté apenas me dejó articular otras voces que las de «madre y 
señora mía», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban 
iguales manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro advertí 
en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!... una severidad inexplicable 
que me dejó absorto y helado. 

     -¿Y mi hija? -preguntó con sequedad. 

     -En Salamanca, señora -repuse-. No podría usted llegar más a tiempo. Tribaldos, mi 
asistente, acompañará a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aquí. 

     -Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo 
tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada cariñosa, sin un apretón de manos-. En 
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, [289] encontré a sir Tomás Parr, el 
cual me dijo dónde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado 
tanto asombro como indignación. 

     -¡Acerca de mi conducta, señora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de 
acero penetrara en mi corazón-. Yo creía que en mi conducta no había nada que pudiera 
desagradar a usted. 

     -Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz de mentir -añadió ella 
con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura habían tenido en otro 
tiempo para mí-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una 
violencia, una acción villana. 

     -¡Yo, señora! ¡yo!... ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su 
lealtad...? ¿Este hombre ha hecho tales maldades? 

     -Todos lo dicen... No me lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, sino otros muchos; me lo 
dirá también Wellesley. 

     -Pues si Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperación-, si Wellesley lo afirmara, 
yo le diría... 

     -Que miente... 

     -No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir; 
es imposible que el duque diga semejante cosa. 

     -Hay hechos que no pueden disimularse -añadió con pena-, que no pueden 
desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al 
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio. [290] 

     Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación terrible cruzaron sus diversos 
efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y 
por un instante se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia. 
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     -Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por la 
portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco si 
usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamás engañar, da valor a 
tan infame calumnia. 

     -¿Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamás lo hubiera creído en ti... 
Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida? 

     -Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me impulsará usted a extremos 
de locura, de desesperación. 

     -¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo? -preguntó con afán y sin 
hacer caso del frenesí que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme. 
¿No decías en tu carta que todo estaba arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi 
hija sola?... ¿Me espera?... ¿Puedo llevármela?... responde. 

     -No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-. 
Desde el momento que usted duda de mí... 

     -Y mucho... ¿En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... Tú ya no eres el 
mismo para mí. 

     -Señora, señora, no me diga usted eso, [291] porque me muero -exclamé con 
inmensa aflicción. 

     -Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo. 

     -No... no... Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me 
condenaré... ¡Mañana! ¡sabe Dios dónde estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá y 
hablará a su hija; entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos, donde 
se enmarañe para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizará quizás dentro 
de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos 
veamos más... Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted aquellos encinares que 
hay hacia abajo? Pues allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete mil hombres, 
señora! Mañana este sitio estará cubierto de cadáveres. Dirija usted la vista por estos 
contornos. ¿Ve usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos de estos tendrán vida 
mañana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitará mi muerte 
la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi vida. 

     Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún efecto en la 
condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendió la vista por el campo, ocupado por 
tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejándose caer en el fondo del 
coche. 

     -¡Qué horror! -dijo-. ¡Una batalla! ¿No tienes miedo? 

     -Más miedo tengo a la calumnia. [292] 

     -Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido. 
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     -Sí, sí, lo recobrará usted -afirmé-. ¿Pero no basta que yo lo diga, no basta mi 
palabra?... ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, 
no lo creería. Su alma generosa me habría absuelto sin oírme. 

     Una voz gritó: 

     -¡Ese coche, adelante o atrás! 

     -Adiós -dijo la condesa-, me echan de aquí. 

     -Adiós, señora -respondí con profunda tristeza-. Por si no nos vemos más, nunca 
más, sepa usted que en el último día de mi vida conservo todos, absolutamente todos los 
sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante 
otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el 
amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la dignidad que me ha 
infundido, la elevación que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no 
nos vemos más... 

     El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era forzoso ceder el paso. 
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos para ocultar sus 
lágrimas. 

     Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el 
cuartel general venía por el camino adelante en dirección al Arapil Chico. El duque y 
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia 
Cavarrasa [293] de Arriba. Llamó el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno 
de los establecidos allí, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo: 

     -¡Ah! Es usted el caballero Araceli... 

     -El mismo, mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasión hablar 
de un asunto particular, le suplicaré que haga luz (9) sin pérdida de tiempo sobre las 
calumnias que pesan sobre mí después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que 
se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola. 

     Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, apenas me hizo caso. 
Después de registrar rápidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin 
mirarme: 

     -Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretaña 
sea respetada. 

     Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran Bretaña, ni a las demás 
potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me 
desconcertó un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él 
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y 
aun ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este modo: 

     -¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella. 
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     -Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompañaban-, en la 
[294] ayudantía del 23 de línea que está vacante, ponga usted a este joven español, que 
desea morir por la Gran Bretaña. 

     -Por la gloria y honor de la Gran Bretaña - añadí. 

     El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora simpatía. 

     -La desesperación -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor; 
pero me alegaré de ver mañana al señor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. 
Señor D. José Olawlor -añadió dirigiéndose a su íntimo amigo, que le acompañaba-, 
creo que los franceses se están disponiendo para adelantársenos mañana a ocupar el 
Arapil Grande. 

     El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploró los 
lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los 
cuerpos de ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el 
general en jefe, y me separé de mis compañeros de Ibernia y de la división española. 

     -Nosotros -me dijo España- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la 
línea, más bien para observar al enemigo que para atacarle. ¡Plan admirable! El general 
Picton y el portugués d'Urban parece que están encargados de guardar el paso del 
Tormes, de modo que la situación de los franceses no puede ser más desventajosa. No 
falta más que ocupar el Arapil Grande. 

     -De eso se trata, mi general. La brigada [295] Pack, a la cual desde hace un momento 
pertenezco, amanecerá mañana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa María de la 
Peña, y después... Así lo exige el honor de la Gran Bretaña... 

     -Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien. 

     -Adiós, mi querido general. Saludo a mis compañeros desde la cumbre del Arapil 
Grande. 

 
 
 

- XXXIII - 
     ¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una 
frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse al día 
siguiente uno de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de 
Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas de la Ilíada del Imperio. A un lado 
y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el 
uno, grande el otro. El primero nos pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie en la 
noche del 21. No pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa más codiciada; y el 
leopardo de un lado y el águila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y 
temiendo tomarlo. Cada cual temía encontrarse allí al contrario en el momento de poner 
la planta sobre la preciosa altura. 
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     Más a la derecha del Arapil Grande, y más [296] cerca de nuestra línea, estaba 
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de 
Arriba. El de abajo, mucho más distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de 
los franceses. 

     La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la brigada Pack en un llano, 
para aguardar el día. Como no se permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses 
tuvieron que comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos 
de la milicia británica, traían de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien 
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados 
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departían con sus 
esposos cariñosamente, y según pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu con 
recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, 
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoña, entonando las melancólicas 
canciones de su país; y formaban animados corrillos, en los cuales me metí 
bonitamente, para tener el extraño placer de oírles sin entenderles. Érame en extremo 
agradable ver la conformidad y alegría de aquella gente, transportada tan lejos de su 
patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo 
escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, creí 
comprender el espíritu de las ardientes conversaciones. Un [297] escocés fornido, alto, 
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, 
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad español, 
mitad portugués, me dijo: 

     -Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso 
de rom, y brindemos a la salud de España y de la vieja Escocia. 

     -¡A la salud del rey Jorge III! -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos 
valientes. 

     Sonoros hurras me contestaron. 

     -El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mí otro escocés que 
llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampoña-. ¡Hurra por 
Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aquí para allá 
no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos está mirando, amigos, por los 
bellos ojos de la madre Inglaterra. 

     No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó contra su pecho, 
diciendo: 

     -¡Viva España! 

     -¡Viva lord Wellington! -grité yo. 

     Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mí, me 
pareció un coro de pájaras picoteando alrededor del nido. 

     Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la 
pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas (10) [298] cubiertas con el sombrero de 
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piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecía cabellera arrancada del cráneo del 
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, 
cuyas casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales 
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada 
airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de anchas alas y movible cresta. 

     Con las primeras luces del día la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. 
A medida que nos acercábamos, más nos convencíamos de que los franceses se nos 
habían anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a causa de la 
proximidad de su línea. El brigadier distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se 
desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, 
y en las pocas casas dispersas, únicos edificios que interrumpían a larguísimos trechos 
la soledad y desnudez del paisaje. 

     Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como a cien varas de 
Santa María de la Peña cuando la ondulación del terreno, descendiendo a nuestros ojos a 
medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una línea de cabezas, luego una línea 
de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecía 
a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos 
imperfectamente. [299] Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, y del lado acá 
también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso más para que brotase 
la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenían, mientras algunos 
corrieron a ocupar la ermita. 

     Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses; pero 
los imperiales, que se habían colado por el ábside, dominaron pronto lo principal del 
edificio con los anexos posteriores; así es que aún no habían forzado la puerta los 
nuestros cuando ya les hacían fuego desde la espadaña de las campanas y desde la 
claraboya abierta sobre el pórtico. 

     El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos y más caballerosos 
que he conocido, arengó a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.º de cazadores 
arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé en español el 
lenguaje más apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron. 

     El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su 
izquierda, observando si venían más fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era 
nuestra, por la sencilla razón de que éramos más hasta entonces. Pero no tardó en 
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera 
fuese por un momento que se la temía, habría sido renunciar de antemano a toda 
ventaja. [300] 

     -¡A ellos! -grité a mi coronel. 

     -All right! -exclamó este. 

     Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un 
vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de 
los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella 
constancia imperturbable que, si no es el heroísmo mismo, es lo que más se le parece, 
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toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales, o 
mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños grupos, mientras les venían 
refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos 
yacían en el suelo; pero aquello no era nada todavía, un juego de chicos, un prefacio 
inocente que casi hacía reír. 

     Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza que podían enviar los 
franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie 
sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¿Serán muchos, serán pocos? 
Cuando la intuición, la inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe 
contestar a estas preguntas, la ciencia militar está muy expuesta a resultar vana y estéril 
como jerga de pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos 
decía nada. No sabíamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecía misteriosos 
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su [301] vasta 
extensión. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se 
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizás bajo 
ellas innumerables guerreros. 

     Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó Pack redoblar la tentativa 
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual 
hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo de 
particular. Creeríase que el monstruo se movía; que alzaba una de las alas; que echaba 
de sí un enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos al costado de la 
madre, pequeños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse acercando... de pigmeos 
tornábanse en gigantes; lucían sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros; 
subían en ademán amenazador columna tras columna, hombre tras hombre. 

     El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza 
del buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandó más gente y 
esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando gente. 

     -Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel. 

     -A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra! 

     -¡Viva el emperador! -repitieron los ecos allá lejos. 

     -¡Ingleses, la Inglaterra os mira! 

     El clamor que antes nos contestara de lejos [302] diciendo: ¡viva el emperador! 
resonó con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundía zozobra. 

 
 
 

- XXXIV - 
     Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que había como a 60 varas a 
un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo único 
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apoyo material era una depresión del terreno, una especie de zanja sin profundidad que 
parecía marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del 
brigadier Pack, habría intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo 
antes que embistiera; pero los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen bien una 
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con 
ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves 
ondulaciones del cerro por aquella parte, del peñón aislado, del árbol solitario, de la 
tapia ruinosa, y todo lo aprovechó. 

     Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olían, nos 
escuchaban. 

     ¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se 
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en 
tierra hasta [303] no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los franceses. Entre 
nosotros, algunos reían. 

     No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ¿Eran 
soldados en acecho o monjes en oración?... Pero instantáneamente, la cigüeña puso los 
dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino 
encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de 
ferocidades sin nombre. 

     -¡Fuego! ¡muerte! ¡sangre! ¡canallas! -tales son las palabras con que puedo indicar, 
por lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación inglesa, que mugía en torno 
mío, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y 
sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez. 

     Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y franceses, tratándose de 
atacar; pero no había visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no 
había visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con 
tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta 
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr 
mucho más allá de la ermita. Había gente para todo; para morir resistiendo y para matar 
empujando. Por momentos parecía que les rechazábamos definitivamente; pero el 
bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía en [304] 
desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas 
compañías, no eran en número suficiente. 

     La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el nuestro, y a tanto llegó 
que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que 
imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendía y se trababa en cortos 
intervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y habíamos 
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor y 
tejares sí eran nuestros y no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos quitar, pero 
esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este 
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que los franceses 
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestión había de 
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... sólo Dios sabía 
el resultado. 
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     El brigadier Pack me llamó, diciéndome: 

     -Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa. 

     Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general. Cuando bajaba la 
pendiente en dirección a las líneas del ejército aliado, distinguí muy bien las masas del 
ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se 
disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavía en aquella apartada escena 
del Arapil Grande, [305] en aquello que parecía un detalle insignificante, un capricho 
del genio militar que a la sazón meditaba la gran batalla. 

     Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó mi atención verles 
quietos y tranquilos, esperando órdenes mano sobre mano. No había batalla: es más, no 
parecía que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las 
elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las cureñas, 
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita. 

     -¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo 
lleno de confusiones. 

     Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran deseo de ocupar el Arapil 
Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posición como la clave de la 
batalla. Marmont fingía movimientos diversos para desconcertar a Wellington: 
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitán inglés se 
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto 
Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto 
observando las evoluciones del francés, y sostenía con poderosa mano las mil riendas de 
aquel ejército que quería lanzarse antes de tiempo. 

     Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no sólo quería engañar sino 
que estaba engañando a Marmont. Este se [306] movía para desconcertar a su enemigo, 
y el inglés atento a las correrías del otro, espiaba la más ligera falta del francés para 
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocó 
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allí quería poner todo el 
interés de la batalla. En tanto tenía dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en 
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no había llegado todavía, ni llegaría, 
mientras hubiera carne viva en Santa María de la Peña. Eran las diez de la mañana y 
fuera de la breve acción que he descrito, los dos ejércitos no habían disparado un tiro. 

     Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigían 
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a 
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales. 

     Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el gesto, con la 
mirada: 

     -No se puede. 

     -¿Qué no se puede? -exclamó con calma imperturbable, después que verbalmente le 
manifesté lo que pasaba allá. 
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     -Dominar el Arapil Grande. 

     -Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -
repuso-. Los franceses están muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para 
disputarnos esa posición, aunque lo disimulan. 

     -Entonces... 

     -Yo no he mandado a Pack que dominase [307] por completo el cerro, sino que 
impidiese a los franceses que se establecieran allí definitivamente. ¿Se establecerán? 
¿No existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de highlanders? 

     -Existen... un poco todavía, mi general. 

     -Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada más 
que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia acá. Si no se 
puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas 
cuantas horas. 

     -En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan 
mucho de sí. Se puede conservar hasta el medio día lo que poseemos. 

     Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas enemigas que a mí, observé 
en él un movimiento súbito; volviose al general Álava, que estaba a su lado y dijo: 

     -Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su línea. Su derecha 
quiere envolverme... 

     Una formidable masa de franceses se extendía hacia el Tormes, dejando un claro 
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que 
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la 
empuñadura el genio del ejército aliado. 

- XXXV - 
     El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los oficiales de un lado 
para otro, resonó un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cañones, 
piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para anunciar que todo cambiaba. 
Veíanse oscilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban 
movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecían conmovidos por las 
palpitaciones íntimas de ese miedo singular que precede siempre al heroísmo. La 
respiración y la emoción de tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño calor. 
El aire ardiente y pesado no bastaba para todos. 

     Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el pensamiento del 
general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraña solidaridad que en 
momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que 
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la 
línea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la 
derecha, que hasta entonces había permanecido en el llano en actitud expectativa. 
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     Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirió mis oídos. 
[309] Era la artillería de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le 
atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de 
ejército, subía en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables 
highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas proezas he descrito. 

     Pasé por entre la quinta división al mando del general Leith, que desde el pueblo de 
los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera división, mandada por el mayor 
general Packenham, la caballería del general d'Urban y los dragones del decimocuarto 
regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la 
famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballería 
de Stapleton Cotton, que marchaban en otra dirección contra el centro enemigo; 
distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de la división española formando parte 
de la reserva mandada por Hope. 

     La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues había alturas mucho 
mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo 
parecía, al aventurarse en ella hallábanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, 
pendientes, ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso. 

     Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su 
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte más alta y sitios 
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas [310] que operaban allí desde 
por la mañana. La primera división que rompió el fuego contra el enemigo fue la de 
Packenham, que intentó subir y subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la 
caballería portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los 
franceses, que acababan de salir del bosque, habían tomado posiciones en lo más alto, y 
aunque la pendiente era suave, dábales bastante ventaja. 

     Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no había perdido 
una línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a 
menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta división, y el 
aspecto de las cosas había cambiado completamente porque si el enemigo enviaba 
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga en número ni en 
bravura. 

     Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más hombres sobre 
aquel montón de tierra, despreciando los fuegos de la artillería francesa, que nos 
cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran daño. Era preciso echar a los 
franceses de Santa María de la Peña y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar 
los pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande. 

     -El refuerzo ha venido casi antes que la contestación -dije al brigadier Pack-. ¿Qué 
debo hacer? 

     -Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! 
Ya [311] veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer el mayor número 
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el 
centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, siempre arriba! 
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     Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa María de la Peña, y 
coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. 
Allí no había posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran daño con 
los cañones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles 
de allí como Dios nos diera a entender. El problema era difícil, la tarea inmensa, el 
peligro horrible. 

     Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las inmóviles columnas 
francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso momento! La escalera, señores, era 
terrible, y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de encontrarse 
con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla sería la escalera del infierno. Y sin embargo, 
las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En virtud de un prodigio 
inexplicable. Aquellos ingleses no se parecían a los hombres que yo había visto. Se les 
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban. 

     Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los movimientos de cada 
batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La 
imaginación conserva [312] con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo 
accesorio no, y lo principal era entonces que subíamos empujados por una fuerza 
irresistible, por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veíamos 
la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido 
nunca más que las escaleras de su casa, no comprenderá esto. 

     Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendiente desaparecía. En 
aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad 
inauditos. Los valientes del Mediodía, que conocen rara vez el heroísmo pasivo de 
dejarse matar antes que descomponer las filas separándose de ellas, no comprenderán 
aquella locura imperturbable a que nos conducía la separación convertida en virtud. 
Fácil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el 
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, 
empeñado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la 
guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y 
una forma simbólica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con 
flamígera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está 
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la lucha, 
que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los 
[313] sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arañando el 
suelo, estábamos a merced de los de arriba, y sin embargo queríamos destronarlos. 
Figuraos que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse 
encima ellos, ¡estúpidos que no saben más que andar! 

     Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha gente; pero se 
subía. Después ya fue distinto. Creeríase que los franceses nos permitían el ascenso a 
fin de cogernos luego más a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo 
menos posible eran admirables. Inútil es decir que todos los jefes habían dejado sus 
caballos, y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así, de la 
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso 
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedían que los estragos 
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible. 
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     Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles, 
para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si en 
algunos sitios la inclinación era poco más que rampa, en otros era regular cuesta. Los 
franceses reposados, satisfechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego certero 
y nos recibían a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su 
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos; mas 
para esto se necesitaba [314] duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los 
muertos, y el resultado no correspondía a la inmensidad del esfuerzo. 

     ¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso combates 
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos cráteres no son comparables a 
nada de cuanto la cólera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las 
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le 
dominaba, se sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los 
pies. Inglaterra no cedía el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para 
quitárselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar 
todo su arrojo favorecido por la altura. Aun así no lograban echar a los británicos por la 
pendiente abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un 
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás, los pies de aquellos hombres 
echaban raíces. Aun después de muertas, parecía que sus largas piernas se enclavaban 
en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debían marcar eternamente la conquista 
del poderoso genio de Inglaterra. 

     Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las columnas subían y 
morían, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, 
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus fuerzas no traían gran 
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecían [315] otras. Como en el 
espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. 
Nos acercábamos arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de 
dónde podía salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenía cabida para un ejército. 
Llegó, pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro 
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles 
de cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos, no aquel pánico nervioso que obliga 
a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando 
resignación. Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo. 

     Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil si se dejaban acuchillar por los 
franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive 
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le 
quitó, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la 
carnaza encendida de su rostro parecía querer brotar por cada poro. Era hombre que 
tenía alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz; pero 
sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenía 
sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante. 

     Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para resguardar con su 
[316] cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se salvaba la mitad de la carne. 
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se 
escalonaban con arte admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que descendía de lo 
alto desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase que todo había concluido; 
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pero la confusión momentánea desaparecía al instante, las masas inglesas aparecían de 
nuevo compactas y formidables, y la muerte tenía que contentarse con la mitad. Así se 
fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. 
Habían llegado a un punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y además los 
progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante. 
Reconcentráronse y aguardaron. 

     En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en 
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro 
francés. La caballería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas, 
daba una de las cargas más brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más horrorosas 
que pueden verse. Desde la posición a que nos retiramos, no avergonzados pero sí 
humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable función que nos causaba envidia. 
Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos, los 
más guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la 
infantería francesa. Los [317] golpes de los sables ofrecían a la vista un salpicar perenne 
de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, 
atropellaba y deshacía como el huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, 
el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e 
imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las 
desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La 
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no 
queda más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro instinto de la fuerza, que 
por misterioso enigma del espíritu se convierte en virtud admirable. 

     Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran 
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro 
lado; en vano habían logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles. 
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros 
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se 
pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias 
antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los 
franceses creían obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros 
descendíamos del Arapil Grande, fue cuando la caballería de Cotton (11) penetró como 
un gran puñal [318] en el corazón del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en 
dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, 
fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad 
abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armónicamente sin que una sola 
discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa 
tortuga con conchas de acero tenía la ligereza del reptil y millares de patas y millares de 
bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se había 
metido; todo caía ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrió 
Marmont a poner orden y una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego 
Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, 
perecieron con millares de soldados. 

     En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un oficial que había caído 
junto a mí al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y él 
casi moribundo, me llamó con una seña. Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el 
cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tenía remedio. 
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Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr 
volvió hacia mí los ojos en que se extinguían lentamente los últimos resplandores de la 
vida, y con voz débil me habló así: 

     -Me han dicho antes de la batalla que tenéis [319] resentimientos contra mí y que os 
disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué agravios. 

     -Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasión no puede quedar en mi pecho ni 
rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, 
seguramente sin malicia, no puede dañar a mi honor; es una ligereza de esas que todos 
cometemos. 

     -¿Quién no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin 
embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ¿Decís que 
os calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he 
repetido lo que he oído. 

     -¿Miss Fly? 

     -Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en 
cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido? 

     -Lo reconozco -respondí sin saber lo que respondía. 

     Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo: 

     -Parece que perdemos la batalla. 

     -La batalla se ganará -le respondieron. 

     Sacó su reló (12) y lo entregó a uno de los presentes. 

     -¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide mi nombre!... -
murmuró con voz que se iba apagando por grados. 

     Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció [320] algunas palabras cariñosas, 
estrechando la mano de sus amigos. 

     -La batalla se ganará... ¡Muero por Inglaterra!... -dijo cerrando los ojos. 

     Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las últimas 
señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento 
después se añadía un número a la cifra espantosa de los muertos que se había tragado el 
Arapil Grande. 

 
 
 

- XXXVI - 
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     La tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la situación de las cosas. Leith 
se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus semblantes, 
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendí que se preparaba 
un nuevo ataque al cerro. La situación del enemigo era ya mucho menos favorable que 
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la 
caballería y los progresos del general Cole modificaban completamente el aspecto de la 
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda 
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un 
movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la vasta [321] colina y además 
retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara 
en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La 
división de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de ligeros entraron 
de nuevo en fuego. 

     Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban 
con imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en 
silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascensión. 
Como antes, los franceses parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos, para 
recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue así, porque de súbito 
desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con 
tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado 
habían perdido su alineación, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecían 
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo así, los cuales se engastaban unos 
en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas desgarrándose. Arroyos de 
sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían eran a veces el principal obstáculo para 
avanzar; a ratos se interrumpían aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se 
retiraba un poco hacia atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. 
Observábamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de 
desmayar ante [322] aquel espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los 
mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis propias venas 
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en los demás, olvidado de 
todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una nueva alma 
que no existía más que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva 
alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea 
extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como los highlanders (13), y ¡cosa 
extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una 
palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendían, 
y a mi vez les entendía yo. 

     El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las líneas imperiales, 
precisamente en el instante en que llegó a nuestro campo la división de Clinton, que 
hasta entonces había estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en 
acción, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se 
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de 
hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió 
algún tiempo más, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro 
lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguía haciendo fuego. 

     No sé si dieron órdenes para ello; lo que [323] sé es que súbitamente los regimientos 
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con 
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calma, sin precipitación. La cumbre del Grande Arapil era una extensión irregular y 
vasta, compuesta de otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso número de soldados 
cabían en ella, pero venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su 
izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la disputada 
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada. 

     Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses 
que aún ocupaban varias alturas, porque se defendían con aliento y sabían cubrir la 
retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó para romper 
sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegía la huida de los demás 
hacia el bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo de las considerables 
fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar con más brío 
sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea francesa, que la 
vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros penetraron el 
puño y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella en que 
un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable saña 
del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también! 

     Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente [324] el paisaje. Los desparramados 
grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se 
desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos 
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas 
lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco que desvanecía el cerebro. No 
era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado el 
momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes, 
porque no se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las proezas individuales, 
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba 
más enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía echar la zarpa a un 
general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas águilas que se 
habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa. 

     El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de 
venganza se precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripción. 
Quien no ha oído retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres, 
ignorará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, 
sin oír más que el zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel volcán de 
rabia. Nos confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a sus pies al 
atrevido que les quería coger [325] prisioneros, cuál moría matando, cuál se dejaba 
atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el último pataleo de la bestia 
herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la muerte en 
todas direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos revueltos y enlazados, 
confundiendo la abrasada sangre. 

     No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época. 
Güelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna 
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían como Satanes. La 
envidia simultánea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del 
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde 
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millón de 
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cuerpos. En los Arapiles, una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al 
colmo de la ferocidad. 

     Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la vida del enemigo. 
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez más de lo conveniente en el 
seno de la desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados presenciaba 
luchas insanas y oía los vocablos más insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban 
con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba 
consigo, ignorante yo de lo que hacía; el alma no conservaba más conocimiento de sí 
misma que un anhelo [326] vivísimo de matar algo. En aquella confusión de gritos, de 
brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un 
águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una 
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de 
todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las 
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostró una N que había sido de 
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y 
de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil combates con 
aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni color. 

     Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé 
lo que pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí hacia la bandera. Si 
creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque sin 
saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así tan fuertemente, que mi mano se 
pegó a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben 
dentro de la apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, rodaban, 
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz 
gritó en francés: 

     -Tómala. 

     En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una bayoneta penetró en mi 
[327] carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante mí había una figura lívida, un 
rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían fuego, unas garras que hacían presa 
en el asta de la bandera y una boca contraída que parecía iba a comerse águila, trapo y 
asta, y a comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo, me es imposible; 
nos miramos un rato y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus piernas, no era 
pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien 
vino en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira 
más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra el suelo con mis rodillas. Con 
ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no 
podía durar así, y mi mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perder la bandera; 
pero el acero empujado por mí se hundía más cada vez en una blandura inexplicable, y 
un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedó en mi 
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, 
garras, o no sé qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí 
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor. 

     Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me parecía. Me sentí 
apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos 
muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. [328] Yo no vi más; sólo sentí que en 
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aquel rodar veloz, llevaba el águila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca 
terrible del monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos 
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos 
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un 
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo 
que era arriba y abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme convertido 
en constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, 
todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y 
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro. 

     Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a mí me pareció 
algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de 
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por último, no se 
contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado diente en 
mi corazón. Lo que también sé es que el águila seguía sobre mi pecho, yo la sentía. 
Sentía el asta cual si la tuviera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía cargo 
de todo con extravío y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caía no sé de 
dónde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describía una raya de fuego, una 
línea sin fin, que... tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté [329] 
jamás! Este se acabó cuando perdí toda noción de existencia. La batalla de los Arapiles 
concluyó, al menos para mí. 

 
 
 

- XXXVII - 
     Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen. 
Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la 
misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui 
recobrando el uso de algunos sentidos y había dentro de mí una especie de aurora; pero 
muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva vida, me mortificaba como 
mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbación. Veía 
algunos objetos y no sabía lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía 
haber perdido completamente la memoria. 

     Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terráqueo); yo 
veía en torno a mí formas; pero no sabía que las paredes fueran paredes, ni que el techo 
fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía aquellas vibraciones quejumbrosas que 
lastimaban mi oído. Delante, muy cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi 
espíritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabía qué 
[330] cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenía 
dos ojos hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mí 
por sentimiento, porque ¿entender?... no entendía nada. Así es que por sentimiento 
adiviné en la persona que tenía delante una como tendencia compasiva y tierna y 
cariñosa hacia mí. 

     Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía sobre mí y me protegía como un 
ángel de la Guarda, tenía también voz y la voz vibró en los espacios, agitando todas las 
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partículas del aire y con las partículas del aire todos los átomos de mi ser desde el centro 
del corazón hasta la punta del cabello. Oí la voz que decía: 

     -Estáis vivo, estáis vivo... y estaréis también sano. 

     El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré. 

     -¿Me conocéis? - dijo la voz. 

     No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi sensibilidad era tan 
grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la 
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque había hecho esfuerzos de atención 
superiores a mi estado, y recaí en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír la 
voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extraño rozaba mi frente 
cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector lo adivinara, al punto noté que me 
quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caía [331] sobre la frente y 
las cejas. Sentí una tibia suavidad cariñosa que debía de ser una mano, la cual 
desembarazó mi frente del contacto enojoso. 

     Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció que por encima de mi 
cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en señal 
de indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero 
las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mí, y luego 
se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos. 

     Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto. Pero la misma cara 
de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Había 
en ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: -
¿Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro. 

     Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia. La voz sonó 
entonces de nuevo, diciendo con acento patético: 

     -¡Vivid, vivid por Dios!... ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No tenéis heridas 
graves... habéis contraído un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis 
sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los muertos, 
¿de qué serviría? 

     En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de 
profundo [332] sopor, emitió misteriosas voces de asentimiento. 

     -¿No me veis? -continuó ella (repito que no sabía quién era)-. ¿Por qué no me 
habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, 
si no os hablé con más frecuencia en los últimos días, fue porque no me lo permitían. 
Ha faltado poco para que me enviasen a mi país dentro de una jaula... Pero no me 
pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí velando por vos... ¡Cuánto he 
penado esperando a que abrieseis los ojos! 

     Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí. 



 169

     -¿Tenéis sed? -dijo la voz. 

     Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavía. De 
algún modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó una 
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebía apareció otra 
figura delante de mí. Tampoco sabía precisamente quién era; pero dentro, muy dentro 
de mí bullía inquieta una chispa de memoria, esforzándose en explicarme con su 
indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste, de cuyo 
esqueleto pendía negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me 
miró con lástima profunda. La mujer dijo entonces: 

     -Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta 
noche. [333] 

     De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos vivos de un hombre, salió 
otra voz que dijo: 

     -¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan lastimoso se halla! 

     Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se regocijó, se conmovió 
todo, como debió de conmoverse el de Colón al descubrir el Nuevo Mundo. Gozándose 
en su gran conquista, pensó mi espíritu así: 

     -¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se halló en la 
batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que... 

     Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había hecho, me postró de nuevo. 
Sentime aletargado. Se extinguía la claridad: venía la noche. Luz rojiza, procedente de 
triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre había desaparecido, y 
sólo quedó la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa 
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mí, cual si estuviese pintada en un 
lienzo, fue borrándose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergía de nuevo en 
aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no 
sé cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había ganado poco en la claridad de mis 
facultades. El estupor seguía, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio. 

     Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y después de darme de beber una 
sustancia que me causara gran alivio y reanimación, [334] acomodó mi cabeza en la 
almohada, y me dijo: -¿Os sentís mejor? 

     Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Sí. 

     -Ya se conoce -añadió la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la 
fiebre. 

     Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me dominaba no sabía decir otra 
cosa, y me deleitaba el usar constantemente el único tesoro adquirido hasta entonces en 
los inmensos dominios de la palabra. El sí es vocabulario completo de los idiotas. Para 
contestar a todo que sí, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio 
ni comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir 
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no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige 
cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio, 
contestar negativamente habría sido un portento de genio, de precocidad, de inspiración. 

     -Esta noche habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto 
estaréis bien. Dadme vuestras manos que están algo frías: os las calentaré. 

     Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil, tan rápido, que no era 
todavía certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor. 
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio... 

     -Me debéis la vida... -continuó la voz [335] perteneciente a la persona cuyas manos 
apretaban y calentaban las mías-, me debéis la vida. 

     La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía por desenredarlos que 
estuvo a punto de romperlos. 

     -En vuestro delirio -prosiguió- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mí. 
El alma cuando se ve libre del imperio de la razón se presenta desnuda y sin mordaza; 
enseña todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me ha ocultado 
nada... ¿Por qué me miráis con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con 
ellos me suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. 
Sabed que os amo. 

     La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompía 
sin remedio. 

     -No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis -continuó después de larga pausa-. Lo 
que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenía una hermana gemela más 
hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien, 
un libertino la engañó, la sedujo, la robó a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi 
adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperación y se dio a sí propia la 
muerte. El mayor de mis hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra vergüenza: 
ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayó para no 
levantarse más. Poco después mi madre, trastornada por el [336] dolor se fue 
desprendiendo de la tierra y en una mañana del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al 
cielo. Seguramente nada sabíais de esto. 

     Continuaba siendo idiota y contesté que sí. 

     -Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existía un hombre más 
aborrecido que Satanás. Para mí su sólo nombre era una execración. Le odiaba de tal 
modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran 
pronunciado para él una palabra de perdón. Figurándomelo cadáver, le pisoteaba... 

     La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos y embrollos, que me 
dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo tirante y rígido, el cual, doliéndome más 
que los demás me hizo decir: 
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     -Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó en el Rayo y vivió en 
Cádiz... En Cádiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco. 

     -Un día -prosiguió-, hallándome en España, a donde vine siguiendo a mi segundo 
hermano, dijéronme que aquel hombre había sido muerto por otro en duelo de honor. 
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que 
casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos 
pormenores del caso, y desde aquel momento ¿por qué ocultarlo? os adoré. 

     Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios [337] sobre dos imágenes grotescas, y 
puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno 
subía mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de decir algo más sustancioso que 
los primitivos sís, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre 
mi frente, y habló así: 

     -Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del corazón. Yo os 
busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros 
desprovisto de existencia real. Yo leía romances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid, 
Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán González 
y Pedro Ansúrez... Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de haceros crecer en 
ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podían encontraros. Cuando os encontré, 
me pareció que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo punto de 
talla con que yo os había medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban 
de mí o no me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las 
excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi espontáneamente inclinado 
a la realización de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante 
todavía y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mía se dieron la mano y tocaron 
su frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo tamaño. 
La luz de entrambos se confundía en una sola. [338] 

     La madeja de mi conocimiento se revolvió de un modo extraordinario. Los hilos 
entraban, salían los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en 
orden. Ya aparecían en grupos de distintos colores, y aunque harto enmarañados 
todavía, muchos de ellos, si no todos, parecían haber encontrado su puesto. 

     -Vos amabais a otra -prosiguió aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-. 
La vi y la observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté y la conocí; la hallé tan 
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me 
equivoque. 

     Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había permanecido quieto y mudo, y 
dormido como un niño en su cuna, empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y a 
llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacía daño. Dentro de mí se fue 
levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente, y 
me subía desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que 
dormía; una oleada invasora, dominante, que poseía el don de la palabra, y al ascender 
por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo». 

     -¿Qué tenéis? -continuó aquella mujer-. Estáis agitado. Vuestro rostro se enciende... 
ahora palidece... ¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, 
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como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya conmovido la 
revelación que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con [339] criterio vulgar, 
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre 
que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ángeles y libre como el aire. Los 
necios que me rodean podrán calumniarme y calumniaros; pero no mancharán mi honra, 
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si 
durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a 
los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os 
he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y os 
cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena de que murieseis ignorando mi 
secreto. 

     El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobraban su prístino ser; 
pero la palabra tardaba; vaya si tardaba... 

     -Dios me ha escuchado -añadió ella-. No sólo podéis oírme, sino que vivís; y podréis 
hablarme y contestarme. Decidme que me amáis, y si morís después, siempre me 
quedará algo vuestro. 

     Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este mundo, se entró dentro de 
mí, agasajándome y plegándose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco 
que no estuviese lleno con ella. 

     -No me contestáis una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me 
miráis. ¿Por qué cerráis los ojos...? ¿Así se contesta, caballero...? Sabed que no sólo 
tengo dudas, sino también celos. ¿Os habré desagradado [340] en lo que últimamente he 
hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he mentido. Mi lengua nació para la verdad... 
¿Ignoráis tal vez que vuestra princesa encantada y el bribón de su padre estaban en 
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masón anhelaba la 
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto 
para que saliese de aquí y pudiese atravesar toda España sin ser molestado. 

     Al oír esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió súbito a mí con 
violencia, con ímpetu, con estrépito, como una catarata despeñándose de las alturas del 
cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mí con 
instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenía delante, y prorrumpí en 
exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la había conocido. 

 
 
 

- XXXVIII - 
     El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos procuraron calmarme. 

     -Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios. 

     -Yo he sido la causa de esta alteración -dijo miss Fly muy afligida. 
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     Mi propia debilidad me rindió, y caí en el [341] lecho, sofocado por la indignación 
que sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para 
expresarse fuera. 

     -El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volverá loco 
como yo. El demonio ha puesto su mano en él. 

     -Callad, hermano, y no digáis tonterías -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la 
manta y limpiando el sudor de mi frente-. ¿Qué habláis ahí de demonios? 

     -Sé lo que me digo -añadió el agustino, mirándome con profunda lástima-. El pobre 
D. Gabriel está bajo una influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto. 

     Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con 
ellos se señalaba los ojos. 

     -Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no 
vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades. 

     Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallándome ya 
en posesión completa de mi pensamiento, le hablé así: 

     -Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí bien. Creo que ni mis 
sentidos ni mi razón están serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre. 

     -Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbación. 

     -Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oído esta 
noche... Efectivamente, he visto delante de [342] mí una figura hermosa y consoladora; 
he oído palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces 
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien 
lo real de lo verdadero; durante algún tiempo he visto los objetos y los semblantes sin 
conocerlos. 

     -¡Sin conocerlos! 

     -He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no. 

     -Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmuró Athenais, 
pálida y grave-. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré. 

     -En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una confusión espantosa... He 
creído ver delante de mí a una persona, cuya representación ideal no me abandona 
jamás en mis sueños, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo más perfecto 
que ha puesto Dios sobre la tierra... He creído oír no sé qué palabras dulces y claras, 
mezcladas con otras que no comprendía... He creído escuchar tan pronto una música del 
cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un corazón... 
Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido... 
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     -¿Y me habéis oído claramente también? -preguntó acercando su rostro al mío-. Ya 
sé que no debe darse conversación a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto 
que yo esperaba con ansia que pudierais oírme. Si por desgracia murierais... [343] 

     -De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que había usted puesto en 
libertad a una persona a quien yo aprisioné. 

     -¿Y esto os disgusta? -preguntó la Mosquita con terror. 

     -No sólo me disgusta, sino que me contraría mucho, pero mucho -exclamé con 
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos. 

     Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo: 

     -Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de la 
calle del Cáliz? 

     -Por eso, por eso es -repetí. 

     -¿Y seguramente la amáis?... 

     -La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya están 
tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus penas son 
mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez, señora Athenais de mi alma, 
juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, 
me parecerían pocos para buscarla. 

     Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el enfermo y yo el 
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma. 
Volvía el rostro para que no viese yo su emoción: me miraba después con ira 
violentísima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que 
levantándose con ademán de majestuosa soberbia, me dijo: [344] 

     -Caballero Araceli, adiós. 

     -¿Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separó vivamente de la 
mía-. Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y 
mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga cariñosa, a esta alma 
caritativa que me recogió sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido... 
¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a la muerte vería con gusto el 
momento en que tuviera que volverse a perder por usted. 

     -Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a 
mí, mirándome pálida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que 
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que 
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro 
nada. Estáis compuesto de grandeza y pequeñez. 

     -Como todo, como todo lo creado, señora -interrumpí. 
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     -No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es así; yo conozco algo donde 
todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos días cosas 
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibió la muerte de lord Gray, lo 
entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba 
las cuentas de la lavandera. Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en algunos 
momentos, no os sirve para nada y lo entregáis a las costureras para que hagan de él 
[345] un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aquí. 

     -¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavía. 

     -¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, 
caballero. El hermano hospitalario os cuidará. 

     -Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero 
afecto, de la admiración que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de 
cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir... 

     -Todavía creo que valgo para algo más que para dar conversación a los ociosos y a 
los aburridos -me contestó con desdén-. Caballero, me tratáis con una familiaridad que 
me causa sorpresa. 

     -¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¿Se acuerda 
usted de Jean-Jean? 

     -En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado 
junto a vos. Mientras delirabais, me he reído, oyendo las necedades y graciosos 
absurdos que continuamente decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio y de nuevo 
sois tonto. 

     -Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderías que usted quiera, con 
tal que me acompañe -exclamé jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada 
conmigo. 

     Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la expresión de su rostro 
[346] pasaba de una furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se inundaron de 
lágrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrió 
rápidamente hacia afuera. Su intención primera fue sin duda salir; mas se quedó junto a 
la puerta y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron a revelarme su 
presencia, ignoro si los suspiros que creí oír o la sombra que se proyectaba en la pared y 
subía hasta el techo. Lo que sí no tiene duda alguna para mí, es que después de estar 
largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en 
uno profundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando me hallaba 
próximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenómenos 
extraños que habían acompañado mi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me 
pareció ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después vino a 
posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes? 

     Eso no era más que repetición de lo que antes había soñado: el fenómeno más raro 
entre todos los de aquella rarísima noche vino después, poniendo digno remate a mis 
confusiones, y fue, señores míos, que no desvanecida aún mi confusión por aquello de 
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la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, 
aunque me era muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto o animalucho tenía dos 
largas piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba alternativamente, [347] todo 
negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel horrible crustáceo se replegaba, y 
entonces parecía un puñal negro; después abría sus patas y sus alas y parecía un 
escorpión. Lentamente bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío en 
todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó las horribles extremidades repetidas veces, 
emitiendo un chillido estridente, seco, áspero, que estremecía los nervios, y después 
huyó. 

 
 
 

- XXXIX - 
     Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día notablemente 
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y además del 
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud 
como un fatuo en su hermosura. 

     A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después de 
reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que 
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen. 
Marchose a cortar no sé cuántas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, 
se sentó junto a mí, y compungidamente me dijo: 

     -Siga usted los consejos de un pobre penitente, [348] Sr. D. Gabriel, y en vez de 
cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester. 

     -¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera 
ensayar en mí el sistema de las silvestres yerbecillas. 

     -Para vivir como usted vive -afirmó el fraile con acento lúgubre-, vale más mil veces 
la muerte. Yo al menos la preferiría. 

     -No entiendo... 

     -Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamó, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense 
usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda 
idea mundana, abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mío, recemos 
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y 
nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza. 

     -Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma, y 
ahora resulta que necesito una ración de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de 
Dios, tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey. 

     -¡Perdido, irremisiblemente perdido!... -exclamó con aflicción suma, elevando los 
ojos al cielo y cruzando las manos-. ¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos 
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manjares cuando el alma está amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en sí... 
recemos juntos, nada más que seis horas, sin un instante [349] de distracción... con el 
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentará, vacilará al 
menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrará atada al cielo 
con la santas cadenas de la oración, y quizás renuncie a sus execrables propósitos. 

     -Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de 
atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme. 

     -Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su alma, amado hermano mío, 
modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia 
del mascar, pues por la puerta de la gastronomía entran todos los melindres 
pecaminosos. 

     Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había empezado a ser 
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. No, no me es posible pintarle tal 
como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extraña 
figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltación de la fantasía llevaran a 
estado tan lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería preciso revolver la 
paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de lo que sirvió para la hechura de sus 
inmortales bobos. 

     Me reí de él, diciéndole: 

     -Tráigame usted de comer y después rezaremos. 

     Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un libro de rezos, me 
dijo: [350] 

     -Repita usted lo que yo vaya leyendo. 

     -¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor! -grité encolerizado. 

     Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y 
tembloroso, me habló así: 

     -¡Que viene! ¡que va a venir! 

     -¿Quién? -pregunté cansado de aquella farsa. 

     -¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-
. ¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el 
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil 
lazos a la virtud para que se enrede? ¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee 
el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que más fácilmente seducen 
al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña pregunta por cierto! ¡Me asombro de 
la inocente calma con que usted me habla, hallándose, como se halla, en el mismo 
estado que yo! 

     Mis carcajadas atronaban la estancia. 
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     -Me alegraré en extremo de que venga -le dije-. ¿Cómo sabe usted que va a venir? 

     -Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted 
en señal de posesión y dominio, porque dijo que iba a volver. 

     -Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor de tal visita? No he visto 
nada. [351] 

     -¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado! -exclamó con lástima-. ¡Dormir, 
dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las ocasiones en que el alma está suelta y 
haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oración. Por eso yo no duermo nunca, 
por eso velo constantemente. 

     -¿Vino mientras yo dormía? 

     -Sí; anoche... ¡horrible momento! La señora inglesa que tan bien ha cuidado a usted 
había salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber cómo, había 
dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... ¡pecador indigno, 
mil veces indigno!... Yo había puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y 
dejádome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor 
recreaban mi cuerpo y mi espíritu... 

     -Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades; 
abriose la tierra, salió una llama de azufre... 

     -No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció... ¡Ay! apareció en aquella forma 
celestial, robada a las criaturas de la más alta esfera angélica; apareció cual siempre le 
ven mis pecadores ojos. 

     -Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted cuerdo. 

     -Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en estatua. Otra de igual catadura 
le acompañaba, también en forma mujeril, representando más edad que la primera, la 
tan aborrecida como adorada, que es el terror de [352] mis noches y el espanto de mis 
días, y el abismo que se traga mi alma. 

     -¿Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora 
mismo voy a mandarles un recadito con usted. 

     -¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo llevarán con sus satánicas 
artes. 

     -Quiero saber qué hicieron, qué dijeron. 

     -Dijeron: «aquí nos han asegurado que está», y luego sus ojos, que todo lo ven en la 
lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él 
con aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con lamentos que parecían la dulce 
armonía del amor materno, llorando junto a la cuna del niño moribundo. 



 179

     -¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ¿Por 
qué no me despertó? 

     -Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias hermosísimas, y tan 
acabadas y perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del alma podía adivinar bajo su 
deslumbradora estructura la mano del infernal artífice; las dos mujeres, digo, 
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoníacas chispas, con tan ingeniosa 
alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en 
las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después... 

     -¿Y después? 

     -Y después, buscáronme con los ojos como [253] para preguntarme algo; mas yo, 
más muerto que vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba allí y me moría. 
Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel 
espectáculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueños del 
alma de usted y no necesitaban más. 

     -Se fueron, pues. 

     -Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a 
otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desapareció de entre los 
vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mañana enterito 
y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura. 

     -¿Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan. 

     -Después vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la cual es una criatura angelical, 
que le quiere a usted mucho. Usted empezó a salir de aquel marasmo o trastorno en que 
le dejaron las embajadoras del negro averno: la señora inglesa habló largamente con 
usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas tiernas, 
melosas y hechiceras. 

     -¿Y después? 

     -Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandó salir, y a lo que 
entendí, mi don Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, sin cesar de llorar. 

     -¿Y nada más? 

     -Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible [354] y espantoso, porque el atormentador 
del linaje humano, aquél que, según un santo Padre, tiene por cómplice de su infame 
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas 
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entró de nuevo en la misma 
duplicada forma de mujer linda... 

     -Y yo, ¿dormía también? 

     -Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora inglesa estaba junto a 
aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en 
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aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que 
parecían llantos, y a los signos quirománticos semejantes a blandas y amorosas caricias. 

     -¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted? 

     -Sí -continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas 
le permitía hablar-, dijeron que ya tenían la licencia y que iban a buscar una litera para 
trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo más extraño es que al oír esto la 
señora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada 
que yo, debió de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevó a 
Jesús a la cima de la montaña y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó 
un grito agudísimo precipitándose fuera de la habitación. Seguila y ambos corrimos 
largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, [355] y apoyando la cabeza 
contra una pared, allí fue el verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir 
palabras vehementes, con las cuales pedía a Dios misericordia. Una hora después volví, 
despertó usted, y nada más. Sólo falta que recemos, como antes dije, porque sólo la 
oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta al Malo, así como el pérfido sueño, las 
regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman. 

     Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos que sonaban fuera, y estaba 
trémulo y lívido. 

     -¡Aquí, aquí estoy, Inesilla... señora condesa! -exclamé reconociendo las dulces 
voces que desde mi lecho oía-. Aquí estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las 
dos más que a mi vida. 

     ¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me abrazó por un costado 
y otra por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando las dos adoradas cabezas oprimían 
mi pecho. 

     Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo. 

     Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no decían nada tampoco. 
Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y atención. 

     -¿Qué miras? -le dije-. ¿Estoy tan desfigurado que no me conoces? 

     -No es eso. 

     La condesa miró también. 

     -Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo. [356] 

     Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba. 

     -¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenías aquí? 

     Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza. 

     -Pues no sé... tal vez en la batalla... 
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     Las dos se rieron. 

     -Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi cabeza un animalejo 
frío y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí sobre la 
sien una rozadura... ¿la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aquí del cirujano. 
Es hombre entendido que no olvida el más mínimo detalle. 

     Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar. 

     -¿Y en qué paró esa batalla? -dije-. ¿Dónde está lord Wellington? 

     -La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó cuando se cansaron de 
matarse -me respondió una de ellas, no sé cuál. 

     -Pero los franceses se retiraban cuando yo caí. 

     -Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavía están corriendo. Wellington les va a 
los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harán bien sin ti... Veremos si te dan 
algún grado por haber cogido el águila. 

     -Conque yo cogí un águila... 

     -Un águila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y 
con rayos en las garras: la he visto -dijo Inés con [357] satisfacción, extendiéndose en 
pomposas descripciones de la insignia imperial. 

     -Te encontraron -añadió la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con 
el cadáver de un abanderado francés, el cual te mordía el brazo. 

     Era la parte de mi cuerpo que más me dolía. 

     -Te hemos buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y más 
correr sin resultado alguno. Creímos que habías muerto. Fui a la zanja grande donde 
están enterrando los pobres cuerpos. Había tantos, tantos, que no los pude ver todos... 
Aquello parecía una maldición de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el 
águila que cogiste, la habría echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra 
encima. 

     -Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores verdades de un modo más 
sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma 
fosa... En fin, adoradas mías, vivo estoy para quererlas muchísimo, y para casarme con 
la una, previo el consentimiento de la otra. 

     La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés me miró el cabello. La felicidad que 
inundaba mi alma se desbordó en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habría 
contestado de algún modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido. 

     -Saquemos ahora de aquí a este bergante -dijo la condesa- y después se verá. 
Debemos dar gracias a esa señora inglesa que te recogió [358] en el campo de batalla y 
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que te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conocí 
en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tú y yo. 

     -¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!... Se empeñará en no venir cuando la 
necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento 
me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. ¡Sr. Juan de Dios!... Ese no 
vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio. 

     -¿Ese bendito hospitalario? -indicó la condesa-. El médico nos dijo que se había ya 
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver cómo te arreglamos en la 
camilla. Llamaremos a otro enfermero. 

     Cuando salió la condesa, dije a Inés: 

     -No me has dicho nada de aquella persona... 

     -Ya lo sabrás todo -me contestó, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. 
Ven pronto a casa... prueba a levantarte. 

     -No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy 
matarme de hambre. El agustino empeñado en que no había de comer, y miss Fly 
volviéndome loco con sus habladurías... 

     -¡Oh! -dijo Inés con encantadora expresión de amenaza-. ¿Esa inglesa ha de estar 
contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... 
¿Seré yo demasiado buena, demasiado confiada [359] e inocente, y tú un grandísimo 
tunante? 

     Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma. 

     -¡Inesilla de mi corazón! -exclamé-. ¡Si tienes sospechas, yo las disiparé! ¿Dudas de 
mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de 
ti? ¿Puede quebrantarse la fe de esta religión mutua en que ha mucho tiempo vivimos y 
entrañablemente nos adoramos? 

     -Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú me ocultas algo... mi madre ha pronunciado 
al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engañes. Dímelo, dímelo pronto. 
Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han 
dicho. 

     -¡Engañarte yo!... Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no 
podría... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mía, y empiezo desde este 
momento... ¿por qué me miras la frente? 

     -Porque... porque -dijo pálida, grave y amenazadora- porque ese mechón de pelo te 
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino. 

     -Pues sí, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable. 

     -¡Ella misma!... ¡Y lo confiesa! -exclamó entre suspensa y aterrada. 
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     Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero la verdad salía en 
onda impetuosa de mi corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era 
indigno de mí y de ella. Incorporándome con dificultad le dije: [360] 

     -Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderán, querida mía. Demos tú y yo las 
gracias a esa generosa mujer que me recogió de entre los muertos en el Arapil Grande, 
para que no te quedases viuda. 

     -En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de súbito e interrumpiéndome-. En esta 
litera irás bien. 

 
 
 

- XL - 
(14)  

     La casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y 
a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual 
historia, era la habitación patrimonial de Santorcaz, que la había heredado de su padre 
un año antes, con algunas tierras productivas. Componíase el tal caserón de dos o tres 
edificios diversos en tamaño y estructura, que compró, unió y comunicó entre sí el Sr. 
D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a 
aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, 
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la 
longitud de los corredores, así como el número de escalones que al discurrir de una 
parte a otra se encontraban. 

     En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 
de [361] Julio durante la batalla. Esta última circunstancia hará comprender a mis 
oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo 
en el lugar de los hechos presenciados por mí es porque doy tanta fe a la palabra de 
quien me los contó, como a mis propios ojos y oídos; y así téngase esto por verídico y 
real. 

     Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; 
lamentábase ella de que existieran guerras y maldecía él su triste estado de salud que no 
le permitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó con terrible estruendo la 
famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el único criado que les servía y el militar que 
les guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una señora quería entrar. Como 
miss Fly había estado allí algunos días antes, ofreciendo al masón un salvo-conducto 
para salir de Salamanca y de España, alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al 
punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. 
Transcurridos algunos minutos, entró en la sala la condesa. 

     Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato 
estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lágrimas, y tan olvidadas del resto 
de la creación, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la 
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madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrío que clavaba los ojos en 
el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada [362] abrir un agujero en que 
meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo 
pronuncié en circunstancias semejantes. 

     Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta cuando Inés se separó 
de ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con los brazos abiertos hacia el anciano, en 
ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble movimiento la condesa. Santorcaz, cuando 
su hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó los brazos para rechazarla. 

     -Vete de aquí -dijo-, no quiero verte, no te conozco. 

     -¡Loco! -gritó la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me 
marcharé. 

     Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miró con igual 
rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera, repitió: 

     -Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal de esta casa con esa 
mujer, y no vuelvas. 

     -Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del anciano-. ¿No me has dicho 
que esta casa es mía? ¿No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta 
señora en una habitación de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre 
posada, y mañana las dos nos iremos, dejándote tranquilo. 

     Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intención 
zumbona, Inés salió de la estancia seguida de [363] Amaranta, que nada comprendía de 
aquella tragicomedia. 

     Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitación, 
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía expresaba 
todo cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde la saña más terrible (15) a la 
emoción más tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el suelo a los pocos 
minutos. Cogió luego una pluma, y después de rasguñar el papel breve rato, la destrozó 
y la pisoteó. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la puerta 
vidriera, penetró en la estancia próxima, donde había un tocador de mujer y un lecho 
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre 
ella, estuvo llorando todo el día. 

     Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de algunas especies 
ornitológicas, habría percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si 
Santorcaz hubiera poseído la doble vista, que es un absurdo para la fisiología, pero que 
no lo parecería si se llegaran a conocer los misteriosos órganos del espíritu, habría visto 
que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas en las 
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venía y se 
acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y 
luego introducía un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro 
pasaba; y como si lo que veía y oía la contentase, [364] iluminaba aquellos sombríos 
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. 
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Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un 
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el masón lo rompió. La condesa e Inés, 
excepto en los intervalos que esta salía, hablaban por los codos en las habitaciones de la 
calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un día todo lo que 
han callado en un año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar 
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre 
conmovidas, quitándose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, 
comentando, afirmando y negando. 

     Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía zumbido lejano, 
estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cañones de Inglaterra y 
Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las 
manos, elevando los ojos al cielo... Los cañonazos se repetían cada vez más. Por la tarde 
era un mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto 
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres 
que se tragaría en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos. 

     Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos en la casa. El 
pobre muchacho estaba consternado, y aunque [365] se la echaba de valiente, derramó 
algunas lágrimas. 

     -¿A dónde vas? -preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponía 
el manto sin decir para qué. 

     -Al Arapil -contestó Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también 
sin decir nada. 

     Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de la casa y de la ciudad, 
acompañada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos llenaba el 
camino. La batalla había sido horrenda, y querían ver las sobras todos los que no 
pudieron ver el festín. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia 
abajo, y de acá para allá sin encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera de ello. 
Cerca del día vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una 
camilla bien arreglada y cubierta, donde traían a un hombre que fue encontrado en el 
Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el 
brazo. 

     Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero 
esta, impaciente por seguir, les contestó: 

     -No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas 
Parr, que está herido de gravedad. 

     Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente 
día les permitió ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, 
conservando [366] en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con que les 
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas 
de mármol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las 
empuñaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. 
Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lúgubre 
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sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno 
a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que 
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo 
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teñidas de sangre. 
Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovidas 
sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los 
muertos. 

     Por último, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, 
en los cuales emplearon tres días, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la 
casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre; 
improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demás, en una habitación 
solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la 
autoridad militar, y, por último, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo. 
[367] 

 
 
 

- XLI - 
     Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que 
atropelladamente dispusieron para mí. Me dieron de comer, lo cual agradecí con toda mi 
alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que más contribuía a precipitar mi 
restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba mi alma. Síntoma externo de 
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reír por cualquier frívolo 
motivo. 

     La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía cartas a todo ser 
viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar. 

     Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increíble novela de 
miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi 
interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas no sin tristeza, y cuando concluí, 
diríase que mi constante amiga había perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas 
perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande ánimo. En su fisonomía observé el 
enojo luchando con la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no 
decía nada, y sus grandes ojos se cebaban en mí. Por mi parte, mientras más duraba su 
abstracción contemplativa, [368] más inclinado me sentía yo a burlarme de las nubes 
que oscurecían mi cielo. 

     -¿Es posible que pienses todavía en eso? -le dije. 

     -Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han pagado el negro... Buena 
pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribón... Te cuidaremos, y 
luego que estés bueno te marcharás con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces. 

     Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba. 



 187

     -No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero más que a las niñas de mis ojos; me 
has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, señora 
(me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mía y ambas suben a las alturas 
donde jamás llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo 
del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas más absurdas, mataré a 
medio mundo y me comeré al otro medio. 

     -Si piensas embobarme con tales tonterías... -dijo sin quererse reír pero riendo. 

     -Señora -exclamé con dramático acento-, vos sois el imán de mi existencia, la única 
pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las águilas que vuelan mirando cara a 
cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los 
corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, a los espacios de 
las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonáis, yo os 
lloraré en las ruinas; si [369] me amáis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos 
para poneros uno en cada dedo de las manos. 

     -Calla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podía contra la hilaridad 
que la ahogaba. 

     -¡Ah, señora y dueña mía (16)! -proseguí yo reforzando mi entonación-. Me rechazáis. 
Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo creí templado en el fuego de la pasión, y es 
un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía yo para unirlo al mío y vos le arrojáis a 
los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo 
estas sublimidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo todo el día; tembláis cuando 
voy a la guerra, no pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi 
gloria; y os ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no 
como, señora; en la región donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os habéis 
empeñado en amarme con cariño dulce y tranquilo propio de costureras, boticarios, 
sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, 
con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las hazañas de los 
héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mí cual figura histórica, sin 
cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. 
¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os 
regocijáis! ¡Yo enflaquezco y vos [370] os presentáis a mí fresca, alegre y gordita! 

     Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba 
desvaneciendo en aquellas (17) chispas de alegría. Mi corazón se entendió con el suyo, 
como los hermanos que por un momento riñen, para quererse más. 

     -Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y antipoética, señora -
continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y 
cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y así os corto ese 
mechón que os cuelga sobre la frente. 

     Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos. 

     -Que me lastimas, bárbaro -gritó sin cesar de reír. 
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     Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al verla, Inés, más roja que 
una amapola, le dijo: 

     -Es Gabriel, que la está echando de gracioso. 

     -No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía me faltan muchas cartas, pues tengo 
que escribir a Wellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult, a 
O'Donnell y al Rey José. 

     Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo el mundo, y de todos 
lograba respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo archivo histórico, del cual 
sacaré algún día no pocas preciosidades. 

     Al día siguiente mi suegra fue a visitar a [371] miss Fly, a quien como he dicho, 
había tratado en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca. Athenais pagó la 
visita a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de 
hermosura y de gracia. Servíale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, 
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurín, y siempre honrando todos los 
objetos y personas con la cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás 
descansaban en su investigadora observación. Yo me había levantado y desde un sillón 
asistí sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque sí digna de ocupar el penúltimo 
lugar en esta verídica historia. 

     -¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa. 

     -Sí, señora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra 
y de España, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a España 
tendré el gusto de visitaros. 

     -Antes quizás tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordándose de que 
había papel y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a 
quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos recuerdos de España. 

     -Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; he estudiado las 
costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran número de paisajes en lápiz y 
acuarela. Espero que mi álbum llame la atención. 

     -También llevará usted memoria de las [372] tristes escenas de la guerra -dijo 
Amaranta con emoción. 

     -Los franceses nada respetan -indicó miss Fly con la indiferencia que se emplea en 
las visitas para hablar del tiempo. 

     -En su retirada -afirmó Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del 
Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete 
mil prisioneros con dos águilas, seis banderas y once cañones... ¡Grandiosa e importante 
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -añadió haciéndome el honor de 
dirigirse a mí- por su buen comportamiento durante la acción. El brigadier Pack y el 
honorable general Leith han hecho delante de mí grandes elogios de usted. Me consta 
que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece. 
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     -En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevención que su excelencia tenía contra mí 
por motivos que nunca pude saber. 

     Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no sólo se atrevió a fijar en mí 
sus lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana, según parecía. 

     -Este caballero -contestó con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la 
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. 
En España, el honor de las damas está a merced de cualquier malicioso. 

     -¡Pero cómo! ¿Es posible, señora? -exclamé fingiéndome sorprendido y además de 
sorprendido [373] encolerizado-. ¿Es posible que por aquel felicísimo encuentro 
nuestro...? No sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a usted!... ¡Qué 
horror! 

     -Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -añadió apartando los ojos 
de mí, contra lo que las conveniencias del diálogo exigían-. Me ha servido de gran 
diversión, porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable... 

     -No tanto que pudiera merecer el honor... -añadí completando la frase-. Eso es claro 
como el agua. 

     -Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de 
aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo 
Athenais, coqueteando y haciendo monerías-. Ahora falta saber si por vanidad pueril 
fuisteis vos mismo quien se atrevió a propalar rumores tan ridículos acerca de una noble 
dama inglesa, que jamás ha pensado enamorarse en España, y menos de un hombre 
como vos. 

     -¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular. 

     -Los rumores -dijo el simpático Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y 
empezaron a circular cuando Araceli volvió de Salamanca y Athenais no. 

     -Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis 
circulación a las groserías que corrían acerca de mí. 

     -Permitidme decir, mi querida Athenais [374] -indicó Simpson en español- que 
vuestra conducta ha sido algo extraña en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... creíais 
rebajaros sólo ocupándoos del asunto... Lo cierto es que oíais todo, y callabais. Vuestra 
tristeza, vuestro silencio hacían creer... 

     -Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse. 

     -Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó de él. Os interrogaron 
con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el 
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero 
ello es que lo decían y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atención sobre tan 
grave asunto, y callasteis... 
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     -Conocéis mal los hechos -repitió Athenais más ruborizada-, y además sois muy 
indiscreto. 

     -Es que, según mi opinión -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo 
lamentable, mi querida Athenais... Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que 
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al señor; pero... es 
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en sus cimientos de 
granito. 

     -¡Sí, en sus cimientos de granito! -repetí yo-. ¡Qué hubiera sido de la Gran 
Bretaña!... Es cosa que espanta. 

     Miss Fly me dirigió una mirada terrible. 

     -En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa 
no [275] vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin mancilla... 

     Miss Fly se levantó. 

     -Señora -le dije con el mayor respeto-, sentiría que usted dejase a España sin que yo 
pudiese manifestarle la profundísima gratitud que siento... 

     -¿Por qué, caballero? -preguntó llevando el pañuelo a su agraciada boca. 

     -Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bendeciré a la persona que me 
recogió del campo de batalla con otros infelices compañeros. 

     -Estáis en gran error -exclamó riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo 
deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a vos. Os han engañado. Me visteis en la Merced 
recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de obras que 
no me pertenecen. 

     -Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero 
decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, 
de esos ridículos rumores. 

     -¡Oh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... 
¡La calumnia! Acaso me importa algo... ¡Vuestra persona! ¿Significa algo para mí? Sois 
vanidoso y petulante. 

     Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella 
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba 
a los [376] cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mí. 

     -Entonces, señora -añadí-, puesto que ningún daño ha padecido usted por causa 
mía... 

     -Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y 
sólo con pedirme excusas por la vil calumnia, sólo con asociar vuestra persona a la mía, 
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estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a la consideración que debe inspirar en 
todo lo habitado una hija de la Gran Bretaña. 

     -Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a usted que deseo ser su 
humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes y en todas las ocasiones de mi 
vida. ¿También así falto al comedimiento? 

     -También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con 
altivez-. Adiós. 

     Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no pudo conseguirlo 
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. 
Despidiose cariñosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mí. 

     -¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -
le dije. 

     -¿Os importa algo? 

     -¡Mucho, muchísimo! -respondí con vehemencia y sinceridad profunda. 

     -¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme [377] de vos. Soy muy desmemoriada, 
señor de Araceli. 

     -Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho 
trabajo olvidar. 

     -Pues a mí no -,dijo mirándome por última vez. 

     Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta 
soberbia, tanta irritación que sentí verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez de 
su rostro y la furia de su alma la hacían terrible y majestuosamente bella. 

     Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos días 
revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrededor de mí, había desaparecido para 
siempre. 

     Muchas personas que anteriormente me han oído contar esto sostienen que jamás ha 
existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invención mía para 
recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero ¿no debe creerse ciegamente la 
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será 
capaz ahora de oscurecer su reputación con ficciones absurdas y con fábricas de la 
imaginación que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios? 

     Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés: 

     -Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel? [378] 

     -No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejó sorprendido. 
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     Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre las mías. 

     -¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía? 

     -Tranquila y satisfecha -repuso-. ¡Pobrecita miss Fly! 

     Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable música de 
ángeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo. 

     -¡Qué hermoso es vivir! -exclamé-. ¡Qué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los 
tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto qué es, es vivir o es morir? 

     Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se apartó de nosotros. Fijó los 
ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y 
sentimos la misma pena, una lástima íntima y honda que turbaba nuestra dicha. 

     -¿Qué tal está hoy? -preguntó Amaranta. 

     -Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos allá. Hace ya hora y media que no me ha 
visto, y estará muy taciturno. 

     Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su brazo. 

     -Haré la última tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del masón-. Le he 
observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea ya sino rendirse. [379] 

 
 
 

- XLII - 
     Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillón y 
leyendo atentamente un libro. Alzó la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su 
hombro, le dijo con cariñoso gracejo: 

     -Padre, ¿sabes que me caso? 

     -¿Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorándonos con los 
ojos-. ¡Tú!... 

     -Sí -continuó Inés en el mismo tono-. Me caso con este pícaro Gabriel, con un 
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo. 

     Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su lengua. Quiso reír, quiso 
después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podía expresar más que 
turbación, vacilación y desasosiego. 
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     -Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguió 
Inés-, me veré obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha dado por la 
nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos criados... Yo 
soy así. 

     -Bromea usted, señora doña Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al 
fin el uso de la palabra-. ¿No hay más que casarse con el primero que llega? [380] 

     -Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he 
dicho... Ahora, padre, tú te quedarás aquí con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid 
con mi marido. Te entretendrás en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones 
y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerías. 

     Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él. 

     -¡Adiós, adiós! -repitió ella- puesto que no nos hemos de ver más, despidámonos 
bien. 

     -Picarona -dijo él estrechándola amorosamente contra su pecho y sentándola sobre 
sus rodillas-. ¿Piensas que te voy a dejar marchar? 

     -¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre, ¿te has vuelto tonto? 
¿Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?... ¿No sabes 
que estás preso?... ¿crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a 
respirar... 

     El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse, mas impidiéronselo sus 
doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló así: 

     -Pues no faltaba más... marcharte tú y dejarme... Araceli -añadió dirigiéndose a mí 
con bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su 
marido; pero tú y ella os quedaréis conmigo. 

     -A buena parte vas con súplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas 
migas con los masones. Él y yo detestamos [281] el populacho y adoramos a reyes y 
frailes. 

     -Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexión de broma en su tono-. Me 
moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de milagro. En estos días que 
has estado enojada conmigo, yo sentía que la vida se me iba por momentos, como un 
vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro. 

     -Todo se arreglará -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con 
nosotros al enemigo de los reyes. 

     -Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el masón con 
repentino brío-. Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad. 
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     -Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, 
donde tenemos una casa muy grande, grandísima, y en la cual estaremos muy anchos, 
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucía para no volver más. 

     -¡Para no volver más! -dijo el enfermo con turbación-. ¿Quién te lo ha dicho? 

     -Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas. 

     -¡Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad de su 
aborrecimiento. 

     -Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque tú no la puedes ver, y 
para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te 
decía hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma. [382] 

     En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él hubiera deseado 
poder contener: 

     -Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable 
beneficio de tu compañía, me parece una farsa. 

     -¿No lo crees? 

     -No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí? 

     -Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, 
cuando se ha marchado? 

     -¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado! -exclamó Santorcaz con un desconsuelo tan 
profundo que por largo rato quedó estupefacto. 

     -¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses? Esos la acompañan 
hasta Madrid, de donde partirá para Andalucía. 

     El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que 
Santorcaz pareció creerlo todo tal como ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo y 
lentamente se acariciaba la barba. 

     -Búscala por toda la casa -prosiguió Inés-. A fe que tendría gusto la señora en vivir 
dentro de esta jaula de locos. 

     -¡Se ha marchado! -repitió sombríamente Santorcaz, hablando consigo mismo. 

     -Y no me costó poco quedarme -añadió ella haciendo con manos y rostro 
encantadoras monerías-. Su deseo era llevarme consigo. Allá le dijo no sé quién... nada 
se puede tener oculto... que yo te había tomado gran cariño. Sólo por esta razón venía 
dispuesta a perdonarte, [383] a reconciliarse contigo... Esto era lo más natural, pues tú la 
habías amado mucho, y ella te había amado a ti... Pero tú estás loco... la recibiste como 
se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has 
hecho pasar unos ratos que no te perdono. 



 195

     Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz. 

     -Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonándote a las 
perversidades y rencores de tu corazón -dijo Inés que reunía a la santidad de los ángeles 
cierta astucia de diplomático-. Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se lo 
dije... 

     El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es posible preguntar. 

     -Se lo dije, sí -prosiguió ella-, y como esa señora tiene un corazón bueno, generoso y 
amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe 
perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... ¡ay! no lo creerás ni lo 
comprenderás, porque un corazón de hierro como el tuyo, no puede comprender esto. 

     -Sí, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lágrimas. 

     -Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y 
fortalecerte en tus últimos días; y como ella y tú no podéis estar juntos en un mismo 
sitio, determinó retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y 
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. [384] 

     -¿Y se marchó?... ¿pero se marchó? -preguntó Santorcaz con un resto de esperanza. 

     -Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo 
te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos años, después de 
tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto daño como le has hecho, 
aún te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de 
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del 
peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonándote. Dios se encargará 
de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como únicos méritos de tu 
existencia, ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las 
cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los días para que crezcan y vivan 
siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad de la otra vida. 

     El masón se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había cesado de afluir de sus 
ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrás, y 
entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa. 

     -Padre -exclamó Inés echándole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te 
querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a cumplirlo, y mi madre volverá. Yo 
la llamaré y volverá. 

     Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos, cerró los ojos, inclinó 
la [385] cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver. En aquel mismo instante abriose la 
puerta y penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta llegar 
al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos, 
acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante 
hicimos venir el médico que ordinariamente le asistía. 
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     Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante 
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masón. Miraban con espanto aquella 
sima, aterradas de lo que en su profundidad había, sin comprenderlo bien. 

     El médico, luego que le examinara, anunció su próximo fin, añadiendo que se 
maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le diputó por muerto, 
aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos 
anunció que recobraba de nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y revolviéndolos con 
espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante 
iluminaba la triste luz. 

     -¡Otra vez estás aquí! -exclamó con voz torpe y expresión de hastío y cólera-; ¿otra 
vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo... todo te ha 
parecido poco para perseguirme!... ¿Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¿por qué 
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¿Por qué me miras con 
esos ojos plateados que parecen rayos de luna? [386] 

     -Padre, no hables así, que me das miedo -gritó Inés abrazándole, llenos los ojos de 
lágrimas. 

     La condesa no decía nada y lloraba también. 

     Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en nuevo sopor 
profundísimo,y cerca de la madrugada, recobró el conocimiento con un despertar sereno 
y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: 

     -Inés, niña mía, ángel querido ¿estás aquí? 

     -Aquí estoy, padre -respondió ella acudiendo cariñosamente a su lado-. ¿No me ves? 

     Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa. 

     -¡Ah! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Está ahí... la veo... viene hacia acá... 
¿Pero por qué no habla? 

     La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecía muda. 

     -¿Por qué no habla? - repitió el enfermo. 

     -Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a 
decirte nada. Tú tampoco le dices nada. 

     -¿Qué no? -indicó el masón con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la 
palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. ¡Ay! -añadió con dolor y 
volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz. 

     -¿La quieres mucho, padre? -preguntó Inés tan conmovida que apenas entendimos 
sus palabras. [387] 

     -¡Oh, mucho, muchísimo! -exclamó el enfermo oprimiéndose el corazón. 
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     -Por eso desde que la has visto -continuó la muchacha- le has pedido perdón por los 
ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oído y hemos alabado a 
Dios por tu buen comportamiento. 

     -¿Me habéis oído?... -dijo él con asombro, mirándonos a todos-. ¿Me has oído tú... 
me ha oído ella... me ha oído también Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito para que 
sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser. 

     Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo: 

     -Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasión, desde 
que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mí como amigo... Yo también he 
tenido resentimientos; pero la desgracia me ha enseñado pronto a sofocarlos... 

     Lágrimas abundantes cortaron su voz. 

     -Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno-. Yo que voy a morir, no sé 
lo que pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo no sabe si ha amado o ha 
aborrecido toda su vida. 

     Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres 
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, 
se sumergían, por decirlo así, en lo profundo de una meditación religiosa y solemne 
sobre su respectiva situación. Inés fue la primera que rompió el grave silencio, diciendo: 
[388] 

     -Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si 
has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras 
dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto. 

     -Sí -respondió el masón, como responde el moribundo a las preguntas del confesor. 

     -Si has hecho algunas cosas malas -continuó Inés- es decir, que parecen malas, ha 
sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te 
perseguían... apuesto a que la persecución no era ni la mitad de lo que tú te figurabas... 
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchísima razón, 
porque tú estabas enamorado, querías ser bueno, querías... Pero hay familias 
orgullosas... Es preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto 
punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean iguales. 

     -Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo 
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta-. Señora condesa, hoy mismo ha 
consentido usted que su hija única y noble heredera se case con un chico de las playas 
de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto! 

     -Mejor sería -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de 
mérito verdadero y de porvenir. 

     -¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años -afirmó Santorcaz con tristeza. 
[389] 
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     Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes dolorosas. 

     -Es verdad -dijo Inés entre broma y veras-; pero tú te entregaste a la desesperación, 
padre querido, tú no tuviste la fortaleza de ánimo de este opresor de los pueblos, tú no 
luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste escalón por escalón un puesto 
honroso en el mundo. Tú te dejaste vencer por la desgracia; corriste a París, te uniste a 
los pícaros revolucionarios que entonces se divertían en matar gente. Agraviados ellos 
como tú y tú como ellos, todos creíais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa 
y valían más los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a España 
con el corazón lleno de venganza. Tú querías que nos divirtiéramos aquí con lo que se 
divertían allá; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y 
gansadas de los masones, que según ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no hacen 
nada... 

     -Sí -dijo el anciano. 

     -Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona que más debías amar... Yo sé 
que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tú habrías sido bueno, muy 
bueno, y te habrías desvivido por ella... 

     -Sí, sí - repitió él. 

     -Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se 
ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos 
palabras, concluirían por abrazarse y quererse mucho. [390] 

     -Sí, sí. 

     -Y no me queda duda -continuó Inés derramando sin cesar aquel torrente de 
generosidad sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste 
de mí porque me querías mucho y deseabas que te acompañara. 

     Santorcaz no afirmó ni negó nada. 

     -Lo cual me place mucho -prosiguió ella-. Has sido para mí un padre cariñoso. 
Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser 
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que 
están presentes. 

     El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de agradecimiento. La 
religión no hubiera ganado mejor un alma. 

     -Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y 
la izquierda a su hija- sin saber cómo me recibirá Dios. Me presentaré con mi carga de 
culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cuál será de 
más peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he 
creído demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he 
querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecía; he 
tenido más fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una 
superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger las desigualdades del mundo; he 
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carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satán, y me he burlado del 
paraíso a que no podía llegar; [391] he hecho daño, conservando en el fondo de mi alma 
cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la 
venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en 
perpetua cólera, despedazándome el corazón con mis propias uñas. Mi espíritu no ha 
conocido el reposo hasta que traje a mi lado un ángel de paz que me consoló con su 
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi cólera. Hasta entonces no supe que existían las 
dos virtudes consoladoras del corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi 
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios. 

     Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las dos mujeres, 
arrodilladas a un lado y otro, no se movían. Creí que había muerto; pero acercándome, 
observe su respiración tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me siguió poco 
después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varón venerable, 
que había sido amigo muy querido del padre de Santorcaz. 

     Por la mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogó que le 
dejásemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto 
sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él 
incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un delirio atormentador. Con sus 
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento sólo a los objetos imaginados 
con que su espíritu poblaba la oscura estancia. [392] 

     -Ya me voy - decía-, ya me voy... ¡adiós! es de día... No tiembles... esos pasos que se 
sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para matarme... 
No me encontrarán... Saldré por la ventana del torreón... ¡Cielo santo! han quitado la 
escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos 
muros, será tu vergüenza y la deshonra de esta casa... ¿Esperaré? ¿No quieres que 
aguarde?... Ya están ahí; tu padre golpea la puerta y te llama... Adiós: me arrojaré al 
campo... También allá abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona 
porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estás salvada... escóndete allí... pasa 
a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré 
conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torreón hasta 
llegar al techo de las cuadras. Adiós... saldré; abre la puerta y grita: ¡al ladrón, al 
ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelársela; pero no esa turba 
soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mía, ten 
valor; haz bien tu papel. Grita ¡al ladrón, al ladrón!... Adiós... Ya salgo; me escurro por 
estas piedras resbaladizas y verdosas... Aún no me han visto los de abajo. Es preciso que 
me vean... ¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan: 
¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada, vida y corazón 
mío; nadie sabrá nada, nada... [393] 

     Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin 
fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al exánime cuerpo. En 
nuestro estupor y emoción creímos sentir el rumor de las aguas negras y eternas, 
agitándose al impulso de aquel ser que había caído en ellas; pero lo que oíamos era la 
agitada respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su 
frente pecadora. 
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- XLIII - 
     Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras particularidades tan 
preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos años, 
lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la mía 
narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto final, con no poco gusto de mis fatigados 
oyentes y gran placer mío por haber llegado a la más alta ocasión de mi vida, cual fue el 
suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta años de tranquilidad que he 
disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los míos y bienquisto de los 
extraños. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo, y lo buscan 
sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la vida y religioso en mi conciencia. La 
vida [394] fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve. 

     Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán de sacarme nuevamente 
a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, 
difíciles de enumerar por su muchedumbre y complicación, hicieron que no tomase 
parte en el resto de la guerra; pero lo más extraño es que desde mi alejamiento del 
servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una bendición. 

     Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord Wellington, recibí de este 
hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendió y agasajó en Madrid que 
he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los días más 
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo había 
ganado la batalla de Waterloo. 

     Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, 
con el talismán de su jamás interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego 
brigadier, y aún no me había repuesto del susto, cuando una mañana me encontré hecho 
general. 

     -Basta -exclamé con indignación después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo 
remedio, serán capaces de hacerme capitán general sin mérito alguno. 

     Y pedí mi retiro. 

     Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y 
[395] con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableció en 
mi casa (porque mi mujer tenía la manía del orden como mi suegra la de las cartas) 
adquirí lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui 
y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y 
biznietos. 

     Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque sería 
inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si encontráis 
ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni 
cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo 
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los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel 
Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo. 

         Febrero-Marzo de 1875. 

 
 

FIN DE «LA BATALLA DE LOS ARAPILES» 

Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES. 

 


