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     No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, algunas líneas que lo expliquen, o, 
si se quiere, que lo disculpen. 

     Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la noche de 
los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y 
tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen, 
aunque, relacionándola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente 
a los años 66 ó 67. Pero no salió en letras de molde hasta 1870, en la Revista de España, 
y después ha sido reimpresa en folletines de diversos periódicos. 

     Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en [6]ella hice 
los primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de novelar. No por buena, que 
dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razón de su mucha 
ancianidad, se empeñaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y 
accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente colección; pero como La Sombra 
por sí sola no tenía tamaño y categoría de libro, han estado sus páginas, durante once 
años, muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta 
formar el presente volumen. 

     Veinte años próximamente después de La Sombra escribí Celín, que pertenece al 
mismo género, y ambas obras se parecen, más en el fondo y desarrollo que en la forma. 
La causa de esta reincidencia, al cabo de los años mil, no me la explico, ni hace falta. 
Celín fue escrito para una colección de artículos de meses publicados en Barcelona con 
grandísimo lujo, y es la representación simbólica del mes de Noviembre. Como 
Tropiquillos (el Otoño) y Theros (el Verano), tiene el carácter de composición del 
Almanaque, [7] con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialísima que 
sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del año, literatura simpática, 
aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto que libertad. 
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     El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la 
indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado a las cosas reales que a 
las soñadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusación que 
pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defenderá alegando que 
en estas obrillas no pretendió nunca producir las bellezas de la creación fantástica, 
eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, 
y pueden compararse al estado de alegría, el más inocente, por ser el primero, en la 
gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto 
palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se empeña uno a veces, por 
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles [8] y reales, y no hay 
manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas 
alas. El pícaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, más se le ve, y 
cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, 
siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos». 

 
 

B. P. G.           

          Junio de 1890 
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La Sombra 
 
 
 
 
 

Capítulo primero 

El doctor Anselmo 

 
 
 

- I - 

     Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este 
D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin 
omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta 
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era general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los 
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen 
sentido y elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos 
hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad 
imaginativa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de 
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no 
intentadas de [12] otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer cosa 
alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida. 

     Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se llamaran sus 
amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su 
vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le miraban 
con desdén y hasta con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, 
así como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole 
entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos 
de madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de cosas, que 
serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca. 

     Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no ser que 
asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo 
menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un 
aquelarre. 

     En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, 
criada e intendente. [13] 

     La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una 
novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala 
la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz 
cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, 
del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas 
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero 
no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se veían, 
colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen realizar un sueño de 
Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito de la bóveda. 

     Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, 
los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los 
escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan 
perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo 
era una habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal 
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie [14] el yeso, cayéndose 
por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes 
agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a 
rincón sus complicadas urdimbres. 

     En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor del 
sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y 
aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el 
cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de 
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madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos 
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave 
disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este 
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared 
las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto 
pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán (su dueño tal vez) 
no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí en 
unión con gran sartén, cuyo mango [15] tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, 
con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, 
llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y 
pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal 
disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían 
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para todas las 
moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de en paso. Por otro 
lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de 
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral, 
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar 
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el 
mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. 

     Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía 
dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban 
por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa [16] del 
último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio 
aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en 
forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de 
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana 
había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de 
las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil 
noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo 
inmóviles con la majestad de dos aerolitos. 

     No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, 
donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; por que además de los 
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de 
complicadas y rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio 
proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en 
perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato 
nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la 
llama del hogar, el chirrido [17] del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso 
instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía 
en el espectador ansia y mareo imposibles de describir. 

     Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o 
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar 
que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la idea de que aquel 
hombre era el más afable e inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. 
Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la 
antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la 
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vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos 
siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de 
que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 
hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al 
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre 
manos. [18] 

     La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las 
mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado en la lectura de toda 
clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a 
entretenerse con él oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la 
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre 
hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía 
rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo 
pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que 
allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo: 

     «Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he viajado 
mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, 
he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia». 

     En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco y 
rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en 
su oscilación todo el polvo que veinte años de [19] quietud habían acumulado en ella. Y 
calló, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del 
líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una 
esencia sutil. 

     En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de la 
cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar 
misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda 
del sabio. Parecíame que todo aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía 
como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. 
También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el 
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las 
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras como si a 
manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El 
esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un 
lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como 
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos. 
[20] 

     Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia de una 
máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado mano sobre mano, es 
decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo 
dando bofetones a un lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se 
empeñaban en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y 
por último, en medio de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el 
cuello, desperezándose con expresión de supremo fastidio. 
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- II - 

     Demos a conocer a la persona. 

     Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en el 
artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos 
todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y 
quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, en 
medio de tantos rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo 
o buscador [21] de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la 
actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que 
retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se sepa que el 
doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que 
nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas manías y 
ridiculeces, y por su disparatada conversación. 

     Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño que alto, 
con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una 
observación formal no se fija en él con particular interés. Sólo cuando hablaba se veían 
en su rostro los rasgos de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos 
tenían entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que hemos 
conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos que la misma 
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del 
todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en 
su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones, con todo el mudo. [22] 
Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, 
impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha se le veía 
agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el 
que sostiene una conversación acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo 
mismo era en él más que hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo 
sin fin. 

     El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces en 
perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la 
exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince años, no 
hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, 
datos que induzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su chaleco, donde 
cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una 
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, 
poniéndose el lazo en el cogote. 

     Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía poco, bebía 
menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasía, con bastante 
desasosiego, [23] y sonando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor 
parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás 
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ningún provecho, sino que por el contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos 
que en la cabeza tenía. 

     Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los cuartejos 
que había realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna. Parecía, en resumen, 
uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo, y se 
espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y 
haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer 
reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era la narración. 
Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta 
expresión. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas 
empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de 
la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al contar 
estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en juego los más 
caprichosos recursos [24] de la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos que 
desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo 
general difuso, vivo y pintoresco. 

     Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato desahuciado 
de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan a la 
miseria y al hastío una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno 
goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma 
saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y 
algún memorial para hacer valer sus derechos a la pensión: era un hombre que tenía 
metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y 
prestando atención al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel 
entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro tantas y 
tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes 
concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado entendimiento. 

     Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en él [25] 
gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación, mucha veleidad en su 
conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre 
destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las 
gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun 
solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en 
delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le 
veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y 
estiran un dedo como en expectación de alguna voz de arriba. De esta manera le 
encontró la muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre otras cosas 
una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había reunido 
infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: 
llevaba el apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los 
Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre. 

     Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más brillantes 
colores; daba a su relato tales visos de cosa [26] fantástica, que no era posible creerlo, ni 
dejar de pensar que la imaginación del narrador era el principal arquitecto de tan 
hermosa vivienda. 
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     Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre 
pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de 
boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser 
puesto entre las más curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan 
personas autorizadas, que en los meses que estuvo casado, la enajenación, la 
extravagancia de nuestro personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces 
apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera 
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie de somnolencia que 
le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, 
para quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene 
con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la 
maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie 
con honra. 

     La verdad no se sabe: murió Elena, que [27] así se llamaba su esposa, a los pocos 
meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora 
conocemos. No volvió a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el 
hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado 
en sus diálogos internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a 
formar parte de su naturaleza moral. 

     Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito 
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco 
tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran 
filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes de la suerte». Otros decían: «Es un 
loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de 
burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le 
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jóvenes de 
candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filosófico que 
había de pasmar al orbe. Esto provenía de que después de su pobreza se había 
remontado a las alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a 
devorar [28] libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna 
substancia de aquel trabajo incesante, encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él 
los que antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un reducido número de personas 
que iban a oírle contar peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda, pues no existía un 
ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo. 

     El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en la mayor 
parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus 
hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar sus historias no carecían de gusto, porque 
estas eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos 
amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco 
diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por lo general a apariciones de 
alguna sombra que venía a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él la 
presentaba como representación simbólica de alguna idea; tenía afición por toda clase 
de símbolos, y en sus cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales que 
formaban como una mitología moderna. 

     En todo esto entraba por mucho la erudición [29] adquirida en sus asiduas lecturas, 
que era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin concierto ni orden. ¡Quién 
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sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor 
Anselmo sería uno de los más extraordinarios talentos conocidos. 

 
 
 

- III - 

     El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o 
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy lejos del 
sitio en que se fija la vista. 

     Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le había de 
dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido circulaba por el tubo. 

     -Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? -le dije, seguro de que el sabio no 
daría contestación categórica. 

     -Para atar la loca -contestó-, para contenerla y obligarla a que no me martirice más. 
Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin 
llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la [30] 
atención y no comprendí. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en 
experimentos». Compré estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una 
nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay 
nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie 
espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que caliento mi máquina y 
descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual. 

     -¡La loca, siempre la loca! -le contesté. 

     -La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese 
modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser fuente fecundísima 
de creaciones, cuya importancia usted más que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha 
dedicado a las artes? 

     -¡Oh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se necesita 
una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los límites naturales; una 
imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mí, 
aberración, vicio orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no 
llega a dominar al individuo hasta el punto [31] de imponerle una segunda vida; no es, 
como en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con 
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien dicho, soy como esos hombres 
repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles que 
escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, 
que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo 
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar 
infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa 
devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar. 



 10

     -Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido 
expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza. 

     -Yo soy esclavo de esto -continuó-. Desde niño vengo padeciendo los estragos de mi 
imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Sí; las falsas 
sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman 
[32] las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi 
tiempo millones de días. 

     -Vamos -dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal de 
asentimiento-; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por esta noche. 

     -Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres -prosiguió el doctor-. Mis 
desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros 
hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la 
común ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, 
otro que me acompaña a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me 
tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no 
me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que 
esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición 
de ser mortificada cada día. 

     -Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser 
doble, y el tornillo sin fin. 

     -No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguió-. Únicamente puedo llamar 
[33] prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida ideal completa, paralela 
a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro yo metido en la cabeza. A veces he 
pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que 
vivo aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento. 

     -¡Oh! explique usted eso un poco más -dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo 
por el camino de una extravagancia que parecía ser muy divertida. 

     -No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que 
hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis cosas. 

     -¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad 
para que no desconfiase-, no habría en antiguos ni modernos quien le igualara. 

     -Es verdad -contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. -
Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: ¿no 
es verdad? 

     -¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso? 

     -Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es verdad que 
[34] no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel 
original suceso que le he contado, cuando me encontré en presencia del más extraño 
fenómeno que se ha ofrecido a la observación humana? 
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     -No recuerdo de qué habla usted. 

     -Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habló fue un 
embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento. 

     -A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, a 
pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino muy obscuramente, de 
aquel misterioso asunto. 

     -¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra noche. 

     -Aseguro a usted que no sé una palabra. 

     -¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...? 

     -Nada de eso sé. 

      -¿Yo no he hablado con usted de mi palacio? 

     -Del palacio sí, aunque ligeramente -dije recordando la fantástica pintura que de su 
casa hacía con frecuencia el doctor. 

     -¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué 
preciosidades, qué joyas! [35] 

     -Sí, debía de ser magnifico -repetí para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde 
siempre majestuoso de su verbosidad fecunda. 

     -Aún me parece que estoy allí -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi mujer, 
andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me 
figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar 
al ser puesto en el platillo del guarda joyas. 

     -¡Oh! siga usted, siga. 

     -La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí, 
dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, siempre con el oído 
atento a aquella voz abominable. 

     -¿A la voz de Elena? 

     -No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrió de su herida... 

     -La señora estaba herida sin duda. 

     -No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de 
demonio. 

     -Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien yo no 
tenga noticia? 
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     -Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace 
pocas noches estuvo aquí. [36] 

     -¿Quién? 

     -Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente -dijo como quien se decide, 
después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelación-. Usted oiría hablar 
entonces de mi esposa, de mí; oiría mil necedades que distan mucho de la verdad. La 
verdad pura es lo que voy a contar ahora. 

     El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con prolijidad 
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía los sitos del modo 
más minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta 
vaguedad y confusión en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para 
encontrar el método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía estaba 
más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación con sentencias de su 
cosecha, con apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad y a veces una 
candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo 
aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la 
lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él decía, no tendría igual 
en los más florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la [37] vena de su erudición 
en llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le 
refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden 
tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común. Tal vez 
resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica 
en ellas, si se las considera como creación metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo 
doctor, había hecho un regular apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, 
sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había 
producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar. 

     Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor del 
hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna 
de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía costumbre de arrimarse al 
aparato químico; y allí, si no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el 
sabio no podía ver sin admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con 
cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien busca alguna 
cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un [38] libro, y después entre dos pilas 
de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente 
entre los pies de la dueña. 

     El doctor Anselmo habló de esta manera: 

 
 
 

- IV - 

     «Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi palacio, aquel 
palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta coleccionador de obras de arte que ha 
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existido. Comprenderá usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía 
esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le 
causará asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de 
cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi 
gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi 
mujer habitó conmigo aquella casa hasta que murió. Verá usted cuántas cosas pasaron 
en tan pocos meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral! 

     »Mi casa estaba construida muy misteriosamente; [39] al exterior no aparentaba nada 
de notable, pues no era más que un caserón de estos que han quedado en Madrid del 
siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcázares de los 
árabes, fue construida por un gran egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó 
allí un sueño, expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios 
empleó para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más bien cosa forjada 
por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al empuje de una voluntad 
diabólica. Examinada detenidamente, se veía allí como la historia y el proceso del arte 
en todos tiempos. 

     »Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido representarla allí: 
más que delirio de un poderoso, era su casa la realización de un sueño de artista, delirio 
simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los 
relieves, las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del 
mármol del piso, que proyectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad mitad 
sombría mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte 
geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que 
[40] por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era más 
grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios mayores y más 
bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, 
engendrando en sus choques curvas más atrevidas; los arcos se transmitían 
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada 
vez mayores, parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara 
allí la potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos. 

     -Bueno debía de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar 
aliento. 

     -No he hablado todavía más que del vestíbulo -afirmó-, lo demás... 

     -Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, que excederá a 
todo encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e 
hipérboles de mi amigo no tenían límite, y superaban a todo lo que en las cabezas más 
extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver. 

     -Internándose -continuó-, se veía que la arquitectura antigua dominaba allí, variando 
sus más hermosos estilos. El decorado [41] era cada vez más bello, sin que la profusión 
perjudicara la pureza y armonía. Primero es reflejaba allí toda la graciosa sencillez de 
los antiguos templos de Atenas; las mismas formas adquirían después esbeltez y 
gallardía modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la monótona tersura del 
mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del 
capitel corintio, en las dentículas y en las grecas. La figura humana principiaba a 
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manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los 
monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en las 
máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad anacreóntica, vomitaban 
flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con 
severidad; y ya la figura humana aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, 
las amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el 
frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes sostenían 
encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente 
esculpidas, las fábulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, 
Hércules y [42] Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban 
el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde Prometeo 
a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El 
cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de humana 
expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por 
tres bocas. 

     -Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso -le 
dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el bueno de D. 
Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si quería burlarse de mí, que no era tan 
crédulo para embucharme aquella máquina de desatinos. 

     La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de columnas, 
jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabía, 
por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenía de particular más que 
algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterías vetustas que el padre de D. 
Anselmo había comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar que a la 
riqueza artística del palacio diera tales proporciones el alucinado [43] narrador. Hícele 
algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal de 
obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguió en sus trece. 

     -En lo que parecía ser centro del edificio -añadió con cierta gravedad que no se podía 
ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadísima bóveda, veíanse innumerables obras de 
estatuaria. Había grupos representando los hechos más famosos de la fábula helénica, y 
figuras típicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las 
divinidades que tienen atributos y representación más generales. Con los desastres de 
Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de 
esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. 
Las pobres víctimas de su intemperancia eran gallardísimas figuras, en quienes se 
podían ver los efectos de una misma pasión con rasgos distintos, según el distinto 
aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, 
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con 
Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando 
aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido en toro, [44] o disfrazado con las 
plumas del palmípedo. 

     -¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella -observé yo, a ver 
si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasía. 

     Ni por esas. D. Anselmo continuó: 
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     -Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte visible de la casa. 
La parte interior, lo habitable, era más curioso aún. 

     -¡Más curioso aún! -dije para mi capote-; ¡más curioso aún! ¡Medrados estamos! ¿A 
dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este hombre me va a marear esta 
noche. 

     -¡Lo que he descrito no es más que galerías! 

     -¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!- 
exclamé alarmado. 

     -La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones donde 
imperaba la arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba el detalle, y eran tan 
diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano intentaría describirlas y 
enumerarlas el más cachazudo clasificador. 

     -Buena me espera -pensé. 

     -Era un museo de artes de ornamentación, [45] y aquí cada objeto era una maravilla, 
y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del 
conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; 
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras 
mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y bailes campestres; 
candelabros, bustos, trípodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto 
a ella, dejando entrever apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre 
frescos, revelaban el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas 
papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de consumado 
gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas 
piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel había 
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, había 
vasos antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros 
de la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de 
imaginación, toscamente labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo 
profundo y orejas descomunales se [46] reían en un rincón con hilaridad de beodo o de 
simple; y más alla vistosos pájaros de América disecados, alternaban con conchas 
africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios 
egipcios, que... 

     -Basta, basta -grité levantándome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa 
diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para contada. 

     Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos 
egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi brusca interrupción, y 
muy entusiasmado prosiguió: 

     -Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era 
la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las galerías; 
después de la simetría cruel del dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, 
aquella mezcolanza de objetos diversos... 
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     -No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza -dije para mí, envidiando la 
suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas 
del Renacimiento. 

     -Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban órdenes 
multiplicados, [47] la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de 
países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras 
halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la 
vista, antes subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado desorden, las 
infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían 
inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que 
produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. 
Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el 
espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el 
espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear el diámetro del 
arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda. En este involuntario trabajo mental, 
producido por la armonía, la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y 
flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no 
hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; 
pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se [48] entrega a la 
confusión del espectáculo, y extraviándose se salva. 

     Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva como Dios 
me dio a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso y embrollado; pero no 
puedo menos de confesar que el doctor me infundía respeto, y no me atreví a decir cosa 
alguna que pudiera ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar 
la cabeza. Después de descansar un momento, prosiguió. 

     «De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros. 

     -Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -indiqué para 
obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir encima. 

     -En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que voy a referir. 
Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su elocuente mirada, su sonrisa 
llena de perfidias y engaños. 

     -¿Quién estaba allí? 

     -Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto licenciosos. 
Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; había jardines de amor, 
bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. [49] El fundador de tal galería fue 
gran epicúreo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de sus 
orgías. Entre estas pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que las 
otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. 
Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era más 
hermoso aún: habíale dado tal animación el pincel, que parecía que hablaba y que 
infundía a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre creí ver algo de viviente aquella 
figura, que a veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos 
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impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea difícil 
comprender la narración que va a seguir. Voy a contar la espantosa historia. 

     -¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita. 

     -Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al 
principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y apenas podría disfrutar 
de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolías, di en 
cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del 
aire que respiraba. [50] 

     -Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mí-; el casamiento, el cuadro de 
Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más confuso que el salón 
de antigüedades. 

     Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del doctor, en la 
cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducía todo. 
Me resigné, sin embargo, a escuchar. 

     «Hubo en los primeros días de mi matrimonio -continuó-, momentos de inefable 
felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una inflamación cerebral, e 
impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caía en el abismo de 
mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. 
Tenía clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era? 

     -¿Qué he de saber, por mis pecados? 

     -¡Oh! -exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo fulgor en 
sus ojos-, era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi casa, entré y vi... 

     El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y 
permaneció un rato en silencio. 

     Este silencio me permitió un momento de [51] descanso, y miré en derredor mío, 
donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de la habitación: era 
doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, 
feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que volaba libremente quién sabe por dónde. Sus 
labios, sombreados por un bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y por su 
aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiración en verdadero 
caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio del 
laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó: 

     «Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, furtivas, que 
enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y 
civil. Yo no había sido su novio; y aquello fue más bien cosa concertada por los padres, 
guiados por la conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la 
vida platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos conocido; y de aquí 
creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que 
resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su semblante más 
bien las señales de la resignación que las de la alegría, [52] lo que me contristó 
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sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho mal, ya 
estaba casado. Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; 
pero pasaban rápidamente, dejándome después sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe 
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, 
sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi 
cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, 
encerrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos 
en los suyos, y quería leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas 
mías, precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por último empezó a 
tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y 
reconcentración. Pugnaba por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta 
parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban al último grado 
de tormento. 

     -¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa descabellada 
sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de lógica en las cavilaciones del doctor 
Anselmo. [53] 

     -En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo: yo lo 
conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo. 

     Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que 
todo era confusión. 

     -Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo 
que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he descrito últimamente; 
hallábase en pie junto al magnífico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. -«¡Qué 
hermosa figura!» -dijo señalando a Paris. -«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los 
dos contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella 
se marchó, y yo tras ella... 

     -Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros. 

     -Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una 
noche entré en casa y vi... 

     -¿Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado. 

     -Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas 
cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espíritu. Aún recuerdo su 
[54] alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en 
desorden, sus joyas... Presto atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo 
con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama... 
sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mí me 
parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi 
oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo 
más la atención... me parece que se sonríe. 

     -Todo eso no explica nada -observó con cierto enojo al ver que de la boca del sabio 
no salían que embrollos. 
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     -Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi espanto, 
cuando vi... 

     -¿Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia. 

     -Vi, vi... 

     El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una detonación 
tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza, infernal, nos iluminó a 
todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban en el 
hornillo reventó con estrépito: el doctor, con [55] su narración, había olvidado el 
experimento, y el líquido, dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se 
abrió espacio, inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello 
parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica despertó despavorida 
gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida, cayendo como un saco, y 
aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibió 
en su cuerpo una gran cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando 
chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los ojos 
como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa; 
subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro 
brazo, cayó sobre un caracol, resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de 
coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó 
de nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera 
vez después de un siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, porque sus 
carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo 
de sí mismo y de sus propios [56] dolores, y por último fue a caer, hinchado, dolorido, 
convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateó, mayó, clavó las 
uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonía. [57] 

 
 
 
 
 

Capítulo II 

La obsesión 

 
 
 

- I - 

     Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama y 
nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido 
en su piel el líquido hirviente, ardió como una mecha y pereció, según dijimos, con 
dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de doña Mónica, 
donde abrió la llama un boquete, después de haberle quemado a la señora los dedos al 
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tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la total pérdida de un 
mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del tiempo 
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio, 
y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a las 
brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el 
doctor continuó de esta manera: 

     -Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en mí como 
entran [58] las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo, desde el nacer, 
¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. Yo no sé qué espíritu diabólico es el que 
viene a decirnos ciertas cosas al oído cuando estamos entregados a la meditación; yo no 
sé quién forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, 
con su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba yo -escuche usted bien-, 
entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la 
habitación de Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo allí dentro; 
la voz calló de pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos 
precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar 
idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me abalancé a la puerta, 
la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se 
estremecieron con esa convulsión intensa de los edificios cuando los combates, la 
tempestad, o tiembla la tierra en que están cimentados. 

     -Terribles fuerzas tiene usted -dije irónicamente, reparando cuán poca semejanza 
había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos hemos figurado. [59] 

     -Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula, con tan 
marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera 
mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había allí ningún hombre; la ventana 
no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era imposible que en el instante que 
medió entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, 
no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara 
por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba seguro 
de ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no 
encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes (1) protestas de Elena, que en su dolor halló 
palabras bastante fuertes para increparme y me llamó visionario y loco. Jurome que 
estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo, y que no podía 
explicarse mi conducta sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales. 

     -¡Qué extrañas ideas! -dije yo considerando cuál debía de ser el terror de aquella 
infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que 
[60] había oído la voz de un hombre dentro de la habitación. 

     -Extrañas, sí -contestó el doctor-; pero cada vez más vivas y más claras. Yo no podía 
desechar mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la voz era tal, que aún me 
dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia, sólo creyendo que no era persona real, 
podía tomar aquello por ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en 
ello cuando a la noche siguiente... 

     -¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente otras 
atrocidades por el estilo. 
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     -Sí -continuó-, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me quitó la 
esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede ya los límites de 
lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las confusiones. Entré en mi casa, y 
vagué largo rato solo y abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba 
pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro 
de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que 
puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me 
acerqué, toqué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura [61] de Paris ¡ay! 
había desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por 
completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué 
infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si 
tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: 
«¿Pero dónde está este diablo de hombre?». 

     -Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de que la 
alucinación del doctor llegara a tal extremo.      -¿Dónde estaba ese diablo de hombre? 

     -¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis 
celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la misma voz que la noche 
anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» 
pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! -exclamé, y golpeándola 
fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí 
rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba abierta, y que una 
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que apenas lo vi; no 
vi más que su cabeza en el momento de desaparecer, sus manos en el [62] instante de 
desasirse del antepecho. Corrí, me asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo 
creí sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con un pavor 
indescriptible; perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, 
porque le faltó el habla y cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a 
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le 
recorrí con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y 
ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé 
en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero este se comunicaba con un 
patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado algunos pasos, 
cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de 
piedras que allí había para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en 
acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean, 
confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; lo vi andar agachándome 
para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía que, a pesar de la obscuridad de la 
noche, distinguía en su rostro las facciones de aquella [63] figura pintada, cuya 
desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre o lo 
que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin brocal que allí 
había, de esos que abren los albañiles durante una construcción para tener el agua más a 
mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a 
poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin 
una mano que permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando 
atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la cabeza, como 
para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió repentinamente. La mano 
desapareció al fin. 
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     »Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. Como si mi 
cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí 
un vigor extraordinario; cogí la piedra más grande que podía levantar, la alcé con ambas 
manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé 
dentro, impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí 
después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir 
[64] la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro 
más de cincuenta piedras. Esto no me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca 
había, y eché tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas 
después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó 
perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra exaltado, 
trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como centinela de mi victoria, 
convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces parecíame que 
un Titán levantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera 
querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora 
vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío? -dije retirándome 
y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la solución de aquel enigma-; ¿era 
realmente un hombre o no?». 

     -Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted 
un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio. 

     -No se me juzgue sin conocer el resto -continuó-. Cuando subí, mi primera diligencia 
[65] fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero 
no pude contener un estremecimiento de terror y un frío glacial cuando el rostro pintado 
del troyano se volvió hacia mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, 
que se me erizaron los cabellos. 

     -Eso sí que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior. 

     -¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil? 

     -¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil! 

     -Aquel día -prosiguió-, la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer. 
Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los 
trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino, 
su padre, aseguraba que había casado a su hija con el más fiero de los monstruos 
imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que 
no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí 
que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, 
protestó de su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión mía; que allí no 
había entrado hombre alguno; que por el balcón no había [66] bajado nadie; que la 
puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y 
seguro de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque 
su voz tenía el acento de profunda entereza, creí volverme loco, y a ello me conducía sin 
remedio aquella fatal y nunca vista situación. 

     -Pero hombre de Dios -le dije-, ¿no había algún medio de adquirir una completa 
certidumbre? 
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     -Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me llevaba a un nuevo 
suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar, 
buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son más que 
la preparación o el prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la 
vida, pues no tengo noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido tan 
extraordinaria y profundísima desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho 
de mí mismo, porque creía haber puesto, con mi decisiva acción de la noche, término a 
aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de 
haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideración 
sentía. Pero... oiga usted [67] esto, que es el colmo de lo maravilloso. Paseábame en mi 
cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la 
puerta: me admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese 
usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree 
usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en 
fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal convertido en 
caballero del día, como otros muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y 
agraciado, irónica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma 
persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; 
creí soñar; retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, descubriéndose 
respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, acabó de convencerme de que tenía 
ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debía tratar como tal, 
correspondiendo a su mucha urbanidad y finura. [68] 

 
 
 

- II - 

     -Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. ¿Pero es 
posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a 
una idea de este modo? 

     -Yo no sé, amigo mío -contestó-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le 
veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no común, un 
conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo no lo había visto nunca, a no ser 
en las obras del arte antiguo. Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que 
tienen el verdadero sentido y la exacta noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en su 
rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo. 

     -¡Cosa más particular! -exclamé-; ¿pero usted no le tocó, no trató de cerciorarse si 
era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles fenómenos ópticos, que, 
cuando hay fantasía preparada para recibirlos, produce la reflexión de la luz? [69] 

     -Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como 
el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno. 

     -Pues qué, ¿también habló? -dije asombrado-. Yo creí que se iba a marchar después 
de saludar a usted como hacen todas las apariciones. 
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     -¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué hacer; no sabía si 
llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por último 
me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas palabras, lo señalé un 
asiento. Resolvime a hablar claro, y dije: 

     -«¿Puedo saber...?». 

     -«¿A qué vengo? -contestó-. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado favor». 

     -«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No 
tengo el gusto de conocerlo». 

     -«Sí, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin ir más 
lejos...». 

     -«¡Anoche!». 

     -«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un 
pozo, consiguiendo llenarlo al fin?». 

     Estas palabras y su sonrisa me helaron la [70] sangre en las venas. Él no parecía 
preocuparse de mi turbación, y continuó: 

     «Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas esas armas 
que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal». 

     No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: ¡Inmortal! 
«Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mí, y no podía hablar palabra, 
porque se me había hecho un nudo en la garganta. 

     -«Sí señor, inmortal -repitió con desenfado». 

     -«¿Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo». 

     -«Yo soy Paris». 

     -«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica». 

     -«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi nombre y 
origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita 
es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales 
ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no 
hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas 
de este modo». [71] 

     -«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular 
situación-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la 
bondad de salir». 
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     -«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así a 
inspirado tanto horror a la pobre Elena». 

     -«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?». 

     -«¿Por qué no? ¡si ella me ama! -exclamó sonriendo». 

     -«¡Monstruo! -grité levantándome con furia y amenazándole-, calla, o si no aquí 
mismo...». 

     -¡Cuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. Anselmo, 
contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los puños cerrados, como si yo 
fuera la infernal aparición que tanto le había atormentado. 

     -Recordando aquello -prosiguió más Sereno el doctor-, me exaspero de tal modo, que 
no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó tan frío como si tal cosa. Se 
sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los 
hechos y palabras de locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no 
sé qué hubiera dado por poder estrangularle. [72] Después, como si mi cólera tuviera 
tanto valor como las rabietas de un niño, Paris continuó: 

     -«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me 
pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted teme, 
lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero 
existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido 
todos los países del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, 
una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo 
he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar 
nombre fijo; así es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de 
la Cueva, etc., según la tierra que piso y las personas con quienes trato. 

     »En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he 
encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres públicos y 
domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí, sobre todo en al vuestra, 
que me consagra entero el último de los mandamientos. [73] Los moralistas se han 
atrevido a desafiarme, y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos libelos 
impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de 
emplear medios para extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un 
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la 
inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así 
es que por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar desempeñando mi 
papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. 
Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son 
mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los 
villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de 
visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he 
amado estos sitios, dónde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazanería 
me ofrecen sus invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la 
voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di 
la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas [74] poblaciones 
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de que están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero los 
ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las 
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a 
medias, en punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan, y 
los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que 
no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filósofos, 
me aplauden, me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras 
amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida más bine por las 
calumnias de los sabios que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto benignas 
conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír. Esa es mi 
literatura. 

     »Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y 
detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión con algunos 
moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi 
amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica 
[75] los más silenciosos medios para llegar a un fin más silencioso aún: ya ha 
abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de 
los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un tal 
D. Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga poco temible. Con que, 
amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, como diría un 
musulmán. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como 
evitar a mi cofrade». 

     Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar el 
espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el asunto con la 
calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté y dije: 

     -«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa 
usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la paciencia que se 
necesita para sufrir las locuras de usted». 

     -«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? -dijo después 
de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da la resolución de no alterarse 
por nada». 

     -«No pronuncie usted más ese nombre [76] -grité sin poder contener mi cólera». 

     -«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuación maligna que 
me erizó el cabello». 

     -«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! -exclamé arrebatado. 

     -«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...». 

     -«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explícame 
este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué es esto... Pero Elena es 
inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamás». 

     -«Sí me ha visto». 
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     -«¿Cuándo?». 

     -«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicárselo 
claramente». 

 
 
 

- III - 

     Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus diálogos 
entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento, procurando calmar 
la [77] agitación que le devoraba, siguió el relato del modo siguiente: 

     «La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró un rato con 
aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde 
anteriormente estaba, y después me dijo: 

     -«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí copulativo, 
que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje 
de su vestido, en los negros paños del frac de usted. Desde entonces me encuentra en 
todas partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi 
voz, en su propia sombra ve la mía... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven 
para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido 
del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; está 
despierta, y me espera; está sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación 
vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy 
tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una 
llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a 
ver si tengo [78] motivos para decir que me ha visto». 

     -«¡Espíritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra 
de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?». 

     -«Sí». 

     -«¡Infame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento». 

     -«No me iré sin ella». 

     -«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?». 

     -«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo 
quiero llevarme es tu mujer». 

     -«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de 
Elena?». 

     -«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestó». 
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     «Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al 
último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me 
parecía distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oír. Y si dijera que en 
medio del espanto, del trastorno que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto 
asombro parecido al agrado, no mentiría ciertamente. [79] 

     -Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oído narrar cosa alguna que se 
parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se presenta de ese modo, en 
lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted 
el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención, obra de escritorzuelos y demás gente 
enemiga de la verdad. 

     -Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto 
que usted y yo existimos y estamos aquí charlando. 

     -En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginación, sin ninguna influencia 
externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le 
presentó tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la 
personificación de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo 
atrás, y principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no puedo 
explicarme es cómo adquirió existencia material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase 
de generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin precedente en la historia de las 
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso. [80] 

     -Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble -
continuó el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como lo que me contestó 
cuando le pregunté qué diferencia había para él entre la persona de Elena y mi mujer. 
Habló de este modo: 

     «Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es lo que 
busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y enseñárselo a todo el mundo. 
No quiero romper por eso la institución: yo respeto el sacramento... Tres poderes 
establecen el matrimonio: el civil, el eclesiástico y otro que no está en manos del vicario 
ni del cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, 
amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen 
inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el mundo necesita para 
quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación de la personalidad del marido, el 
consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto. 
Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, 
[81] porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. Quiero llevar fuera el 
amor que ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal 
pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus 
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de tus locas 
ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y será leído y releído con afán. 
Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. 
Quédate con su persona: yo no la apetezco. 

     »Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que 
me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja 
escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que 
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me llevaré es la opinión de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una 
historia, me llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. 
Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la 
exhalación de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo 
su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que 
salgo de [82] aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias 
de tu jardín. Eso es lo que yo quiero». 

     «Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice algún 
movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una especie de 
terror como respetuoso no me contuviera. 

     -Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por tratarlo con 
familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a usted. 

     -Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de composturas; 
tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto 
con las manos en los bolsillos, y por último, sacó un cigarro y se puso a fumar con toda 
franqueza. 

     -Pero hombre -le dije-, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza se 
disipaba la sombra? 

     -Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar una 
determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantándome delante 
de él, le dije: 

     -«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido aquí a 
burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías [83] que ha contado de su doble 
naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco para creer eso. Voy a 
romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?». 

     -«¿Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos batiremos, 
te mataré que es lo mismo». 

     -«¡Oh! Me batiré con una legión como tú -grité en el colmo de la rabia-; te mataré, te 
degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a un boa». 

     -«Pues lo dicho dicho». 

     -«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las potencias 
infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has 
venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los 
tiempos, genio protervo de todos los países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía 
sangrienta, de infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si 
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré 
también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para extirpar 
tamaña monstruosidad y aberración (2)». 



 30

     -«Bien -replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche». 
[84] 

     -«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo». 

     «El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de batirme con 
aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi espíritu. La muerte no me daba 
espanto; antes al contrario, me parecía un consuelo. Si me mataba, concluían todas mis 
penas; si él era un hombre, yo podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... 
en fin, ¿a qué razonar en aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón 
ni ninguna hubiera desistido de ella. 

     -Pero hombre -le dije-, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir? 

     -Yo no sé lo que era. Yo quería concluir -repuso el doctor-, y no veía otra manera de 
despejar la incógnita. 

     -¿Y se batieron ustedes? 

     -Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como mi pena. 
Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella 
misma tarde a un sitio cercano a la capital. 

     -Pero hombre, ¡sin testigos! 

     -Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante 
el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi muerte. Para mí aquello 
[85] era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva. 

     -¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted delante de 
un adversario tan temible. 

     -¡Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo más singular de la aventura; y en 
ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo 
que usted se ha figurado. 

 
 
 

- IV - 

     Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura 
curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud. 

     Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos aquellos 
desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien había dado aparente 
existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como la personificación 
de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es 
confesar que no carecía de algún intríngulis su [86] invención: si, por el contrario, creía 
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real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto 
los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo extraordinario, le incité 
a seguir; él no se hizo de rogar. 

     «Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por el camino 
hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación incitándome con dichos 
ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte, que 
creía cercana, inspirándome más regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del 
valor, sino la de la resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, 
me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y aquel 
hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que enemigo me 
parecía una salvación. 

     »Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se iluminaba con 
colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible que apenas se movían las 
hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del otoño. Sin necesidad de ser 
agitadas, se cían por su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar [87] el árbol. 
Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y 
anduvimos un buen trecho solos. 

     -¡Ay, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de ese 
duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted 
al contrario en su mismo coche...! eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que 
es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas. 

     -¡Inverosimilitud! -exclamó D. Anselmo-; ¿quién habla de eso tratándose de un caso 
que está fuera de los límites de lo humano? No busque usted aquí la regularidad: si esto 
fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría. 

     Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé. 

     «Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo: 

     -«¿A ver las pistolas?». 

     -«Son buenas -repliqué yo entregándoselas». 

     -«Lo mismo me da -contestó sin examinarlas-: para mí todas las armas son buenas. 
Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál tira primero». 

     -«Ya están cargadas». 

     -«A ver de qué modo echamos suertes [88] -dijo Paris paseándose por el campo con 
el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi habitación». 

     -«Con un pañuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...». 

     -«Me parece que eres un poco fullero -indicó Paris, riendo con todo el aplomo del 
que sabe que va a matar a su contrario». 
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     -«Arrojaremos una moneda al suelo -añadí yo con impaciencia, porque aquellos 
preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me molestaban». 

     -«Bien: pues si sale cara tiro yo». 

     -«Si sale cruz, me toca a mí». 

     -«Vamos: echa la moneda de una vez». 

     «Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la 
señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, 
o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho 
de mi enemigo. Él se reía al ver como el cañón del arma describía curvas en el aire, y 
allí me soltó unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la 
mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas 
para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin 
desempeñar [89] mal o bien el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. 
Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo 
sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de parte a parte el pecho. 

     -¡Demonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¿Con que muerto? 

     -La contemplación de un milagro -continuó el doctor-, no me hubiera causado tanto 
asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a 
semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo que podía esperar quien 
nunca manejó un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Había 
vencido al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de 
un malvado; si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad 
social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad de sus 
escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido en mi ayuda. «¡Oh! mi 
honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad 
protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que 
volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera [90] aquel corazón, centro de 
perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un 
asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la 
presencia de este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y los 
castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el 
hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que creaste para 
nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo. 

     »Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente 
de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los ojos, y me miraba con 
una expresión que no podía yo definir bien. 

     »Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no hacía 
ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba lívido y su 
cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo así me dio lástima, y hubo un 
momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres al fin. Además, al tocarle, al 
cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de mi 
pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento 
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no pensé sino [91] que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso 
darme una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser 
sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un 
campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un 
poco su muerte ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y llevarle 
a mi casa para darle el auxilio que necesitaba. 

     -¿Pero no comprendió usted -le dije-, que se exponía a que le descubrieran? 

     -Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo 
dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se había disipado ante la 
victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el coche con ayuda de mis criados y... a 
casa. 

     -¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?... 

     -No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las precauciones 
imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería descubierto inmediatamente. 
Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio 
entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo 
[92] con él, le examiné con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, 
lejos de estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la herida 
profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y observadora en los 
objetos que adornaban la habitación. Cuando me sintió cerca, fijó en mí los ojos con una 
tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no 
eran los ojos de un moribundo. Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano, 
fría como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, que circuló 
por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión para mí desconocida; 
sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, no 
de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y 
gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy 
inmortal». [93] 

 
 
 

- V - 

     «Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuó el doctor un 
poco abstraído. 

     Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera alguna cosa 
escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él 
aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después prosiguió la historia como sigue: 

     «No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días, semanas y 
meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel ser maldito. Entre 
tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el 
contrario, animábase más cada vez, aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso 
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no era para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que 
tampoco había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, 
siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi 
rabia no tuvo [94] límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar: 

     -«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás a 
arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si 
me echas de aquí no es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrirá que has 
intentado matar a un hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno 
de D. Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves 
¡qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de 
esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mí, contra lo 
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy 
parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os 
podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una 
faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; 
muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. 
Si quieres que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto 
se publique por calles y [95] plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero ya sabes 
todo lo que me llevo». 

     -«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la 
turbación-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te venzan, demonio 
incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevándoles 
por los caminos de todos los vicios». 

     -«Contra mí no hay nada que prevalezca -contestó recobrando poco a poco su 
habitual buen humor y ligereza-. Ningún arma me puede herir; no tomes en serio lo que 
ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido más que 
un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he 
penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu 
casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto 
vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo contrario...». 

     -«¡Oh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta case, 
para que perezcamos todos». 

     -«¡Fuego! -dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho-: ¡fuego! si 
ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi [96] sangre, mi aliento, mi mirada, mi 
palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a 
un signo mío obedecen sumisos. Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído 
ecos que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, 
inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y 
acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del baño se 
abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su 
cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la 
fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, 
enardece su corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la 
abdicación postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en 
el esposo las hermosas líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del 
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cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte 
formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aún más: yo soy ese aire 
murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me 
estás viendo, crees que estoy aquí. [97] No: yo estoy allá, junto a ella: yo no la 
abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me 
separo de ella jamás. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, 
cuando por un singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no 
comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es 
imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un ladrón?». 

     -«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¿Qué delito he cometido para 
tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la 
probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que 
produce un trastorno en todas mis facultades y acabará por volverme loco?». 

     -«Tú tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de postración, y 
como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; tú tienes la 
culpa, tú que me has llamado, que me has traído, que me evocaste con la fuerza de tu 
entendimiento y de tu fantasía». 

     -«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo 
vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: 
yo [98] te expulso de mí ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es 
mil veces peor que morir». 

     -«¡Irme! no puede ser -contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni 
yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y 
sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré: resígnate a ser, en vez de 
hombre inteligente y sensible, una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; 
resígnate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho». 

     -«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en 
mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío». 

     -«No lo tomes así, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con calma: 
sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no 
quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede 
contrariar». 

     -«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento 
que me ha devorado, consumiéndome todo». 

     «Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni 
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, había 
en mí como un delirio, una exaltación tal, [99] que nunca después he vuelto a 
experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía 
todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aún me parecía todo un 
sueño. 
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     »¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra 
íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es sueño», como si una chispa 
de razón velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasía, que lo domina 
todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: 
«esto es un sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me reconocía, 
despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y 
todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía de 
mi cuarto a ver si la impresión de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. 
Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la 
habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió de espanto, tembló, y 
después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. 
No sé qué íntimo convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, 
convulso, [100] demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andando de 
un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las 
sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar 
lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de que 
allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo 
me parecía sentir la presencia de aquel maldecido. «¿Dónde está? -grité-... ¡aquí hay 
alguno!» -«¿Quién?» -dijo desesperada». -«¡Ese -contesté yo-, ese monstruo, ese 
espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: 
tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí». 

     »Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco de 
nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del 
tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. 
Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Únicamente le 
decía: «Sí, aquí está, aquí está». Por fin, salí de allí, porque me trastornaba más cada 
vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: 
el herido no estaba [101] allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé 
caer en un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas 
impresiones de aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 
espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. Quedé inactivo, 
y como muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía. Sentí 
ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en 
desorden, como quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la 
diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, 
cierto marasmo moral que yo sentía, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho 
tiempo. 

...................................................................................................... 

     Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel marasmo moral que 
refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento; estaba fatigado, y sin duda 
el recuerdo de los sucesos referidos le producía muy fuerte emoción. Por eso, y 
considerando lo que padecía el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví 
a hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que 
hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que refería tales locuras. [102]  
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Capítulo III 

Alejandro 

 
 
 

- I - 

     Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a fuerza de 
extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál sería la hazaña 
final del travieso héroe de la antigüedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre 
amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba de ver que aquello había de concluir 
pronto de cualquier modo, pues no era posible que semejante invención o lo que fuese 
se prolongara por más tiempo lo que la ley del arte exige, y además, según lo último que 
refirió mi amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos. Pero aquella 
noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar 
de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras; 
mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche 
siguiente, como [103] lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el 
sabio continuó así: 

     -¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre que 
recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas. 

     -Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había desvanecido, se había 
dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, que yo tengo para mí fue obra de 
algún sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris 
de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama. 

     -Así es en efecto -dijo-, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle 
palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de ese mareo que precede a un 
letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la 
bata, sacar un cigarro, encender un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan 
tranquilo. 

     -¿Y no hablaron ustedes? 

     -Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan bien que ni 
pintada, como si se la hubieran hecho a su medida. 

     -Está visto que ese farsante quería apropiarse [104] todo lo que era de usted -
observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación. 
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     -Sí -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podía hacer contra aquel miserable; 
viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, que no le podía arrojar de mi 
casa, resolví entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No 
injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di 
tregua a la ira, trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces un gran 
alivio». 

     »Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te 
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa: todo queda en tus manos, 
incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las 
gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes 
quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país desconocido, 
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los más inocentes 
goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de todo: me confieso vencido. 

     -«¡Necio! -contestó mirándome-. ¿A dónde has de ir que yo no pueda seguirte? 
Recuerda [105] lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el entendimiento y la 
fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte 
tranquilo; no te molestará; pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en 
otra forma; pues cuando me encariño con una persona, no la abandono fácilmente». 

     -«Pero si ahí te dejo todo -repliqué-, ¿qué más quieres? Ya no temo la deshonra, no 
temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen 
de mí, que me señalen, que me injurien con los más denigrantes apodos. ¿Qué más 
quieres de mí?». 

     -«Sosiégate, ¡oh Anselmo! -exclamó Paris-. ¿A dónde vas solo, errante por esos 
mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, 
medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso es cobardía indigna de un 
hombre de corazón? Acepta el martirio, y resístelo hasta el fin, como cumple a quien 
blasona de temple de espíritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el 
valor frenético y temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, 
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es 
nueva en [106] el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás 
que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las personas 
graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos». 

     -«¡Oh, esto ya es demasiado! -dije-; ¿no he de salir de aquí, no he de abandonar esta 
casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si así 
fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los más torpes 
y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa 
palabrería con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. 
¡Qué imbecilidad!». 

     -«Sí; ¡eso es ser hombre! -afirmó él-, y eso es ser rey de la creación. Yo he vivido 
desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles, 
individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera 
de la vida, que algunos han traspasado los límites de lo personal para conmover al 
mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si 
hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, comprendo que se engaña el 
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que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que [107] pagáis el orgullo de ser 
la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de 
Goethe: 'el que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. 
Ánimo: no eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama de la 
vida, como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar de 
esa rica colección de mártires que han hecho del vivir una bella y sorprendente 
epopeya». 

     -¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que Paris 
disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le 
hacía sin embargo mucho honor. 

     -Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica desenvoltura para 
hacer reflexiones en un tono que me parecía más burlesco que sus chanzas del día 
anterior. 

     -¿Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la 
bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse. 

     -Verá usted -agregó el doctor-. Yo no permitía que nadie entrara allí; pero entró, 
cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del 
Torbellino, [108] y no manifestó haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyó que 
yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se 
andaba en ceremonias, entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. 
Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, 
hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más particular! Varias veces el aparecido pasó 
entre él y yo, sin ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el 
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde 
de Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en 
algún rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más que mi bata y mis pantuflas 
arrojadas sobre una silla. 

     »Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande utilidad el 
referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted 
algunas noticias de tan respetable personaje. [109] 

 
 
 

- II - 

     «El conde del Torbellino -continuó don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, y no 
porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su 
espíritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera más resonante 
y ampulosa. Cuando decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por 
naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería convencer a 
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traían loco, en palabra 
llegaba al último grado de la vana grandilocuencia; si no decía nada su respiración 
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, 
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la explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus tertulios en 
escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reír, la turba de 
interlocutores se dispersaba más que de prisa, porque la carcajada del buen señor 
trastornaba y aturdía. 

     »La caja sonora que tan atroces ruidos [110] producía, era proporcionada al sonido 
mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era una pieza 
estimable que podía honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban 
dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto 
cesáreo y dictatorial. 

     »Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas 
blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios 
carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas máscaras griegas que vomitan 
festones y emblemas. Dos grandes contracciones sostenían en los extremos de esta boca 
una hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podía 
decirse que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la 
frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, 
dibujaban una especie de leyenda jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un 
rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de 
bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectónica; cada 
extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su [111] espalda 
otras tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de 
tanta solidez, este monolito se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos 
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenía la 
desdicha de escucharle. 

     »En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por 
sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía lo 
bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin 
embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza 
y baja de los fondos públicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con 
los primeros capitalistas en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual 
fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre 
todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus 
desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija 
no echara un buen puntal a su fortuna. 

     »Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad, 
aunque tonante y explosiva, le había captado la [112] voluntad de muchas personas. De 
esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su 
predilección, y nunca más que en la ocasión de que hablo pude conocerlo. El conde me 
probó el gran interés que yo le inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con 
la puntualidad que mi memoria me permite. 

     «Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es 
necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus 
buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a 
un extremo... tu carácter...». 
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     -«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le contesté, 
presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones». 

     -«Todos en la casa dicen que estás loco -añadió el conde-. Esta opinión, el único que 
la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocía tu 
carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si 
bien los agrava actualmente una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma 
que nos ponen a veces en tal disposición, que no parecemos tener pizca de sentido». 
[113] 

     -«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenía 
demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de 
enredos que mi suegro me traía. 

     -«Elena se queja con razón -contestó-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos 
días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado que eres 
extravagante! La atormentas del modo más cruel; la asustas con tus atrocidades sin 
cuento. Pero ¿en quién has visto cosa semejante? Según ella refiere, algunas noches 
entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras 
veces la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana 
al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos 
y amenazas y preguntando dónde está él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las 
de un loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el 
temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu 
conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino el horror de tu 
esposa». 

     -«Sí -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis 
razones. [114] 

     -«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de esa manera? 
Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vivir en estos tiempos que 
alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apuras de nada: eres muy puntilloso; 
tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir». 

     -«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé alguna 
luz en la situación en que me hallo». 

     -«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa que se debe 
despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasión presente, no se 
funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran 
decadencia moral». 

     -«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? -pregunté yo-. ¿Alguien se ha atrevido a 
hablar de mi casa, de mi familia...?». 

     -«Te diré -contestó él enfáticamente-: no debes apurarte por esto, que además de no 
tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. 
No hay que hacer caso de la opinión de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el 
escándalo, atisbando siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. 
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[115] Sólo con el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada 
perdonen, ni aun lo más santo y respetable». 

     -«Pero ¿qué dicen de mí?». 

     -«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestó-, pues hasta nombrarlas 
me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de serenarte...». 

     -«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado. 

     -«¡Vaya! -exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de 
su elocuencia se le habían caído-; ¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, 
lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos días?». 

     -«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para 
confundirme más». 

     -«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas 
tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma 
virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...». 

     -«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado ante la 
horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba. [116] 

     -«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que frecuenta tu casa 
ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace algunos días... eso Alejandro no sé 
cuántos». 

     -«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto. 

     -«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto entrar» -
añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal, hombre, demonio o 
aparición que tanto me había atormentado con el nombre de Paris-. La cosa es que como 
el chico tiene fama de ser uno de los más grandes perturbadores del hogar doméstico 
que han existido, desde que se le ha visto entrar aquí...». 

     -«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?». 

     -«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena 
le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, está labrando su 
desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la 
perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es 
despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y 
yo no puedo menos de reírme al considerar cuánto has [117] atormentado a la pobre 
Elena por una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si 
porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a los 
mayores locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera causa?». 

     Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, 
me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si la figura de Paris era real o 
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meramente una creación de mi entendimiento, producida por fenómenos no 
comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi 
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente 
por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de 
postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi 
confusión de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergí en intrincadas y 
laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. 
¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que 
empleando muy distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de 
tiempo. [118] 

     Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado el deseo 
de agradar, case de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su rostro no quedaban 
ya más que lástimas, y únicamente los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de 
aquella belleza que se había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento 
era en parte remediado con los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que 
inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas 
no se distinguían sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinión, 
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse más que a 
muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella los años 
ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni 
reunión, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con 
esto los años, refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo. 

     Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, fue 
la que me habló del modo siguiente: 

     -«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir 
mucho [119] tiempo en compañía de una persona como tú, es locura. Verdaderamente 
sería risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. Vamos, que aquellos sustos que le 
das, presentándote de noche en su habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el 
entendimiento por alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está 
enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona 
impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas 
a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que te obliga a 
proceder como procedes...? Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de 
amabilidad, de discreción, de prudencia! 

     »Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una 
joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar esa agradable 
confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el 
contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu 
carácter, por esa misantropía que te consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de 
ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son 
de una importancia inmensa para nosotras; créelo. [120] Además parece que te has 
propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, encerrado en eso 
maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversación con 
las ánimas del Purgatorio». 

     -«¿Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida. 
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     -«Sí, eso dicen los criados -continuó riendo-, te han oído hablando solo. ¿Es esto 
tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de 
Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitación como si persiguieras a 
alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu 
voz. Yo no sé en qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes 
de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella 
está acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse aquí sola, 
encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aquí algunos amigos 
y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta 
casa: es triste como su dueño; todos huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha 
venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, [121] a no habernos acompañado 
Alejandro X... 

     -«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! -dije vivamente. 

     -«Vaya, también has perdido la memoria -contestó mi suegra con jovialidad-. ¡Cómo 
está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salía de aquí 
cuando yo entraba... Si viene todos los días... 

     -«Señora, yo no sé de quién habla usted». 

     -«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, 
que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he tratado en mi vida, amigo 
tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que 
conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, 
discreta y elegante. 

     -«¿Y dice usted que yo le conozco?». 

     -«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil 
veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios -
añadió alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente has perdido el 
juicio». 

     -«¿Y dice usted que las acompaña? -pregunté en el colmo del estupor. 

     -«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es tan 
amable... [122]Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes 
cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta do oír narrar 
aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si 
hubiera vivido siglos». 

     -«¿Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad. 

     -«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mí. Tú 
no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...». 
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- III - 

     Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memorable. Ella se 
fue, porque le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al poco rato, cuando aún no 
había yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me 
sugería, entró un amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo 
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso. 

     -«Venía a saber de tu mujer -dijo-; oí decir que estaba mala». [123] 

     -«Sí -contesté-, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo 
supiste?». 

     -«No recuerdo dónde lo oí decir». 

     -«Yo sé que hablan de mí por ahí» -indiqué, porque había conocido que mi amigo 
quería contarme algo, y que esperaba que rodase la conversación sobre aquel punto. 

     -«¿Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario, 
obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra 
cosa, no miento de seguro». 

     -«Vamos a ver». 

     -«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del 
todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo 
que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, 
está expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa 
hay que deba tomarse con calma, es esa». 

     -«¡Con calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, ¡con calma he de mirar mi 
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia». 

     -«Luego, ya estás tú enterado». [124] 

     -«Sí -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado». 

     -«Pues sí, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no se 
libran de esos ataques». 

     -«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean 
muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo». 

     -«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para 
que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas 
concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de 
ha de luchar con ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento 
músico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa 
ciega se sustituye la maña astuta». 
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     -«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos». 

     -«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos 
tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 
'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de aquí por algún tiempo. Cuando 
vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor manera de que te [125] libres de ese hombre, 
cuya presencia continua en tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, 
porque el escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos 
estereotipados de este modo no se borran fácilmente». 

     -«¿Pero qué hombre es ese? -pregunté». 

     -«¡Qué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro 
X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes; pero le ven entrar, y como 
tiene tan mala fama...». 

     -«¿De veras? -dije para obligarle a explícarse mejor». 

     -«Sí -contestó-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena 
figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el amor, ni más 
aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por 
cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha». 

     -«¿Y dices que debo salir de aquí?». 

     -«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el 
escándalo y las habladurías...». 

     -«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel momento 
que Paris era inmortal». 

     -«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro [126] de que al matarle castigas a un 
delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestión. Se 
trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di 
si esas voces se acallan matando gente». 

     -«Pues yo no puedo salir de aquí -dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a 
todas partes-, él irá tras nosotros». 

     -«¿Cómo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano está evitar que te 
siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas echarle de tu casa, 
mientras que viajando ya es más posible librarte de él por cualquier medio». 

     Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme más de 
lo que estaba. El principal tema de mi cavilación consistía en esto que repetía sin cesar: 
«Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una 
aparición, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. 
Alejandro y Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o 
remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para buscar en la 
confianza y en el consejo de personas afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé 
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dirigirme a varios [127] amigos de lealtad probada, y además muy conocedores de las 
cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso 
enigma. 

     Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada, 
el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera. 
Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mí un hombre no parecido a 
los demás, se paraban a mi paso, señalándome como una curiosidad. Aunque había 
hecho propósito de consultar con determinadas personas, yo no encaminaba 
derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente. 
Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a caer, 
y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me sostenía. No sé 
lo que sentí en aquel momento. En otra situación de espíritu le hubiera dado de golpes 
en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: 
en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía, flaqueaban mis fuerzas. 
Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al dominio de aquel ser 
infernal, doblegándose tristemente como si [128] sintiera su inferioridad. Desde aquel 
momento yo no me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y 
anduvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una palabra. 
Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba que 
al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que mi voluntad obrara para 
nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el Prado, que por ser el día de los más 
hermosos de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, 
y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris 
era visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que en mi 
habitación surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le 
saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que 
anduviéramos juntos. 

     Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme. 
Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza extraña movía mis pies. 
La gente era en mayor número cada vez, y la malignidad la misma en todos los 
semblantes conocidos. Parábanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras 
pareciome [129] que se reían; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba 
rojo de vergüenza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y 
en el fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una sombría 
angustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía oprimido. Dentro del 
pecho sentía yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en 
su puño ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin 
descanso: gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque 
puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza 
en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, mayor 
número de conocidos y más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba 
en insolente. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias 
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de luto; 
nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo. 
No pude menos de detenerme: estábamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se 
oía el ruido de los coches alejándose y las pisadas de algún paseante [130] rezagado. 
Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie 
de libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de aquel ser abominable 
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dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez 
de la luz crepuscular que por Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello 
con cierto deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos 
hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. Por una 
ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con 
ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo, enteramente 
solo; había recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que 
antes experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime. 

 
 
 

- IV - 

     -Pues si he de hablar a usted francamente, amigo -d, Anselmo -dije-, esa aventura, 
lejos de aclararse a medida que se acerca el [131] desenlace, se embrolla y obscurece 
más. Al principio, cuando la figura de Paris se apareció a usted en su cuarto, el caso 
podía pasar por una creación de la fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. 
Aunque rarísimos, suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos 
fenómenos que no tienen realidad externa, sino únicamente dentro del individuo que los 
produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el cuarto 
de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una 
obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, 
un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona 
exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los 
matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, según se desprende del diálogo de 
usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre 
Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los 
que lleva el robador de Elena en la fábula heroica. 

     Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, 
si antes de todas las apariciones, usted hubiera [132] tenido celos de él, se comprende 
que su imaginación, dominada por tal idea, llegara a ese periodo patológico que origina 
tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero ha sido la obsesión, y después ha venido la 
realidad a confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la realidad, y que después, a 
consecuencia de un estado real de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto le 
atormentaron? 

     -Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algún tanto, 
quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy 
antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable. 
Además de perder la memoria casi por completo, había tal extravío en mis juicios, que 
no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he 
observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo 
pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel periodo. 
Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, 
restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerían. Por último, pude 
recordar que efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro [133] de que hablaban 
mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero. 
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     -Pues entonces todo está explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre, 
tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue dominándole hasta el punto 
de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo 
a su fantasía, debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del 
espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa 
todos los días. Los místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que 
han conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado patológico que da 
preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las facultades. 

     Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¿antes de la 
aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la primera causa determinante 
de esa serie de fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel 
trastorno fue consecuencia de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo 
que pasó antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada. 

     -Antes de contar a usted el fin de la [134] aventura -respondió el doctor Anselmo-, 
referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, 
pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según él, mi padre había sufrido iguales 
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, 
porque las obsesiones le quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole 
en hondas melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si 
bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantástico que 
venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un litigio que no terminaba nunca. Mi 
padre tenía desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su 
tema, su locura. 

     -Veo que es mal de familia -añadí-. Cuando se tiene propensión natural a la vida de 
fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el arte no es fecunda ni 
útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, 
ni se templa con la influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y 
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en 
sí mismo, sino en otro mundo que [135] él puebla a su antojo de seres, dandoles vida 
incongruente e ilógica, como la suya, poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos 
raros, disparatados, absurdos, como los suyos. 

     -Pues otro amigo mío -continuó el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocía 
también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una enfermedad, y me habló 
de dislocación encefálica, de cierta disposición que tomaban los ejes de las celulillas del 
cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban 
con eficacia en tal estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración 
sensible, y que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del ordinario, 
partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose después la impresión 
externa. 

     -Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aquí de un estado morboso, no 
puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de Neuropatía, que cayó al azar en 
mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en 
nuestro organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un 
modo raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, fija 
constantemente [136] en una parte del cuerpo, producía en ella la alteración del tejido; y 
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de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra 
cosa, según él, que una lesión producida por la convergencia de todas las facultades, de 
todas las fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan 
palpables producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen poder bastante para 
alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¿qué no harán en 
la vida espiritual, donde todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? 
Yo me explico la obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me explico el 
duelo, que fue el último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de 
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposición de usted, 
determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha referido. 

     -Hechos, sí; yo creo que los hubo -contestó-. Lo último de que conservaba memoria 
es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. 
Pero no recuerdo más. Después, lo que mi memoria conserva de un modo indeleble, es 
la noche en que oí la voz en su cuarto; la [137] desaparición de la figura del cuadro, en 
fin, todo lo que he referido. 

     -¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio? 

     -Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que algo pasaba 
en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de mi suegra, penetrante y 
aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora. 

     Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y así lo 
demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de cuantos la 
rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, determinándose una 
congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serían nada 
lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una profunda alteración, inquieta y 
delirante a veces, exánime y como muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, 
lamentando aquella desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede 
ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al 
sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una 
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición». Y después lloraba con sinceras [138] 
lágrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de 
sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia 
parecían ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente por mucho 
espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría sin remedio, a no ser que un 
milagro la salvara. 

     -¿Y Paris? -pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado burlador no se 
presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de los principales papeles. 

     -¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse para decir la 
última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba tanta pesadumbre, que no 
pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Érame imposible fijar los ojos en ella sin 
estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi 
corazón no podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en 
lo más risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el 
único autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo consideraba que la 
muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos 
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[139] tener; pero aún así, yo creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto 
tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto 
traspasado de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastón en 
la suela de la bota, con ademán distraído y algo descortés, impropio de la situación en 
que se hallaba mi casa. Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo: 

     -«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí has tenido 
que matarla!». 

     -«¡Yo! -repuse sin poder contener mi ira-. ¡Yo... Dices que yo la he matado!». 

      -«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias, con tus 
acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con 
el horror que le inspiraste, con la turbación moral que has producido en ella. Yo he 
leído, no sé dónde, que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y 
sorpresas, si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del 
cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede 
restablecerse y la muerte es segura. 

     -«No he sido yo, demonio aborrecido - [140] exclamé-, no he sido yo quien la ha 
matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. 
Tu misión es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado 
en lo que para mí había de más caro; has pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de 
mis sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y de 
aquello que era para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho una 
burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos. 

     -«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y en verdad 
yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel 
demonio me causaba... Después le dije: 

     -«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas monstruosidades 
que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé que delito, que perennemente 
y sin conciencia de ello estamos cometiendo. 

     -«¡Necio! -exclamó-, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy tu obra. Te 
haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula antigua del nacimiento de 
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro [141] como salió aquella buena señora 
del cerebro de Júpiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo 
existencia real: yo ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de 
Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y 
nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea 
que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!». 

     En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena había 
muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame que no había respirado 
en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en aquella expansión descansada y 
reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la 
existencia que había de menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de 
mí. En aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga, como 
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nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus facciones alteradas por 
ese misterioso sello que pone la muerte a las caras más hermosas. Aquello pasó por 
delante de mis ojos, dejándolos deslumbrados un momento. [142] 

     -¿Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que antes 
había preguntado: ¿Y Paris? 

     -Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y 
según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro, 
presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había llevado luto algunos días. 

     -Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresión material de aquel Paris odioso que 
le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris. 

     -Sí -afirmó él-; le he visto muchas veces después, aunque jamás he querido saludarle. 
Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y 
algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza 
aquella forma de visión que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi 
fantasía era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad. 

     -El orden lógico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conoció que ese joven 
galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se aisló: la idea 
fija le fue dominando, y por último se volvió loco, [143] porque otro nombre no merece 
tan horrendo delirio. 

     -Así es -contestó el doctor-, sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad, la 
cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó una desorganización 
completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba 
los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral. 

     -¿Y Elena...? -dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve 
por temor de herir la delicadeza del doctor. 

     -Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestó-: usted quiere saber lo que creo 
acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga 
usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda. 

     Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. 
Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, me retiré; porque, a pesar 
del interés que él quería imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no podía vencer 
sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le había preguntado una cosa 
importante y que merecía ser aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a 
presentarse en el lienzo, como parecía natural. Pensé subir a [144] que me sacara de 
dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando me 
ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al 
lector tampoco. 
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Capítulo I 

Que trata de las pomposas exequias del señorito Polvoranca en la movible ciudad de 
Turris 

 
 

     Cuenta Gaspar Díez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de Polvoranca y de 
Pioz, que el capitán D. Galaor, primogénito del marquesado de Polvoranca, murió de un 
tabardillo pintado el último día de Octubre, y le enterraron en una de las capillas de 
Santa María del Buen Fin el 1.º de Noviembre, día de Todos los Santos. El año de esta 
desgracia no consta en la Crónica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el 
documento es pura confusión en lo tocante a cronología, como si el autor hubiera 
querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto nos habla de cosas y 
personas [148] (3) que semejan de pasados siglos, como se nos descuelga con otras que 
al nuestro y a los días que vivimos pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de 
creer cierto run run que la tradición nos ha transmitido referente al tal Díez de Turris; y 
es que después de las comidas solía corregirse la flaqueza de estómago con un 
medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su afición, que el codo lo tenía 
casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y aun después de esta, que era cuando 
escribía. Estaba, pues, el hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista 
tengo conserva todavía el olor. 

     Pues, como decía, dieron tierra al capitán D. Galaor la víspera de los Difuntos, con 
tanta pompa y tan lucido acompañamiento de personas principales, que en Turris no se 
había visto nunca cosa semejante. Veinticinco años tenía el joven, gloria extinguida y 
esperanza marchita de sus papás. Había despuntado con igual precocidad en las armas y 
en las letras, y aunque no llegó a consumar ninguna sonante proeza con la espada ni con 
la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo cuando la ocasión llegase. Su 
muerte fue muy sentida en todo el Reino, mayormente en aquella parte [149] donde 
radican los estados de Polvoranca y de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de 
caciquismo, después reconciliadas en bien de la República. Habitaban los dignos jefes 
de estas históricas familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien baña el caudaloso 
Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su concordia el concertado matrimonio 
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de D. Galaor de Polvoranca con Diana de Pioz, hija única del marqués de Pioz, cuyos 
títulos, honores y preeminencias rebasaban el papel de la Crónica, si se pusiesen todos 
en ellas. La muerte, según dice Díez de Turris con patética elegancia, demolió en un día 
el sólido alcázar de estos planes. Ella y él habían nacido, como es uso decir, el uno para 
el otro. Era Dianita una chica (así lo reza el historiador) de prendas tan excelentes, que 
no se han inventado aún palabras con que deban ser encarecidas, pues si en hermosura 
daba quince y raya a todas las hembras del Reino, en discreción, saber y talento se las 
apostaba con los turriotas más ilustres, académicos, teólogos, oradores, publicistas 
calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz. 

     El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del fallecimiento de su 
novio fue tan vivo, que no perdió el juicio [150] por milagro de Dios. El marqués y su 
hija se abrazaron llorando, y las lágrimas de uno y otro se mezclaban, empapándoles la 
ropa. Al papá se le puso tan perdida la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de 
Diana se podía torcer. Entráronle a la niña convulsiones, y después una congoja tan 
fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores 
médicos de Turris, que acudieron llamados por teléfono, y a los consuelos cristianos que 
echó por aquel pico de oro el capellán de la casa, filósofo de la Orden de Predicadores y 
hombre muy consolador, a la niña se le aplacaron los alborotados nervios. Metiéronla en 
el lecho sus doncellas, y en él siguió llorando, aunque resignada. Si las lágrimas fuesen 
perlas -dice muy serio Gaspar Díez-, conforme sienten y afirman los poetas, en aquel 
caso se habrían podido recoger entre las sábanas algunos celemines de ellas. 

     Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periódicos de la mañana echaron 
en cuarta plana la papeleta con un rosario de títulos y honores, encerrados en negra orla. 
El carro fúnebre iba tirado por ocho caballos con negros caparazones bordados de oro. 
Los lacayos de la casa de Polvoranca, vestidos a la borgoñona, llevaban hachas, y [151] 
los niños del Hospicio estrenaron las dalmáticas de luto que para tales casos les hizo por 
contrata la Diputación. Presidía el Capitán general, llevando a su derecha a dos señores 
senadores y a su izquierda a D. Beltrán de Pioz, que había sido virrey del Perú, al 
Inspector de la Santa Hermandad, y al licenciado Fray Martín de Celenque, 
subsecretario del Santo Oficio. Iban también todos los individuos de la Junta Directiva 
del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad del tercio de Sicilia, 
varios alcaldes de Corte, lo más granado de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos 
consejeros de Indias y de órdenes, y toda la plana mayor del Consejo de Administración 
del Ferrocarril de Turris a Utopía. La venerada Archicofradía del A. B. C. iba 
completa, cubiertos los cofrades con ropa negra de penitente y capuchón colorado, y 
detrás seguían los masones, tan respetables con sus mandiles, que se confundían con los 
padres dominicos. Llevaban las cintas del féretro un teniente del tercio de Sicilia, a que 
pertenecía el finado, un caballero del hábito de Santiago el Verde, un socio del club de 
pescadores de Turris, un padre jesuita (por haber recibido el D. Galaor su educación 
primera en un falansterio de la Compañía), [152] un jovencito de la Academia de 
Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, donde el 
malogrado Polvoranca había leído su memoria sobre la organización militar a la 
prusiana. 

     Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa María, con mucha clerecía, canto 
llano y orquesta. Ofició el Obispo de la diócesis, que era también senador y del Consejo 
y Cámara de Castilla, y subió al púlpito el doctor Ramírez Cobos, lector en teología y 
presidente de la sección de Cánones del Ateneo, el cual pronunció la oración fúnebre. 
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Los taquígrafos la tomaron puntualmente y salió en los periódicos de la noche. Después 
llevaron el cuerpo a la capilla del Espíritu Santo. La muerte había respetado las 
agraciadas facciones del joven, que más parecía dormido que difunto. Diósele sepultura 
junto a las tumbas de esclarecidos varones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que 
en la tal capilla tienen desde tiempo inmemorial sus enterramientos. Allí está el Gran 
Maestro de Pioz, general de las galeras de S. M., terror del turco y del veneciano, y su 
estatua yacente, vestida con hábito de almirante, empuñando la estaca de mando, pone 
miedo a cuantos la contemplan; allí la ilustre doña [153] Leonor de Polvoranca, casada 
en primeras nupcias con un hermano del palatino de Hungría y en segundos con D. 
Ataúlfo de Pioz, jefe superior de Administración y colector de espolios; allí el 
marmóreo busto del Adelantado de Hacienda, poeta excelso que compuso en octavas 
reales la epopeya de las Rentas, y recogió en su Flora selecta de rimas económicas toda 
la poesía del siglo de oro de nuestros financieros más inspirados; allí el gran D. Lope de 
Pioz, caballerizo mayor del Congreso y gentilhombre del Ayuntamiento constitucional 
de Turris; allí, en fin, empotrados en nichos murales o sepultados bajo losas con 
peregrinos epitafios, otros muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando 
tiene que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista, es queda, asmática 
para ocho días y con los labios hinchados de tanto soplar la trompa. 

     En resolución, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es también frase del 
escritor iluminado); y luego que pusieron sobre la removida tierra las coronas dedicadas 
al muerto por su familia y amigos, retiráronse estos afligidísimos a catar el espléndido 
lunch con que les obsequiaron el capellán y coadjutores de Santa María del Buen Fin. 
[154] 

     Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina sutil, que 
mermaba y desleía el brillo de las luces de gas. Este vapor húmedo y fresco, 
condensándose en las aceras, las hacía resbaladizas, y los adoquines brillaban como si 
les hubieran dado una mano de negro jabón. Los caballos de los coches echaban por sus 
narizotas gruesos chorros de vapor luminoso: y todo se iba empañando, desvaneciendo; 
las líneas se alejaban, las formas se perdían. Poco después empezaron los chicos a 
vocear los periódicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente 
acudía a los teatros a ver el D. Juan Tenorio, los cafés estaban llenos de parroquianos, y 
las tiendas de lujo apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates estaban 
empañados y nada se podía ver de lo que dentro se exponía. Algunas rondas de 
penitentes circulaban por las principales calles, rezando en alta voz el Santo Rosario, y 
como era noche de Difuntos, había muchos puestos de castañas, y las campanas de 
todas las iglesias, así como las de las sociedades literarias y científicas, atronaban el aire 
con sus fúnebres lamentos. [155] 

 
 
 

Capítulo II 

La inconsolable 
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     Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistía a tomar alimento y a pronunciar 
palabra. Su desconsolado papá, el egregio marqués, empleaba, para sacarla de aquella 
postración lúgubre, todos los recursos de su facundia parlamentaria. Era hombre que 
hablaba por siete, y en el Senado no había quien le echara el pie delante en ilustrar todas 
las cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la estadística, y con las resmas de 
números que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto quería. No había sesión en 
que no se le oyera un par de horas, siempre indignado, entreverando el largo discurso 
con repetidas tomas de rapé, y marcando las frases con la coleta de su peluca, que por 
detrás de la cabeza, extendíase a tan considerable distancia, que ningún senador podía 
sentarse a espaldas del marqués sin recibir algún zurriagazo. 

     Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose más consolada para que su papá [156] 
la dejara sola, dijo que quería dormir. Mandó retirar también a sus doncellas, y buen 
rato estuvo atenta al vocerío de las campanas, contando los segundos que mediaban 
entre son y son, y sintiendo como un goce terrible en el temblor que le producían las 
vibraciones del metal rasgando el aire. Prolongó una hora, dos horas aquella delectación 
de su mente extraviada, y cuando calculó quo todos los habitantes del palacio dormían, 
saltó resueltamente del lecho. Su irremediable pena le había sugerido la idea de quitarse 
la vida, idea muy bonita y muy espiritual, porque, hablando en plata, ¿qué iba sacando 
ella con sobrevivir a su prometido? ¡Ni cómo era posible tolerar aquel dolor inmenso 
que le atenazaba las entrañas! Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta 
vida insufrible a otra en que todo debía de ser amor, luz y dicha. Ya vería el mundo 
quién era ella y qué geniecillo tenía para aguantar los bromazos de la miseria humana. 
Esta idea, mezcla extraña de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad de que ella 
y su amado se juntarían en matrimonio eterno y eternamente joven y puro; 
ayuntamiento lleno de pureza y tan etéreo como las esferas rosadas y sin fin por donde 
entrambos volarían abrazados. Por [157] su inexperiencia del mundo y por su educación 
puramente idealista, por la índole de sus gustos y aficiones artísticas y literarias, hasta la 
fecha aquella de su corta vida Diana consideraba la humana existencia en su parte más 
inmediatamente unida a la naturaleza visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la 
grosería y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la degradación y 
apartarnos de mil cosas poco gratas a todo ser de delicado temple. 

     Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de remotísima 
antigüedad, tenía por patrono al Espíritu Santo. La imagen de la paloma campeaba en el 
escudo de la familia y era emblema, amuleto y marca heráldica de todos los Pioces que 
habían existido en el mundo. La paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en 
las puertas y ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las 
cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del marqués, en los 
anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada por el maestro de obra prima en 
las suelas de sus zapatos. Diana tenía costumbre de invocar a la tercera persona de la 
Trinidad en todos los actos de su vida, así comunes como extraordinarios, por [158] lo 
cual en esta tremenda ocasión que acabo de mencionar, convirtió la niña su espíritu 
hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta oración, se salió 
con esto: «Sí, pichón de mi casa, tú me has inspirado esta sublime idea, tuya es, y a ti 
me encomiendo para que me ayudes». 

     En su desvarío cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las ideas 
secundarias, y no se equivocó en ningún detalle del acto de vestirse: ni se puso las 
medias al revés, ni hizo nada que pudiera deslucir su gallarda persona, después de 
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vestida. Veía con claridad todo lo concerniente al atavío de una dama que va a salir a la 
calle, atavío que el decoro y el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a 
matarse. El espejo la aduló, como siempre, y ambos estuvieron de consulta un ratito... 
Por supuesto, era una ridiculez salir de sombrero. Como el frío no apretaba mucho, 
púsose chaquetilla de terciopelo negro, muy elegante, falda de seda, sobre la cual 
brillaba la escarcela riquísima bordada de oro. En el pecho se prendió un alfiler con la 
imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la moda entonces) sobre medias negras 
concluían su persona por abajo, y por arriba el pelo recogido en la coronilla, con 
horquilla de oro y [159] brillantes en la cima del moño. Envolviose toda en manto 
negro, el manto clásico de las comedias, el cual la cubría de pies a cabeza, y ensayó al 
espejo el embozarse bien y taparse como una máscara, no dejando ver más que ojo y 
medio, y a veces un ojo sólo. ¡Qué bien estaba y qué gallardamente manejaba el 
tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la cúspide puntiaguda del moño, y caía 
después, dibujando con severa línea el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas, 
todo lo demás de la airosa lámina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy 
exagerados esos aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, como 
es natural, el que Diana se puso, que no era de los más chicos, cayendo después hasta 
dos dedos del suelo, donde se entreparecían los pies menuditos y rojos de la enamorada 
y espiritual niña... Vamos: era la fantasma más mona que se podría imaginar. 

     Cogió una llave que en su vargueño guardaba, y salió. Era la llave de la escalerilla de 
caracol que comunicaba la biblioteca y armería con el jardín. Tiqui, tiqui, se escurrió 
bonitamente Diana por un pasadizo, y luego atravesó dos o tres salas, a obscuras, 
palpando las paredes y los muebles, hasta [160] que llegó a la biblioteca. Abrió, 
cuidando de no hacer ruido, la puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los 
gastados escalones, hasta encontrarse en el jardín. Cómo pasó de este al gran patio, y del 
patio a la calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que no 
declara el cronista. Lo que sí expresa terminantemente es que en el tiempo que duró el 
largo tránsito por tenebrosas galerías, escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta llegar a 
la calle, iba pensando la niña en la forma y manera de consumar la saludable liberación 
que proyectaba. Su mente descartó pronto algunos sistemas de morir muy usados entre 
los suicidas, pero que a ella no le hacían maldita gracia. Fácil le hubiera sido coger en la 
armería de su papá un mosquete o un revólver; pero ni sabía cargar estas armas, ni 
estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Puñal, daga o alfange no le petaban, por 
aquello de que se puedo uno quedar medio vivo; y los venenos son repugnantes porque 
ponen el estómago perdido y quizás hay que vomitar... Nada, lo mejor y más práctico 
era tirarse al río. Cuestión de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el no padecer 
y el despertar en la vida inmortal y luminosa. [161] 

 
 
 

Capítulo III 

Trátase de la ciudad movible y del río vagabundo 
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     Tomada la resolución de ahogarse, Diana pensó que debía ir antes a visitar el 
sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la calle se sobrecogió, pues la 
obscuridad de la noche y la extensión laberíntica de la gran ciudad de Turris, no le 
permitirían acaso encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. Miró a 
diestro y siniestro, pero como por todos lados viera techos negros, torres altísimas, 
almenados muros y pináculos góticos, la pobre niña no sabía a dónde volverse. La 
niebla no se había disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los edificios 
se dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores de lo que realmente eran. La 
inconsolable discurrió que lo mejor era andar a la ventura, confiando en que su protector 
el Espíritu Santo la conduciría sin tropiezo al través de las dificultades permanentes 
[162] y ocasionales de la topografía de la ciudad. 

     Hay que hacer ahora una aclaración de carácter geográfico, que sorprenderá mucho 
al lector, y en la cual insiste mucho el cronista, asegurando en forma de juramento, que 
el día en que escribió esta parte de su relación no cometió exceso antes ni después de la 
cena. Pues ello es un fenómeno físico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna 
otra parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabón y dos graves 
autores más. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de terremotos, no: es que la 
ciudad anda, por declinación misteriosa del suelo, y sus extensos barrios cambian de 
sitio sin que los edificios sientan la más ligera oscilación, ni puedan los turriotas 
apreciar el movimiento misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, según 
feliz expresión del cronista, a un gran animal que hoy estira una calle y mañana enrosca 
un paseo. A veces la calle que anocheció curva, amanece recta, sin que se pueda fijar el 
momento del cambio. Los barrios del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. Los 
turriotas, al levantarse todas las mañanas, tienen que enterarse de las variaciones 
topográficas ocurridas durante la noche, [163] pues a lo mejor aparece el Tribunal de 
Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el Congreso frente al Depósito de caballos 
padres. 

     El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los que van de aquí 
para allí con movimiento tan inapreciable a los sentidos, directamente, cual la rotación 
cósmica del planeta. Las arterias radiales de la ciudad y sus extremidades son las que se 
revuelven, se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo más particular es que 
las líneas de tranvías sufren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la dirección 
del movimiento. El inaudito fenómeno se verifica casi siempre de noche. El Municipio 
tiene pregoneros que salen por las mañanas voceando la nueva topografía, y se ponen 
carteles diciendo, por ejemplo: «La cárcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias en el 
Sonado a derivar hacia los Pozos de nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se ha 
movido). El convento de Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Dirección de 
Infantería y al Hotel de Bagdad, marcha, costeando el barrio de los judíos, hacia la 
Fábrica del gas». Cierto que este fenómeno, único en el globo, tiene sus inconvenientes, 
porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de [164] quién es uno vecino y de quién no; 
pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues cuando un turriota sale, a altas 
horas de la noche, de una francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita 
fatigarse para ir a su casa, sino que se está quietecito, arrimado a un guardacantón, 
esperando a que pase la puerta de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo. 

     Es, pues, de saber que Diana tiró por la primera calle que a su vista se ofrecía. El 
lamentar de las campanas, en vez de intimidarla, le prestaba más ánimos, confirmando 
en lenguaje solemne sus propios pensamientos. Pasó por las calles céntricas y 
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comerciales, bulliciosas de día, a tal hora casi desiertas. Ya había salido el público de 
los teatros, y en los cafés había bastante gente cenando o tomando chocolate. Los 
vendedores de periódicos voceaban perezosos, deseando vender los últimos ejemplares. 
Diana reparó en algunas mujeres con manto, que no parecían trigo limpio, y hombres 
que las seguían y alborotaban con ellas en animado grupo. Oyó ruido de espuelas, y vio 
caballos envueltos en capas negras o rojas, mostrando la espada a la manera de un rabo 
tieso que alzaba la tela. Paseando por barrios excéntricos, donde observó secreteos [165] 
en las rejas, llegó a una calle donde había muchas tabernas y gente de malos modos y 
peores palabras que escandalizaba a ciencia y paciencia de los cuadrilleros de Orden 
público, los cuales, plantados en las esquinas, como estatuas, encajonada la cara en las 
golillas, tapándose la boca con el ferreruelo, más parecían durmientes que vigilantes. 

     Atravesó después la niña un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio solitario y 
abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a Sur, cual un fantasma, y como al 
mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a 
modo de cabellera. Fábricas monstruosas con altísimas chimeneas pasaron también 
como escuadrón que marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio ante sí 
los resplandores de la Fábrica del gas. Pasaron algunos hombres encapuchados, que 
debían de ser la ronda del Santo Oficio. La inconsolable se ocultó en la sombra de una 
casa destechada. Pasaron, tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin 
piedad; luego, empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un 
borracho que trazaba con inseguro paso rúbricas sin fin en el suelo húmedo. La [166] 
joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen Fin, no se 
atrevía a preguntar a nadie. Por último oyó una voz infantil que cantaba el himno da 
Riego, mejor dicho, lo silbaba con música semejante a la que aprenden los mirlos 
enjaulados a las puertas de las zapaterías. Aquella tierna voz le inspiró confianza. Un 
niño como de seis años avanzaba con marcial continente, marcando el paso doble y 
agitando un palito con la mano derecha, en perfecta imitación de los gestos de un 
tambor mayor al frente del regimiento. 

     Discurrió la damisela que aquel gallardo rapaz podría darle informes mejor que 
cualquier gandul desvergonzado y... «¡Pst... chiquillo, ven acá!...». 

     Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta figura, y cuando 
reparó que era una dama, llevose la mano al andrajo que por gorra tenía. 

     -Chiquillo -añadió ella- ¿quieres decirme si está por aquí Santa María del Buen Fin? 
Y si está lejos, ¿qué camino debo tomar? Te daré una buena propina si no me engañas. 

     El muchacho se cuadró ante la señorita de Pioz, y con desenvuelta palabra y 
ademanes más desenvueltos todavía, le dijo: [167] 

     -¡El Buen Fin! Muy cerca está. ¿Ves aquella torre que acaba de parar?... Allí es. Yo 
te enseñaré el camino. 

     -¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero ponte la gorra que hace frío. Mira (sacando 
una moneda de su escarcela) ¿ves este ducadito de once reales? Pues es para ti si te 
portas bien. 
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     Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana creyó tener 
delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz echó a andar, silbando otra vez su 
patriotera música, y marcando el paso vivo, con mucho meneo del brazo derecho, a 
estilo de cazadores. 

     -Oye, niño -le dijo la inconsolable que no quería ser precedida por una banda militar-
. Vale más que vayamos calladitos. No nos conviene llamar la atención... ¿Te parece? 

     Callose el guía y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la niña de 
Pioz no pudo menos de sonreír un poco. 

     -Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), ¡y qué mal estás de ropa! 

     Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos cortos, las piernas al aire, los pies 
descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con cuchilladas, mejor dicho, roturas [168] 
por donde se le veían las carnes. Su gorra informe tenía por cintillo una cuerda de 
esparto, y otra prenda del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen los 
gregüescos. 

     -¿No tienes frío? -le preguntó compadecida la señorita. 

     -No tal -replicó el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas de carnero tan 
repetidas y con tanta presteza, que mareaba verle. 

     Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión de Diana, y siguiéndole por un 
callejón sombrío y tortuoso, le dijo: 

     -Mayor recompensa de la que te ofrecí te daré, si te portas bien conmigo. ¿Cómo te 
llamas? 

     -Celín, para servirte. 

     -¿Tienes padre? 

     -Sí; pero no está aquí. 

     -¿Dónde? 

     Celín, dando un gran brinco, señaló a una estrella. 

     -¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pides limosna? ¡Pobrecito! ¿Y quién te 
ampara? ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes? 

     Celín contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la extraordinaria agilidad 
del muchacho, que al levantar los pies [169] del suelo, brincaba hasta alturas increíbles. 

     -Chiquillo, pareces un pájaro... Cuéntame, ¿de qué vives tú? ¿Tienes hambre? Si 
pasáramos por una tienda te compraría pasteles... ¿Acaso vives tú, como otros niños 
vagabundos, de merodear en los mercados y de desbalijar a los caminantes? Eso es muy 



 61

malo, Celín... Si yo no fuera adonde voy, te protegería... A propósito: después que me 
lleves al Buen Fin, me llevarás al río Alcana. ¿Sabes dónde está hoy? 

     -El río estaba aquí esta tarde, pero se pasó ya a la otra banda. Le vi correr, 
levantándose las aguas para no tropezar en las piedras y echando espumas por el aire. 
Iba furioso, y de paso se tragó dos molinos y arrancó tres haciendas llevándoselas por 
delante con árboles y todo. 

     -¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo tengo confianza en ti, pues aunque me 
pareces alborotado, eres simpático y complaciente con las damas. 

     Y aquí es preciso repetir la explicación que se dio referente a la ciudad. El río Alcana 
variaba de curso cuando le parecía. Unas veces corría por el Este, otras por el Oeste; 
mas la misteriosa ley determinante de su curso vagabundo le imponía la obligación de 
no inundar nunca la ciudad. Como depositaba [170] en su cauce un sin número de 
arenas de oro, la variación era utilísima a los turriotas, y muchos se dedicaban a 
cosechar el valioso metal. Últimamente se formó una gran suciedad por acciones para la 
explotación de aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con hondos 
murmullos del agua, que parecían salmodia entonada por las invisibles ninfas del río, y 
desde que soltaba aquella música, los ribereños se preparaban, retirando sus ganados de 
las peligrosas orillas. En ocasiones, alejábase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras 
se acercaba tanto, que lamía los muros de la Inquisición y de la Fábrica de tabacos, o se 
rascaba en los duros sillares del palacio de Pioz. Llevábase muy a menudo los 
corpulentos árboles que poblaban sus orillas, y se veían hermosas masas de verdura 
corriendo al través de los campos. 

     Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban en ellas de 
una parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el río, las potentes galeras de Indias, 
cargadas de plata, se quedaban en seco, con las hélices enterradas en fango, y era 
forzoso esperar a que el río volviera a pasar por allí. También solía acarrear el Alcana, 
de remotos confines, plantas rarísimas, desconocidas [171] de los turriotas, y animales 
exóticos, y aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en lengua, 
y color. Los peces le seguían siempre en sus caprichosas mudanzas, y desde que se 
percibían los primeros acentos de aquel canto de las ninfas acuáticas, se reunían en 
grandes caravanas con sus jefes a la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el 
caudal de aguas. 

 
 
 

Capítulo IV 

De la visita de Diana y Celín hicieron a la capilla del Espíritu Santo 

 
 

     Ya llegaron la niña de Pioz y su guía a Nuestra Señora del Buen Fin. La puerta 
principal estaba cerrada. Las esculturas de ella dormían beatíficamente en sus nichos, la 
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cabeza inclinada sobre el hombro. Por indicación del rapaz, dieron la vuelta, tropezando 
en el desigual piso, hasta acertar con una rinconada donde se veía claridad. Era el 
postigo de la sacristía. Celín delante, la señorita detrás, entraron, y el chicuelo guiaba 
[172] mostrándose conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a un sitio 
obscuro, sacó Celín del seno su caja de cerillas y encendió una contra la pared, para 
alumbrar el tránsito. Cuando había que bajar dos o tres escalones, alargaba la mano con 
galantería para que la señorita se apoyase. 

     Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un candilón 
cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo aparecían varias sogas, cuya 
punta tocaba al suelo. En este había un ruedo y sobre él un hombre sentado a la 
turquesca, y entre sus piernas montones de castañas y dos botellas de aguardiente. Era el 
campanero, maese Kurda, y estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, 
dando unos ronquidos que parecían truenos subterráneos. De rato en rato, sin salir de su 
sopor, conservando los ojos cerrados y la respiración de perfecto durmiente, estiraba el 
tal los brazos, y agarrando las cuerdas hacía un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de 
ellas. Sonaban allá arriba las campanas con estruendo terrorífico y vibraba todo el 
edificio como si fuera de metal, mientras se desvanecían y alargaban en el aire las 
hondas del sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y 
seguía [173] roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto entre un doble y otro. 

     Celín hizo provisión de castañas, metiéndose por las cuchilladas de su jubón todas 
las que cupieron, y en seguida indicó a la señorita la puerta que a la iglesia conducía. No 
tardaron en encontrarse en la nave principal, y respetuosamente pasaron a la capilla del 
Espíritu Santo. La primera impresión de Diana fue miedo de verse entre tantísimo 
sepulcro. Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los turcos, y 
había más allá otra imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando terroríficamente con 
sus ojos sin niñas a todo cristiano que osaba entrar allí. Los sepulcros de los 
Polvorancas tenían el emblema de la casa, que era un reloj de arena, y en las tumbas de 
los Pioces campeaba la paloma tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios 
encendidos junto a la sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo último del 
cabo, y sus pábilos negros se enroscaban como lenguas de la llama bostezante, mientras 
el lagrimeo de la cera derretida escurría por los blandones abajo, goteando sobre el 
suelo. 

     Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la tierra, aún no 
sentada, que cubría los restos de su novio, yacían [174] las coronas que adornaron el 
féretro. Leyó las cintas con doradas letras que decían: «¡La oficialidad del tercio de 
Sicilia a su noble compañero...!». Otra: «El Ateneo científico, literario y litúrgico, 
etc...». Las flores naturales dedicadas por ella se habían ajado ya, y las de trapo 
exhalaban ingrato aroma de tintes industriales. 

     Sintió la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, como si brazos 
invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cayó, boquita abajo; besó el suelo, y aquí 
dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadío con 
el caudal fontanero de sus lágrimas. La idea de la muerte se afirmó entonces en su alma, 
a la manera de una voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espíritu la muerte, 
sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurábase primero estar en esencia al lado de 
su amante, los brazos enlazados con los brazos, las caras juntitas. Pero no podía 
imaginar esta situación prescindiendo del bulto corpóreo. Sería su cuerpo todo lo sutil e 
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impalpable que se quisiera; pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo medio adarme de 
materialidad, pues sin este no podía verificarse el abrazo ni la sensación mutua y 
recíproca de estar juntos. [175] 

     La otra forma ideal de muerte consistía en suponerse toda huesos debajo de aquella 
tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y confundido con el de ella, de modo que 
no se pudiese decir: «este huesito es mío y esto tuyo». Revueltas de este modo las 
piezas, se realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno sólo. Los cráneos eran 
lo único que conservaba personalidad distinta, tocándose los frontales y la mandíbula 
inferior. Pero esta confusión de huesos no podía la joven concebirla sino admitiendo 
que los tales huesos debían de tener conciencia de sí mismos, que los cráneos se 
reconocían pensantes, y que todas las demás piezas óseas, bien barajadas, habían de 
experimentar la sensación del roce de unas con otras, pues si tal conciencia y sensación 
no existiesen, la común sepultura no tenía gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez 
en su mente, le produjeron vértigo, el cual vino a parar en desesperación... ¡Qué no 
pudiera ella resucitar al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con sus lágrimas y su 
aliento! Expresaba esta infantil desesperación hiriendo el suelo con las puntas de los 
pies (no se olvide que estaba boca abajo), y también clavó los dedos en la tierra blanda 
como queriendo revolverla. [176] El cronista dice que consideraba a la tierra como a 
una rival y le arañaba el rostro. Mientras esto pasaba, no se oían en el triste panteón más 
rumores que el de los suspiros de Diana y el que producía Celín descascarando las 
castañas para comérselas. Estaba sentado en el escalón del altar, de espaldas a este, 
mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le rodeaba. 

     La inconsolable se levantó decidida a abreviar el tiempo que la separaba de la 
muerte. 

     -Chiquillo: ahora al río -dijo secándose el de sus lágrimas; y salieron por donde 
habían entrado, cruzando junto al dormido campanero, que tocó cuando pasaban. Al 
encontrarse en la calle, Diana dijo a su guía: 

     -Celín, si te portas bien te daré más, mucho más de lo prometido. No has de decir a 
nadie que me has visto, ni que hemos ido al río, ni tienes que meterte en que yo haga 
esto o lo otro». Respondió el chico que el Alcana estaba un poquito lejos, y guió por 
torcida calle, en la cual había una imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por 
junto al cuartel de la Santa Hermandad, establecido en el desamortizado convento del 
Buen Fin. En la puerta estaba de centinela [177] un cuadrillero con tricornio y capote. 
Dejaron atrás la Casa de locos y un barrio de gitanos. Costeando luego la inmensa mole 
de la Casa de los Jesuitas, rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme con 
muchísimas horcas, de las cuales pendían los ajusticiados de aquel día. Eran salteadores 
de caminos, periodistas que habían hablado mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y 
un cajero de fondos municipales, autor de varios chanchullos. Apretaron el paso, y al 
salir a un lugar más abierto, entre campo y ciudad, notó Diana que la obscuridad 
menguaba. 

     -Pero qué, ¿ya viene el día? -dijo a su compañero-. Apresurémonos, hijo, que esto 
debe concluir antes que amanezca. 

     Entonces se fijó en Celín, creyendo advertir que su simpático amigo era menos chico 
que cuando le tomó por guía. 
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     -O es que la claridad agranda los objetos, o tú, Celinillo, has crecido. Cuando te 
encontré, tu cabeza no me pasaba de la cintura, y ahora, ahora... Acércate. ¡Jesús, que 
cosa tan rara!... ¡Qué estirón has dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro. 

     Celín se reía. Como aumentaba la claridad, Diana creyó observar en las pupilas de su 
guía algo penetrante y profundo que no [178] es propio del mirar de los niños. Eran sus 
ojos negros y de expresión jovial; pero cuando se ponían serios, Diana no podía menos 
de humillar ante ellos su mirada. 

     De repente, Celín se restregó sus heladas manos, y recurriendo a la gimnasia para 
entrar en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad pasmosa. A pesar del estado de 
su espíritu, la niña de Pioz se echó a reír. Celín se le puso delante, y con picaresco 
acento le dijo: 

     -Sé volar. 

     Para probarlo agitó los brazos y fue de una parte a otra con increíble presteza. Diana 
no podía apreciar la razón física de aquel fenómeno, y atónita contempló las rápidas 
curvas que Celín describía, ya rastreando el suelo, ya elevándose hasta mayor altura que 
las puertas de las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como 
se dejaba caer de considerable altura, subiendo luego por un poste telegráfico y saltando 
desde la punta de él a un balcón próximo, para deslizarse hacia el suelo, rozando su 
cuerpo con un farol. 

     -No te canses, hijo; ya veo que vuelas -gritó la señorita corriendo hacia él, porque 
con aquellos brincos fenomenales, Celín se había puesto a considerable distancia. [179] 

     Avanzaron más, y hallándose junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales 
de la Plaza de toros, Celín se paró y dijo: 

     -¿Oyes, oyes? es el río. 

     -Pero qué, ¿viene hacia acá? 

     -No; está aquí desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos. 

     -Corramos -dijo la señorita impaciente-. Esto debe concluir pronto. Cuidado, hijo, 
como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer. 

 
 
 

Capítulo V 

Refiérense las increíbles travesuras de Celín, y cómo fueron él y la inconsolable en 
seguimiento del río Alcana 
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     Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso pilar de sillería. 
Hallábanse bajo el viaducto del ferrocarril, y pronto, a la luz del naciente día, vieron la 
fila de pilares y encima el inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana no 
podía respirar y tuvo que sentarse; Celín permaneció en pie. Oyose un ruido lejano y 
sordo que crecía a cada instante. Era el tren [180] que se aproximaba silbando, y 
embestía el viaducto como un toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de su resuello. 
Cuando penetró en la inmensa viga metálica, parecía que el mundo se venía abajo. 

     -Esto me da miedo, Celín -dijo la señorita apartándose sobresaltada-. ¡Si esto se cae 
y nos coge debajo...! 

     Y luego que el tren pasó, hablaron un instante de cosas completamente extrañas al 
motivo de aquella insensata correría de la marquesita de Pioz. 

     -Este es el tren de recreo -dijo Celín recostándose junto a ella-. Dentro de media hora 
viene otro, y después otro, y el correo y el expreso. Mucha gente, muchísima, con 
billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe de mañana. 

     -Sí, he oído que sólo de la parte de Utopía vendrán más de ocho mil personas; todo 
para ver un auto, y los Toros que habrá después. Por bonito que sea un auto, no 
comprendo que se agolpe tanta gente para presenciarlo. 

     -En el de esta tarde achicharrarán sesenta, entre judíos, blasfemos, sargentos y 
falsificadores. Y como también hay toros y cucañas, música por las calles, discursos y 
carreras de tortugas, viene gente y más gente. [181] 

     -¡Qué tristeza me dan la animación y la alegría de Turris! La suerte mía es que no 
viviré esta tarde, y así me libro del suplicio de la felicidad ajena. Tú eres un niño y no 
comprendes esto; tú, inocente y travieso Celín, gozas viendo el tropel de la gente 
bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y quizá, quizá, lo digo sin ofenderte, vives de 
los descuidos de la multitud, aligerando bolsillos y distrayendo algún pañuelo o tal vez 
cosa de más peso. Por eso te gusta el gentío, y que los trenes de Utopía y Trebisonda 
arrojen a millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero estamos aquí 
descuidados como dos tontos. Vamos, vamos pronto al río, y cúmplase mi destino. 

     Ya era día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los términos lejanos no se 
distinguían bien. Corría un fresquecillo tenue, por lo que Diana, envolviéndose en su 
manto, avivó el paso. Celín había perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud 
aturdía a la señorita. Cuando pasaba un pájaro, saltaba tras él, y superando en rapidez al 
ave misma, la cogía, y mostrándola a la señorita la soltaba al instante. Lo mismo hacía 
con las mariposas y con insectos pequeñitos casi inaccesible a la mirada humana. Diana 
no había visto nunca cazar de [182] aquella manera. Atravesaron un prado, en el cual se 
destacaban algunos olmos que aún no habían perdido la hoja, pero la tenían amarilla. A 
los reflejos del sol entre la neblina, parecían árboles vestidos de lengüetas de oro. De un 
brinco se subió Celín al tronco del mayor de ellos y trepó maravillosamente hasta la 
rama última. Diana le miraba asustada. 

     -Te vas a matar. 
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     Cayó de golpe, y la señorita, creyendo que se había estrellado, lanzó un grito de 
terror. Celín se le plantó delante tan risueño como siempre, diciéndole: 

     -Todavía sé caer de mucho más alto, pero de mucho más. 

     Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirándole tan sorprendida como antes. 

     -Celín, me parece que tú has crecido más. ¿Qué es esto? 

     El muy pillo se reía, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los 
espinos, sin hacerse daño. 

     -Pero qué, ¿tus pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas esas tremendas púas...? Y 
otra cosa noto en ti. ¿Dónde pusiste la gorra? La has perdido, bribón. Dí una cosa. ¿No 
tenías tú, cuando te encontré, unos gregüescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes [183] 
ahora ese corto faldellín blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas 
pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi casa y a las figuras pintadas en los vasos del 
Museo? ¿No tenías tú un juboncete con más agujeros que puntadas? ¿Dónde está? 
Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas te tapa. ¡Qué brazos tienes tan fuertes! 
¡qué musculatura! Vas a ser un buen mozo. 

     Por entre aquellos cendales veía la joven el bien contorneado pecho del adolescente, 
de color rosa tostado, signo de la más vigorosa salud. La cabeza de Celín era de una 
hermosura ideal: la tez morena, por la acción constante del sol; los ojos expresivos, 
grandes y luminosos; la boca siempre risueña; la dentadura blanca como la leche y 
fuerte como el hierro, pues Celín ponía entre ella un mediano palo, y lo partía como si 
fuera una pajita. 

     No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guió por vereda guarnecida 
de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana. Abarcó ella de una ojeada toda la 
anchura del voluble río, de orilla a orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras las 
aguas, que se veían perfectamente las piedras del fondo, pececillos de varios colores, 
cangrejos, algas y zoófitos. [184] 

     -¡Qué poco fondo tiene! -murmuró Diana, llegando hasta tocar con sus pies la 
corriente-. Aquí no podría ahogarme. Vamos Celín, pareces tonto. Llévame adonde el 
río sea muy profundo. ¿No sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, y 
que no es cosa de estar dando pataletas en el agua, y salvándose una cuando menos gana 
tiene de ello?... 

     Celín guió hacia otra parte, tomando por entre breñas y ásperas rocas. El camino era 
penoso, y la inconsolable se fatigó sobremanera. 

     -¿Tienes hambre? -le dijo Celín de pronto, deteniéndose. 

     -Francamente, estoy desfallecida. Pero ¿qué importa?... ¡para lo que me queda de 
vivir! Adelante, hijo. 

     -Es que yo no me he desayunado. 
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     -Pues estás fresco. No pretenderás que encontremos por aquí un restaurant. 

     -Pero encontraremos moras de zarza. 

     Sin decir más, trepó por una peña en la cual se enredaba zarza corpulentísima, y 
desde arriba empezó a dar gritos: 

     -¡Hay michas y qué ricas! ¿Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire. 

     La señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras en el manto, 
[185] se las iba comiendo, y en verdad que le sabían a gloria. Eran dulces como la miel. 
Celín bajó con tanta presteza como había subido, y conduciendo a su compañera por 
angosta encallada, le dijo: 

     -¿Quieres probar ahora la fruta del árbol del café con leche? 

     -Chiquillo, ¿qué disparates estás diciendo ahí? 

     -¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás... Nosotros los pilletes, que vivimos como los 
pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos salvajes montes nuestras despensas. 
Aquí está el árbol del café con leche, que tú no conoces, ni los turriotas tampoco. Sí, 
para ellos estaba. Miralo allá. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, y ahí lo dejó 
cuando se fue de aquí. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas. 

     Era un árbol bastante parecido al roble. Celín trepó a sus ramas, y pronto empezaron 
a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de Pioz. ¡Vaya si eran buenas! y su sabor 
lo mismito que el del café con leche. 

     -¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más célebre...! ¿Y este árbol no lo conoce nadie 
más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera noticia de esta encina cafetera, ya habría armado un 
escándalo en el Senado para que el Gobierno [186] ordenara la propagación de un 
vegetal tan útil. De veras que esta fruta es de lo más rico que se conoce. Baja, baja ya, y 
no eches más, que otros infelices habrá que lo aprovechen. 

     Celín bajó, trayendo ración bastante para almorzar en toda regla. Díjole Dianita que 
abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por entre breñas y matorrales, él 
dándole la mano en los pasos difíciles, y ella recogiendo sus faldas en los sitios 
intrincados y espinosos. La confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto 
de que Celín, olvidando la humildad de su condición ante la ilustre descendiente de los 
Pioces, se permitía decirle: 

     -Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin reparo. 

     Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos días a los 
vagabundos sin sorprenderse de su extraña catadura. Una mujer que pasaba con un 
cántaro de agua les interpeló de este modo: 

     -Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no hay salida. ¡Y cómo brinca la moza! 

     Diana sentía simpatía misteriosa hacia su compañero. 
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     Oye, tontín: no me has dicho quiénes son tus padres. [187] 

     -Mis padres no están aquí -replicó él sin mirarla. 

     -¿Pues dónde? 

     -En ninguna parte del mundo. 

     -¡Ah! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal de ropa. ¿Y 
hermanos no tienes tampoco? 

     -Tampoco. Soy solo. 

     -¡Solo! (la señorita sintió que su resolución la apretase tanto, pues de lo contrario 
recomendaría a Celín a su papá para que lo protegiese). Tú eres un salvaje, pero eres 
listo y... simpático. Si yo pudiera volverme atrás, te protegería; pero no puedo, no hay 
que hablar de eso... Paréceme que hemos llegado a un sitio muy a propósito. Subamos a 
esta peña que está sobre el río. ¡Virgen del Carmen, qué hondo es aquí, qué hondo! 

     -Muy hondo, sí -afirmó el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la corriente. 

     -Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio -dijo la inconsolable 
quitándose el manto-. Celín, debo ser explícita contigo. Ha salido de mi casa con la 
inquebrantable resolución de matarme, porque he tenido un disgusto, pero un disgusto 
muy gordo. No vayas a creerte que es cualquier niñería. De modo que ahora, tú te pones 
allí, apartadito, y dices: «una, dos, tres», y al [188] decir tres y dar la palmada, yo me 
tiro, y adiós miserable vida humana. Pero cuidado como te entra lástima de mí y te tiras 
detrás a sacarme... que tú eres muy pillo y te creo capaz de hacer cualquier tontería. Si 
lo haces, perderemos las amistades... ¡Ah! te dejo mi escarcela con todo el dinero que 
traigo, para que te compres botas y te vistas como las personas decentes. Otra cosa 
tengo que encargarte, y es que no se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de 
que me he tirado al agua. Tú te callas, y cuando salga mi cuerpo por ahí, lo sabrán. 
Conque ¿estamos? ¿Te has enterado bien? Ahora, asegúrame que es bastante hondo el 
río por esta parte; no vaya a resultar que hay poca agua, y todo se reduce una zambullida 
y a una mojadura que me constipará sin poderme ahogar. 

     -Pues como hondura, no hay nada que pedir -declaró Celín dentándose 
tranquilamente-. Aquí había unas grandes canteras de donde se sacó mucho mármol, 
todo el mármol del coro de la catedral. Cuando viene el río y llena estas cámaras sin fin, 
los peces tienen ahí una condenada república, y no bajan de cien mil millones de 
docenas los que hay. Cuando una persona se echa a nadar aquí, o cuando algún pastor 
de cabras [189] se cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al 
minuto de caído no queda de él ni una hebra de carne, ni una migaja así de hueso, ni 
nada. 

     -¡Ave María purísima, qué miedo! -exclamó la señorita llevándose las manos a la 
cabeza-. Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo; pero eso de que me coman 
los peces antes de ahogarme, no me hace maldita gracia. Afortunadamente habrá más 
abajo un lugar hondo donde una pueda acabar tranquilamente. Llévame, y te prohíbo 
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que digas palabra alguna con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tú eres un niño y 
no entiendes de esto. Feliz tú que no conoces la infinita tristeza de la viudez del alma. 

 
 
 

Capítulo VI 

Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos 

 
 

     Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparó que Celín tenía ligero bozo 
sobre el labio superior, vello finísimo que aumentaba la gracia y donosura de su rostro 
[190] adolescente, tirando a varonil. Como observara al propio tiempo que la voz de su 
guía había mudado, la joven sintió cierto estupor. 

     -Celín, tú has crecido. No me lo niegues -dijo con sobresalto-. ¿Qué virtud tienes en 
ti para crecer por horas? Muchas maravillas he visto, pero ninguna como esta. No te 
achiques, no te achiques. Ya me das por encima del hombro... Si eres casi tan alto como 
yo... ¿Qué es esto? 

     -Yo soy así -replicó Celín con gravedad humorística-. Crezco de día y menguo por la 
noche. 

     Y también notó Diana que el mancebo había adquirido cierto aplomo en sus modales 
y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas. Tomaron por una vereda, y 
entraron en terreno fangoso salpicado de piedras. La niña de Pioz saltaba de una en otra 
procurando evitar el mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus 
aguas con las del Alcana, y allí sí que no era posible pasar sin ponerse los zapatos 
perdidos. Celín no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada intentó llevarla a cuestas. 

     -Quita ahí -dijo ella-. ¿Cómo vas a poder conmigo? No seas bruto. Busquemos otro 
camino. [191] 

     Pero Celín no hizo caso, y quieras que no, la levantó en brazos como si fuera una 
pluma. 

     -Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo creí. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo 
peso... 

     -Te llevaría de esta manera hasta la noche, sin cansarme -afirmó él-. Pesas menos 
que una caña para mí. 

     Diana se sentía en los brazos de su acompañante como en un aro de hierro. De este 
modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una buena pieza, metiéndose en el 
agua hasta las rodillas; y Diana se veía acometida de fuertes ganas de reír cuando las 
desigualdades (4) del suelo del arroyo obligaban a Celín a hundirse, elevando los brazos 
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para que ni los pies ni el borde del manto de la señorita se mojaran. Al dejarla en tierra, 
no se conocía en la respiración del misterioso chico la más leve fatiga. 

     -Vaya que eres fuerte -dijo ella dando un suspiro-. Si yo viviera, que no viviré, y te 
recomendara a mi papá, podrías ser nuestro palafrenero, y se te pondría una librea con la 
cual estarías muy majo. 

     Celín, sin hacer caso de lo que la señorita decía, empezó a coger piedras y a tirarlas 
con presteza y empuje increíbles en dirección [192] al río. Su brazo era como inflexible 
honda, y las piedras salían silbando, a manera de balas, perdiéndose de vista. 

     -Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas el río? Mira que se enfadará. 

     Oíase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas. 

     -Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos? -dijo la damita echándose el manto por la 
cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, tornó a cogerla en brazos y entró con ella en 
una gruta. Desde allí vieron que el río se alborotaba, encrespando sus aguas. Celín 
volvió a tirar piedras, y lo que más pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y 
dispararlos cual si fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando aquellos 
pedruscos caían en la undosa corriente, oíase un mugido profundo exhalado por las 
aguas, y además un rumor dulce y misterioso como sonido de arpas distantes. 

     -¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el río se va. Sí, las aguas merman, 
¡pero cómo! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las aguas corren hacia arriba y las 
olas se atropellan. Pero tú, ¿por qué tiras piedras? ¡Qué malo eres! Ya ves, lo has 
espantado, y ahora nos quedaremos sin río. Y emprenda [193] usted ahora otra caminata 
para ir a buscarle (5). ¡Pero qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo para perder el tiempo 
de esta manera? 

     El río se desecaba rápidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y murmurante a 
otras regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio Gaspar Díez de Turris que aquel 
enojo de la señorita por la desaparición del Alcana era más bien estratagema de su amor 
propio que sentimiento sincero y veraz, y que para suponerlo así se apoya en 
documentos irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después cuenta 
que como continuase lloviendo, el travieso Celín salió de la cueva y empezó a arrojar 
piedras contra el cielo. Era cosa de ver cómo los proyectiles herían las nubes, 
perdiéndose en ellas. 

     -¡Oh! chico, ¿también tiras al cielo? -le dijo Diana asustadísima-. Eso es pecado. Al 
cielo no, al cielo no. 

     Y entonces se verificó el más grande prodigio de aquella prodigiosa jornada, a saber, 
que las nubes, heridas por las piedras, corrieron presurosas, y pronto se despejó el 
firmamento. Diana miraba las nubes empujándose unas a otras, como las reses de un 
rebaño a quienes el pánico hace correr a la desbandada. El sol inundó entonces con sus 
[194] rayos picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y Celín 
pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del río, sorteando los charcos; que 
habían quedado aquí y allí. Como el sol picaba bastante, a Diana le daba calor el manto 
y se lo quitó, entregándolo a Celín para que se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel 
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estorbo, sintió infantil deseo de saltar y agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus 
ideas habían variado, determinándose en ella algo que lo mismo podría ser consuelo que 
olvido. Lo pasado se alojaba, lo presente adquiría a sus ojos formas placenteras, y había 
perdido la noción del tiempo transcurrido y del momento u ocasión en que lo presente 
sucedía. Después de dar muchos brincos de peña en peña, apoyada en la firme mano de 
su guía, le entró a la niña un caprichoso anhelo de descalzarse para meter los pies en el 
agua. Ni ella misma podía decir en qué punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos y 
medias desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente agitando con su blanco y 
lindísimo pie el agitando con su blanco y lindísimo pie el agua de los charcos, en alguno 
de los cuales había pececillos de todos colores, abandonados por sus padres, crustáceos 
y caracoles monísimos. Las arenas de oro se mezclaban con el limo [195] blando y 
verde, y en algunos sitios brillaban al sol como polvo luminoso. También vieron y 
admiraron ejemplares peregrinos de la flora acuática. 

     Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha señorita de Pioz, que 
de cuando en cuando se acordaba de su propósito de matarse, como de un sueño, y su 
orgullo rezongaba entonces como una fiera que se ladea durmiendo, y decía: 

     -Sí, me mataré. Quedamos en que me mataría, y no me vuelvo atrás. Pero hay tiempo 
para todo. 

     Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacío cauce, y para subir a la ribera, Celín 
se agarró a la rama de un sauce, y cogiendo a la señorita con un solo brazo, la suspendió 
en el aire y trepó con ella hasta ponerla sobre el verde ribazo. De allí pasaron a un 
campo hermosísimo, cubierto de menudo césped y salpicado de olorosas hierbas. 
Bandadas de mariposas volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celín las cogía a 
puñados y las volvía a soltar soplando tras ellas para que volasen más aprisa. La 
agilidad del gallardo mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. 
Diana no cesaba de admirar la elegancia de sus movimientos varoniles y las airosas 
[196] líneas de aquel cuerpo, en el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la 
decencia. La marquesita había visto algo semejante en el Museo de Turris, y Celín le 
inspiraba la admiración pura y casta de las obras maestras del Arte. 

     De repente ¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la vista brincó Celín tras ella, la 
agarró por una pata, y suspendiéndola en el aire para mostrarla a su amiga, le aplicó en 
el hocico ligera bofetada y la soltó. Diana palmoteaba viéndola correr precipitada y 
temerosa. No recordaba la joven haber respirado nunca un aire tan balsámico y puro, tan 
grato a los pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegría y paz del espíritu. De 
repente notó increíble novedad en su atavío. Recordaba haberse quitado botas y medias; 
pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ¿cuándo se la había quitado? ¿dónde 
estaba? 

     -Celín, ¿qué has hecho de mi manto? 

     La señorita se vio el cuerpo ceñido con jubón ligero, los brazos al aire, la garganta 
idem per idem. Lo más particular era que no sentía frío. Su falda se había acortado. 

     -Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. ¡Es gracioso! 
[197] ¿Y cómo me he puesto así? La verdad es que no comprendo cómo usa botas la 
gente ilustrada. ¡Qué tonta es la gente ilustrada, Celín! ¡Cuán agradable es posar el pie 
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sobre la hierba fresca! Y allá, en Turris, usamos tanto faralá inútil, tanto trapo que 
sofoca, además de desfigurar el cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en 
ella. Quiero ver cómo estoy así, aunque desde luego se me figura que estaré bien, mejor 
que con las disparatadas invenciones de las modistas de Turris. 

     Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita tras de Celín, quien corría como el viento. 
¡Qué le había de alcanzar! Pero él, cuando la veía fatigada, se dejaba coger, y enlazados 
de las manos proseguían su camino. Lo más particular era que Dianita sentía su corazón 
lleno de inocencia, y no le pasó por la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su 
bella pierna a los ojos de su amigo. El recato se conservaba entero o inmaculado en 
medio de aquellos retozos inocentes, antes condenados por la civilización que por la 
Naturaleza. Celín arrancó de un matorral dos o tres cañitas, y poniéndoselas en la boca, 
empezó a tocar una música tan linda, pero tan linda y animada, que a Diana le entraron 
ganas de bailar, y antes de que las [198] ganas se trocaran en vivo deseo, los pies 
bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, según afirma el cronista, de los vaivenes 
más gallardos que podría idear la honestidad. 

     Después del baile, dijo Celín: 

     -Tengo hambre. ¿Y tú? 

     -Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí qué comer? Por aquí no hay nada. 

     -¿Que no? Verás. Cerca de aquí debe estar el árbol de los pollos asados. 

     Diana soltó una carcajada. 

     -¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida a la que da los melones. La trajo 
también el Alcana, y la dejó aquí. Yo sólo la he descubierto, y no lo digo a nadie, 
porque vendrían los hosteleros de Turris y se llevarían toda la fruta. 

     Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvió al instante con uno al parecer 
melón. Partiolo sin trabajo. Dentro tenía una pulpa blanquecina, que Diana extrajo con 
los dedos para probarla. ¡Caso más raro! Era lo mismo que pechuga de pollo fiambre. 
¡Qué cosa tan rica! Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en 
una fuente próxima. La señorita daba de beber a Celín en el hueco de su mano, como es 
uso y costumbre de los idilios inocentes. [199] 

 
 
 

Capítulo VII 

Donde se narra lo que verá el que leyere, y el que no, no 
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     Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente en dirección 
a Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente acomodada, en carricoches o en 
borriquillos, mendigos de ambos sexos. Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero 
todos la miraban sin asombro, señal de que nada encontraban en ella digno de atención 
o comentario. Todo aquel gentío iba a gozar las fiestas de la ciudad, y pasaban también 
diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y reían; el tren silbaba a lo lejos. 
En las primeras casas de una aldea próxima vieron enormes carteles fijados por las 
empresas de ferrocarriles. Celín y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro 
del mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano llevaba. Decían así: 
«Espléndidos Autos de fe en Turris, los días 2 y 5 brumario. Sesenta víctimas a la 
parrilla. Toros el 3, de la ganadería [200] de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la 
Continencia. Juegos Florales. Torneo. Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. 
Iluminación y Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales 
calles, etc., etc.». 

     La lectura del cartel, despertando en la mente de la niña de Pioz algunas de las ideas 
dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. Parecía que la realidad del pasado la 
reclamaba, disputando su alma a la sugestión de aquel anómalo estado presente. Pero 
esto no fue más que una vacilación momentánea, algo como un resplandor prontamente 
extinguido, o más bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior que relampaguea 
en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobró pronto su imperio de tal modo, que 
Diana no se acordaba de haber usado nunca zapatos. 

     Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por allí también 
encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa cordialidad candorosa de la 
gente campesina. Las vacas mugían al verles pasar, alargando el hocico húmedo y 
mirándoles con familiar cariño. Las ovejas se enracimaban en torno a ellos no 
permitiéndoles andar, y los pajarillos se arremolinaban sobre [201] sus cabezas girando 
y piando sin tregua. Pero lo que más saca de quicio al cronista, haciéndole prorrumpir 
en exclamaciones de admiración, fue que un cerdito chico de pelo blanco y rosada piel 
vino corriendo a ponérseles delante, en dos patas; hizo con el hocico y las patas 
delanteras unas monadas muy graciosas, y después marchó delante de ellos parándose a 
cada instante a repetir sus gracias. 

     Diana sentía una alegría loca. A veces corría tras de Celín hasta fatigarse, a veces se 
sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a ver correr el agua. Pasaba el tiempo. 
La tarde caía lentamente; por fin Diana se sintió fatigada, y los párpados se le cerraban 
con dulce sopor. Celín la cogió en brazos y subió con ella a un árbol. ¡Pero que árbol 
tan grande! Blandamente adormecida, Diana experimentó la sensación extraña de que 
los brazos de Celín eran como alas de suavísimas plumas. Sin duda su compañero tenía 
otros brazos para trepar por el árbol, pues si no, no podía explicarse aquel subir rápido y 
seguro. Respecto al tiempo, a Diana le parecía que la ascensión duraba horas, horas, 
horas... Sentía calor dulce y un bienestar inefable. Por fin parecía que llegaban a una 
rama que debía de [202] estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien veces 
mayor que las más elevadas torres. Con sus ojos entreabiertos y dormilones, pudo 
apreciar Diana que aquello era como un gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy 
sólido, las paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se veía por ningún resquicio. 
Todo era hojas, hojas y un techo de pimpollos, apretados y olientes. Celín no la soltaba 
de sus brazos, alas o lo que fueran, y cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus 
oídos conservaron por bastante tiempo un rumor de arrullo como el de las palomas. 
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     Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el sueño le llevó a la olvidada realidad de 
la vida anterior. Díez de Turris dice que en este pasaje no responde de la seguridad de su 
cerebro para la ideación, ni que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la 
idea a los aparatos destinados a expresarla; ¡tan extraño es lo que refiere! Soñó, pues, la 
dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado, oyendo a su 
papá pronunciar un gran discurso en apoyo de la proposición para el encauzamiento y 
disciplina del río Alcana. El marqués pintaba con sentido acento los perjuicios que 
ocasionaba a la gran Turris el [203] tener un río tan informal, y proponía que se le 
amarrase con gruesas cadenas o que se le aprisionase en un tubo de palastro. El sueño 
de Diana era de esos que por la intensidad de las impresiones y la viveza del colorido 
imitan la pura realidad. Veía perfectamente en los verdes escaños a los senadores 
amigos, los maceros, la mesa. Y el marqués de Pioz, obeso y apoplético, dando 
puñetazos en el pupitre, forzaba su persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la 
enorme coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la puntuación, y el 
subrayado y hasta las faltas de gramática con fidelidad maravillosa. El Presidente se 
había quedado dormido; algunos senadores de la clase episcopal habíanse entregado 
también al buen Morfeo, con la mitra calada hasta los ojos; y otros, que vestían 
armadura completa, hacían con el frecuente mover de los brazos impacientes un ruido 
de quincalla que distraía al orador. A ratos entraban los porteros y despabilaban todas 
las luces, que eran gruesos cirios colocados en blandones. La voz vibrante del marqués 
sonaba como envuelta en murmullo suave, algo como el rorró de una paloma; y en las 
breves pausas del orador, aquel rorró crecía de un modo terrorífico, y el Presidente, sin 
abrir los [204] ojos, extendía con pereza su brazo hacia la campanilla como para decir: 
«orden». Diana experimentaba fastidio mortal, un fastidio al cual se asociaba la idea de 
que hacía tres años que su papá había empezado a hablar. Contó Diana los vasos de 
agua con azucarillos que trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De 
repente el marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie contesta, y 
aparece en medio del salón el cerdito aquel que hacía piruetas, y todos los senadores, 
incluso los obispos, se sueltan a reír... Diana despertó riendo también. Hallose tendida 
en el hueco de espesa verdura. Celín dormía a su lado, enlazándola con sus brazos. 

     Entonces reapareció súbitamente en el alma de Diana la conciencia de su ser 
permanente, y se sobrecogió de verse allí. La estatura de Celín superaba 
proporcionadamente a la de la joven. El mancebo abrió los ojos, que fulguraban como 
estrellas, y la contempló con cariñoso arrobamiento. Al verse de tal modo contemplada, 
sintió Diana que renacía en su espíritu, no el pudor natural, pues este no lo había 
perdido, sino el social hijo de la educación y del superabundante uso de la ropa que la 
cultura impone. Al notarse descalza, sin más atavío que el rústico [205] faldellín, 
desnudos hasta el hombro los torneados (6) brazos, vergüenza indecible la sobrecogió, y 
se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo todo. 

     La hermosura y arrogancia de su compañero dejaron de ofrecerse a sus ojos 
revestidas de artística inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le infundió pánico. La 
decencia, en lo que tiene de ley de civilización y de ley de naturaleza, alzose entre Celín 
y la señorita de Pioz, que aterrada de la fascinación que su amigo lo producía, no quería 
mirarle; mas la misma voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus ojos, y el verle 
era espanto y recreo de su alma. 

     En esto Celín la estrechó más, y ella, cerrando los ojos, se reconoció transfigurada. 
Nunca había sentido lo que entonces sintiera, y comprendió que era gran tontería dar 
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por acabado el mundo, porque faltase de él D. Galaor de Polvoranca. Comprendió que 
la vida es grande, y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrían a su ser. Celín 
dijo algo que ella no comprendió del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna 
sabiduría, cláusulas cariñosas y profundas con ribetes de sentimiento bíblico. «Yo soy la 
vida, el amor honesto y fecundo, la fe y [206] el deber...». Pero Diana estaba 
turbadísima, y con terror le contestó: 

     -Déjame, Celín. Me has engañado. Tú eres un hombre. 

     Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando el follaje 
verde. Los pájaros que en aquella espesura dormían huyeron espantados, y la abrazada 
pareja destrozaba, en su veloz caída, nidos de aves grandes y chicas. Las ramas débiles 
se tronchaban, doblándose otras sin hacerles daño y la masa de verdura se abría para 
darles paso, como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecía, y no 
acababa de caer, porque la altura del árbol era mayor que la de las torres y faros; más, 
muchísimo más. La copa de aquel lindaba con las estrellas. Diana empezó a 
desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer a tierra... plaf, ambos cuerpos se 
estrellaron rebotando en cincuenta mil pedazos. 

     Al llegar aquí, Gaspar Díez de Turris (7) suelta la pluma y se sujeta la cabeza con 
ambas manos; su cráneo iba a estallar también. En una de las manotadas que el exaltado 
cronista diera poco antes, derribó al suelo con estrépito media docena de botellas vacías 
que en su revuelta mesa estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le [207] 
sugirió sin duda la idea de que los cuerpos de Celín y Diana habían rebotado en cascos 
menudos como los botijos que se caen de un balcón a la calle. Luego se serenó un poco 
el gran historiógrafo y pudo concebir lo que sigue: 

     Diana despertó en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz, a punto que 
amanecía. Dio un grito, y se reconoció despierta y viva, reconociendo también con 
lentitud su estancia, y todos los objetos en ella contenidos. Parece que aquí debía 
terminar lo maravilloso que en esta Crónica tanto abunda; pero no es así, porque la 
señorita Diana se incorporó en el lecho, dudando si fue sueño y mentira el encuentro de 
Celín, el árbol y la caída, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el palacio de Pioz. Por 
fin vino a entender que estaba en la realidad, aunque la desconcertó un poco el escuchar 
un rumorcillo semejante al arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichón 
que, levantando el vuelo, aletea contra el techo y las paredes. 

     -Celín, Celín -grita la inconsolable obedeciendo a la inspiración antes que al 
conocimiento. Y el pichón se le posa en el hombro y le dice: 

     -¿No me reconoces? Soy el Espíritu Santo, [208] tutelar de tu casa, que me encarné 
en la forma del gracioso Celín, para enseñarte, con la parábola de Mis edades y con la 
con contemplación de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar el espiritualismo 
insubstancial que te arrastraba al suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos, 
frívolamente lúgubres, como antojos de niña romántica que juega a los sepulcritos. 
Vive, ¡oh Diana! y el amor honesto y fecundo te deparará la felicidad que aún no 
conoces. Estáis en el mundo los humanos para gozar con prudente medida de ll poquito 
bueno que hemos puesto en él, como proyección o sombra de nuestro Ser. Vive todo lo 
que puedas, cuida tu salud; cásate, que Yo te inspiraré la elección de un buen marido; 
ten muchos hijos; haz todo el bien que puedas, y tiempo tendrás de morirte en paz y 
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entrar en Nuestro reino. Adiós, hija mía; tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme 
siempre. 

     Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salió como una bala, horadando la 
pared de la estancia en su rápido vuelo. 

 
 

          Madrid.- Noviembre de 1887. 

[209] [210] [211] 

 
 
 
 
 

Tropiquillos 
 
 
 

- I - 

     Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel 
dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar 
escondido donde arrojarme como ser inútil, indigno de la vida, para que nadie me 
interrumpiese en mi única ocupación posible, la cual era contemplar mi propia 
decadencia y verme resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte. 

     Los campos eran para mí más tristes que el cementerio. Habíanme dicho los 
médicos: «Te morirás cuando caigan las hojas» y yo las veía palidecer y temblar en las 
ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor. 

     El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el ardor húmedo 
del día, venían de las montañas, embozados [212] en sombras y con la espada desnuda, 
los traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba también en mi pobre capa, y 
escondía la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y 
la humilde casa en que nací eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. 
Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de púas cubrían el suelo sin señal ni rastro 
alguno de la acción del arado. Las cepas sin cultivo, o habían muerto, o envejecidas y 
cancerosas echaban algún sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los 
cercanos espinos. Árboles que antes protegían el suelo con apacible sombra, a cuyo 
amparo se reunía la familia, habíanse quedado en los puros leños, y secos, desnudos, 
abrasados de calor o ateridos de frío según el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la 
leñera como espera el cadáver la paz del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia 
escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres 
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hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado. 
Las cercas de piedra no resistían ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se caían, 
aplastando a veces a sus habitantes. 

     Por todas partes, veíase el rastro baboso [213] de los caracoles, plantas mordidas por 
los insectos, enormes cortinajes de tela de araña, y nubes de seres microscópicos, ávidos 
de poseer tanta desolación. 

 
 
 

- II - 

     Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida por el rayo 
como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los 
cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes trocándose lentamente en polvo. 

     Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaría yo también desbaratado y 
descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos, hallándome en tal sitio al 
modo de espectro, que a visitar venía la escena de los días reales y de la existencia 
extinguida. Esta consideración evocó mil recuerdos; representome el semblante de todos 
los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de 
la casa paterna para correr en busca de locas aventuras, enardecido por la fiebre del 
lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano continente donde el [214] sol irrita el cerebro 
y envenena la sangre, mis luchas gigantescas, mis caídas y mis victorias, mi sed 
insaciable de dinero; sentí renovada la quemadura interna de las pasiones que habían 
consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recordé 
la ceguera a que me llevó mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas riquezas, 
allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los ríos, así 
como de las quijadas de los paquidermos muertos; extraídas también del zumo que 
adormece a los orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses. 

     Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien yo amaba, 
rico, poderoso, vime herido súbitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca pasó 
ante mis ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios, en aliento de 
traidores, en miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en 
estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia mortífera de flores 
tropicales, en atmósfera espesa de epidemias asiáticas, en horribles garabatos de 
escritura chinesca, en una confusión espantosa de injurias dichas en inglés, en 
portugués, en español, en tagalo, en cipayo, en japonés, por [215] bocas blancas, negras, 
rojas, amarillas, cobrizas y bozales. 

     Ya no quedaba en mí sino el dejo nauseabundo de una navegación lenta y triste en 
buque de vapor cuya hélice había golpeado mi cerebro sin cesar día tras día; solo 
quedaban en mí la conciencia de mi ignominia y los dolores físicos precursores de un 
fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya no era más que un pábilo sediento, a cuyo 
tizón negro se agarraba una llama vacilante, que se extinguiría al primer soplo de las 
auras de Otoño. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi 
casa natal, montón de ruinas, habitadas sólo por el alma ideal de los recuerdos. Mis 
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padres habían muerto; mis hermanos también; apenas quedaba memoria de aquella 
honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que existía 
aún como una estela ya distante que a cada minuto se borra más, perecía también de 
tristeza y de tisis, las dos formas características del acabamiento humano. El polvo, los 
lagartos, las arañas, la humedad, las alimañas diminutas que alimentaban su vida de un 
día con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardándome famélica. 

     «Ya voy, ya voy... -exclamé apoyando [216] mi cabeza en una piedra a punto que la 
interposición de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hízome conocer la presencia de 
un... ¿Era un hombre? 

 
 
 

- III - 

     Sí; no podía dudar que era un hombre lo que vi delante de mí, aunque su redondez 
ventruda tenía algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de 
fumar que aparecía entre enmarañada selva de bigotes amarillentos. Cuando se 
disipaban las espesas nubes de humo que de la tal pipa salían, presentábanseme dos 
carrillos redondos, teñidos de un rosicler que envidiaría cualquier doncella, los cuales 
colindaban con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mí, y 
que me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo raído a las 
manos trémulas. La descubierta cabeza de mi observador era redonda, con pelo tieso y 
duro, ligeramente salpicado de canas. 

     Llevaba esa magnífica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos delantal, y por 
debajo de la curva que formaba éste sobre el [217] vientre, salían dos patas poderosas, 
digno cimiento de tan admirable arquitectura, y más arriba, junto a los tirantes, dos 
brazos enfundados en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompañando 
con un gesto de asombro y cordialidad estas palabras: 

     «No, no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¿no es verdad que eres tú?... sí, 
el hijo mayor del señor Lázaro Tropiquillos que pasó a mejor vida en esta misma casa la 
víspera del incendio y antevíspera de la inundación, o lo que es lo mismo, el día después 
de la batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y 
Cosme Tropiquillos. 

     Es pasmoso cómo la desgracia refresca memorias de la niñez, y cómo reconocemos, 
en horas de angustias, cosas y fisonomías que parecían borradas para siempre de nuestra 
mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y protegido de mi padre en días 
mejores, hombre excelente, trabajador, cariñosísimo, a quien en el pueblo llamábamos 
mestre Cubas. 

     «Yo soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a 
jugar. ¿Viven Ramoncilla y Belisarión? ¡Oh, mestre Cubas, cuántos recuerdos vienen a 
[218] mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no 
soy más que un cadáver que se mueve y habla todavía. 
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     -Todo sea por Dios -exclamó el bonachón mestre Cubas, que usaba esta frase como 
estribillo-. Yo creí que no quedaba ya ningún Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar 
el ojo el señor Lázaro, me dijo: «Yo soy el último, querido Cubillas, porque mi hijo 
Zacarías debe de estar allá en lo hondo, con todo el mar por losa. 

     -No -repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lágrimas-, aquí está enfermo el 
que ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado los 
colmillos del elefante como podrías tú mirar las piedras de la cerca, he venido a Europa 
de limosna. 

     -Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo 
debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me protegió grandemente. ¿Ves 
eso? 

     Señaló con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de viñas, cuyos pámpanos, 
dorados ya, dejaban ver el fruto negro. 

     «Pues todo eso es mío». 

     -¿Ve usted eso? -le respondí con amargura [219] señalando mi capisayo-, pues ni 
siquiera esto es mío. Me lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de frío. 
Tengo el fuego del trópico en mis entrañas, el tifón en mi cerebro, y mi piel se hiela y se 
abrasa alternativamente en el temple benigno de la madre Europa... 

 
 
 

- IV - 

     «Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre Cubas -dije aceptando los 
obsequios que en la mesa me hacía aquella honrada familia, pues el buen tonelero me 
obligó a aceptar en hospitalidad rumbosa. 

     Me había dicho: «el hijo del señor Lázaro es mi hijo. Si el pródigo no pudo llegar a 
la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz 
cuenta que estás en tu casa. 

     Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabía cómo 
corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emoción palabras a su gusto, no decía 
nada. 

     Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademán brioso, como 
Dulcinea. [220] 

     Su esposo tenía cincuenta años, ella cuarenta, y conservaba su belleza y frescura. 
Eran de admirar sus blanquísimos dientes y su porte sereno que parecía el lecho nupcial 
de los buenos pensamientos casados con las buenas acciones. 
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     Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos 
señoritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a 
un periódico de modas, leían también obras serias y se vestían al uso de capital de 
provincia, mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectación, que, en ellas, por 
primera vez quizás, perdonó la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban 
recatadamente y no sin agudeza: tenían su habitación sobre la huerta, llena de fragancias 
de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo de pájaros, y se sentaban a coser 
en el balcón protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me 
enseñaba sus frutales, las sentía riendo benévolamente de mi extraña facha, y cuando 
miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decíanme: 

     «No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted. 

     Mi corazón palpitaba de gozo ante las [221] atenciones de aquella honrada familia. 
Yo sentía mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse por la acción 
de manos blandas y finas empapadas en bálsamo consolador. 

     Mestre Cubas comía como un lobo y quería que yo lo imitase, cosa difícil, a pesar 
del renacimiento gradual de mi apetito. 

     «Mira, Tropiquillos -me decía-, es preciso que te convenzas de que no debe uno 
morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en Dios, la 
tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejémonos de tristezas y de aprensiones. 
Tan tísico están tú como ese moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En 
ocho días has cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar 
siniestro ¿no es verdad, muchachas? Todavía hemos de hacer de ti un guapo mozo, y 
hemos de verte arrastrando una barriga como esta mía... Come más de este sabroso 
carnero. ¿Quieres que te eche un latín? Yo también sé mis latines. Oye este: Omnis 
saturatio bona; pecoris autem optima. ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un 
buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, 
clarificado y embotellado por mí, en este propio sitio, sí señor, en [222] estas tierras de 
Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo. 

     Yo dije que en efecto me sentía con más bríos, como si entrara progresivamente 
sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que 
tenía por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, oído por mestre Cubas, fue 
como si quitaran la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo 
modo salía del cuerpo su reír franco, primero en carcajada ruidosa, después mezclado 
con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los circunstantes. 

     «¡El caer de las hojas!... ¡vaya una simpleza! Todo sea por Dios... Entramos ahora en 
la época mejor del año, en la más sana, en la más alegre, en la más útil, en la más santa. 
De mí sé decir que vivo aburridísimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el 
taller casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se 
acerca el otoño, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted 
veinte pipas...» «y a mí doce». «Mestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasar 
ochocientas arrobas...». Luego, no necesito desatender lo mío. Cien Cubas, doscientas, 
nada me basta, porque Octubre llueve vino... cada [223] año más. Desde que empieza 
Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble, 
hace la música más alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pim... dime tú si has oído 
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jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces 
nada tan grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a 
ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha 
rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que está muy 
cargado de hoja... Y luego viene el gran día, el... el Corpus Christi del campo, la 
vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de 
ver, nada más te digo. Para mí la vida toda está en esta deliciosa madurez del año, en 
esta tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la mañana nos anuncia una 
noche tranquila, límite de la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa. 

 
 
 

- V - 

     Con estas y otras pláticas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural 
honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes [224] debía su bienestar y la paz de su 
casa. En las tibias y hermosas tardes, más cortas cada día, mientras el gran Cubas se 
afanaba en su taller, y la mestra dirigía con infatigable diligencia los preparativos de la 
próxima vendimia, las niñas y yo recorríamos toda la hacienda para coger la fruta 
madura. Era de ver cómo hacíamos pilas de melocotones, cómo hacinábamos peras y 
sandías, apartándolas y clasificándolas para entregarlas a los vendedores de la ciudad, 
después de guardar lo mejor para la casa. Aquellas niñas tan simpáticas que en la 
soledad y desamparo intelectual del campo habían sabido darse un barniz de cultura, 
aprendiendo lo más elemental de las letras sociales, sabían también cómo se aporcan las 
hortalizas, cómo se conservan las frutas para el invierno, cómo se benefician las 
esparragueras, en qué punto y sazón se deben regar los pimientos, cuáles uvas dan mejor 
mosto, qué viento es el más propio para que cuajen las almendras, qué orientación debe 
tener un nidal de gallinas, y cual es el modo clásico, magistral, infalible de disponer una 
echadura de aves. Yo las acompañaba, por aprender algo de la incomparable doctrina 
del campo, que excede en belleza y bondad a todas las demás sabidurías humanas. [225] 

     Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando íbamos a echar de comer a las 
gallinas, me decía: -«Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de no poder 
medir bien, atiéndase más a la sobriedad que al exceso. La sabiduría consiste en dar a la 
vida, ya sea moral, ya física, un poquitito menos de lo necesario». 

     Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía yo, y era que Ramoncita tenía un 
despejo sin igual, intuición de primer orden, perspicacia grandísima. De tales prendas 
resultaría, teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no debía de ser 
bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su hermana pedíanme que les contara mis 
aventuras. Yo hablaba, hablaba: referíales maravillas y sorpresas, describiendo países, 
pintando pueblos, ponderando riquezas que parecían fábulas; y después de tanto charlar, 
me recogía en mí mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millón de palabras había 
salido de mi boca, y no obstante, mi corazón permanecía lleno y pletórico lo mismo que 
un tonel en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas. [226] 
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- VI - 

     ¡La vendimia! Mestre Cubas se movía como un epiléptico y gritaba como un loco, 
mientras la señora daba pausadamente y sin atropellarse sus órdenes. Las cestas llenas 
de uvas no cabían en el patio del lagar. No lejos de allí, oíase un gargoteo hueco y 
profundo, cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvían entre 
el paladar y la lengua pequeñas olas. Era que estaban llenando las pipas. 

     Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separación de las uvas, 
agrupándolas según su clase y su madurez, porque no se saca buen vino prensando a 
granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas funcionaban, y 
un chorro obscuro, espumante, opaco recorría la canal para entrar en el estanquillo. 
Aquí, un hombre metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, 
midiendo y contando a la vista del amo. Los mozos que hacían el trabajo de prensas, el 
medidor y los que transportaban el líquido a la bodega aparecían teñidos de un carmín 
virulento, [227] como si sudaran pintura. Los chicos, soliviantados por febril alegría, 
cogían puñados de uvas ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas 
como los salvajes. Yo apuntaba las cántaras de mosto que entraban en la bodega, y 
sentía comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfacción 
prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retirándose a la casa, 
cuidaban de que no faltase nada en la próxima comida que se había de dar a tanta gente. 

     Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decían con espumarajos de ira que ya no 
podían tragar más. Pero había toneles en abundancia, y además vasijas, tinajas, cántaros. 
Allí estaba recién nacido y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el 
néctar de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran demócrata, el gran 
nivelador, el que a un tiempo es retrógrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser 
consecuente con sus altos principios salutíferos y embriagadores; el que no conoce la 
esquivez humana, porque le miran con ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que 
preside los festines de la amistad y de la reconciliación, y disparando balas de corcho se 
presenta en los momentos del mayor regocijo, [228] desbordándose en elocuencia, en 
cariño, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del 
cordero inmolado, y después de figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse 
de haber tenido por amigos a los más grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, 
Shakespeare y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en 
Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los bárbaros y llevado a las más remotas 
tierras por los conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio de 
cada país, siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungría, seco y 
fogoso en España, delicado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. Él ha 
encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea y el Mediodía que lo produce; 
tiene parte en la melancolía del Oriente bíblico, en el estro armonioso de los helenos, en 
la ruda exaltación goda, en la valentía torca del Romancero, que viene a ser la épica 
contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. 
Tiene parte también en la donosa borrachera de la poesía del Rhin, y en las epopeyas 
colosales de los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los 
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labios amarillos [229] del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramín que 
tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones. 

     Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de travesuras; suya la 
fantasía de los artistas flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya es 
también esa seriedad cómica del inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta 
que a tantos y tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la 
literatura y en la religión, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin, 
hallaréis la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo humano. 

 
 
 

- VII - 

     Vinieron días húmedos, y una lluvia fría y persistente azotaba los árboles, cuyas 
ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me sentía más fuerte, 
desaparecieron mis temores de una muerte próxima, y dejaba de inspirarme horror la 
estación otoñal. 

     -Ya ves cómo no pasa nada -decíame en la mesa mi amigo, después de celebrar mi 
buen apetito con actos que al mismo tiempo [230] daban testimonio del suyo-. Dos 
meses de campo y de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones, 
dándote salud, contento, esperanza... Todo sea por Dios. 

     Y luego, tomando un tono más serio, no exento de cierta expresión contemplativa, 
añadió: 

     «Estamos en la placentera tarde del año, ya cerca de ese crepúsculo a quien 
llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otoño, que es la madurez de la 
vida y del año, la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que 
esta noble estación nos anuncie el invierno, que es la decrepitud del año y de la vida. La 
idea de la muerte sólo causa tristeza a los tontos. Para mí, la muerte no es otra cosa que 
la siembra para las cosechas de tu inmortalidad. 

     Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aún turbado del 
coloquio que poco antes habíamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tomó de 
nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino antes bien ligero y festivo, me dijo: 

     «Casi todos los grandes hombres han nacido en otoño... ¡Ah! ¿te ríes de mí? Soy 
hombre de medianas letras. Sí, ahí tienes esa pléyade augusta. Cervantes, Virgilio, 
Beethoven, Shakespeare nacieron en Otoño... [231] Pues todos ellos fueron a morirse a 
la Primavera. Lee la estadística, querido Tropiquillos, y verás cómo nacemos en estos 
meses y nos morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de 
mi querido Otoño, les digo que es el papá del Invierno y el abuelo de esa fachendosa y 
presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo 
tiempo viene a ser su biznieto... De modo que... 
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     Sin duda la cabeza hercúlea del buen tonelero se resentía del exceso de libaciones, 
motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente panegírico del 
Otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en dulces y honestas 
pláticas, ambos muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los 
horizontes del porvenir que empezaban a teñírsenos de rosa. Por la noche, pasada la 
hora de la cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo: 

     «Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de 
modo que nadie, absolutamente nadie se opone. 

     Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el peso de ella. 
[232] 

     «El hijo de mi amigo Lázaro -añadió-, debe ser mi hijo... A propósito, ahí están tus 
tierras que no son malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos. 

     Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y 
viniéndose otra vez a mí, y abrazándome con efusión sofocante, me dijo: 

     «Reedificaremos la casa... 

     Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de 
la panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota 
de goma. 

     El tonelero llamó a su esposa, que vino prontamente, seria y afable. 

     «Ramona, Ramona -gritó después mestre Cubas. 

     Turbada, ruborosa, entró la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos ojos 
mostraban singular empeño en examinar el suelo antes que mi rostro y el de sus 
bondadosos padres. ¿Cómo diré que todo quedó concertado aquella misma noche en 
palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya 
era otro hombre, física y moralmente, y la vida me ofrecía encantos mil que jamás había 
conocido. ¡Sano, amado y amante, dueño otra vez [233] del campo de mis padres y de la 
humilde casa en que nací, dueño también de un corazón puro y noble, de una mujer 
hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debía producir en mí uno de esos 
estallidos que nos trastornan para siempre. No sé bien cómo fue: no sé si fue en el 
momento de casarme o poco después, cuando sentí una sacudida en lo más profundo de 
mi ser... Yo tenía la mano de mi esposa entre las mías. ¿Tenía también su talle? No lo 
puedo decir. Sólo sé que todo cambió bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una 
rápida vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un estado 
que sino era la misma estupidez se le parecía mucho. 

     La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo para 
cerciorarme de la realidad. Híceme cargo de tener delante una figura tosca que extendía 
hacia mí sus brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que lo consiguió y que 
me puso sobre un sofá. 
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     Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesión de mí mismo, trajo una 
taza humeante, y me dijo: 

     «Eso va pasando. Se acabará de quitar con café muy fuerte». [234] [235] [236] [237] 

 
 
 
 
 

Theros 
 
 
 

- I - 

     El tren partió de la estación, machacando con sus patas de hierro las placas 
giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegría que le posee al verse libre. 
Echaba sin interrupción y a compás bocanadas de humo, como los chicos cuando fuman 
su primer cigarro, y al mismo tiempo repartía a uno y a otro lado salivazos de vapor, 
asemejándose a un jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera volvía la 
cabeza para saludar a los empleados de la línea, ni a las señoras y caballeros que 
poblaban el andén. Descortés y sin otro afán que perderse de vista, dejó atrás los 
almacenes, los muelles y oficinas de la pequeña velocidad, el cocherón, los talleres, la 
casilla del guarda agujas, y se deslizó por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano 
tiene la misión [238] de asir a Cádiz para que no se lo lleven las olas. 

     Corriendo por allí, veíamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso 
horizonte, que bien podríamos llamar el campo de Trafalgar, veíamos por otro lado la 
bahía, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y villas; veíamos también 
a Cádiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos 
presentaba por la derecha como por la izquierda. 

     Después, el tren pisó las charcas salobres de la Isla, abriéndose paso por entre 
montes de sal. Franqueó los famosos caños en cuyos bordes España y Francia han 
dirimido sus últimas contiendas; cruzó las célebres aguas en que flotó el manto del 
último rey de los godos, y se dirigió tierra adentro avivando el anhelante paso. 
Llevábale sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que más cerca 
estaban a cada minuto, y por último, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos, 
husmeó el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes, y se 
detuvo. 

     Estábamos en la más colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo más fino, 
delicado y corroborante que en materia de [239] néctares existe. Al llegar a aquel punto 
del globo, ningún viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de 
batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y 
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destrozada por su formidable enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente 
orgullo ha poblado de emblemáticos trofeos el campo. Millones de vides coronan de 
verdes pámpanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en pilas, o ruedan como 
borrachos que han perdido la cabeza. Todo es bulla, animación, mareo. 

     No se puede resistir a la tentación del hijo de Noe. Es del color del oro y tiene el 
sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, 
que lleva en sus luminosas partículas fuerza, ingenio, alegría, actividad. Su delicado 
aroma se parece a un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. 
Engaña al tiempo, borra los años y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado 
cuerpo. Lleva en sí un espíritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una 
especie de seráfico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio. 

     Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo de rayos de 
sol. Poco después admiraba las villas, respetables [240] madres de aquel insigne 
vencedor de las naciones, cuando sentí que me tocaban el hombro. 

     Sorprendiome esto, porque me creía solo en el coche; volvime con presteza y, 

 
 
 

- II - 

     ... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al partir de 
Jerez, hallábame solo en el coche. ¿Cómo, cuándo, por dónde había entrado aquella 
señora? He aquí un punto difícil de aclarar, mayormente cuando mi cabeza, forzoso es 
declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia completa. 

     «Caballero... 

     A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho: 

     «Señora... 

     Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, 
aunque debió ser alguna frase de cortesía. 

     Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no fuera por el 
[241] maldito zumo de oro que había alojado en mí. Hallábame cortado y absorto, y 
seguramente contribuiría mucho a esto el aspecto singularísimo y por mí nunca visto de 
aquella persona. 

     Causábanme estupefacción indecible su persona y su traje, del cual no podía apartar 
los asombrados ojos: y en verdad, no es fácil imaginar atavíos más originales. No debía 
sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino que no tenía traje alguno. 

     Tengo idea de haber dicho a medias palabras, teñida de rubor la cara y apartando los 
ojos: 
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     «Señora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa desnudez no 
es lo más a propósito para viajar en pleno día dentro de un coche del ferrocarril. 

     Echose a reír. Era de una hermosura sobrehumana. 

     Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé dónde, en techos rafaelescos, 
en cartones, dibujos, quizás en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en 
alguna región, no sé cuál, poblaba por la imaginación creadora de los dioses del arte. 

     Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede 
superar a la incomparable estructura de su [242] cuerpo. Su rostro era como el que la 
tradición artística da a todas las ninfas acuáticas y terrestres, a las diosas que fueron, a 
las jubiladas matronas simbólicas que durante siglos han representado en doradas 
techumbres el pensamiento humano. Más perfecta belleza no vi jamás; pero no era fácil 
contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban y 
ofendían quemando la vista, de tal modo que perdería la suya el observador si se 
obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si 
no que me parecieron hilos del más fino oro de Arabia, perfumados de aroma 
campesino, y que en ellos se entretejían amapolas y espigas en preciosa guirnalda. 

     Su vestido era, más que tal vestido, una especie de túnica caliginosa, una flotante 
neblina que la envolvía, ocultando o dejando ver, según las posturas de la dama, esta o 
la otra parte de su cuerpo. No tenía yo noticia de aquella singularísima manera de 
presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el atavío de mi noble compañera de 
viaje pareciome en el primer momento escandalosa y desenvuelto en gran manera. Pero 
bastaron algunos minutos de observación para formar juicio más favorable. En las 
divinas [243] formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, así como en sus 
palabras y ademanes, resplandecían la castidad más perfecta y la más irreprensible 
decencia. 

 
 
 

- III - 

     Y eso que la señora, sino era el mismo fuego, lo parecía. Dígolo, porque echaba de 
su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el wagón (8) 
empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la máquina. 

     -Señora -le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro-, 
permítame usted que me aleje todo lo posible de su persona, porque, o yo no entiendo 
de verano, o es usted la misma Canícula en cuerpo y alma. 

     Sonrió con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traía, 
ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con los que pude 
resguardar mi vista de los flamígeros ojos de la señora. A pesar de estas precauciones, 
cuando el tren se precipitó por las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la 
irradiación calorífera [244] de mi compañera aumentó de tal modo, que destrocé el 
abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje, 
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aburríanme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes círculos ante mi vista; 
marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como ordenados ejércitos que van 
al combate, sin que estos juegos de óptica, ni el variado espectáculo de las sucesivas 
estaciones, ni la cercana presencia de Sevilla, que desde el último confín visible nos 
saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal humor. 

     Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que quemaban como 
calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos, 
adormeciéndose en la fresca umbría de sus patios. Las cien torres, presididas por la 
veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidós varas del suelo, desafiaban 
al furioso sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiación ha sido invertido, subían a 
los infiernos. 

     No pude contenerme, y dije a la dama: 

     «Presumo que usted se quedará en esta estación que tan bien cuadra a su 
temperamento. 

     -No señor -repuso con la timidez de una novicia-. Voy a Madrid. [245] 

     Y diciéndolo, se acercó a mí. Creí hallarme de súbito en la proximidad de un 
incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas insoportables, lo que el misterioso 
cuerpo de la endemoniada ninfa despedía. 

     -Señora, señora, por amor de Dios -exclamé-. Es muy doloroso para un caballero 
huir... Es un desaire, una grosería, pero... 

     Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomoción no me lo 
impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba, brindome con 
refrescos, que sacó no sé de dónde, y esto me hizo más tolerable su platónica 
respiración y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba. 

     Íbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas a 
orillas del florido río, entre naranjales y olivos, saludando cada dos o tres leguas a un 
pueblo amigo, tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya cerca de Córdoba, mi sofocación 
puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si 
hirvieran, y que mi sangre se iba pareciendo a un metal derretido, tomé la resolución de 
librarme de la molesta compañera que desde Jerez traía, y al punto, una vez parado el 
tren, apresureme a poner en ejecución mi pensamiento, [246] dando parte del caso a los 
empleados de la vía. 

     No sé por qué se reían de mí aquellos malditos, oyéndome formular mis justas 
quejas. Podría colegirse que yo me habría expresado en frases incongruentes y 
desatinadas. Era para reventar de cólera. El mismo jefe de la estación tratome como a un 
loco cuando le dije: 

     -Sí señor, sí señor. Va en mi coche una señora que echa fuego por los ojos, y por 
todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrían asar chuletas y freír pescado sobre las 
palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso, un escándalo. Me quejaré 
al inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo. 
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     Movioles la curiosidad, más que otra cosa, a registrar el departamento. En él 
continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin duda; pero no ya con aquellos 
ligerísimos ropajes que tanto llamaron mi atención, sino vestida con el habitual modo de 
nuestras damas. Sus ojos picarescos y vivos no deslumbraban ya; su cuerpo no tenía 
rastro de haber pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo 
adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas, sin nada que trajese a la 
memoria el tocador de las diosas. [247] 

 
 
 

- IV - 

     Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y 
excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la increíble equivocación en que 
había incurrido; mas apenas marchó el tren camino de las sierras, volvió la dama a 
presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que 
contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de rústicas espigas en la cabellera 
de oro, los mismos ojos que no se podían mirar, y la propia irradiación abrasadora de su 
cuerpo. El calor que despedía era ya un calor ecuatorial, intolerable, un fuego que 
derretía mi persona, como si fuese de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir 
socorro; mas ella me detuvo. Caí exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin 
aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente (9); perdí la noción de todas 
las cosas, se nubló mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso: 
«Estoy en las calderas infernales». 

     Arrojado cual cuerpo muerto sobre los [248] cojines aspiraba con ansia el rarificado 
aire. La diabólica aparición llegase a mí: sostuvo mi cabeza, diome a beber no sé qué 
delicado y refrigerante licor que facilitó el trabajo de mis pulmones, difundiendo cierta 
frescura por todo mi cuerpo, y entonces me sentí mejor; mis excitados nervios se 
dilataron, dándome algún reposo; y al aclarárseme los sentidos, pude oír el discurso que 
con dulce voz me dirigió la señora, y que si mi memoria no me es infiel, fue de este 
modo. 

 
 
 

- V - 

     «Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natural; soy la ley de madurez que 
preside al cumplimiento de todas las cosas, la realización de cuantos conatos bullen en 
el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mí, todo es germen, esfuerzo, crecimiento, 
aspiración; después de mí, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que 
se llama fruto, victoria admirable de las múltiples fuerzas que luchan con la muerte. Por 
mí vive todo lo que vive. Sin mí la Creación sería en vez de gloria y triunfo, una especie 
de bostezo perenne, el fastidio de los elementos [249] al verse sin objeto. En el hombre, 
soy la edad del discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor 
conyugal; en la Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse completos se 
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recrean en sí mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia del 
Creador. Mis cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al 
pasar reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza las nuevas vidas; mi 
habitación es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el zenit. Soy la sazón 
universal». 

     »En mi curso infinito, guíame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya está todo 
preparado (10). Bástame sonreír para que el mundo se llene de frutos. El labrador me 
espera con ansia, porque mi benignidad o mi cólera deciden su suerte. Doile abundantes 
mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenarán sus tinajas; multiplico sus 
ganados y sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos rebaños de los mares, y 
al industrioso le ofrezco días largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansión al 
rico, consuelo al miserable. 

     »Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan mis 
clásicos días destinados al comercio, a la [250] amistad, a los campesinos banquetes, a 
las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa 
Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el 
orden religioso mis triunfales fechas. 

     »Mis días son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones de los 
hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las acciones más osadas. Acúsanme de 
incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres, agitando en mis manos 
ardientes la bandera roja de la emancipación. Me vituperan por triunfos populares, y yo, 
sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sólo digo que derribé la Bastilla, que destruí al 
vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde vamos, que también aquí salvé al 
mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo abolí la Inquisición de España; yo 
detuve a los turcos a las puertas de Viena; yo he realizado mil y mil altísimos hechos 
cuyo número no puede contarse, pues son más que las vueltas que en todo el curso de 
nuestro viaje dan las ruedas del coche en que velozmente caminamos». [251] 

 
 
 

- VI - 

     Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que es 
muro de Castilla. Había caído mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la señora 
aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren durmiéndose las brasas. 
Sus ojos seguían brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con claridad 
blanquecina semejante a la de la luna. Su cuerpo despedía tibieza grata, que poco a poco 
se iba trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se 
convertía en el ser más bello y amable que imaginarse puede, y todo convidaba a 
reposar a su lado con sosiego y descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo 
pasar el aire rico en fragancias. 

     Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al 
plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergía en dulce éxtasis. En sus 
labios observé no sé qué cosa semejante celestiales puertas que se abrían. 
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     Así pasamos toda la noche, recorriendo [252] de un cabo a otro la tierra ilustre que 
sirvió de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero la noche 
recogía sus obscuridades para huir a punto que salían a saludarnos los primeros árboles 
de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama. 

     Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a Madrid, 
donde mi compañera de viaje, profundamente aficionada a mi persona, no quiso 
dejarme, y me siguió en el coche, y se aposentó en mi mismo cuarto, y se sentó a mi 
mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora en que se apareció, 
pero conservando siempre aquel natural fantástico que la hacía invisible para todos, 
excepto para mí. 

     Por el día, hízome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sólo acercar a mí las 
yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, recobró su constitución tibia y 
placentera, alcanzando de mí las amistades que no podía concederle a la luz del sol. 

     Lo más extraño es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del Buen Retiro, 
la bendita señora descubrió de súbito unas mañas que me pusieron en gran desasosiego, 
y fue que en mitad del yantar, pretextando [253] que su naturaleza lo exigía, empezó a 
menudear copas y a vaciar botellas con tanta presteza, que aquella no era señora, sino 
más bien una bacante. 

 
 
 

- VII - 

     No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada 
por todo aquel líquido que había metido entre pecho y espalda, empezó a hacer los más 
desaforados desatinos que pueden verse. Agitó primero las palmas de las manos, al 
modo de abanico, haciendo correr un aire cálido y seco que tostaba. Después rompió a 
reír con carcajadas estrepitosas de insensato, y cayó espantosa lluvia, que puso como 
nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio, obligándoles a dispersarse. Corrió 
después la niña con tanta rapidez que parecía vendaval, rompiendo las bombas de 
vidrio, alzando las faldas a las señoras, arrebatando sus sombreros a los galanes, 
desgarrando el telón del teatro, doblando los árboles, haciendo gemir las ramas y 
cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto dispersión tan precipitada, pánico 
tan horrible ni [254] confusión más grande. ¡Y cómo reía la pícara al ver tales estragos! 
Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temí que la llevaran a la prevención 
por sus diabluras; pero la muy tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no 
la viera la policía. 

     Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molestó a los 
paseantes, sopló a diestro y siniestro, y he aquí que comienza un frío seco y displicente 
que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros gabancillos, y 
abrigándose con pañuelos de la mano a falta de otra cosa, los madrileños corrían a sus 
casas, y gruñendo murmuraban: «¡Qué demonio de clima! ¡Maldito sea Madrid y quien 
aquí puso la corte de España!». 
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     La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlándose de 
los cortesanos y de su cólera. Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta, 
diciéndole que no me parecía propio de personas bien educadas molestar al prójimo y 
turbar diversiones lícitas. 

     Echose a reír de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer alguna 
travesura de aquel jaez; que la alegría de la capital y su constante humor de bromas era 
contagiosa, por lo cual ella no podía [255] resistir a la tentación de dar chascos; que se 
complacía en deshacer la fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los fríos del Norte 
después de sofocantes horas, y que se divertía mucho viendo el descontento de la gente 
madrileña. Añadió que no pudiendo eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la 
obligaban a empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores 
locuras, casi sin darse cuenta de ellas. 

     Yo le dije que la veía camino de Leganés si se repetían sus pesadas bromas; pero 
ella, riendo de mi enfado, me contestó que al día siguiente el calor sería más 
insoportable. 

     Así fue en efecto, por lo cual tomó las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome en 
el tren al pie de la montaña del Príncipe Pío: y he aquí que no había andado dos metros 
la máquina, cuando mi compañera y amiga tomaba asiento junto a mí. 

 
 
 

- VIII - 

     -Madrid es feliz -le dije-, si usted le abandona. 

     -No, porque allí dejo mis delegados, que son como yo misma. [256] 

     Excuso decir que la señora, transformada por la noche, era la más grata compañera 
de viaje que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus ojos despedían lívidos 
relámpagos, lo que me puso algo intranquilo; pero no pasó de ahí, y a la claridad que 
difundían sus miradas por todo el espacio, vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de 
otro monte; vi los extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los 
olivos de Andalucía; traspasamos la alta sierra en cuyo término Santa Teresa ha dejado 
su imperecedera memoria sobre un caserío amurallado que parece montón de ruinas. 

     Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron pasar, y sobre el 
suelo amarilleaba la paja recién separada del grano. Pasábamos por los dormidos 
pueblos, que ni al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzó la noche y aumentó el 
silencio de los campos, nuestro inmenso vehículo articulado parecía un gran perro 
fantástico que corría ladrando de provincia en provincia. 

     Valladolid la dormida se quedó a mano izquierda, obscura, grande, glacial, 
acariciada por su amante Pisuerga, que anhela y apenas lo consigue. Atravesamos luego 
los frescos viñedos y deliciosas huertas de Dueñas la troglodita, que vive [257] en 
cuevas. Vino al poco rato Venta de Baños, que es un mesón puesto en una encrucijada 
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de vías férreas en desierto campo. Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en 
Palencia, ya inundada de sol, sin soltar jamás el manto de polvo que la cubre, y luego 
atravesamos la tierra de Campos, surcada por el arado de un cabo a otro, toda seca, 
llana, ardiente, verdadero mapa trazado sobre yesca. Ninguna montaña grande ni chica 
ha encontrado apetecibles aquellos sitios para fijar su residencia; ningún río caudaloso 
la ha escogido para pasearse en ella; ningún bosque arraiga en su suelo. 

     Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de chopos, anuncian la 
frescura de próximos montes cuyas primeras estribaciones acomete el tren sin que le 
estorben rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la cordillera, que convidan 
a la ascensión, el tren se empeña en subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, 
y lo consigue. 

     Más allá un monte huraño se empeña en detenernos el paso. ¡Pueril terquedad! En 
castigo de su impertinencia es atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja 
por la tela. Después todo es fragosidad, aspereza, bosques en declive que se agarran a la 
[258] tierra y a las rocas con sus torcidas raíces: arroyos que se precipitan gritando 
como chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un miserable hilo de 
agua, que describiendo más curvas que un borracho se dirige al Sur, y el Ebro, un niño 
que pronto será hombro, y marcha hacia Levante. 

     Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de salir de aquel 
largo túnel, que parece una pesadilla, se nos presenta a la derecha un chicuelo juguetón 
que marcha a nuestro lado brincando, haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a 
todas las piedras y troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto río 
que nos acompañará gran trecho. 

     Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de Cantabria, el 
pillete, en vez de trazar curvas como nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le 
vemos en la hondura, riendo y jugando. Pero no quiere abandonarnos, y en Bárcena de 
pie de Concha se nos pone al lado izquierdo, y por todos aquellos valles y cañadas nos 
va dando conversación con mucha cortesía y sosegado estilo. 

     En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una gran tina entre 
dos montañas, y poco más allá, agujereando [259] montes y franqueando precipicios, 
salimos a un ancho y hermoso valle. Allí el Sr. Besaya se despide cortésmente de 
nosotros, pues su amigo (El Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos a tomar baños 
de mar. Lo damos las gracias por su atención y seguimos. 

     Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en belleza; los 
bosques de castaños se extienden por las laderas, a cuya falda ricas huertas Y frondosos 
maizales recrean la vista y el ánimo con su lozanía. Atravesamos por entre rejas un gran 
río que dicen Pas, y poco después olemos el mar. Sin duda está cerca. Anúnciase en 
irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos después sus manos que agarran la 
tierra, y por último un enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras. 
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- X - 

     ¿Y mi compañera de viaje? 

     Al llegar aquí, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas llanuras 
castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que tan aborrecible me la habían 
hecho. [260] Amenguose el resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, sí, pero 
empañados por tenues celajes; dejó de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y 
pude acercarme libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un 
tiempo confortaba cuerpo y alma. 

     Despertose de improviso en mi viva inclinación hacia ella. Hablamos, se animó mi 
conversación con requiebros y se salpimentó con suspiros, me entusiasmé, coqueteé, me 
entusiasmé más, me declaré, hícele proposiciones de matrimonio. ¡Ay! humanos, ¿sois 
mortales porque sois débiles, o sois débiles porque sois hombres? 

     Condújome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino al Océano, 
verde y cubierto de flores como un jardín, reuniendo en sí la suave tibieza de la tierra y 
la frescura del mar, un vergel con playa de doradas arenas, donde las holgazanas olas se 
extienden desperezándose al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de 
todas las bellezas de la Naturaleza. 

     Mi compañera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque consintió en 
serlo con pérfida complacencia), me sumergió en el mar, me invitó después a paseos y 
meriendas. ¡Oh, qué felices días pasamos! [261] ¡Qué apacibles noches! ¡Cómo rodaban 
las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel césped florido ni sobre las cariñosas 
arenas de la playa! Yo era el hombre más feliz de la creación hasta que un día, ¡infausto 
día!... nunca había visto a mi compañera tan hermosa, ni tan alegre, ni tan amable... 

     Nos bañamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las manos, 
mirándonos el uno al otro, cuando de repente desapareció no sé cómo ni por dónde, 
dejándome lelo, lleno de desesperación. Busquela por todos lados, dentro y fuera del 
agua. No estaba en ninguna parte. Me eché a llorar y sentí frío, un frío que penetraba 
hasta mis huesos. 

     ¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo bien. 

     Era el 22 de Setiembre.  

 


