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No estaran de mas, a la cabeza del presente tomo, algunas lineas que lo expliquen, o,
si se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la noche de
los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y
tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen,
aunque, relacionandola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente
a los afios 66 0 67. Pero no salid en letras de molde hasta 1870, en la Revista de Esparia,
y después ha sido reimpresa en folletines de diversos periddicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en [6]ella hice
los primeros pinitos, como decirse suele, en el picaro arte de novelar. No por buena, que
dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razén de su mucha
ancianidad, se empefiaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y
accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente coleccion; pero como La Sombra
por si sola no tenia tamafio y categoria de libro, han estado sus paginas, durante once
afios, muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta
formar el presente volumen.

Veinte afios proximamente después de La Sombra escribi Celin, que pertenece al
mismo género, y ambas obras se parecen, mas en el fondo y desarrollo que en la forma.
La causa de esta reincidencia, al cabo de los afios mil, no me la explico, ni hace falta.
Celin fue escrito para una coleccion de articulos de meses publicados en Barcelona con
grandisimo lujo, y es la representacién simbdlica del mes de Noviembre. Como
Tropiquillos (el Otofio) y Theros (el Verano), tiene el caracter de composicion del
Almanaque, [7] con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialisima que
sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del afio, literatura simpatica,
aungue de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con mas gusto que libertad.



El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la
indulgencia del publico, tratdndose de un autor mas aficionado a las cosas reales que a
las sofiadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusacién que
pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defendera alegando que
en estas obrillas no pretendié nunca producir las bellezas de la creacion fantastica,
eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado,
y pueden compararse al estado de alegria, el mas inocente, por ser el primero, en la
gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto
palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se empefia uno a veces, por
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles [8] y reales, y no hay
manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas
alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, mas se le ve, y
cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas,
siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos».

B.P.G.

Junio de 1890

[9] [10] [11]

N
La Sombra
N
Capitulo primero
El doctor Anselmo
N

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este
D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin
omitir la opinién de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocian. Esta



era general, unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen
sentido y elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a relatar los mas curiosos
hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de él que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no
intentadas de [12] otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa
alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se llamaran sus
amigos; desdefiabanle los mas, y todos los que no conocian algln antecedente de su
vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban
con desdén y hasta con repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa facil de decir,
asi como no es empresa llana hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole
entre los mas grandes, o sefialandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos
de madre. EI mismo nos revelara en el curso de esta narracion una porcion de cosas, que
seran otros tantos datos Utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caseron de donde nunca salia, a no ser que
asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicion, que en otro siglo
menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un
aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Mdnica, ama de llaves,
criada e intendente. [13]

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en méas de una
novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrabala
la misma lampara melancolica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz
cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media,
del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero
no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalisima como después veremos, se veian,
colgados del techo, aquellos animales estramboticos que parecen realizar un suefio de
Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el &ambito de la boveda.

Aqui no habia bdveda gdtica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro,
los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los
escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarafias, se inclinan
perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo
era una habitacién vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie [14] el yeso, cayéndose
por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes
agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que la de las arafias, tendiendo de rincén a
rincén sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor del
sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y
aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le habia puesto en el
craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de



madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico. Algin ave
disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre la pared
las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto
pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan (su duefio tal vez)
no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alli en
unidn con gran sartén, cuyo mango [15] tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que,
con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
Ilenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espafiol para terror de devotas y
pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal
disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el bermelldn, y los pies se perdian
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romeria para todas las
moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles muestras de en paso. Por otro
lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué martir, conchas de
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podia
dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban
por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondian casaca y chupa [16] del
ultimo siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio
aparecia puesto sobre un botijo que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en
forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana
habia un reloj parado desde hace cincuenta afios, su maquina era el cuartel general de
las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace veinticinco mil
noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo
inmdviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacion,
donde la escasa luz de la lampara producia extrafisimos efectos; por que ademas de los
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnimero de aparatos de
complicadas y rarisimas formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio
proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en
perenne combustién. Reverberaba el disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato
nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la
Ilama del hogar, el chirrido [17] del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso
instrumento, el olor de los &cidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmon enfermo, todo esto producia
en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de confesar
que, mezclado al asombro, sintio cierto terror, solo calmado por la idea de que aquel
hombre era el mas afable e inofensivo de los seres. Ademas, ¢quién ignoraba que D.
Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la
antigliedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la



vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos
siquiera de sentido comun. El, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de
que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus
hornillos y la atencion ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre
manos. [18]

La aficion a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las
mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de toda
clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algun indiscreto no iba a
entretenerse con él oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversacion versaba siempre sobre
hechos de su propia vida, que él sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia
rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo
pura invencion de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que
alli tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he viajado
mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo,
he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicd su dedo amarillo, flaco y
rigido a la unica cuerda de la guitarra, que vibrd con un sordo quejido, despidiendo en
su oscilacién todo el polvo que veinte afios de [19] quietud habian acumulado en ella. Y
callé, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulacion del
liquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una
esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracion de la
cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar
misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda
del sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movia
como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos.
También creia ver el sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro, como si el
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras como si a
manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El
esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos, inclinandose a un
lado para darle expresion chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.
[20]

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y diligencia de una
maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado mano sobre mano, es
decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo
dando bofetones a un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se
empefiaban en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y
por ultimo, en medio de esta barahunda, me parecio que el Cristo estiraba los brazos y el
cuello, desperezandose con expresion de supremo fastidio.



-1 -
Demos a conocer a la persona.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en el
artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos
todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y
quizé lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, en
medio de tantos rarisimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo
0 buscador [21] de la piedra filosofal, parecera un personaje enteramente ajeno a la
actual sociedad, una creacion ideoldgica, sin ningun sentido ni aplicacion, mas bien que
retrato fiel de cualquier préjimo. Estas creencias se desvaneceran cuando se sepa que el
doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romantico, tan del dia y de por aca, que
nadie fijara en él la atencion a no ser renombrado por sus nunca vistas manias y
ridiculeces, y por su disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio que alto,
con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una
observacion formal no se fija en él con particular interés. Solo cuando hablaba se veian
en su rostro los rasgos de una vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos
tenian entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad méas grande que hemos
conocido, empleaba un sistema de signos mas variados y expresivos que la misma
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del
todo expedita; tenia muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en
su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones, con todo el mudo. [22]
Parecia tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro,
impidiéndole dirigir la atencion a cualquier otro punto; y en su marcha se le veia
agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los masculos de su cara como el
que sostiene una conversacion acalorada con interlocutores invisibles. EI hablar consigo
mismo era en él mas que habito, una funcion en perenne ejercicio; su vida un monologo
sin fin.

El vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo de ridiculeces en
perpetua exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la
exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince afos, no
hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario,
datos que induzcan a creer que el publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde
cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba,
poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia poco, bebia
menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasia, con bastante
desasosiego, [23] y sonando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor
parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no sacé jaméas



ningun provecho, sino que por el contrario, se lo enredara mas la madeja de desatinos
que en la cabeza tenia.

Vivia de cierta mddica pension que le daban no sabemos donde, y de los cuartejos
gue habia realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna. Parecia, en resumen,
uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan victimas de su celo, y se
espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y
haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas Utiles, y entre ellas para hacer
reir a los desocupados. Su habito, su temperamento, su personalidad era la narracion.
Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta
expresion. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas
empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de
la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al contar
estas cosas, siempre referentes a algin pasaje de su vida, ponia en juego los méas
caprichosos recursos [24] de la ret6rica y un copioso caudal de retazos eruditos que
desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo
general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algun literato desahuciado
de la critica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan a la
miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno
goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma
saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergefiadas de las pérdidas de su casa, y
algin memorial para hacer valer sus derechos a la pension: era un hombre que tenia
metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y
prestando atencidn al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cémo llegd aquel
entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cOmo se aposentaron en su cerebro tantas y
tan locas imagenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes
concepciones, que parecen fruto del mas sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notd en él [25]
gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacién, mucha veleidad en su
conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre
destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las
gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun
solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animacion y alegria, que rayaba en
delirio, siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le
veian otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y
estiran un dedo como en expectacion de alguna voz de arriba. De esta manera le
encontrd la muerte de su padre, el cual le dejo considerable fortuna y entre otras cosas
una casa magnifica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia reunido
infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las més nobles de Andalucia:
Ilevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los
Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejo su padre, el doctor empleaba los més brillantes
colores; daba a su relato tales visos de cosa [26] fantastica, que no era posible creerlo, ni
dejar de pensar que la imaginacion del narrador era el principal arquitecto de tan
hermosa vivienda.



Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que paso en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de
boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser
puesto entre las mas curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan
personas autorizadas, que en los meses que estuvo casado, la enajenacion, la
extravagancia de nuestro personaje llegaron a su ultimo extremo: se le veia entonces
apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por colera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolia, especie de somnolencia que
le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer,
para quien no tenia ni aun las mas ligeras amabilidades que el mas adusto marido tiene
con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la
maledicencia, afanosa por saber lo que alli pasaba, entr6 en su casa y no dejo a nadie
con honra.

La verdad no se sabe: muri6 Elena, que [27] asi se llamaba su esposa, a los pocos
meses de casada, y entonces empez6 Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora
conocemos. No volvio a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el
hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado
en sus didlogos internos, y agitado siempre por la idea insana, que lleg6 poco a poco a
formar parte de su naturaleza moral.

Perdio su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco
tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran
filésofo; ved con qué resignacion resiste los golpes de la suerte». Otros decian: «Es un
loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de
burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jovenes de
candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filosofico que
habia de pasmar al orbe. Esto provenia de que después de su pobreza se habia
remontado a las alturas del bohardillén, donde encendi6 una lampara y se puso a
devorar [28] libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna
substancia de aquel trabajo incesante, encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de €l
los que antes le tenian afecto o lastima, y s6lo habia un reducido nimero de personas
que iban a oirle contar peregrinas aventuras, sofiadas por él sin duda, pues no existia un
ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido més pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningun grado académico, como en la mayor
parte de los sabios; fue méas bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus
habitos de erudito. Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de gusto, porque
estas eran un tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos
amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco
diestra, tal vez serian leidos con placer. Referianse por lo general a apariciones de
alguna sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él la
presentaba como representacion simbdlica de alguna idea; tenia aficion por toda clase
de simbolos, y en sus cuentos habia siempre multitud de seres sobrenaturales que
formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicion [29] adquirida en sus asiduas lecturas,
que era en el como los archivos en que todo esta revuelto, sin concierto ni orden. jQuién



sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catalogo, el doctor
Anselmo seria uno de los mas extraordinarios talentos conocidos.

El doctor continuaba mirando aquel diabolico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento esta muy lejos del
sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le habia de
dar placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido circulaba por el tubo.

-Pero ¢como se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que el sabio no
daria contestacion categorica.

-Para atar la loca -contestd-, para contenerla y obligarla a que no me martirice mas.
Y0 necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin
Ilegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la [30]
atencion y no comprendi. «\VVoy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en
experimentos». Compré estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una
nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay
nada mas que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie
espere de esto ningun adelanto cientifico. La verdad es que caliento mi maquina y
descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, Yy asi me va tal cual.

-iLa loca, siempre la loca! -le conteste.

-La verdad es que la imaginacidn, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese
modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser fuente fecundisima
de creaciones, cuya importancia usted mas que nadie puede conocer. ¢Por qué no se ha
dedicado a las artes?

-jOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se necesita
una imaginacion cuyo ardor y abundancia se contengan en los limites naturales; una
imaginacion que sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mi,
aberracion, vicio organico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no
Ilega a dominar al individuo hasta el punto [31] de imponerle una segunda vida; no es,
como en mi, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o mas bien dicho, soy como esos hombres
repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles que
escarnecen al Criador. Mi imaginacion no es la potencia que crea, que da vida a seres
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio,
que esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del tornillo
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del velldn y se tuerce en girar
infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa
devanadera en la cabeza, maquina de dolor que da vueltas sin cesar.



-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido
expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

-Yo soy esclavo de esto -continud-. Desde nifio vengo padeciendo los estragos de mi
imaginacion. Ella en cincuenta afios me ha hecho vivir trescientos. Si; las falsas
sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman
[32] las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi
tiempo millones de dias.

-Vamos -dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefial de
asentimiento-; ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por esta noche.

-Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres -prosiguié el doctor-. Mis
desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros
hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la
comun ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi,
otro que me acompafia a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me
tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no
me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que
esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicion
de ser mortificada cada dia.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de Ilama interior, y el ser
doble, y el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguio-. Unicamente puedo llamar
[33] préjimos a los misticos espafioles, que han vivido una vida ideal completa, paralela
a su vida efectiva. Estos tenian una obsesion, un otro yo metido en la cabeza. A veces he
pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la regién de nuestro cerebro, que
vivo aqui dentro, alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

-jOh! explique usted eso un poco mas -dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo
por el camino de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

-No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que
hay en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de mis cosas.

-jOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad
para que no desconfiase-, no habria en antiguos ni modernos quien le igualara.

-Es verdad -contesto D. Anselmo, cuyos 0jos se animaron con repentino fulgor. -
Nadie me igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: ¢no
es verdad?

-iAh! sin duda. ¢Quién puede dudar eso?
-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. ;No es verdad que
[34] no hay nada mas maravilloso que mi matrimonio? ;Usted no recuerda aquel

original suceso que le he contado, cuando me encontré en presencia del méas extrafio
fendmeno que se ha ofrecido a la observacion humana?
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-No recuerdo de qué habla usted.

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se hablé fue un
embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, a
pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino muy obscuramente, de
aquel misterioso asunto.

-¢Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la otra noche.

-Aseguro a usted que no sé una palabra.

-¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?

-Nada de eso sé.

-¢ Y0 no he hablado con usted de mi palacio?

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantastica pintura que de su
casa hacia con frecuencia el doctor.

-iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes. jQué
preciosidades, qué joyas! [35]

-Si, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde
siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

-Aln me parece que estoy alli -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi mujer,
andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli, cerrar la puerta; me
figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de &mbar
al ser puesto en el platillo del guarda joyas.

-iOh! siga usted, siga.

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mi,
dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta, siempre con el oido
atento a aquella voz abominable.

-¢A la voz de Elena?

-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrid de su herida...

-La sefiora estaba herida sin duda.

-No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de
demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ¢ Anda en €l alguna persona de quien yo no
tenga noticia?
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-Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los dias: hace
pocas noches estuvo aqui. [36]

-¢Quién?

-Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente -dijo como quien se decide,
después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelacion-. Usted oiria hablar
entonces de mi esposa, de mi; oiria mil necedades que distan mucho de la verdad. La
verdad pura es lo que voy a contar ahora.

El doctor Anselmo empez0 a hablar refiriendo su extrafio suceso con prolijidad
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia los sitos del modo
mas minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta
vaguedad y confusidn en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para
encontrar el método misterioso que sin duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba
mas suelta, divagaba de aqui para alli, entremezclaba la relacion con sentencias de su
cosecha, con apreciaciones que tenian a veces pasmosa originalidad y a veces una
candidez cercana a la estulticia. InGtil es decir que habia mucho de novelesco en todo
aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la
lengua. Risa causaba oirle describir su palacio, que a ser como él decia, no tendria igual
en los mas florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la [37] vena de su erudicion
en llegando a este punto, y ni la razon le contenia, ni el temor de parecer mentiroso le
refrenaba. No sabemos si las mentiras que contd y que vamos a transcribir, pueden
tener, arregladas y metodizadas, algun interés y visos de sentido comun. Tal vez
resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de logica
en ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo
doctor, habia hecho un regular ap6logo sacado del mas amargo trance de su vida; y él,
sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, habia
producido una pequefia obra de arte, propia para distraer y aun ensefiar.

Poco antes de haber empezado, entr6 dofia Mdnica, a quien atraia el calor del
hornillo, Unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna
de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia costumbre de arrimarse al
aparato quimico; y alli, si no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el
sabio no podia ver sin admiracién. El escualido gato, que parecia alimentado con
cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitacién, como quien busca alguna
cosa, probd varios sitios, se instald primero en un [38] libro, y después entre dos pilas
de Volta, y al fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente
entre los pies de la duefia.

El doctor Anselmo habl6 de esta manera:

-1V -

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de como era mi palacio, aquel
palacio que hered6 de mi padre, el més entusiasta coleccionador de obras de arte que ha
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existido. Comprendera usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podia
esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le
causara asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de
cualidades apreciables, fuera el mas desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi
gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi
mujer habité conmigo aquella casa hasta que murid. Vera usted cuantas cosas pasaron
en tan pocos meses. jQué inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; [39] al exterior no aparentaba nada
de notable, pues no era mas que un caserdn de estos que han quedado en Madrid del
siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcazares de los
arabes, fue construida por un gran egoismo o una extremada reserva. Mi padre realizo
alli un suefio, expresé todo lo que sabia o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios
empled para ello, ni qué artifices trabajaron en la obra: parecia més bien cosa forjada
por fuerzas superiores, obra salida de las entrafias de la tierra al empuje de una voluntad
diabdlica. Examinada detenidamente, se veia alli como la historia y el proceso del arte
en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigiiedad, y habia querido representarla alli:
mas que delirio de un poderoso, era su casa la realizacion de un suefio de artista, delirio
simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millon. El jaspe, las estatuas, los
relieves, las lineas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del
marmol del piso, que proyectaba a la inversa la construccién toda, la concavidad mitad
sombria mitad luminosa de las bovedas, la comunicacion de las arquerias, el corte
geométrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a todo el que
[40] por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era mas
grandioso el espectaculo y se ofrecian a la contemplacion espacios mayores y mas
bellos. Cada arqueria abria paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas,
engendrando en sus choques curvas mas atrevidas; los arcos se transmitian
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada
vez mayores, parecia reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara
alli la potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar
aliento.

-No he hablado todavia méas que del vestibulo -afirmé-, lo demas...

-Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella, que excedera a
todo encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e
hipérboles de mi amigo no tenian limite, y superaban a todo lo que en las cabezas méas
extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.

-Internandose -continuo-, se veia que la arquitectura antigua dominaba alli, variando
sus mas hermosos estilos. El decorado [41] era cada vez més bello, sin que la profusién
perjudicara la pureza y armonia. Primero es reflejaba alli toda la graciosa sencillez de
los antiguos templos de Atenas; las mismas formas adquirian después esbeltez y
gallardia modificadas por la mano del arte jonico. Mas adelante, la monotona tersura del
marmol desaparecia entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del
capitel corintio, en las denticulas y en las grecas. La figura humana principiaba a
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manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los
monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en las
mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacredntica, vomitaban
flores y festones. Mas alla, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con
severidad; y ya la figura humana aparecia completa en el muro: los centauros a un lado,
las amazonas a otro, sostenian sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el
fronton coronaban de rosas la cabeza de la victima propiciatoria; los atlantes sostenian
encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban, magnificamente
esculpidas, las fabulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia,
Hércules y [42] Tosco. Las figuras eran mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban
el limite de perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde Prometeo
a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El
cuadrdpedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia una especie de humana
expresion. Alli Pegaso, era un rey gue trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por
tres bocas.

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso -le
dije, picado ya de las enormes bolas que me queria hacer tragar el bueno de D.
Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si queria burlarse de mi, que no era tan
crédulo para embucharme aquella maquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de columnas,
jaspes, cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabia,
por lo que oi referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenia de particular mas que
algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterias vetustas que el padre de D.
Anselmo habia comprado en una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la
riqueza artistica del palacio diera tales proporciones el alucinado [43] narrador. Hicele
algunos argumentos, extrafiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de
obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguid en sus trece.

-En lo que parecia ser centro del edificio -afiadio con cierta gravedad que no se podia
ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadisima boveda, veianse innumerables obras de
estatuaria. Habia grupos representando los hechos méas famosos de la fabula helénica, y
figuras tipicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representacion mas generales. Con los desastres de
Ayax Oileo, y los horrores de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie de
esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo.
Las pobres victimas de su intemperancia eran gallardisimas figuras, en quienes se
podian ver los efectos de una misma pasion con rasgos distintos, segun el distinto
aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas,
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con
Sémele. Jupiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando
aparecia en toda su majestad olimpica, ya convertido en toro, [44] o disfrazado con las
plumas del palmipedo.

-iQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdond casada ni doncella -observé yo, a ver
si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continuo:
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-Esto que he descrito no es en realidad méas que un museo, la parte visible de la casa.
La parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.

-iMas curioso aun! -dije para mi capote-; jmas curioso aun! jMedrados estamos! ;A
dénde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre me va a marear esta
noche.

-iLo que he descrito no es mas que galerias!

-iNada més que galerias! jQué horror! jQué habra en las salas y en las alcobas!-
exclamé alarmado.

-La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones donde
imperaba la arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba el detalle, y eran tan
diversas las preciosidades alli acumuladas, que en vano intentaria describirlas y
enumerarlas el més cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.

-Era un museo de artes de ornamentacion, [45] y aqui cada objeto era una maravilla,
y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del
conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria;
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras
mitoldgicas, relieves de finisimo estuco, representando cacerias y bailes campestres;
candelabros, bustos, tripodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto
a ella, dejando entrever apenas la rica tapiceria flamenca, cuyos colores, siempre
frescos, revelaban el cartén de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas
papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequerias figuras de consumado
gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas
piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel habia
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, habia
vasos antiguos y modernos, anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros
de la India y Oceania, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimafas de
imaginacion, toscamente labradas. idolos malabares de vientre hinchado, ombligo
profundo y orejas descomunales se [46] reian en un rincdn con hilaridad de beodo o de
simple; y mas alla vistosos pajaros de América disecados, alternaban con conchas
africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios
egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantandome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa
diabdlica confusion de cosas que usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos
egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi brusca interrupcion, y
muy entusiasmado prosiguio:

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era
la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las galerias;
después de la simetria cruel del dorico y de la regularidad deslumbradora del corintio,
aquella mezcolanza de objetos diversos...
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-No es tan grande como la que tU tienes en la cabeza -dije para mi, envidiando la
suerte del gato, que dormia tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas
del Renacimiento.

-Aguella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban 6rdenes
multiplicados, [47] la aglomeracion de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de
paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras
halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la
vista, antes subyugada por la linea. Aqui los objetos reunidos con acertado desorden, las
infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian
inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que
produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura.
Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el
espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el
espacio multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de sondear el diametro del
arco, la altura de la fuste, y el radio de boveda. En este involuntario trabajo mental,
producido por la armonia, la simetria, la proporcién y la esbeltez, se fatiga la mente y
flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no
hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde;
pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se [48] entrega a la
confusidn del espectaculo, y extraviandose se salva.

Al decir esto callé para tomar aliento. Tragueme la leccion de perspectiva como Dios
me dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso y embrollado; pero no
puedo menos de confesar que el doctor me infundia respeto, y no me atrevi a decir cosa
alguna que pudiera ofenderle. Asi es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar
la cabeza. Despues de descansar un momento, prosiguio.

«De este saldn se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -indique para
obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir encima.

-En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que voy a referir.
Aln me parece que lo veo, y que esta alli todavia, con su elocuente mirada, su sonrisa
llena de perfidias y engafios.

-¢Quién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccion de cuadros un tanto licenciosos.
Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; habia jardines de amor,
bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. [49] El fundador de tal galeria fue
gran epicureo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compafieros de sus
orgias. Entre estas pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencién méas que las
otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé.
Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era méas
hermoso aln: habiale dado tal animacion el pincel, que parecia que hablaba y que
infundia a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre crei ver algo de viviente aquella
figura, que a veces por una ilusion inexplicable parecia moverse y reir. A todos
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impresionaba, y especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil
comprender la narracién gque va a seguir. VVoy a contar la espantosa historia.

-¢Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.

-Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuénto la amaba! Al
principio asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta, y apenas podria disfrutar
de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolias, di en
cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del
aire que respiraba. [50]

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el cuadro de
Paris, el amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas confuso que el salén
de antigliedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del doctor, en la
cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo.
Me resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio -continud-, momentos de inefable
felicidad: me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una inflamacion cerebral, e
impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caia en el abismo de
mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra.
Tenia clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ;No sabe usted lo que era?

-¢Qué he de saber, por mis pecados?

-jOh! -exclamo cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un vivisimo fulgor en
sus 0jos-, era que Yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, entré y vi...

El doctor se par6 un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y
permanecio un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de [51] descanso, y miré en derredor mio,
donde todo era tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de la habitacion: era
dofia Monica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados,
feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que volaba libremente quién sabe por donde. Sus
labios, sombreados por un bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por su
aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiracion en verdadero
cafio de 6rgano, salia la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio del
laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continué:

«Mi boda fue repentina: no habian precedido mas relaciones intimas, furtivas, que
enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y
civil. Yo no habia sido su novio; y aquello fue més bien cosa concertada por los padres,
guiados por la conveniencia, que union espontanea de dos amantes que se cansan de la
vida platénica. Nos casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui
creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que
resolvi unirme a ella. Pero llego el dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante mas
bien las sefiales de la resignacion que las de la alegria, [52] lo que me contristd
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sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habria hecho mal, ya
estaba casado. Esto no impidi6 que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho;
pero pasaban rpidamente, dejandome después sumergido en mis meditaciones. ;Sabe
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa,
sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavd con tanta tenacidad en mi
cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrio que debia ser un tirano para ella,
encerrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engafiarme: a veces fijaba mis 0jos
en los suyos, y queria leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas
mias, precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por Gltimo empez6 a
tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundia a cualquiera con mi siniestra austeridad y
reconcentracion. Pugnaba por echar de mi aquella idea; llamaba a la razén; pero esta
pareciame a veces mas loca que la fantasia, y entre las dos me llevaban al ultimo grado
de tormento.

-¢Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabas, para esa descabellada
sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de Idgica en las cavilaciones del doctor
Anselmo. [53]

-En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me tenia miedo: yo lo
conocia. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que
todo era confusion.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo
gue me paso. Un dia estaba ella en esa habitacion que he descrito ultimamente;
hallabase en pie junto al magnifico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. -«jQué
hermosa figura!» -dijo sefialando a Paris. -«Si», repliqué yo mirandola también. Y los
dos contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. Despues ella
se marchd, y yo tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.

-Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una
noche entré en casa y vi...

-¢Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas
cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espiritu. Aln recuerdo su
[54] alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en
desorden, sus joyas... Presto atencién y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo
con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama...
sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mi me
parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi
oido... me acerco mas... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo
mas la atencion... me parece que se sonrie.

-Todo eso no explica nada -observo con cierto enojo al ver que de la boca del sabio
no salian que embrollos.
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-Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor, mi espanto,
cuando vi...

-¢Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una detonacién
tremenda, resond en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza, infernal, nos iluminé a
todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban en el
hornillo revento con estrépito: el doctor, con [55] su narracion, habia olvidado el
experimento, y el liquido, dilatindose considerablemente, y no encontrando salida, se
abri6 espacio, inflamandose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
parecia un infierno y todos unos demonios. Dofia Mdnica despertd despavorida
gritando: «jFuego, fuego!» y se desmayd en seguida, cayendo como un saco, y
aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibié
en su cuerpo una gran cantidad del liquido hirviente, salté de donde estaba lanzando
chillidos de desesperacién: el pobre mayaba, corria con el polo inflamado, los ojos
como llamas, quemados los bigotes; corria por toda la pieza con velocidad vertiginosa;
subid, bajé, encaramose al Cristo, saltandolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro
brazo, cayd sobre un caracol, resbalé por las botas de montar, enredose en las ramas de
coral, brincé sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayd
de nuevo al suelo, se abalanzé sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera
vez después de un siglo de quietud; se estird, se dobl9, se retorcid el infeliz, porque sus
carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corria, corria sin cesar, huyendo
de si mismo y de sus propios [56] dolores, y por tltimo fue a caer, hinchado, dolorido,
convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pated, mayo, clavo las
ufias, azotd el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonia. [57]

Capitulo 11

La obsesion

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama 'y
nos consumiera a todos. La unica victima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido
en su piel el liquido hirviente, ardié como una mecha y perecid, segun dijimos, con
dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de dofia Ménica,
donde abrio la llama un boquete, después de haberle quemado a la sefiora los dedos al
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tratar de apagarlo. El sabio no tuvo mas serio percance que la total pérdida de un
mechon de cabellos, que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del tiempo
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apag0 el incendio,
y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuia a las
brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazon, el
doctor continu6 de esta manera:

-Yo0 no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron en mi como
entran [58] las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segun creo, desde el nacer,
ique se yo! desde el principio, desde mas alld. Yo no sé qué espiritu diabdlico es el que
viene a decirnos ciertas cosas al oido cuando estamos entregados a la meditacion; yo no
sé quién forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos,
con su légica infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo -escuche usted bien-,
entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerque a la
habitacion de Elena, crei sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo alli dentro;
la voz call6 de pronto... Advertian mi llegada... Después me parecio sentir pasos
precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar
idea del repentino furor que se apoderd de mi; me cegué, corri, me abalance a la puerta,
la empujé fuertemente, la abri de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se
estremecieron con esa convulsion intensa de los edificios cuando los combates, la
tempestad, o tiembla la tierra en que estan cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irbnicamente, reparando cuan poca semejanza
habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sanson nos hemos figurado. [59]

-Si, la puerta se abrid, y Elena se presentd ante mi despavorida, trémula, con tan
marcadas sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera
mirada escudrifio la habitacién en un segundo. No habia alli ningin hombre; la ventana
no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era imposible que en el instante que
medio entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos,
no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara
por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz, estaba seguro
de ello, y no era facil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no
encontrar alli hombre alguno, ni las ardientes™ protestas de Elena, que en su dolor hallé
palabras bastante fuertes para increparme y me llamé visionario y loco. Jurome que
estaba sola; que al entrar yo de aquella manera crey6 morirse de miedo, y que no podia
explicarse mi conducta sino por una completa alteracion de mis facultades intelectuales.

-jQueé extrafias ideas! -dije yo considerando cual debia de ser el terror de aquella
infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que
[60] habia oido la voz de un hombre dentro de la habitacion.

-Extrafias, si -contesto el doctor-; pero cada vez mas vivas y mas claras. Yo no podia
desechar mi idea; la impresion que en mi oido habia hecho la voz era tal, que ain me
dura, y entonces, s6lo dudando de mi existencia, s6lo creyendo que no era persona real,
podia tomar aquello por ilusion. No lo era ciertamente, y mucho mas me confirmé en
ello cuando a la noche siguiente...

-iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvio usted hacer la noche siguiente otras
atrocidades por el estilo.
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-Si -continud-, a la noche siguiente presencié un fendmeno que ya me quito la
esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me paso, amigo, excede ya los limites de
lo natural, y atn hoy es para mi la confusion de las confusiones. Entré en mi casa, y
vagué largo rato solo y abstraido por aquellos salones, donde todo me causaba
pesadumbre y hastio: pasé por aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro
de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fendmeno maés estupendo que
puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei equivocarme, me
acerqué, toqué la tela, encendi muchas luces, miré, remiré... La figura [61] de Paris jay!
habia desaparecido; estaba sola Elena, y la expresion de su cara habia cambiado por
completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecia satisfecha y feliz. ; Qué
infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si
tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decia:
«¢Pero donde esta este diablo de hombre?».

-Si: ¢donde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de que la
alucinacion del doctor llegara a tal extremo.  -;Ddnde estaba ese diablo de hombre?

-, Dlnde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis
celos, corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la misma voz que la noche
anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche»
pensé, y me arrojé hacia la puerta. «jOh! jhan cerrado! -exclamé, y golpeandola
fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri
rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba abierta, y que una
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rapido, que apenas lo vi; no
Vi mas que su cabeza en el momento de desaparecer, sus manos en el [62] instante de
desasirse del antepecho. Corri, me asomo y no vi nada; la noche era obscurisima. S6lo
crei sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atdnita, con un pavor
indescriptible; perdio el sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco,
porqgue le falt6 el habla y cay6 a mis pies como una muerta. Mi afan era perseguir a
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardin, y le
recorri con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y
agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé
en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero este se comunicaba con un
patio solitario de elevadisimas paredes; fui alld y, apenas habia dado algunos pasos,
cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que alli habia para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en
acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean,
confabuléandose, la noche y la imaginacion. Era un hombre; lo vi andar agachandome
para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecia que, a pesar de la obscuridad de la
noche, distinguia en su rostro las facciones de aquella [63] figura pintada, cuya
desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y confusion. La sombra, el hombre o lo
que fuera, se acercé muy despacio y siempre recatdndose, a un pozo sin brocal que alli
habia, de esos que abren los albafiles durante una construccion para tener el agua mas a
mano. Con asombro mio, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a
poco y desaparecer: después no vi mas que el busto, después la cabeza tan sélo, por fin
una mano que permanecio agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando
atentamente aquello. Un momento después saco con lentitud y cautela la cabeza, como
para ver si yo le observaba, y en seguida la escondio repentinamente. La mano
desaparecio al fin.
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»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible. Como si mi
cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti duplicarse mis fuerzas y adquiri
un vigor extraordinario; cogi la piedra mas grande que podia levantar, la alcé con ambas
manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé
dentro, impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba. Cogi
después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir
[64] la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro
mas de cincuenta piedras. Esto no me parecia bastante; empufié una pala que alli cerca
habia, y eché tierra por espacio de media hora. VVolvi a arrojar piedras, y dos horas
después de un trabajo incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedd
perfectamente nivelado. Aln me pareci6 poco, y me senté sobre mi obra exaltado,
trémulo de fatiga, permaneciendo alli toda la noche como centinela de mi victoria,
convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces pareciame que
un Titan levantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera
querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre mi victima eternamente. La aurora
vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «;Qué he hecho, Dios mio? -dije retirandome
y buscando en los recursos ordinarios de la ldgica la solucion de aquel enigma-; ;era
realmente un hombre 0 no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted
un barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continué-. Cuando subi, mi primera diligencia
[65] fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero
no pude contener un estremecimiento de terror y un frio glacial cuando el rostro pintado
del troyano se volvié hacia mi, me mird, y se rio el maldito, con expresion tal de burla,
gue se me erizaron los cabellos.

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?
-iYalo creo! jy tan inverosimil!

-Aquel dia -prosiguié-, la consternacion reinaba en el cuarto de mi mujer.
Rodeabanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los
trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino,
su padre, aseguraba que habia casado a su hija con el mas fiero de los monstruos
imaginables. Su madre, que era una vieja cogqueta, procuraba consolarla, diciendo que
no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi
que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas,
protestd de su inocencia, afladiendo que todo era una pura aprension mia; que alli no
habia entrado hombre alguno; que por el balcén no habia [66] bajado nadie; que la
puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y
seguro de la realidad de lo que habia visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque
su voz tenia el acento de profunda entereza, crei volverme loco, y a ello me conducia sin
remedio aquella fatal y nunca vista situacion.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¢no habia algiin medio de adquirir una completa
certidumbre?

22



-Ninguno, porque todo de volvia en mi dafio, porque cada dia me llevaba a un nuevo
suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar,
buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son mas que
la preparacion o el prologo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la
vida, pues no tengo noticia de que a ningun ser humano le haya acaecido tan
extraordinaria y profundisima desventura. En algunos momentos hallabame satisfecho
de mi mismo, porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, término a
aquel incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de
haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideracion
sentia. Pero... oiga usted [67] esto, que es el colmo de lo maravilloso. Pasedbame en mi
cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la
puerta: me admir6 que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figurese
usted, amigo, cual seria mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¢a quién cree
usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en
fin, un semidids con levita, sombrero, guantes y baston; un bello ideal convertido en
caballero del dia, como otros muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y
agraciado, irénica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma
persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacién;
crei sofiar; retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, descubriéndose
respetuosamente y haciéndome algunas cortesias, acabo de convencerme de que tenia
ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debia tratar como tal,
correspondiendo a su mucha urbanidad y finura. [68]

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. ¢ Pero es
posible que la imaginacion, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a
una idea de este modo?

-Y0 no sé, amigo mio -contesto-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le
veia, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no comun, un
conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia visto nunca, a no ser
en las obras del arte antiguo. Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que
tienen el verdadero sentido y la exacta nocién del vestir bien: era, en fin, perfecto en su
rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

-jCosa més particular! -exclamé-; ¢pero usted no le toco, no trat6 de cerciorarse si
era suefio, aparicién, uno de esos singulares e incomprensibles fendmenos dpticos, que,
cuando hay fantasia preparada para recibirlos, produce la reflexion de la luz? [69]

-Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como
el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.

-Pues qué, ;también habld? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a marchar después
de saludar a usted como hacen todas las apariciones.
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-iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo qué hacer; no sabia si
Ilamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por altimo
me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas palabras, lo sefialé un
asiento. Resolvime a hablar claro, y dije:

-«¢Puedo saber...?».
-«¢ A gqué vengo? -contesto-. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un sefialado favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No
tengo el gusto de conocerlo».

-«Si, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin ir mas
lejos...».

-«jAnoche!».

-«Si, anoche. ¢No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un
pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la [70] sangre en las venas. El no parecia
preocuparse de mi turbacion, y continuo:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son inttiles todas esas armas
que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta palabra: jInmortal!
«Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mi, y no podia hablar palabra,
porgue se me habia hecho un nudo en la garganta.

-«Si sefior, inmortal -repitié con desenfado».

-«¢ Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo.

-«Y0 soy Paris».

-«jParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica».

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi nombre y
origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo. El objeto de mi visita
es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mi no se me mata con pufiales
ni pistolas, ni enterrdndome vivo. Resignese usted joh D. Anselmo! Todo es indtil: no
hay mas remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien all arriba ha dispuesto las cosas
de este modo». [71]

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular

situacion-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la
bondad de salir».
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-«Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable; asi a
inspirado tanto horror a la pobre Elenax.

-«¢,COmMo se atreve usted a nombrarla?».
-«¢Por qué no? jsi ella me ama! -exclamd sonriendo.

-«jMonstruo! -grité levantandome con furia y amenazandole-, calla, o si no aqui
mismao...».

-jCuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver que D. Anselmo,
contando aquel pasaje, se levanté dirigiéndose a mi con los pufios cerrados, como si yo
fuera la infernal aparicion que tanto le habia atormentado.

-Recordando aquello -prosiguié méas Sereno el doctor-, me exaspero de tal modo, que
no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedo tan frio como si tal cosa. Se
sonrié y me mird con esa compasion desdefiosa y un tanto burlona que inspiran los
hechos y palabras de locos. Su serenidad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no
sé qué hubiera dado por poder estrangularle. [72] Después, como si mi c6lera tuviera
tanto valor como las rabietas de un nifio, Paris continuo:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me
pregunta quien soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted teme,
lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero
existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido
todos los paises del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia,
una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo
he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar
nombre fijo; asi es que me Ilamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de
la Cueva, etc., segun la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he
encendido guerras atroces, dando ocasién a los mayores desastres publicos y
domeésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi, sobre todo en al vuestra,
que me consagra entero el ultimo de los mandamientos. [73] Los moralistas se han
atrevido a desafiarme, y los filésofos han tenido el mal gusto de publicar unos libelos
impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de
emplear medios para extirparme de raiz, jimbéciles! como si yo fuera un callo o un
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la
inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los agentes mortiferos de que disponen. Asi
es que por decoro y amor propio me veo en la precision de continuar desempefiando mi
papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz.
Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de poblacion son
mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los
villorrios me son antipaticos, y solo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de
visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. jOh! siempre he
amado estos sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazaneria
me ofrecen sus invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la
voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a quien di
la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valia mas que estas [74] poblaciones
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de que estan ustedes tan envanecidos; si valia mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los
ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a
medias, en punto a trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas me vituperan, y
los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que
no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser fildsofos,
me aplauden, me miman, me sefialan cuando me ven; las mujeres son mis mas sinceras
amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida mas bine por las
calumnias de los sabios que por mi propio caracter: otras se muestran un tanto benignas
conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reir. Esa es mi
literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y
detesto la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en union con algunos
moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa anarquia, cultivando mi
amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica
[75] los mas silenciosos medios para llegar a un fin mas silencioso adn: ya ha
abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de
los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificacién mia que anda por el mundo, un tal
D. Juan, que es un usurpador insolente, y ademas una plaga poco temible. Con que,
amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que esta escrito, como diria un
musulman. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como
evitar a mi cofrade».

Cuando oi esta relacién, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar el
espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el asunto con la
calma decorosa que me parecio conveniente, me levanté y dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa
usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la paciencia que se
necesita para sufrir las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: ¢sabe usted que Elena es mia? -dijo después
de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da la resolucion de no alterarse
por nada».

-«No pronuncie usted mas ese nombre [76] -grité sin poder contener mi colerax.

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuacion maligna que
me eriz6 el cabello».

-«jInfame! ;Qué dices? jPor ella! -exclamé arrebatado.

-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

-«¢,Anoche?;jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explicame
este obscuro enigma; yo no puedo Vivir asi; yo quiero saber que es esto... Pero Elena es

inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamas».

-«Si me ha visto».
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-«¢, Cuando?».

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicarselo
claramente».

Descansd mi D. Anselmo un rato, porque la relacién anterior, con sus dialogos
entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposé un momento, procurando calmar
la [77] agitacién que le devoraba, siguio el relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidios, la pintura o lo que fuera, me mir6 un rato con
aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde
anteriormente estaba, y después me dijo:

-«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncié aquel si copulativo,
que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje
de su vestido, en los negros pafios del frac de usted. Desde entonces me encuentra en
todas partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi
v0z, en su propia sombra ve la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven
para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido
del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; esta
despierta, y me espera; esta sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginacion
vuela agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy
tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una
Ilama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a
ver si tengo [78] motivos para decir que me ha visto».

-«jEspiritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra
de esa jerigonza. ;No dices que vienes por ella?».

-«Si».

-«jInfame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento».
-«No me iré sin ella».

-«jMaldito! ;Pues no dices que paso la época de los raptos?».

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo
quiero llevarme es tu mujer».

-«Sofista, embrollén: ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de
Elena?».

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contesto».
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«Hizome una relacién sutil y laberintica que acab6 de llevar mi pobre cabeza al
ultimo grado de turbacién. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me
parecia distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oir. Y si dijera que en
medio del espanto, del trastorno que yo sentia, causabanme sus lucubraciones cierto
asombro parecido al agrado, no mentiria ciertamente. [79]

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna que se
parezca a ese singular caso de usted. La aparicion que se presenta de ese modo, en
lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted
el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencién, obra de escritorzuelos y demas gente
enemiga de la verdad.

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto
que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginacion, sin ninguna influencia
externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le
presentd tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la
personificacion de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo
atras, y principalmente desde su boda, tenia encajada en el cerebro. Lo que no puedo
explicarme es como adquirid existencia material y corporea esa idea: ni sé a qué clase
de generaciones espontaneas se debid ese fendmeno sin precedente en la historia de las
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso. [80]

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble -
continud el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como lo que me contesto
cuando le pregunté que diferencia habia para él entre la persona de Elena y mi mujer.
Habl6 de este modo:

«Y0 no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es lo que
busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefidrselo a todo el mundo.
No quiero romper por eso la institucion: yo respeto el sacramento... Tres poderes
establecen el matrimonio: el civil, el eclesiastico y otro que no est en manos del vicario
ni del cura 'y si en manos de eso que Ilamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos,
amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen
inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para
quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicacién de la personalidad del marido, el
consentimiento de su flagueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto.
Todos me preguntaran por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva,
[81] porque yo soy por mi mismo la negacion del lazo que os une. Quiero llevar fuera el
amor que ella me profesa; hacer publico lo que hoy esta s6lo en su imaginacién, un mal
pensamiento, lo que hoy esta s6lo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas
ilusiones, un gran libro que pasara de mano en mano y sera leido y releido con aféan.
Quiero sacar de aqui los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras.
Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevare y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que

me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja
escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te propinara de vez en cuando. Lo que
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me llevaré es la opinion de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una
historia, me llevareé la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo.
Quédate con tu esposa: yo no haré mas que pasearme ante ella y ante todos, recibir la
exhalacion de sus 0jos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo
su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que
salgo de [82] aqui, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias
de tu jardin. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algun
movimiento para pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta, una especie de
terror como respetuoso no me contuviera.

-Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente en su casa, acabé por tratarlo con
familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a usted.

-Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejo de composturas;
tomaba en el sillon posiciones comodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto
con las manos en los bolsillos, y por Gltimo, sac6 un cigarro y se puso a fumar con toda
franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ¢;por quée no probo usted a ver si con una buena paliza se
disipaba la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar una
determinacion enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantandome delante
de él, le dije:

-«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido aqui a
burlarse de mi. ;Piensa usted que creo en esas tonterias [83] que ha contado de su doble
naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningun loco para creer eso. Voy a
romperle a usted la crisma hoy mismo, ¢lo entiende usted bien?».

-«¢ Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos batiremos,
te mataré que es 10 mismo».

-«jOh! Me batiré con una legion como ta -grité en el colmo de la rabia-; te mataré, te
degollaré con més deleite que si venciera a un tigre, a un boa».

-«Pues lo dicho dicho».

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las potencias
infernales. No sé manejar ningun arma; pero Dios vendra en mi ayuda. Dices que has
venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los
tiempos, genio protervo de todos los paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia
sangrienta, de infundirme espanto con la relacion de lo que eres y de lo que puedes. Si
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendra en mi ayuda; hard de mi su instrumento para extirpar
tamafia monstruosidad y aberracion“».
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-«Bien -replicd Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche».
[84]

-«¢,COmMo esta noche? Hoy mismo, ahora mismox.

«EIl odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacion de batirme con
aquel ente sobrenatural se explica por la situacion de mi espiritu. La muerte no me daba
espanto; antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba, concluian todas mis
penas; si él era un hombre, yo podia tener la suerte de acabar con él. Si era un espiritu...
en fin, ¢a qué razonar en aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razén
ni ninguna hubiera desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, ¢(no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?

-Yo no sé lo que era. Yo queria concluir -repuso el doctor-, y no veia otra manera de
despejar la incognita.

-¢Y se batieron ustedes?

-Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como mi pena.
Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos dirigimos aquella
misma tarde a un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, jsin testigos!

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante
el camino, que me aseguré mas en la inminencia segura de mi muerte. Para mi aquello
[85] era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva.

-¢ Y cuél fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como se portd usted delante de
un adversario tan temible.

-jOh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mas singular de la aventura; y en
ningun modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo
que usted se ha figurado.

-1V -

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura
curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido en el fondo de todos aquellos
desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacion, a quien habia dado aparente
existencia la gran fantasia de mi amigo, podia pasar muy bien como la personificacion
de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventd aquello, fuerza es
confesar que no carecia de algun intringulis su [86] invencién: si, por el contrario, creia
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real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto
los tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado aquel duelo extraordinario, le incité
a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el camino
hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversacion incitandome con dichos
ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba mas que en la muerte, que
creia cercana, inspirandome mas regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del
valor, sino la de la resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa,
me daban hastio y repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y aquel
hombre, aquel monstruo diabolico en forma de ser humano, mas que enemigo me
parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se iluminaba con
colores y reflejos. Era fresco y himedo el aire, y tan apacible que apenas se movian las
hojas de los arboles, amarillas y débiles ya por los frios del otofio. Sin necesidad de ser
agitadas, se cian por su propio peso, muertas y lividas antes de abandonar [87] el arbol.
Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Par6 el coche, bajamos, y
anduvimos un buen trecho solos.

-jAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de ese
duelo son de una inverosimilitud incomprensible. jIr a matarse sin testigos, llevar usted
al contrario en su mismo coche...! eso no pasara en ninguna parte, y estoy seguro de que
es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.

-ilnverosimilitud! -exclamé D. Anselmo-; ¢quién habla de eso tratdndose de un caso
que esta fuera de los limites de lo humano? No busque usted aqui la regularidad: si esto
fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaria.

Esta razén no dejaba de tener fuerza, y calleé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

-«¢ A ver las pistolas?».

-«Son buenas -repligué yo entregandoselas».

-«Lo mismo me da -contest6 sin examinarlas-: para mi todas las armas son buenas.
Cérgalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cual tira primero.

-«Ya estan cargadas».

-«A ver de qué modo echamos suertes [88] -dijo Paris paseandose por el campo con
el mismo desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi habitacién».

-«Con un pafiuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indico Paris, riendo con todo el aplomo del
que sabe que va a matar a su contrario».
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-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque aquellos
preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me molestabans.

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».
-«Si sale cruz, me toca a mi».
-«\VVamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cayo0 al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la
sefial. Salid cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunte,
o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cafidn de la pistola hacia el pecho
de mi enemigo. El se reia al ver como el cafion del arma describia curvas en el aire, y
alli me solt6 unas cuantas agudezas que me desconcertaron mas, obligandome a bajar la
mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas
para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin
desempefiar [89] mal o bien el papel que mi honor me habia impuesto en aquel lance.
Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salio, y Paris cay6 en el suelo
sin dar un grito, porque la bala le habia atravesado de parte a parte el pecho.

-iDemonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ;Con que muerto?

-La contemplacion de un milagro -continud el doctor-, no me hubiera causado tanto
asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a
semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era méas de lo que podia esperar quien
nunca manejo un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Habia
vencido al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de
un malvado; si era la personificacion de un vicio, una plaga humana, una calamidad
social encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus
escandalos. Yo crei que alguna divinidad celeste habia venido en mi ayuda. «jOh! mi
honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mi la divinidad
protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que
volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera [90] aquel corazo6n, centro de
perfidia y engafos. jDios mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un
asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. TU que has permitido la
presencia de este monstruo; tu que eres duefio y regulador sabio de los beneficios y los
castigos; t0 que das la lluvia benéfica, el rocio, el sol, el mand, y permites la peste, el
hambre y el incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de este que creaste para
nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente
de sangre; pero estaba vivo aun: respiraba, movia lentamente los 0jos, y me miraba con
una expresion que no podia yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no hacia
ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba livido y su
cuerpo desmayado Yy flojo. ¢Creeréis que al verlo asi me dio lastima, y hubo un
momento en que se aplacé mi odio? Somos hombres al fin. Ademas, al tocarle, al
cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo humano, desaparecio de mi
pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente de razén; en agquel momento
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no pensé sino [91] que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso
darme una broma o burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis 0jos como un ser
sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se desangraba en un
campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un
poco su muerte ya segura, me dio tanta lastima que resolvi meterle en el coche y llevarle
a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.

-¢Pero no comprendio usted -le dije-, que se exponia a que le descubrieran?

-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ; Como
dejarle alli? Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se habia disipado ante la
victoria. No cejé en mi resolucién, le meti en el coche con ayuda de mis criados y... a
casa.

-¢Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

-No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las precauciones
imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria descubierto inmediatamente.
Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio
entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo
[92] con él, le examiné con mucha atencidn: aln vivia. Mucha sorpresa me causo el que,
lejos de estar mas extenuado, mas debil, mas cercano a la muerte, por ser la herida
profundisima, parecia mas animado, y clavaba la vista serena y observadora en los
objetos que adornaban la habitacion. Cuando me sintid cerca, fijo en mi los 0jos con una
tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no
eran los 0jos de un moribundo. Después que me mir6 largo rato sin pestafiear, su mano,
fria como el marmol, tocé mi mano, comunicandome una corriente glacial, que circulo
por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresion para mi desconocida;
sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir, no
de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y
gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy
inmortal». [93]

-V -

«Auln me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuo el doctor un
poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera alguna cosa
escrita. Abandonado a la meditacidn, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él
aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después prosiguio la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrio encerrarle alli, y esperar dias, semanas y
meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel ser maldito. Entre
tanto, salia la sangre de su herida, sin que por eso se postrara mas su cuerpo: por el
contrario, animabase mas cada vez, aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso
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no era para volverse loco. jEstar constantemente perseguido por aquel demonio, que
tampoco habia podido matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a mi,
siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi
rabia no tuvo [94] limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢ Te atreveras a
arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si
me echas de aqui no es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrira que has
intentado matar a un hombre, vendré la justicia, habra escandalo... Dir&n que el bueno
de D. Anselmo encontr6 a un galan en el cuarto de su esposa y le pego un tiro. Ya ves
iqué escandalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de
esta casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mi, contra lo
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy
parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os
podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una
faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui;
muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos.
Si quieres que haya escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que esto
se publique por calles y [95] plazas, échame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya sabes
todo lo que me llevox.

-«Pero ¢que fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la
turbacién-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que te venzan, demonio
incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevandoles
por los caminos de todos los vicios».

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contesto recobrando poco a poco su
habitual buen humor y ligereza-. Ningin arma me puede herir; no tomes en serio lo que
ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido mas que
un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he
penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu
casa, Yy tu, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto
vale en la tierra, no podras convencer a nadie de lo contrario...».

-«jOh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta case,
para que perezcamos todos».

-«jFuego! -dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho-: jfuego! si
ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi [96] sangre, mi aliento, mi mirada, mi
palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a
un signo mio obedecen sumisos. Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oido
ecos que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusion sale luminoso,
inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y
acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del bafio se
abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su
cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engafa la conciencia y hace accesible la
fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas,
enardece su corazon, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la
abdicacién postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en
el esposo las hermosas lineas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del

34



cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte
formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aln mas: yo soy ese aire
murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me
estas viendo, crees que estoy aqui. [97] No: yo estoy alla, junto a ella: yo no la
abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me
separo de ella jamés. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo,
cuando por un singular fenébmeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¢no
comprendes gque yo no puedo ser enterrado bajo un monton de piedras? ;No vea que es
imposible matarme de un tiro como se mata a un pajaro, a un ladron?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclameé angustiado-. ;Qué delito he cometido para
tan gran tormento? Porque esto es castigo, si, de algun crimen ignorado. Yo que soy la
probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ;por qué he merecido esta tortura, que
produce un trastorno en todas mis facultades y acabara por volverme loco?».

-«Tu tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de postracion, y
como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; td tienes la
culpa, t que me has llamado, que me has traido, que me evocaste con la fuerza de tu
entendimiento y de tu fantasia.

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo
vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza:
yo [98] te expulso de mi ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es
mil veces peor que morir».

-«jlrme! no puede ser -contestd mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni
Y0, aungue quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras t0 tengas ideas y
sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré: resignate a ser, en vez de
hombre inteligente y sensible, una maquina automatica, sin ninguna vida espiritual;
resignate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir 0 no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en
mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con calma:
sé fildsofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no
quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede
contrariar».

-«No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento
que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, habia
en mi como un delirio, una exaltacion tal, [99] que nunca después he vuelto a
experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia
todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y ain me parecia todo un
suefio.
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»¢ A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra
intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es suefio», como si una chispa
de razon velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasia, que lo domina
todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces:
«esto es un suefio». Pero la realidad me desmentia: hallabame en mi casa; me reconocia,
despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una horrible ansiedad, y
todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salia de
mi cuarto a ver si la impresion de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba.
Por fin determiné ausentarme de alli: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la
habitacion de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogi6 de espanto, temblo, y
después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz.
No sé qué intimo convencimiento me obligd a mirar todo, a registrar todos agitado,
convulso, [100] demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andando de
un lado para otro, registraba con afan, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las
sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar
lo que buscaba. Alli no habia nada; yo nada vi; pero tenia la conviccion profunda de que
alli estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo
me parecia sentir la presencia de aquel maldecido. «;Ddnde esta? -grité-... jaqui hay
alguno!» -«¢Quién?» -dijo desesperada». -«jEse -contesté yo-, ese monstruo, ese
espiritu, ese hombre! Yo sé que esta aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui:
th le tienes. Le veo en tus ojos, le 0igo en tu voz, esta aqui».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco de
nuestras voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del
tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable.
Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Unicamente le
decia: «Si, aqui esta, aqui estd». Por fin, sali de alli, porque me trastornaba mas cada
vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito:
el herido no estaba [101] alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé
caer en un sillon. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas
impresiones de aquel dia; me desvaneci, me desmayé, y a no haberse entregado
espontaneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mi. Quede inactivo,
y como muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti
ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en
desorden, como quien se levanta de la cama. Paso6 delante de mi mirdndome con la
diabdlica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor,
cierto marasmo moral que yo sentia, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho
tiempo.

Cuando esto decia el doctor, hallabase también poseido de aquel marasmo moral que
referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento; estaba fatigado, y sin duda
el recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte emocion. Por eso, y
considerando lo que padecia el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi
a hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que
hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que referia tales locuras. [102]

36



Capitulo 111

Alejandro

Aguella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a fuerza de
extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba saber cual seria la hazafia
final del travieso héroe de la antiguedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre
amigo, si es que alguno tenia. Bien se echaba de ver que aquello habia de concluir
pronto de cualquier modo, pues no era posible que semejante invencion o lo que fuese
se prolongara por mas tiempo lo que la ley del arte exige, y ademas, segun lo altimo que
refirid mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos. Pero aquella
noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar
de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras;
mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche
siguiente, como [103] lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el
sabio continu6 asi:

-¢En qué quedamos? porque de anoche aca me he trascordado; y siempre que
recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido, se habia
dormido, abandonandose a un profundisimo suefio, que yo tengo para mi fue obra de
algun sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de dia, vio aparecer a Paris
de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama.

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, segun indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle
palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de ese mareo que precede a un
letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la
bata, sacar un cigarro, encender un fosforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan
tranquilo.

-.Y no hablaron ustedes?

-Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan bien que ni
pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

-Esta visto que ese farsante queria apropiarse [104] todo lo que era de usted -
observeé; y me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.
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-Si -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel miserable;
viendo que no le podia vencer, que no le podia matar, que no le podia arrojar de mi
casa, resolvi entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir mas tiempo. No
injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle, porque nada valia contra él. Di
tregua a la ira, trocandola por una resignacion serena, que fue en mi entonces un gran
alivio».

»Y0 me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicion, mi esposa: todo queda en tus manos,
incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinién de las
gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes
quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los mas inocentes
goces del hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesion de todo: me confieso vencido.

-«jNecio! -contestd6 mirandome-. ;A donde has de ir que yo no pueda seguirte?
Recuerda [105] lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el entendimiento y la
fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte
tranquilo; no te molestara; pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en
otra forma; pues cuando me encarifio con una persona, no la abandono facilmente».

-«Pero si ahi te dejo todo -repliqué-, ;qué mas quieres? Ya no temo la deshonra, no
temo el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen
de mi, que me sefialen, que me injurien con los mas denigrantes apodos. ;Qué mas
quieres de mi?».

-«Sosiégate, joh Anselmo! -exclamo Paris-. ;A donde vas solo, errante por esos
mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona,
medita la gravedad de tu determinacion. ¢No ves que eso es cobardia indigna de un
hombre de corazon? Acepta el martirio, y resistelo hasta el fin, como cumple a quien
blasona de temple de espiritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres més que el
valor frenético y temerario. Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor,
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es
nueva en [106] el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo, aqui. No dirés
que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las personas
graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos».

-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; ¢no he de salir de aqui, no he de abandonar esta
casa? ¢ También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si asi
fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los mas torpes
y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo mi condicién, y me rio de esa pomposa
palabreria con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado.
iQué imbecilidad!».

-«Si; jeso es ser hombre! -afirmo él-, y eso es ser rey de la creacion. Yo he vivido
desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles,
individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera
de la vida, que algunos han traspasado los limites de lo personal para conmover al
mundo, como sucedio en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si
hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, comprendo que se engafia el
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que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que [107] pagais el orgullo de ser
la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de
Goethe: 'el que no esta preparado a la desesperacion, no esta preparado a la vida'.
Animo: no eres td el primero de los que se aniquilan, quemandose en la llama de la
vida, como se quema la mariposa en la luz: ti no eres el primero, eres un ejemplar de
esa rica coleccién de martires que han hecho del vivir una bella y sorprendente
epopeya.

-¢Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que Paris
disertaba sobre la vida con una seriedad que, aungque no exenta de extravagancia, le
hacia sin embargo mucho honor.

-Aqguel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica desenvoltura para
hacer reflexiones en un tono que me parecia mas burlesco que sus chanzas del dia
anterior.

-¢ Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la
bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Vera usted -agreg0 el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara alli; pero entro,
cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del
Torbellino, [108] y no manifest6 haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyé que
yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se
andaba en ceremonias, entrd. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no.
Paris estaba junto a mi, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado,
hallabame solo en la habitacion. jCosa mas particular! Varias veces el aparecido pasé
entre €l y yo, sin ser visto méas que de mi. Yo sélo sentia sus pasos, yo solo recibia el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar alli el conde
de Torbellino, Paris desaparecio: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en
algun rincon; pero nada, habia desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas
arrojadas sobre una silla.

»Mi didlogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande utilidad el
referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted
algunas noticias de tan respetable personaje. [109]

«El conde del Torbellino -continué don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, y no
porque tuviera caracter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su
espiritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera mas resonante
y ampulosa. Cuando decia alguna tonteria, cosa frecuente en él, su voz, bronca por
naturaleza, se ahuecaba hasta lo mas bajo del diapason: cuando queria convencer a
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traian loco, en palabra
Ilegaba al Gltimo grado de la vana grandilocuencia; si no decia nada su respiracion
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecia el simbolo de la tormenta,
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la explosion hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacianse sus tertulios en
escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reir, la turba de
interlocutores se dispersaba mas que de prisa, porque la carcajada del buen sefior
trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos [110] producia, era proporcionada al sonido
mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde era una pieza
estimable que podia honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban
dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto
cesareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios
carnosos Y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras griegas que vomitan
festones y emblemas. Dos grandes contracciones sostenian en los extremos de esta boca
una hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podia
decirse que en él la sonrisa era una faccién. Sus lentes eran algo mas, eran un érgano: la
frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor,
dibujaban una especie de leyenda jeroglifica, era pequefia, deprimida y roja; pero de un
rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen sefior fuesen de
bermellon o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectonica; cada
extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su [111] espalda
otras tantas obras maestras de estereotomia muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de
tanta solidez, este monolito se movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenia la
desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por
sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabia lo
bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin
embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en Hacienda. Ocupabase mucho de la alza
y baja de los fondos publicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con
los primeros capitalistas en las mas arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
fortalecia sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre
todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus
desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondria si mi casamiento con su hija
no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad,
aunque tonante y explosiva, le habia captado la [112] voluntad de muchas personas. De
esta amabilidad nadie tenia mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su
predileccion, y nunca mas que en la ocasion de que hablo pude conocerlo. El conde me
probo el gran interés que yo le inspiraba, en aquel didlogo que voy a referir a usted con
la puntualidad que mi memoria me permite.

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es
necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus
buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte méas que yo; pero han llegado las cosas a
un extremo... tu caracter...».
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-«Y0 no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le conteste,
presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estas loco -afiadié el conde-. Esta opinidn, el unico que
la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocia tu
caracter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si
bien los agrava actualmente una monomania, uno de esos estados pasajeros del alma
que nos ponen a veces en tal disposicion, que no parecemos tener pizca de sentido».
[113]

-«Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenia
demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de
enredos que mi suegro me traia.

-«Elena se queja con razén -contesté-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos
dias, que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla. jCuidado que eres
extravagante! La atormentas del modo maés cruel; la asustas con tus atrocidades sin
cuento. Pero ¢en quién has visto cosa semejante? Segun ella refiere, algunas noches
entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras
veces la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana
al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos
y amenazas y preguntando donde esta él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las
de un loco; tu ademéan es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el
temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu
conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia, sino el horror de tu
esposa.

-«Si -repligué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi tengo mis
razones. [114]

-«jRazones! No seas tonto. ;Qué razones puedes tU tener para obrar de esa manera?
Si tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder vivir en estos tiempos que
alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te apuras de nada: eres muy puntilloso;
tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes Vvivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas me dé alguna
luz en la situacion en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinidn de las gentes, cosa que se debe
despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasion presente, no se
funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran
decadencia moral».

-«Pero ¢qué dice la opinion de las gentes? -pregunté yo-. ;Alguien se ha atrevido a
hablar de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contesto el enfaticamente-: no debes apurarte por esto, que ademas de no
tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo.
No hay que hacer caso de la opinion de esa gente holgazana que vive de la chacharay el
escandalo, atisbando siempre en lo més intimo de las familias... No te apures por eso.
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[115] Solo con el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada
perdonen, ni aun lo mas santo y respetablex.

-«Pero ¢qué dicen de mi?».

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestd-, pues hasta nombrarlas
me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.

-«jVaya! -exclamo el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de
su elocuencia se le habian caido-; ¢quieres que te cuente lo que ti sabes mejor que yo,
lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos dias?».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para
confundirme mas».

-«Pues con indignacion te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas
tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma
virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...».

-«¢Pero quién, en donde, qué persona ha dicho eso?» -vocifere yo, aterrado ante la
horrible confirmacidn de lo que en mi cabeza pasaba. [116]

-«¢Quién lo va a averiguar? Y lo nico en que se fundan es en que frecuenta tu casa
ese joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace algunos dias... eso Alejandro no sé
cuantos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.

-«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto entrar» -
afiadié dandome a continuacién las sefias de aquel ente infernal, hombre, demonio o
aparicion gue tanto me habia atormentado con el nombre de Paris-. La cosa es que como
el chico tiene fama de ser uno de los mas grandes perturbadores del hogar doméstico
que han existido, desde que se le ha visto entrar aqui...».

-«¢ Y quién ha traido aqui a ese sujeto?».

-«Y0 no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena
le tratard como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, esta labrando su
desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo tiempo, no admitirle seria justificar la
perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es
despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves como sé cudl es la causa de tus locuras, y
yo no puedo menos de reirme al considerar cuanto has [117] atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frivola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si
porgue cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejandote a los
mayores locos que han existido, ¢qué harias si tuvieras una verdadera causa?».

Asi hablo el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto,
me embrollaron més y mas la cabeza. Antes habia dudado si la figura de Paris era real o
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meramente una creacion de mi entendimiento, producida por fenémenos no
comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, segun las palabras de mi
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces, ¢cémo fue herido gravemente
por mi, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo sefiales de
postracién? ;Coémo aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi
confusion de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergi en intrincadas y
laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces.
iDios mio! Aun no era bastante. Para colmo de desdicha, entré mi suegra, que
empleando muy distintas razones que su esposo, dialogdé conmigo un buen espacio de
tiempo. [118]

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afios no habian amortiguado el deseo
de agradar, case de su caréacter. Habiendo sido hermosisima, en su rostro no quedaban
ya mas que lastimas, y unicamente los ojos conservaban en su brillo y expresion algo de
aquella belleza que se habia despedido para no volver mas. Este desastroso afeamiento
era en parte remediado con los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que
inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas
no se distinguian sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinion,
aungue nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustébale divertirse mas que a
muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamas determinaron en ella los afios
ningun progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni
reunion, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecia que se le reverdecian con
esto los afios, refrescandosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinidn teorias muy peregrinas, fue
la que me habl6 del modo siguiente:

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir
mucho [119] tiempo en compafiia de una persona como tu, es locura. Verdaderamente
seria risible, si no fuera tan triste lo que esta pasando. Vamos, que aquellos sustos que le
das, presentandote de noche en su habitacion como un loco, y al parecer, ofuscado el
entendimiento por alguna mala idea...! En verdad no sé como vive la infeliz... Esta
enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¢quée persona
impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas
a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver, ;qué es lo que te obliga a
proceder como procedes...? Quiero saberlo. j'Y pensar que es Elena un modelo de
amabilidad, de discrecion, de prudencial

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una
joven que vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar esa agradable
confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el
contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu
caracter, por esa misantropia que te consume. En ti no hallard mi hija ninguna clase de
ternura, ni aun esas pequefias formulas carifiosas que, insignificantes en apariencia, son
de una importancia inmensa para nosotras; creelo. [120] Ademas parece que te has
propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los dias abstraido, solo, encerrado en eso
maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversacion con
las &nimas del Purgatorio».

-«¢Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi vida.
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-«Si, eso dicen los criados -continu6 riendo-, te han oido hablando solo. ¢Es esto
tener razon, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de
Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitacion como si persiguieras a
alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla s6lo de oir tu
v0z. YO no sé en qué va a parar esto. jQué va a parar esto! jQué singular manera tienes
de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompafias, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella
esta acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse aqui sola,
encerrada...! Unicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aqui algunos amigos
y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta
casa: es triste como su duefio; todos huyen de ella. En los Gltimos dias casi nadie ha
venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, [121] a no habernos acompafiado
Alejandro X...

-«Sefiora, ¢a ver? ;Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contesté mi suegra con jovialidad-. jCémo
esta esa cabeza! ;Con que tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salia de aqui
cuando yo entraba... Si viene todos los dias...

-«Sefiora, yo no sé de quién habla usted».

-«Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X,
que tanto frecuenta su casa; la persona mas amable que he tratado en mi vida, amigo
tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que
conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial,
discreta y elegante.

-«¢ Y dice usted que yo le conozco?».

-«Pero estas loco. ¢No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil
veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios -
afiadié alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente has perdido el
juicio».

-«¢ Y dice usted que las acompafia? -pregunté en el colmo del estupor.

-«Si no fuera por él, mi hija 'y yo nos aburririamos. El nos acomparia, y es tan
amable... [122]Nos divierte mucho contandonos historias intimas. jAh! jNo sabes
cuanto nos cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir narrar
aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si
hubiera vivido siglos».

-«¢ Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.

-«jValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mi. Tu
no estas bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».
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Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel didlogo memorable. Ella se
fue, porque le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al poco rato, cuando ain no
habia yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me
sugeria, entr6 un amigo mio muy querido, el cual me hablé también cosas que no debo
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; oi decir que estaba mala». [123]

-«Si -contesté-, no estd buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ¢Por quién lo
supiste?».

-«No recuerdo dénde lo oi decir».

-«Y0 sé que hablan de mi por ahi» -indiqué, porque habia conocido que mi amigo
queria contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacion sobre aquel punto.

-«¢Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario,
obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra
cosa, No miento de seguro».

-«\V/amos a ver».

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del
todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo
que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en cierta posicion, como tu,
esta expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa
hay que deba tomarse con calma, es esa».

-«jCon calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, jcon calma he de mirar mi
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estas tu enterado». [124]
-«Si -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

-«Pues si, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones mas sélidas no se
libran de esos ataques».

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean
muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para
gue no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas
concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no de
ha de luchar con ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento
masico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa
ciega se sustituye la mafia astuta».
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-«Y0 no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos
tiempos es mas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un
'dicen’. Si quieres seguir mis consejos, marchate de aqui por algun tiempo. Cuando
vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor manera de que te [125] libres de ese hombre,
Ccuya presencia continua en tu casa tanto te dafia. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo,
porgue el escandalo, amigo, graba los hechos en la mente del publico, y hechos
estereotipados de este modo no se borran facilmente».

-«¢Pero qué hombre es ese? -pregunté».

-«jQué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro
X. Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes; pero le ven entrar, y como
tiene tan mala fama...».

-«¢ De veras? -dije para obligarle a explicarse mejor».

-«Si -contesto-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena
figura, gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el amor, ni mas
aspiracion que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por
cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha».

-«¢ Y dices que debo salir de aqui?».

-«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el
escandalo y las habladurias...».

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel momento
que Paris era inmortal».

-«jMatar! ;Y a quién? ;a ese? ;Y estas seguro [126] de que al matarle castigas a un
delincuente? Tu ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestion. Se
trata s6lo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di
si esas voces se acallan matando gente».

-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a
todas partes-, él ira tras nosotros».

-«¢,COmMo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano esta evitar que te
siga mucho tiempo. Aqui, no es facil que sin escandalo puedas echarle de tu casa,
mientras que viajando ya es mas posible librarte de él por cualquier medio».

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme mas de
lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en esto que repetia sin cesar:
«Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una
aparicién, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo.
Alejandro y Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representacion o
remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pensé
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dirigirme a varios [127] amigos de lealtad probada, y ademas muy conocedores de las
cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso
enigma.

Sali. Segun después me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada,
el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera.
Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mi un hombre no parecido a
los demas, se paraban a mi paso, sefialandome como una curiosidad. Aungue habia
hecho propdsito de consultar con determinadas personas, yo no encaminaba
derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente.
Figuraos cual seria mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a caer,
y una mano asio vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me sostenia. No sé
lo que senti en aquel momento. En otra situacion de espiritu le hubiera dado de golpes
en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor:
en su presencia mi alma se sobrecogia, mi palabra enmudecia, flaqueaban mis fuerzas.
Desde que se ponia a mi lado, mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser
infernal, doblegandose tristemente como si [128] sintiera su inferioridad. Desde aquel
momento yo no me pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. El me tomo el brazo, y
anduvimos largo trecho por las calles mas concurridas sin hablar una palabra.
Mirabanos la gente: muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo observaba que
al pasar cuchicheaban sefialandonos. Sin saber cémo, y sin que mi voluntad obrara para
nada en ello, el diabolico Paris me arrebatd hacia el Prado, que por ser el dia de los mas
hermosos de otofio, estaba concurridisimo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar,
y muchos se sonreian con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris
era visible para todos; ya no era aquella sombra, sélo percibida por mi, que en mi
habitacion surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veian, le
saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que
anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme.
Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que una fuerza extrafia movia mis pies.
La gente era en mayor nimero cada vez, y la malignidad la misma en todos los
semblantes conocidos. Parabanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras
pareciome [129] que se reian; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba
rojo de vergiienza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y
en el fondo de mi corazon latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria
angustia que no podia estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido. Dentro del
pecho sentia yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en
su pufio ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento... Andabamos siempre sin
descanso: gruesas gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga, aunque
puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza
en mi desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habia més gente ain, mayor
namero de conocidos y mas insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba
en insolente. Caminabamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrié de luto;
nublaronse mis 0jos, no vi mas que sombras, y glacial frio corri6 por todo mi cuerpo.
No pude menos de detenerme: estdbamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se
oia el ruido de los coches alejandose y las pisadas de algin paseante [130] rezagado.
Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, y senti dentro de mi una especie
de libertad, algo como descanso, como si la accion infernal de aquel ser abominable
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dejara de obrar sobre mi. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez
de la luz crepuscular que por Occidente tefiia el cielo de vivisima parpura. Miré aquello
con cierto deleite, no experimentado por mi desde algin tiempo; y cuando volvi los ojos
hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia desvanecido como el humo. Por una
ilusion facil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecio ver dibujada con
rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz aborrecida. Hallabame solo, enteramente
solo; habia recobrado el dominio de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que
antes experimenté se extendié a mi cuerpo, y cai sobre un banco aturdido y exanime.

-1V -

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo -d, Anselmo -dije-, esa aventura,
lejos de aclararse a medida que se acerca el [131] desenlace, se embrolla y obscurece
mas. Al principio, cuando la figura de Paris se aparecio a usted en su cuarto, el caso
podia pasar por una creacion de la fantasia de usted, un extravio de su entendimiento.
Aunque rarisimos, suele haber casos en que una imaginacion enferma produce esos
fendmenos que no tienen realidad externa, sino Gnicamente dentro del individuo que los
produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyd escuchar en el cuarto
de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una
obsesion que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real,
un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona
exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios fantasticos, sino reales, segun se desprende del didlogo de
usted con su suegra y con su amigo. ¢En qué quedamos? ¢ Qué relacion existe entre
Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los
que lleva el robador de Elena en la fabula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido,
si antes de todas las apariciones, usted hubiera [132] tenido celos de €l, se comprende
que su imaginacion, dominada por tal idea, llegara a ese periodo patoldgico que origina
tan grandes extravios. Peor aqui lo primero ha sido la obsesion, y después ha venido la
realidad a confirmarla. ;No seria mas l6gico que precediera la realidad, y que después, a
consecuencia de un estado real de su animo, aparecieran las visiones que tanto le
atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algun tanto,
quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy
antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable.
Ademaés de perder la memoria casi por completo, habia tal extravio en mis juicios, que
no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he
observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo
pasado, he podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel periodo.
Transcurrido algin tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos,
restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerian. Por ultimo, pude
recordar que efectivamente yo habia conocido a aquel Alejandro [133] de que hablaban
mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.
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-Pues entonces todo esté explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre,
tuvo celos, penso en eso noche y dia, y ese pensamiento fue dominandole hasta el punto
de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo
a su fantasia, debilitaronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del
espiritu, y de aqui ese estado morboso que lo mortificé tanto. Eso, aunque raro, pasa
todos los dias. Los misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que
han conversado con Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado patolégico que da
preponderancia inmensa a la imaginacion sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¢antes de la
aparicién de Paris no ocurrié algin hecho que pudiera ser la primera causa determinante
de esa serie de fendOmenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel
trastorno fue consecuencia de una perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo
que paso antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la [134] aventura -respondio el doctor Anselmo-,
referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo,
pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segun él, mi padre habia sufrido iguales
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida,
porque las obsesiones le quitaron hasta el habito y las ganas de comer, sumergiéndole
en hondas melancolias. Dijome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si
bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantéstico que
venia a pedirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi
padre tenia desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su
tema, su locura.

-Veo que es mal de familia -afiadi-. Cuando se tiene propension natural a la vida de
fantasia, no seguir la carrera de santo es errar la vocacion. Para el arte no es fecunda ni
util esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razon,
ni se templa con la influencia del buen sentido. Sélo sirve para producir los deliquios y
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no esta nunca en
si mismo, sino en otro mundo que [135] él puebla a su antojo de seres, dandoles vida
incongruente e ilégica, como la suya, poniéndoles en accidn, atribuyéndoles hechos
raros, disparatados, absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mio -continud el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocia
también desde muy atras, me dijo que esto no era mas que una enfermedad, y me hablo
de dislocacién encefélica, de cierta disposicion que tomaban los ejes de las celulillas del
cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban
con eficacia en tal estado patologico, que los nervios épticos sufrian una alteracion
sensible, y que producian las imagenes por un procedimiento a la inversa del ordinario,
partiendo la primera sensacion del cerebro, y verificAndose después la impresién
externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado morboso, no
puede dudarse. Yo he leido en el prélogo de un libro de Neuropatia, que cayo al azar en
mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en
nuestro organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un
modo raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decia que la atencion, fija
constantemente [136] en una parte del cuerpo, producia en ella la alteracion del tejido; y
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de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra
cosa, segun él, que una lesion producida por la convergencia de todas las facultades, de
todas las fuerzas del espiritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan
palpables producen las ideas fijas en la economia animal, si tienen poder bastante para
alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¢qué no haran en
la vida espiritual, donde todas las facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace?
Yo me explico la obsesion de usted, y sus dialogos ser incomprensible; me explico el
duelo, que fue el ultimo grado de la alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposicion de usted,
determinando la serie de fendmenos psicoldgicos que ha referido.

-Hechos, si; yo creo que los hubo -contesto-. Lo ultimo de que conservaba memoria
es haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé.
Pero no recuerdo mas. Después, lo que mi memoria conserva de un modo indeleble, es
la noche en que oi la voz en su cuarto; la [137] desaparicion de la figura del cuadro, en
fin, todo lo que he referido.

-¢ Y no repar0 usted si volvio Paris a su sitio?

-Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que algo pasaba
en ella. Iban y venian los criados con agitacién: oi la voz de mi suegra, penetrante y
aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo
demostro la presencia de dos afamados médicos y la consternacion de cuantos la
rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente, determindndose una
congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serian nada
lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de una profunda alteracion, inquieta y
delirante a veces, exanime y como muerta otras. Su madre no cesaba de hablar,
lamentando aquella desventura en el tono mas destemplado y chillén. «;Cudl otra puede
ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al
sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicion». Y después lloraba con sinceras [138]
lagrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecia de
sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez peor. Los auxilios de la ciencia
parecian ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente por mucho
espacio de tiempo, todos comprendimos que se moria sin remedio, a no ser que un
milagro la salvara.

-¢ Y Paris? -pregunté, porque me parecia extrafio que el endiablado burlador no se
presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de los principales papeles.

-¢Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse para decir la
ultima palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba tanta pesadumbre, que no
pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame imposible fijar los ojos en ella sin
estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi
corazon no podia dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en
lo més risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el
Unico autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la
muerte esta sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos

50



[139] tener; pero aun asi, yo creia que, no estando unida a mi, Elena no hubiera muerto
tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto
traspasado de dolor; alli estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastén en
la suela de la bota, con ademan distraido y algo descortés, impropio de la situacién en
que se hallaba mi casa. Cuando entrd, se volvié hacia mi y me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de mi has tenido
que matarlal».

-«jYo! -repuse sin poder contener mi ira-. jYo... Dices que yo la he matado!».

-«Si, tU, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias, con tus
acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con
el horror que le inspiraste, con la turbacion moral que has producido en ella. Yo he
leido, no sé donde, que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y
sorpresas, si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del
cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede
restablecerse y la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido - [140] exclamé-, no he sido yo quien la ha
matado, has sido tu, tu que has traido el desorden a esta casa, que me has vuelto loco.
Tu misién es luto y vergiienza: ti me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado
en lo que para mi habia de mas caro; has pisoteado mi corazon; has hecho escarnio de
mis sentimientos; me has hecho aborrecible lo que mas amaba en el mundo; y de
aquello que era para mi de mas valor que la misma vida, mi honor, ti has hecho una
burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y en verdad
yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel
demonio me causaba... Después le dije:

-«TU eres la mas grande aberracién de la sociedad; eres una de esas monstruosidades
gue acompafian al hombre como un duro castigo de no sé que delito, que perennemente
y sin conciencia de ello estamos cometiendo.

-«jNecio! -exclamo-, ti me has llamado. Tu me has dado la vida: yo soy tu obra. Te
haré recordar, aunque la comparacion sea desigual, la fabula antigua del nacimiento de
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro [141] como sali6 aquella buena sefiora
del cerebro de Jupiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo
existencia real: yo ando por ahi como tu, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de
Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y
nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea
que te tortura. jAdids! ya nada tengo que hacer aqui; tu esposa se muere. jAbur!».

En aguel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena habia
muerto, Paris desaparecid, yo me senti libre, respiré. Pareciame que no habia respirado
en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en aquella expansion descansada y
reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la
existencia que habia de menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de
mi. En aquel momento de supremo dolor me parecid que la vi pasar como rafaga, como
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nube ligera, no tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones alteradas por
ese misterioso sello que pone la muerte a las caras mas hermosas. Aquello paso por
delante de mis ojos, dejandolos deslumbrados un momento. [142]

-¢Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intencién con que antes
habia preguntado: ¢Y Paris?

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y
segun oi decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro,
presencio la inhumacidn, y hasta me dijeron que habia llevado luto algunos dias.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresion material de aquel Paris odioso que
le martirizé a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Si -afirmé él-; le he visto muchas veces después, aunque jamas he querido saludarle.
Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y
algo cojo. En resumen: los celos que me inspir6 ese hombre tomaron en mi cabeza
aquella forma de vision que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi
fantasia era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad.

-El orden légico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conocid que ese joven
galanteaba a su esposa; usted pens6 mucho en aquello, se reconcentro, se aislo: la idea
fija le fue dominando, y por ultimo se volvid loco, [143] porque otro nombre no merece
tan horrendo delirio.

-Asi es -contestd el doctor-, sélo que yo, para dar a mi aventura mas verdad, la
cuento como me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se verifico una desorganizacion
completa, asi es que cuando ocurrio la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba
los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral.

-¢Y Elena...? -dije con intencion de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve
por temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestd-: usted quiere saber lo que creo
acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga
usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calld, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones.
Yo no quise hacerle méas preguntas, y, después de saludarle, me retiré; porque, a pesar
del interés que él queria imprimir a su narracion, yo tenia un suefio que no podia vencer
sin dificultad. Al bajar la escalera me acorde de que no le habia preguntado una cosa
importante y que merecia ser aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a
presentarse en el lienzo, como parecia natural. Pensé subir a [144] que me sacara de
dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me
ocurrio que el caso no merecia la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al
lector tampoco.
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MADRID:

Noviembre 1870.

FIN

Celin

Capitulo |

Que trata de las pomposas exequias del sefiorito Polvoranca en la movible ciudad de
Turris

Cuenta Gaspar Diez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de Polvoranca y de
Pioz, que el capitan D. Galaor, primogénito del marquesado de Polvoranca, muri6 de un
tabardillo pintado el Gltimo dia de Octubre, y le enterraron en una de las capillas de
Santa Maria del Buen Fin el 1.° de Noviembre, dia de Todos los Santos. El afio de esta
desgracia no consta en la Cronica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el
documento es pura confusion en lo tocante a cronologia, como si el autor hubiera
querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto nos habla de cosas y
personas [148]% que semejan de pasados siglos, como se nos descuelga con otras que
al nuestro y a los dias que vivimos pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de
creer cierto run run que la tradicién nos ha transmitido referente al tal Diez de Turris; y
es que después de las comidas solia corregirse la flaqueza de estbmago con un
medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su aficion, que el codo lo tenia
casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y aun después de esta, que era cuando
escribia. Estaba, pues, el hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista
tengo conserva todavia el olor.

Pues, como decia, dieron tierra al capitdn D. Galaor la vispera de los Difuntos, con
tanta pompa y tan lucido acompariamiento de personas principales, que en Turris no se
habia visto nunca cosa semejante. Veinticinco afios tenia el joven, gloria extinguida y
esperanza marchita de sus papas. Habia despuntado con igual precocidad en las armas y
en las letras, y aunque no lleg6 a consumar ninguna sonante proeza con la espada ni con
la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo cuando la ocasién llegase. Su
muerte fue muy sentida en todo el Reino, mayormente en aquella parte [149] donde
radican los estados de Polvoranca y de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de
caciquismo, después reconciliadas en bien de la Republica. Habitaban los dignos jefes
de estas historicas familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien bafia el caudaloso
Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su concordia el concertado matrimonio
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de D. Galaor de Polvoranca con Diana de Pioz, hija Gnica del marqués de Pioz, cuyos
titulos, honores y preeminencias rebasaban el papel de la Cronica, si se pusiesen todos
en ellas. La muerte, segun dice Diez de Turris con patética elegancia, demoli6 en un dia
el solido alcazar de estos planes. Ella y él habian nacido, como es uso decir, el uno para
el otro. Era Dianita una chica (asi lo reza el historiador) de prendas tan excelentes, que
no se han inventado aln palabras con que deban ser encarecidas, pues si en hermosura
daba quince y raya a todas las hembras del Reino, en discrecion, saber y talento se las
apostaba con los turriotas mas ilustres, académicos, tedlogos, oradores, publicistas
calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz.

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del fallecimiento de su
novio fue tan vivo, que no perdio el juicio [150] por milagro de Dios. EI marqués y su
hija se abrazaron llorando, y las lagrimas de uno y otro se mezclaban, empapandoles la
ropa. Al papa se le puso tan perdida la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de
Diana se podia torcer. Entraronle a la nifia convulsiones, y después una congoja tan
fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores
médicos de Turris, que acudieron llamados por teléfono, y a los consuelos cristianos que
echo por aquel pico de oro el capellan de la casa, filosofo de la Orden de Predicadores y
hombre muy consolador, a la nifia se le aplacaron los alborotados nervios. Metiéronla en
el lecho sus doncellas, y en él siguio llorando, aunque resignada. Si las lagrimas fuesen
perlas -dice muy serio Gaspar Diez-, conforme sienten y afirman los poetas, en aquel
caso se habrian podido recoger entre las sabanas algunos celemines de ellas.

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periodicos de la mafiana echaron
en cuarta plana la papeleta con un rosario de titulos y honores, encerrados en negra orla.
El carro fUnebre iba tirado por ocho caballos con negros caparazones bordados de oro.
Los lacayos de la casa de Polvoranca, vestidos a la borgofiona, llevaban hachas, y [151]
los nifios del Hospicio estrenaron las dalmaticas de luto que para tales casos les hizo por
contrata la Diputacion. Presidia el Capitan general, llevando a su derecha a dos sefiores
senadores y a su izquierda a D. Beltran de Pioz, que habia sido virrey del Peru, al
Inspector de la Santa Hermandad, y al licenciado Fray Martin de Celengue,
subsecretario del Santo Oficio. Iban también todos los individuos de la Junta Directiva
del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad del tercio de Sicilia,
varios alcaldes de Corte, lo mas granado de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos
consejeros de Indias y de ordenes, y toda la plana mayor del Consejo de Administracion
del Ferrocarril de Turris a Utopia. La venerada Archicofradia del A. B. C. iba
completa, cubiertos los cofrades con ropa negra de penitente y capuchén colorado, y
detras seguian los masones, tan respetables con sus mandiles, que se confundian con los
padres dominicos. Llevaban las cintas del féretro un teniente del tercio de Sicilia, a que
pertenecia el finado, un caballero del hbito de Santiago el Verde, un socio del club de
pescadores de Turris, un padre jesuita (por haber recibido el D. Galaor su educacién
primera en un falansterio de la Compafiia), [152] un jovencito de la Academia de
Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, donde el
malogrado Polvoranca habia leido su memoria sobre la organizacion militar a la
prusiana.

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa Maria, con mucha clerecia, canto
Ilano y orquesta. Ofici6 el Obispo de la didcesis, que era también senador y del Consejo
y Camara de Castilla, y subio al pulpito el doctor Ramirez Cobos, lector en teologia y
presidente de la seccidon de Canones del Ateneo, el cual pronunci6 la oracién fanebre.
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Los taquigrafos la tomaron puntualmente y salié en los periddicos de la noche. Después
Ilevaron el cuerpo a la capilla del Espiritu Santo. La muerte habia respetado las
agraciadas facciones del joven, que méas parecia dormido que difunto. Didsele sepultura
junto a las tumbas de esclarecidos varones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que
en la tal capilla tienen desde tiempo inmemorial sus enterramientos. Alli esta el Gran
Maestro de Pioz, general de las galeras de S. M., terror del turco y del veneciano, y su
estatua yacente, vestida con habito de almirante, empufiando la estaca de mando, pone
miedo a cuantos la contemplan; alli la ilustre dofia [153] Leonor de Polvoranca, casada
en primeras nupcias con un hermano del palatino de Hungria y en segundos con D.
Ataulfo de Pioz, jefe superior de Administracion y colector de espolios; alli el
marmoreo busto del Adelantado de Hacienda, poeta excelso que compuso en octavas
reales la epopeya de las Rentas, y recogi6 en su Flora selecta de rimas econémicas toda
la poesia del siglo de oro de nuestros financieros mas inspirados; alli el gran D. Lope de
Pioz, caballerizo mayor del Congreso y gentilhombre del Ayuntamiento constitucional
de Turris; alli, en fin, empotrados en nichos murales o sepultados bajo losas con
peregrinos epitafios, otros muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando
tiene que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista, es queda, asmatica
para ocho dias y con los labios hinchados de tanto soplar la trompa.

En resolucion, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es también frase del
escritor iluminado); y luego que pusieron sobre la removida tierra las coronas dedicadas
al muerto por su familia y amigos, retiraronse estos afligidisimos a catar el espléndido
lunch con que les obsequiaron el capellan y coadjutores de Santa Maria del Buen Fin.
[154]

Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina sutil, que
mermaba y desleia el brillo de las luces de gas. Este vapor himedo y fresco,
condensandose en las aceras, las hacia resbaladizas, y los adoquines brillaban como si
les hubieran dado una mano de negro jabon. Los caballos de los coches echaban por sus
narizotas gruesos chorros de vapor luminoso: y todo se iba empafiando, desvaneciendo;
las lineas se alejaban, las formas se perdian. Poco después empezaron los chicos a
vocear los periddicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente
acudia a los teatros a ver el D. Juan Tenorio, los cafés estaban llenos de parroquianos, y
las tiendas de lujo apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates estaban
empafiados y nada se podia ver de lo que dentro se exponia. Algunas rondas de
penitentes circulaban por las principales calles, rezando en alta voz el Santo Rosario, y
como era noche de Difuntos, habia muchos puestos de castafias, y las campanas de
todas las iglesias, asi como las de las sociedades literarias y cientificas, atronaban el aire
con sus fanebres lamentos. [155]

Capitulo 11

La inconsolable
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Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistia a tomar alimento y a pronunciar
palabra. Su desconsolado pap4, el egregio marqués, empleaba, para sacarla de aquella
postracién lagubre, todos los recursos de su facundia parlamentaria. Era hombre que
hablaba por siete, y en el Senado no habia quien le echara el pie delante en ilustrar todas
las cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la estadistica, y con las resmas de
nameros que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto queria. No habia sesion en
que no se le oyera un par de horas, siempre indignado, entreverando el largo discurso
con repetidas tomas de rapé, y marcando las frases con la coleta de su peluca, que por
detras de la cabeza, extendiase a tan considerable distancia, que ningun senador podia
sentarse a espaldas del marqués sin recibir algun zurriagazo.

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose mas consolada para que su papa [156]
la dejara sola, dijo que queria dormir. Mando retirar también a sus doncellas, y buen
rato estuvo atenta al vocerio de las campanas, contando los segundos que mediaban
entre son y son, y sintiendo como un goce terrible en el temblor que le producian las
vibraciones del metal rasgando el aire. Prolongo6 una hora, dos horas aquella delectacion
de su mente extraviada, y cuando calcul6 quo todos los habitantes del palacio dormian,
salto resueltamente del lecho. Su irremediable pena le habia sugerido la idea de quitarse
la vida, idea muy bonita y muy espiritual, porque, hablando en plata, ¢qué iba sacando
ella con sobrevivir a su prometido? jNi como era posible tolerar aquel dolor inmenso
gue le atenazaba las entrafias! Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta
vida insufrible a otra en que todo debia de ser amor, luz y dicha. Ya veria el mundo
quién era ella y qué geniecillo tenia para aguantar los bromazos de la miseria humana.
Esta idea, mezcla extrafia de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad de que ella
y su amado se juntarian en matrimonio eterno y eternamente joven y puro;
ayuntamiento lleno de pureza y tan etéreo como las esferas rosadas y sin fin por donde
entrambos volarian abrazados. Por [157] su inexperiencia del mundo y por su educacion
puramente idealista, por la indole de sus gustos y aficiones artisticas y literarias, hasta la
fecha aquella de su corta vida Diana consideraba la humana existencia en su parte méas
inmediatamente unida a la naturaleza visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la
groseria y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la degradacion y
apartarnos de mil cosas poco gratas a todo ser de delicado temple.

Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de remotisima
antigliedad, tenia por patrono al Espiritu Santo. La imagen de la paloma campeaba en el
escudo de la familia y era emblema, amuleto y marca heraldica de todos los Pioces que
habian existido en el mundo. La paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en
las puertas y ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las
cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaguera del marqués, en los
anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada por el maestro de obra prima en
las suelas de sus zapatos. Diana tenia costumbre de invocar a la tercera persona de la
Trinidad en todos los actos de su vida, asi comunes como extraordinarios, por [158] lo
cual en esta tremenda ocasion que acabo de mencionar, convirtio la nifia su espiritu
hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta oracién, se salio
con esto: «Si, pichdn de mi casa, td me has inspirado esta sublime idea, tuya es, y a ti
me encomiendo para que me ayudes».

En su desvario cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las ideas

secundarias, y no se equivoco en ningun detalle del acto de vestirse: ni se puso las
medias al revés, ni hizo nada que pudiera deslucir su gallarda persona, después de
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vestida. Veia con claridad todo lo concerniente al atavio de una dama que va a salir a la
calle, atavio que el decoro y el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a
matarse. El espejo la aduld, como siempre, y ambos estuvieron de consulta un ratito...
Por supuesto, era una ridiculez salir de sombrero. Como el frio no apretaba mucho,
pusose chaquetilla de terciopelo negro, muy elegante, falda de seda, sobre la cual
brillaba la escarcela riquisima bordada de oro. En el pecho se prendié un alfiler con la
imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la moda entonces) sobre medias negras
concluian su persona por abajo, y por arriba el pelo recogido en la coronilla, con
horquilla de oro y [159] brillantes en la cima del mofio. Envolviose toda en manto
negro, el manto clasico de las comedias, el cual la cubria de pies a cabeza, y ensayo al
espejo el embozarse bien y taparse como una mascara, no dejando ver mas que 0jo y
medio, y a veces un 0jo sélo. jQué bien estaba y qué gallardamente manejaba el
tapujito! EI misterioso rebozo marcaba en lo alto la cispide puntiaguda del mofio, y caia
después, dibujando con severa linea el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas,
todo lo demaés de la airosa I&mina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy
exagerados esos aditamentos que Ilaman polisones, y el manto marcaba también, como
es natural, el que Diana se puso, que no era de los mas chicos, cayendo después hasta
dos dedos del suelo, donde se entreparecian los pies menuditos y rojos de la enamorada
y espiritual nifia... Vamos: era la fantasma méas mona que se podria imaginar.

Cogio una llave que en su varguefio guardaba, y salié. Era la llave de la escalerilla de
caracol que comunicaba la biblioteca y armeria con el jardin. Tiqui, tiqui, se escurrié
bonitamente Diana por un pasadizo, y luego atravesé dos o tres salas, a obscuras,
palpando las paredes y los muebles, hasta [160] que llego a la biblioteca. Abrio,
cuidando de no hacer ruido, la puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los
gastados escalones, hasta encontrarse en el jardin. Cémo paso de este al gran patio, y del
patio a la calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que no
declara el cronista. Lo que si expresa terminantemente es que en el tiempo que duro el
largo transito por tenebrosas galerias, escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta llegar a
la calle, iba pensando la nifia en la forma y manera de consumar la saludable liberacion
gue proyectaba. Su mente descart6 pronto algunos sistemas de morir muy usados entre
los suicidas, pero que a ella no le hacian maldita gracia. Facil le hubiera sido coger en la
armeria de su papa un mosquete o un revélver; pero ni sabia cargar estas armas, ni
estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Pufial, daga o alfange no le petaban, por
aquello de que se puedo uno quedar medio vivo; y los venenos son repugnantes porque
ponen el estomago perdido y quizas hay que vomitar... Nada, lo mejor y mas practico
era tirarse al rio. Cuestion de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el no padecer
y el despertar en la vida inmortal y luminosa. [161]

Capitulo 111

Tréatase de la ciudad movible y del rio vagabundo
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Tomada la resolucién de ahogarse, Diana pensé que debia ir antes a visitar el
sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la calle se sobrecogid, pues la
obscuridad de la noche y la extension laberintica de la gran ciudad de Turris, no le
permitirian acaso encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. Mir6 a
diestro y siniestro, pero como por todos lados viera techos negros, torres altisimas,
almenados muros y pinaculos géticos, la pobre nifia no sabia a dénde volverse. La
niebla no se habia disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los edificios
se dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores de lo que realmente eran. La
inconsolable discurrié que lo mejor era andar a la ventura, confiando en que su protector
el Espiritu Santo la conduciria sin tropiezo al través de las dificultades permanentes
[162] y ocasionales de la topografia de la ciudad.

Hay que hacer ahora una aclaracion de caracter geografico, que sorprendera mucho
al lector, y en la cual insiste mucho el cronista, asegurando en forma de juramento, que
el dia en que escribio esta parte de su relacion no cometi6 exceso antes ni después de la
cena. Pues ello es un fenomeno fisico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna
otra parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabdn y dos graves
autores mas. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de terremotos, no: es que la
ciudad anda, por declinacién misteriosa del suelo, y sus extensos barrios cambian de
sitio sin que los edificios sientan la mas ligera oscilacién, ni puedan los turriotas
apreciar el movimiento misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, segun
feliz expresion del cronista, a un gran animal que hoy estira una calle y mafiana enrosca
un paseo. A veces la calle que anochecio6 curva, amanece recta, sin que se pueda fijar el
momento del cambio. Los barrios del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. Los
turriotas, al levantarse todas las mafianas, tienen que enterarse de las variaciones
topograficas ocurridas durante la noche, [163] pues a lo mejor aparece el Tribunal de
Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el Congreso frente al Depoésito de caballos
padres.

El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los que van de aqui
para alli con movimiento tan inapreciable a los sentidos, directamente, cual la rotacion
césmica del planeta. Las arterias radiales de la ciudad y sus extremidades son las que se
revuelven, se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo mas particular es que
las lineas de tranvias sufren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la direccién
del movimiento. El inaudito fendmeno se verifica casi siempre de noche. EI Municipio
tiene pregoneros que salen por las mafianas voceando la nueva topografia, y se ponen
carteles diciendo, por ejemplo: «La carcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias en el
Sonado a derivar hacia los Pozos de nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se ha
movido). El convento de Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Direccion de
Infanteria y al Hotel de Bagdad, marcha, costeando el barrio de los judios, hacia la
Fabrica del gas». Cierto que este fendmeno, nico en el globo, tiene sus inconvenientes,
porgue no se sabe nunca, en tal ciudad, de [164] quién es uno vecino y de quién no;
pero hay gue reconocer que no carece de ventajas, pues cuando un turriota sale, a altas
horas de la noche, de una francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita
fatigarse para ir a su casa, Sino que se esta quietecito, arrimado a un guardacanton,
esperando a que pase la puerta de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo.

Es, pues, de saber que Diana tird por la primera calle que a su vista se ofrecia. El

lamentar de las campanas, en vez de intimidarla, le prestaba mas animos, confirmando
en lenguaje solemne sus propios pensamientos. Pasé por las calles céntricas y
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comerciales, bulliciosas de dia, a tal hora casi desiertas. Ya habia salido el publico de
los teatros, y en los cafés habia bastante gente cenando o tomando chocolate. Los
vendedores de periddicos voceaban perezosos, deseando vender los Ultimos ejemplares.
Diana reparé en algunas mujeres con manto, que no parecian trigo limpio, y hombres
que las seguian y alborotaban con ellas en animado grupo. Oyé ruido de espuelas, y vio
caballos envueltos en capas negras o rojas, mostrando la espada a la manera de un rabo
tieso que alzaba la tela. Paseando por barrios excéntricos, donde observé secreteos [165]
en las rejas, lleg6 a una calle donde habia muchas tabernas y gente de malos modos y
peores palabras que escandalizaba a ciencia y paciencia de los cuadrilleros de Orden
publico, los cuales, plantados en las esquinas, como estatuas, encajonada la cara en las
golillas, tapandose la boca con el ferreruelo, mas parecian durmientes que vigilantes.

Atraveso después la nifia un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio solitario y
abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a Sur, cual un fantasma, y como al
mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a
modo de cabellera. Fabricas monstruosas con altisimas chimeneas pasaron también
como escuadron que marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio ante si
los resplandores de la Fabrica del gas. Pasaron algunos hombres encapuchados, que
debian de ser la ronda del Santo Oficio. La inconsolable se ocult6 en la sombra de una
casa destechada. Pasaron, tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin
piedad; luego, empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un
borracho que trazaba con inseguro paso rubricas sin fin en el suelo himedo. La [166]
joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen Fin, no se
atrevia a preguntar a nadie. Por Gltimo oy06 una voz infantil que cantaba el himno da
Riego, mejor dicho, lo silbaba con mdsica semejante a la que aprenden los mirlos
enjaulados a las puertas de las zapaterias. Aquella tierna voz le inspiré confianza. Un
nifilo como de seis afios avanzaba con marcial continente, marcando el paso doble y
agitando un palito con la mano derecha, en perfecta imitacion de los gestos de un
tambor mayor al frente del regimiento.

Discurrio la damisela que aquel gallardo rapaz podria darle informes mejor que
cualquier gandul desvergonzado y... «jPst... chiquillo, ven aca!...».

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta figura, y cuando
repard que era una dama, llevose la mano al andrajo que por gorra tenia.

-Chiquillo -afadio ella- ¢quieres decirme si esta por aqui Santa Maria del Buen Fin?
Y si esta lejos, ¢qué camino debo tomar? Te daré una buena propina si no me engafas.

El muchacho se cuadrd ante la sefiorita de Pioz, y con desenvuelta palabra y
ademanes mas desenvueltos todavia, le dijo: [167]

-iEl Buen Fin! Muy cerca esta. ¢ Ves aquella torre que acaba de parar?... Alli es. Yo
te ensefiaré el camino.

-iAy! hijo, jqué alegria me das!... Pero ponte la gorra que hace frio. Mira (sacando

una moneda de su escarcela) ¢ves este ducadito de once reales? Pues es para ti si te
portas bien.
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Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana creyo tener
delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz echo a andar, silbando otra vez su
patriotera masica, y marcando el paso vivo, con mucho meneo del brazo derecho, a
estilo de cazadores.

-Oye, nifio -le dijo la inconsolable que no queria ser precedida por una banda militar-
. Vale més que vayamos calladitos. No nos conviene llamar la atencidn... ; Te parece?

Callose el guia y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la nifia de
Pioz no pudo menos de sonreir un poco.

-Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), jy qué mal estas de ropa!
Efectivamente, el chico llevaba unos gregliescos cortos, las piernas al aire, los pies
descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con cuchilladas, mejor dicho, roturas [168]

por donde se le veian las carnes. Su gorra informe tenia por cintillo una cuerda de
esparto, y otra prenda del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen los
greguescos.

-¢No tienes frio? -le pregunté compadecida la sefiorita.

-No tal -replicé el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas de carnero tan
repetidas y con tanta presteza, que mareaba verle.

Tanta gracia y ligereza excitaron mas la compasion de Diana, y siguiéndole por un
callején sombrio y tortuoso, le dijo:

-Mayor recompensa de la que te ofreci te daré, si te portas bien conmigo. ¢Como te
Ilamas?

-Celin, para servirte.

-¢ Tienes padre?

-Si; pero no esta aqui.

-¢Donde?

Celin, dando un gran brinco, sefial6 a una estrella.

-iAh! eres huérfano. ¢ De qué vives? ;Pides limosna? jPobrecito! ;Y quién te
ampara? ;Donde vives? ;Ddonde duermes?

Celin contest6 dando brincos mayores, y Diana admiraba la extraordinaria agilidad
del muchacho, que al levantar los pies [169] del suelo, brincaba hasta alturas increibles.

-Chiquillo, pareces un pajaro... Cuéntame, ¢de qué vives ti? ¢ Tienes hambre? Si

pasaramos por una tienda te compraria pasteles... ¢Acaso vives tl, como otros nifios
vagabundos, de merodear en los mercados y de desbalijar a los caminantes? Eso es muy
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malo, Celin... Si yo no fuera adonde voy, te protegeria... A propo6sito: después que me
lleves al Buen Fin, me llevaras al rio Alcana. ¢Sabes donde estd hoy?

-El rio estaba aqui esta tarde, pero se pasé ya a la otra banda. Le vi correr,
levantandose las aguas para no tropezar en las piedras y echando espumas por el aire.
Iba furioso, y de paso se tragd dos molinos y arranco tres haciendas llevandoselas por
delante con arboles y todo.

-iHuy, qué miedo! Iremos luego al rio. Yo tengo confianza en ti, pues aunque me
pareces alborotado, eres simpatico y complaciente con las damas.

Y aqui es preciso repetir la explicacion que se dio referente a la ciudad. El rio Alcana
variaba de curso cuando le parecia. Unas veces corria por el Este, otras por el Oeste;
mas la misteriosa ley determinante de su curso vagabundo le imponia la obligacién de
no inundar nunca la ciudad. Como depositaba [170] en su cauce un sin nimero de
arenas de oro, la variacion era utilisima a los turriotas, y muchos se dedicaban a
cosechar el valioso metal. Ultimamente se formé una gran suciedad por acciones para la
explotacion de aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con hondos
murmullos del agua, que parecian salmodia entonada por las invisibles ninfas del rio, y
desde que soltaba aquella musica, los riberefios se preparaban, retirando sus ganados de
las peligrosas orillas. En ocasiones, alejabase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras
se acercaba tanto, que lamia los muros de la Inquisicién y de la Fabrica de tabacos, o se
rascaba en los duros sillares del palacio de Pioz. Llevabase muy a menudo los
corpulentos arboles que poblaban sus orillas, y se veian hermosas masas de verdura
corriendo al través de los campos.

Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban en ellas de
una parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el rio, las potentes galeras de Indias,
cargadas de plata, se quedaban en seco, con las helices enterradas en fango, y era
forzoso esperar a que el rio volviera a pasar por alli. También solia acarrear el Alcana,
de remotos confines, plantas rarisimas, desconocidas [171] de los turriotas, y animales
exoticos, y aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en lengua,
y color. Los peces le sequian siempre en sus caprichosas mudanzas, y desde que se
percibian los primeros acentos de aquel canto de las ninfas acuaticas, se reunian en
grandes caravanas con sus jefes a la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el
caudal de aguas.

Capitulo IV

De la visita de Diana y Celin hicieron a la capilla del Espiritu Santo

Ya llegaron la nifia de Pioz y su guia a Nuestra Sefiora del Buen Fin. La puerta
principal estaba cerrada. Las esculturas de ella dormian beatificamente en sus nichos, la
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cabeza inclinada sobre el hombro. Por indicacién del rapaz, dieron la vuelta, tropezando
en el desigual piso, hasta acertar con una rinconada donde se veia claridad. Era el
postigo de la sacristia. Celin delante, la sefiorita detras, entraron, y el chicuelo guiaba
[172] mostrandose conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a un sitio
obscuro, saco Celin del seno su caja de cerillas y encendi6 una contra la pared, para
alumbrar el transito. Cuando habia que bajar dos o tres escalones, alargaba la mano con
galanteria para que la sefiorita se apoyase.

Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un candil6n
cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo aparecian varias sogas, cuya
punta tocaba al suelo. En este habia un ruedo y sobre él un hombre sentado a la
turgquesca, y entre sus piernas montones de castafias y dos botellas de aguardiente. Era el
campanero, maese Kurda, y estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho,
dando unos ronquidos que parecian truenos subterraneos. De rato en rato, sin salir de su
sopor, conservando los 0jos cerrados y la respiracion de perfecto durmiente, estiraba el
tal los brazos, y agarrando las cuerdas hacia un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de
ellas. Sonaban alla arriba las campanas con estruendo terrorifico y vibraba todo el
edificio como si fuera de metal, mientras se desvanecian y alargaban en el aire las
hondas del sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y
seguia [173] roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto entre un doble y otro.

Celin hizo provisién de castafias, metiéndose por las cuchilladas de su jubdn todas
las que cupieron, y en seguida indic6 a la sefiorita la puerta que a la iglesia conducia. No
tardaron en encontrarse en la nave principal, y respetuosamente pasaron a la capilla del
Espiritu Santo. La primera impresion de Diana fue miedo de verse entre tantisimo
sepulcro. Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los turcos, y
habia mas alla otra imagen marmdrea, barbuda y en pie, mirando terrorificamente con
sus 0jos sin nifias a todo cristiano que osaba entrar alli. Los sepulcros de los
Polvorancas tenian el emblema de la casa, que era un reloj de arena, y en las tumbas de
los Pioces campeaba la paloma tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios
encendidos junto a la sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo tltimo del
cabo, y sus pabilos negros se enroscaban como lenguas de la Ilama bostezante, mientras
el lagrimeo de la cera derretida escurria por los blandones abajo, goteando sobre el
suelo.

Diana se sintié sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la tierra, ain no
sentada, que cubria los restos de su novio, yacian [174] las coronas que adornaron el
féretro. Leyd las cintas con doradas letras que decian: «jLa oficialidad del tercio de
Sicilia a su noble compafiero...!». Otra: «El Ateneo cientifico, literario y litargico,
etc...». Las flores naturales dedicadas por ella se habian ajado ya, y las de trapo
exhalaban ingrato aroma de tintes industriales.

Sintid la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, como si brazos
invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cay0, boquita abajo; beso el suelo, y aqui
dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadio con
el caudal fontanero de sus lagrimas. La idea de la muerte se afirmo entonces en su alma,
a la manera de una voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espiritu la muerte,
sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurabase primero estar en esencia al lado de
su amante, los brazos enlazados con los brazos, las caras juntitas. Pero no podia
imaginar esta situacion prescindiendo del bulto corporeo. Seria su cuerpo todo lo sutil e
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impalpable que se quisiera; pero cuerpo tenia que ser, aunque con sélo medio adarme de
materialidad, pues sin este no podia verificarse el abrazo ni la sensacion mutua y
reciproca de estar juntos. [175]

La otra forma ideal de muerte consistia en suponerse toda huesos debajo de aquella
tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y confundido con el de ella, de modo que
no se pudiese decir: «este huesito es mio y esto tuyo». Revueltas de este modo las
piezas, se realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno sélo. Los craneos eran
lo Unico que conservaba personalidad distinta, tocandose los frontales y la mandibula
inferior. Pero esta confusion de huesos no podia la joven concebirla sino admitiendo
que los tales huesos debian de tener conciencia de si mismos, que los craneos se
reconocian pensantes, y que todas las demas piezas 6seas, bien barajadas, habian de
experimentar la sensacion del roce de unas con otras, pues si tal conciencia y sensacion
no existiesen, la comun sepultura no tenia gracia. Estas ideas, sucediendose con rapidez
en su mente, le produjeron vértigo, el cual vino a parar en desesperacion... jQué no
pudiera ella resucitar al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con sus lagrimas y su
aliento! Expresaba esta infantil desesperacion hiriendo el suelo con las puntas de los
pies (no se olvide que estaba boca abajo), y también clavo los dedos en la tierra blanda
como queriendo revolverla. [176] El cronista dice que consideraba a la tierra como a
unarival y le arafiaba el rostro. Mientras esto pasaba, no se oian en el triste panteén mas
rumores que el de los suspiros de Diana y el que producia Celin descascarando las
castafias para comérselas. Estaba sentado en el escalon del altar, de espaldas a este,
mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le rodeaba.

La inconsolable se levanto decidida a abreviar el tiempo que la separaba de la
muerte.

-Chiquillo: ahora al rio -dijo secandose el de sus lagrimas; y salieron por donde
habian entrado, cruzando junto al dormido campanero, que tocé cuando pasaban. Al
encontrarse en la calle, Diana dijo a su guia:

-Celin, si te portas bien te daré mas, mucho mas de lo prometido. No has de decir a
nadie que me has visto, ni que hemos ido al rio, ni tienes que meterte en que yo haga
esto o lo otro». Respondid el chico que el Alcana estaba un poquito lejos, y guio por
torcida calle, en la cual habia una imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por
junto al cuartel de la Santa Hermandad, establecido en el desamortizado convento del
Buen Fin. En la puerta estaba de centinela [177] un cuadrillero con tricornio y capote.
Dejaron atras la Casa de locos y un barrio de gitanos. Costeando luego la inmensa mole
de la Casa de los Jesuitas, rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme con
muchisimas horcas, de las cuales pendian los ajusticiados de aquel dia. Eran salteadores
de caminos, periodistas que habian hablado mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y
un cajero de fondos municipales, autor de varios chanchullos. Apretaron el paso, y al
salir a un lugar mas abierto, entre campo y ciudad, noté Diana que la obscuridad
menguaba.

-Pero qué, ¢ya viene el dia? -dijo a su compafiero-. Apresurémonos, hijo, que esto
debe concluir antes que amanezca.

Entonces se fijé en Celin, creyendo advertir que su simpatico amigo era menos chico
que cuando le tomo por guia.
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-0 es que la claridad agranda los objetos, o ta, Celinillo, has crecido. Cuando te
encontré, tu cabeza no me pasaba de la cintura, y ahora, ahora... Acércate. jJesus, que
cosa tan raral... jQue estiron has dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro.

Celin se reia. Como aumentaba la claridad, Diana crey6 observar en las pupilas de su
guia algo penetrante y profundo que no [178] es propio del mirar de los nifios. Eran sus
0jos negros y de expresion jovial; pero cuando se ponian serios, Diana no podia menos
de humillar ante ellos su mirada.

De repente, Celin se restrego sus heladas manos, y recurriendo a la gimnasia para
entrar en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad pasmosa. A pesar del estado de
su espiritu, la nifia de Pioz se echo a reir. Celin se le puso delante, y con picaresco
acento le dijo:

-Sé volar.

Para probarlo agité los brazos y fue de una parte a otra con increible presteza. Diana
no podia apreciar la razon fisica de aquel fendmeno, y aténita contempld las rapidas
curvas que Celin describia, ya rastreando el suelo, ya elevandose hasta mayor altura que
las puertas de las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como
se dejaba caer de considerable altura, subiendo luego por un poste telegrafico y saltando
desde la punta de él a un balcon proximo, para deslizarse hacia el suelo, rozando su
cuerpo con un farol.

-No te canses, hijo; ya veo que vuelas -gritd la sefiorita corriendo hacia él, porque
con aquellos brincos fenomenales, Celin se habia puesto a considerable distancia. [179]

Avanzaron mas, y hallandose junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales
de la Plaza de toros, Celin se paro y dijo:

-¢0yes, oyes? es el rio.
-Pero qué, ¢viene hacia aca?
-No; esta aqui desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos.

-Corramos -dijo la sefiorita impaciente-. Esto debe concluir pronto. Cuidado, hijo,
como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.

Capitulo V

Refiérense las increibles travesuras de Celin, y como fueron él y la inconsolable en
seguimiento del rio Alcana
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Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso pilar de silleria.
Hallabanse bajo el viaducto del ferrocarril, y pronto, a la luz del naciente dia, vieron la
fila de pilares y encima el inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana no
podia respirar y tuvo que sentarse; Celin permanecio en pie. Oyose un ruido lejano y
sordo que crecia a cada instante. Era el tren [180] que se aproximaba silbando, y
embestia el viaducto como un toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de su resuello.
Cuando penetré en la inmensa viga metalica, parecia que el mundo se venia abajo.

-Esto me da miedo, Celin -dijo la sefiorita apartandose sobresaltada-. jSi esto se cae
y nos coge debajo...!

Y luego que el tren paso, hablaron un instante de cosas completamente extrafias al
motivo de aquella insensata correria de la marquesita de Pioz.

-Este es el tren de recreo -dijo Celin recostandose junto a ella-. Dentro de media hora
viene otro, y después otro, y el correo y el expreso. Mucha gente, muchisima, con
billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe de mafiana.

-Si, he oido que solo de la parte de Utopia vendran mas de ocho mil personas; todo
para ver un auto, y los Toros que habra después. Por bonito que sea un auto, no
comprendo que se agolpe tanta gente para presenciarlo.

-En el de esta tarde achicharraran sesenta, entre judios, blasfemos, sargentos y
falsificadores. Y como también hay toros y cucafias, musica por las calles, discursos y
carreras de tortugas, viene gente y mas gente. [181]

-iQué tristeza me dan la animacion y la alegria de Turris! La suerte mia es que no
viviré esta tarde, y asi me libro del suplicio de la felicidad ajena. T eres un nifio y no
comprendes esto; td, inocente y travieso Celin, gozas viendo el tropel de la gente
bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y quiza, quiza, lo digo sin ofenderte, vives de
los descuidos de la multitud, aligerando bolsillos y distrayendo algin pafiuelo o tal vez
cosa de mas peso. Por eso te gusta el gentio, y que los trenes de Utopia y Trebisonda
arrojen a millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero estamos aqui
descuidados como dos tontos. Vamos, vamos pronto al rio, y cimplase mi destino.

Ya era dia claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los términos lejanos no se
distinguian bien. Corria un fresquecillo tenue, por lo que Diana, envolviéndose en su
manto, avivo el paso. Celin habia perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud
aturdia a la sefiorita. Cuando pasaba un péjaro, saltaba tras €l, y superando en rapidez al
ave misma, la cogia, y mostrandola a la sefiorita la soltaba al instante. Lo mismo hacia
con las mariposas y con insectos pequefiitos casi inaccesible a la mirada humana. Diana
no habia visto nunca cazar de [182] aquella manera. Atravesaron un prado, en el cual se
destacaban algunos olmos que aun no habian perdido la hoja, pero la tenian amarilla. A
los reflejos del sol entre la neblina, parecian arboles vestidos de lenglietas de oro. De un
brinco se subid Celin al tronco del mayor de ellos y trepd maravillosamente hasta la
rama ultima. Diana le miraba asustada.

-Te vas a matar.
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Cay0 de golpe, y la sefiorita, creyendo que se habia estrellado, lanz6 un grito de
terror. Celin se le plantd delante tan risuefio como siempre, diciéndole:

-Todavia sé caer de mucho mas alto, pero de mucho mas.
Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirandole tan sorprendida como antes.
-Celin, me parece que tu has crecido mas. ¢Qué es esto?

El muy pillo se reia, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los
espinos, sin hacerse dafio.

-Pero qué, ¢tus pies son de bronce? ;Como no te clavas esas tremendas puas...? Y
otra cosa noto en ti. ;Donde pusiste la gorra? La has perdido, bribon. Di una cosa. (No
tenias td, cuando te encontré, unos gregiiescos en mal uso? ;Coémo es que tienes [183]
ahora ese corto faldellin blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas
pompeyanas que hay en el vestibulo de mi casa y a las figuras pintadas en los vasos del
Museo? ¢No tenias td un juboncete con mas agujeros que puntadas? ;Ddnde esta?
Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas te tapa. jQué brazos tienes tan fuertes!
iqué musculatura! Vas a ser un buen mozo.

Por entre aquellos cendales veia la joven el bien contorneado pecho del adolescente,
de color rosa tostado, signo de la mas vigorosa salud. La cabeza de Celin era de una
hermosura ideal: la tez morena, por la accion constante del sol; los 0jos expresivos,
grandes y luminosos; la boca siempre risuefia; la dentadura blanca como la leche y
fuerte como el hierro, pues Celin ponia entre ella un mediano palo, y lo partia como si
fuera una pajita.

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guié por vereda guarnecida
de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana. Abarco ella de una ojeada toda la
anchura del voluble rio, de orilla a orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras las
aguas, que se veian perfectamente las piedras del fondo, pececillos de varios colores,
cangrejos, algas y zoofitos. [184]

-iQué poco fondo tiene! -murmurdé Diana, llegando hasta tocar con sus pies la
corriente-. Aqui no podria ahogarme. VVamos Celin, pareces tonto. LIévame adonde el
rio sea muy profundo. ¢No sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, y
que no es cosa de estar dando pataletas en el agua, y salvandose una cuando menos gana
tiene de ello?...

Celin guio hacia otra parte, tomando por entre brefias y asperas rocas. EI camino era
penoso, y la inconsolable se fatigé sobremanera.

-; Tienes hambre? -le dijo Celin de pronto, deteniéndose.

-Francamente, estoy desfallecida. Pero ¢qué importa?... jpara lo que me queda de
vivir! Adelante, hijo.

-Es que yo no me he desayunado.
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-Pues estés fresco. No pretenderds que encontremos por aqui un restaurant.
-Pero encontraremos moras de zarza.

Sin decir mas, trepd por una pefia en la cual se enredaba zarza corpulentisima, y
desde arriba empez0 a dar gritos:

-iHay michas y qué ricas! ;Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire.

La sefiorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras en el manto,
[185] se las iba comiendo, y en verdad que le sabian a gloria. Eran dulces como la miel.
Celin baj6 con tanta presteza como habia subido, y conduciendo a su compafiera por
angosta encallada, le dijo:

-¢Quieres probar ahora la fruta del arbol del café con leche?
-Chiquillo, ¢qué disparates estas diciendo ahi?

-iQué tonta! jy no lo cree! Veras... Nosotros los pilletes, que vivimos como los
pajaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos salvajes montes nuestras despensas.
Aqui esta el arbol del café con leche, que tu no conoces, ni los turriotas tampoco. Si,
para ellos estaba. Miralo alla. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, y ahi lo dejo
cuando se fue de aqui. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas.

Era un arbol bastante parecido al roble. Celin trepd a sus ramas, y pronto empezaron
a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de Pioz. jVaya si eran buenas! y su sabor
lo mismito que el del café con leche.

-iVamos, Celin, que eres tu de lo més célebre...! ;Y este arbol no lo conoce nadie
mas que tu? jAy! si mi papa tuviera noticia de esta encina cafetera, ya habria armado un
escandalo en el Senado para que el Gobierno [186] ordenara la propagacion de un
vegetal tan util. De veras que esta fruta es de lo mas rico que se conoce. Baja, baja ya, y
no eches mas, que otros infelices habra que lo aprovechen.

Celin bajd, trayendo racion bastante para almorzar en toda regla. Dijole Dianita que
abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por entre brefias y matorrales, él
dandole la mano en los pasos dificiles, y ella recogiendo sus faldas en los sitios
intrincados y espinosos. La confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto
de que Celin, olvidando la humildad de su condicion ante la ilustre descendiente de los
Pioces, se permitia decirle:

-Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin reparo.

Pasé un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos dias a los
vagabundos sin sorprenderse de su extrafia catadura. Una mujer que pasaba con un
cantaro de agua les interpeld de este modo:

-Eh, chicos, que os perdéis. Por ahi no hay salida. j'Y como brinca la moza!

Diana sentia simpatia misteriosa hacia su compariero.
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Oye, tontin: no me has dicho quiénes son tus padres. [187]
-Mis padres no estan aqui -replicé él sin mirarla.

-¢Pues donde?

-En ninguna parte del mundo.

-jAh! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal de ropa. ¢ Y
hermanos no tienes tampoco?

-Tampoco. Soy solo.

-iSolo! (la sefiorita sintié que su resolucion la apretase tanto, pues de lo contrario
recomendaria a Celin a su papéa para que lo protegiese). Tu eres un salvaje, pero eres
listo y... simpatico. Si yo pudiera volverme atras, te protegeria; pero no puedo, no hay
que hablar de eso... Paréceme que hemos llegado a un sitio muy a propdsito. Subamos a
esta pefia que esta sobre el rio. jVirgen del Carmen, qué hondo es aqui, qué hondo!

-Muy hondo, si -afirmé el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la corriente.

-Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio -dijo la inconsolable
quitandose el manto-. Celin, debo ser explicita contigo. Ha salido de mi casa con la
inquebrantable resolucién de matarme, porque he tenido un disgusto, pero un disgusto
muy gordo. No vayas a creerte que es cualquier nifieria. De modo que ahora, tU te pones
alli, apartadito, y dices: «una, dos, tres», y al [188] decir tres y dar la palmada, yo me
tiro, y adiés miserable vida humana. Pero cuidado como te entra lastima de mi y te tiras
detras a sacarme... que tu eres muy pillo y te creo capaz de hacer cualquier tonteria. Si
lo haces, perderemos las amistades... jAh! te dejo mi escarcela con todo el dinero que
traigo, para que te compres botas y te vistas como las personas decentes. Otra cosa
tengo que encargarte, y es que no se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de
que me he tirado al agua. Tu te callas, y cuando salga mi cuerpo por ahi, lo sabran.
Conque ¢estamos? ¢ Te has enterado bien? Ahora, asegirame que es bastante hondo el
rio por esta parte; no vaya a resultar que hay poca agua, y todo se reduce una zambullida
y a una mojadura que me constipara sin poderme ahogar.

-Pues como hondura, no hay nada que pedir -declaré Celin dentandose
tranquilamente-. Aqui habia unas grandes canteras de donde se sacé mucho marmol,
todo el marmol del coro de la catedral. Cuando viene el rio y llena estas camaras sin fin,
los peces tienen ahi una condenada republica, y no bajan de cien mil millones de
docenas los que hay. Cuando una persona se echa a nadar aqui, o cuando algun pastor
de cabras [189] se cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al
minuto de caido no queda de él ni una hebra de carne, ni una migaja asi de hueso, ni
nada.

-jAve Maria purisima, qué miedo! -exclamé la sefiorita llevandose las manos a la
cabeza-. Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo; pero eso de que me coman
los peces antes de ahogarme, no me hace maldita gracia. Afortunadamente habra mas
abajo un lugar hondo donde una pueda acabar tranquilamente. LIévame, y te prohibo

68



que digas palabra alguna con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. T eres un nifio y
no entiendes de esto. Feliz td que no conoces la infinita tristeza de la viudez del alma.

Capitulo VI

Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos

Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana repar6 que Celin tenia ligero bozo
sobre el labio superior, vello finisimo que aumentaba la gracia y donosura de su rostro
[190] adolescente, tirando a varonil. Como observara al propio tiempo que la voz de su
guia habia mudado, la joven sintio cierto estupor.

-Celin, ta has crecido. No me lo niegues -dijo con sobresalto-. ; Qué virtud tienes en
ti para crecer por horas? Muchas maravillas he visto, pero ninguna como esta. No te
achiques, no te achiques. Ya me das por encima del hombro... Si eres casi tan alto como
yO... {QUué es esto?

-Yo soy asi -replicé Celin con gravedad humoristica-. Crezco de dia y menguo por la
noche.

Y también not6 Diana que el mancebo habia adquirido cierto aplomo en sus modales
y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas. Tomaron por una vereda, y
entraron en terreno fangoso salpicado de piedras. La nifia de Pioz saltaba de una en otra
procurando evitar el mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus
aguas con las del Alcana, y alli si que no era posible pasar sin ponerse los zapatos
perdidos. Celin no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada intento llevarla a cuestas.

-Quita ahi -dijo ella-. ;Coémo vas a poder conmigo? No seas bruto. Busquemos otro
camino. [191]

Pero Celin no hizo caso, y quieras que no, la levant6 en brazos como si fuera una
pluma.

-Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo crei. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo
peso...

-Te llevaria de esta manera hasta la noche, sin cansarme -afirmé él-. Pesas menos
que una cafia para mi.

Diana se sentia en los brazos de su acompafiante como en un aro de hierro. De este
modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una buena pieza, metiendose en el
agua hasta las rodillas; y Diana se veia acometida de fuertes ganas de reir cuando las
desigualdades® del suelo del arroyo obligaban a Celin a hundirse, elevando los brazos
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para que ni los pies ni el borde del manto de la sefiorita se mojaran. Al dejarla en tierra,
no se conocia en la respiracion del misterioso chico la mas leve fatiga.

-Vaya que eres fuerte -dijo ella dando un suspiro-. Si yo viviera, que no vivire, y te
recomendara a mi papa, podrias ser nuestro palafrenero, y se te pondria una librea con la
cual estarias muy majo.

Celin, sin hacer caso de lo que la sefiorita decia, empez0 a coger piedras y a tirarlas
con presteza y empuje increibles en direccion [192] al rio. Su brazo era como inflexible
honda, y las piedras salian silbando, a manera de balas, perdiéndose de vista.

-Pero ¢qué haces, chiquillo? ;Apedreas el rio? Mira que se enfadara.
Oiase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas.

-Llueve, Celin, ;dénde nos metemos? -dijo la damita echandose el manto por la
cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, torno a cogerla en brazos y entr6 con ella en
una gruta. Desde alli vieron gue el rio se alborotaba, encrespando sus aguas. Celin
volvid a tirar piedras, y lo que mas pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y
dispararlos cual si fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando aquellos
pedruscos caian en la undosa corriente, oiase un mugido profundo exhalado por las
aguas, y ademas un rumor dulce y misterioso como sonido de arpas distantes.

-¢Qué es esto, Celinito?... jAh! me parece que el rio se va. Si, las aguas merman,
ipero como! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las aguas corren hacia arriba y las
olas se atropellan. Pero t0, ¢por qué tiras piedras? jQué malo eres! Ya ves, lo has
espantado, y ahora nos quedaremos sin rio. Y emprenda [193] usted ahora otra caminata
para ir a buscarle®. jPero qué cosas tienes! ;Crees que estoy yo para perder el tiempo
de esta manera?

El rio se desecaba rapidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y murmurante a
otras regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio Gaspar Diez de Turris que aquel
enojo de la sefiorita por la desaparicion del Alcana era mas bien estratagema de su amor
propio que sentimiento sincero y veraz, y que para suponerlo asi se apoya en
documentos irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después cuenta
gue como continuase lloviendo, el travieso Celin salio de la cueva y empez6 a arrojar
piedras contra el cielo. Era cosa de ver como los proyectiles herian las nubes,
perdiéndose en ellas.

-iOh! chico, ¢también tiras al cielo? -le dijo Diana asustadisima-. Eso es pecado. Al
cielo no, al cielo no.

Y entonces se verificd el mas grande prodigio de aquella prodigiosa jornada, a saber,
que las nubes, heridas por las piedras, corrieron presurosas, y pronto se despejé el
firmamento. Diana miraba las nubes empujandose unas a otras, como las reses de un
rebafio a quienes el panico hace correr a la desbandada. El sol inundé entonces con sus
[194] rayos picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y Celin
pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del rio, sorteando los charcos; que
habian quedado aqui y alli. Como el sol picaba bastante, a Diana le daba calor el manto
y se lo quitd, entregandolo a Celin para que se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel
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estorbo, sinti6 infantil deseo de saltar y agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus
ideas habian variado, determinandose en ella algo que lo mismo podria ser consuelo que
olvido. Lo pasado se alojaba, lo presente adquiria a sus ojos formas placenteras, y habia
perdido la nocion del tiempo transcurrido y del momento u ocasion en que lo presente
sucedia. Después de dar muchos brincos de pefia en pefia, apoyada en la firme mano de
su guia, le entro a la nifia un caprichoso anhelo de descalzarse para meter los pies en el
agua. Ni ella misma podia decir en qué punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos y
medias desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente agitando con su blanco y
lindisimo pie el agitando con su blanco y lindisimo pie el agua de los charcos, en alguno
de los cuales habia pececillos de todos colores, abandonados por sus padres, crustaceos
y caracoles monisimos. Las arenas de oro se mezclaban con el limo [195] blando y
verde, y en algunos sitios brillaban al sol como polvo luminoso. También vieron y
admiraron ejemplares peregrinos de la flora acuatica.

Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha sefiorita de Pioz, que
de cuando en cuando se acordaba de su propdsito de matarse, como de un suefio, y su
orgullo rezongaba entonces como una fiera que se ladea durmiendo, y decia:

-Si, me mataré. Quedamos en que me mataria, y no me vuelvo atras. Pero hay tiempo
para todo.

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacio cauce, y para subir a la ribera, Celin
se agarro a la rama de un sauce, y cogiendo a la sefiorita con un solo brazo, la suspendio
en el aire y trepd con ella hasta ponerla sobre el verde ribazo. De alli pasaron a un
campo hermosisimo, cubierto de menudo césped y salpicado de olorosas hierbas.
Bandadas de mariposas volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celin las cogia a
pufiados y las volvia a soltar soplando tras ellas para que volasen mas aprisa. La
agilidad del gallardo mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era mucho mayor.
Diana no cesaba de admirar la elegancia de sus movimientos varoniles y las airosas
[196] lineas de aquel cuerpo, en el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluia la
decencia. La marquesita habia visto algo semejante en el Museo de Turris, y Celin le
inspiraba la admiracion puray casta de las obras maestras del Arte.

De repente jay! saltd una liebre, y mas pronto que la vista brincé Celin tras ella, la
agarro por una pata, y suspendiéndola en el aire para mostrarla a su amiga, le aplico en
el hocico ligera bofetada y la soltd. Diana palmoteaba viéndola correr precipitada y
temerosa. No recordaba la joven haber respirado nunca un aire tan balsamico y puro, tan
grato a los pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegria y paz del espiritu. De
repente noto increible novedad en su atavio. Recordaba haberse quitado botas y medias;
pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ¢cuando se la habia quitado? ¢donde
estaba?

-Celin, ¢qué has hecho de mi manto?

La sefiorita se vio el cuerpo cefiido con jubon ligero, los brazos al aire, la garganta
idem per idem. Lo mas particular era que no sentia frio. Su falda se habia acortado.

-Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. jEs gracioso!

[197] ¢Y como me he puesto asi? La verdad es que no comprendo como usa botas la
gente ilustrada. jQué tonta es la gente ilustrada, Celin! jCuan agradable es posar el pie
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sobre la hierba fresca! Y all, en Turris, usamos tanto faral4 indtil, tanto trapo que
sofoca, ademas de desfigurar el cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en
ella. Quiero ver como estoy asi, aunque desde luego se me figura que estaré bien, mejor
que con las disparatadas invenciones de las modistas de Turris.

Dicho esto, se lanzo en alegre carrerita tras de Celin, quien corria como el viento.
iQué le habia de alcanzar! Pero él, cuando la veia fatigada, se dejaba coger, y enlazados
de las manos proseguian su camino. Lo mas particular era que Dianita sentia su corazon
lleno de inocencia, y no le pasé por la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su
bella pierna a los ojos de su amigo. El recato se conservaba entero o inmaculado en
medio de aquellos retozos inocentes, antes condenados por la civilizacion que por la
Naturaleza. Celin arrancé de un matorral dos o tres cafiitas, y poniéndoselas en la boca,
empez06 a tocar una masica tan linda, pero tan linda y animada, que a Diana le entraron
ganas de bailar, y antes de que las [198] ganas se trocaran en vivo deseo, los pies
bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, segun afirma el cronista, de los vaivenes
mas gallardos que podria idear la honestidad.

Después del baile, dijo Celin:

-Tengo hambre. ¢ Y t4?

-Yo, tal cual. Pero ¢ddnde encontraremos aqui qué comer? Por aqui no hay nada.

-¢Que no? Veras. Cerca de aqui debe estar el arbol de los pollos asados.

Diana solt6 una carcajada.

-¢ Te ries? jQué tonta! Es una planta parecida a la que da los melones. La trajo
también el Alcana, y la dejo aqui. Yo sélo la he descubierto, y no lo digo a nadie,
porque vendrian los hosteleros de Turris y se llevarian toda la fruta.

Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvio al instante con uno al parecer
meldn. Partiolo sin trabajo. Dentro tenia una pulpa blanquecina, que Diana extrajo con
los dedos para probarla. jCaso mas raro! Era lo mismo que pechuga de pollo fiambre.
jQué cosa tan rical Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en

una fuente proxima. La sefiorita daba de beber a Celin en el hueco de su mano, como es
uso y costumbre de los idilios inocentes. [199]

Capitulo VII

Donde se narra lo que vera el que leyere, y el que no, no
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Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente en direccion
a Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente acomodada, en carricoches o en
borriquillos, mendigos de ambos sexos. Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero
todos la miraban sin asombro, sefial de que nada encontraban en ella digno de atencion
0 comentario. Todo aquel gentio iba a gozar las fiestas de la ciudad, y pasaban también
diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y reian; el tren silbaba a lo lejos.
En las primeras casas de una aldea proxima vieron enormes carteles fijados por las
empresas de ferrocarriles. Celin y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro
del mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano llevaba. Decian asi:
«Espléndidos Autos de fe en Turris, los dias 2 y 5 brumario. Sesenta victimas a la
parrilla. Toros el 3, de la ganaderia [200] de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la
Continencia. Juegos Florales. Torneo. Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas.
Iluminacion y Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales
calles, etc., etc.».

La lectura del cartel, despertando en la mente de la nifia de Pioz algunas de las ideas
dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. Parecia que la realidad del pasado la
reclamaba, disputando su alma a la sugestion de aquel anémalo estado presente. Pero
esto no fue méas que una vacilacion momentanea, algo como un resplandor prontamente
extinguido, o mas bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior que relampaguea
en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobré pronto su imperio de tal modo, que
Diana no se acordaba de haber usado nunca zapatos.

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por alli también
encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa cordialidad candorosa de la
gente campesina. Las vacas mugian al verles pasar, alargando el hocico himedo y
mirandoles con familiar carifio. Las ovejas se enracimaban en torno a ellos no
permitiéndoles andar, y los pajarillos se arremolinaban sobre [201] sus cabezas girando
y piando sin tregua. Pero lo que mas saca de quicio al cronista, haciéndole prorrumpir
en exclamaciones de admiracién, fue que un cerdito chico de pelo blanco y rosada piel
vino corriendo a ponérseles delante, en dos patas; hizo con el hocico y las patas
delanteras unas monadas muy graciosas, y después marchd delante de ellos parandose a
cada instante a repetir sus gracias.

Diana sentia una alegria loca. A veces corria tras de Celin hasta fatigarse, a veces se
sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a ver correr el agua. Pasaba el tiempo.
La tarde caia lentamente; por fin Diana se sinti6 fatigada, y los parpados se le cerraban
con dulce sopor. Celin la cogi6 en brazos y subi6 con ella a un arbol. jPero que arbol
tan grande! Blandamente adormecida, Diana experimentd la sensacion extrafia de que
los brazos de Celin eran como alas de suavisimas plumas. Sin duda su compafiero tenia
otros brazos para trepar por el arbol, pues si no, no podia explicarse aquel subir rapido y
seguro. Respecto al tiempo, a Diana le parecia que la ascension duraba horas, horas,
horas... Sentia calor dulce y un bienestar inefable. Por fin parecia que llegaban a una
rama que debia de [202] estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien veces
mayor que las mas elevadas torres. Con sus 0jos entreabiertos y dormilones, pudo
apreciar Diana que aquello era como un gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy
solido, las paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se veia por ningln resquicio.
Todo era hojas, hojas y un techo de pimpollos, apretados y olientes. Celin no la soltaba
de sus brazos, alas o lo que fueran, y cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus
oidos conservaron por bastante tiempo un rumor de arrullo como el de las palomas.
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Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el suefio le llevo a la olvidada realidad de
la vida anterior. Diez de Turris dice que en este pasaje no responde de la seguridad de su
cerebro para la ideacion, ni que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la
idea a los aparatos destinados a expresarla; jtan extrafio es lo que refiere! Sofid, pues, la
dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado, oyendo a su
papa pronunciar un gran discurso en apoyo de la proposicion para el encauzamiento y
disciplina del rio Alcana. ElI marqués pintaba con sentido acento los perjuicios que
ocasionaba a la gran Turris el [203] tener un rio tan informal, y proponia que se le
amarrase con gruesas cadenas o que se le aprisionase en un tubo de palastro. El suefio
de Diana era de esos que por la intensidad de las impresiones y la viveza del colorido
imitan la pura realidad. Veia perfectamente en los verdes escafios a los senadores
amigos, los maceros, la mesa. Y el marqueés de Pioz, obeso y apoplético, dando
pufietazos en el pupitre, forzaba su persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la
enorme coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la puntuacién, y el
subrayado y hasta las faltas de gramatica con fidelidad maravillosa. EI Presidente se
habia quedado dormido; algunos senadores de la clase episcopal habianse entregado
también al buen Morfeo, con la mitra calada hasta los 0jos; y otros, que vestian
armadura completa, hacian con el frecuente mover de los brazos impacientes un ruido
de quincalla que distraia al orador. A ratos entraban los porteros y despabilaban todas
las luces, que eran gruesos cirios colocados en blandones. La voz vibrante del marqués
sonaba como envuelta en murmullo suave, algo como el rorr6 de una paloma; y en las
breves pausas del orador, aquel rorrd crecia de un modo terrorifico, y el Presidente, sin
abrir los [204] ojos, extendia con pereza su brazo hacia la campanilla como para decir:
«orden». Diana experimentaba fastidio mortal, un fastidio al cual se asociaba la idea de
que hacia tres afios que su papa habia empezado a hablar. Conté Diana los vasos de
agua con azucarillos que trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De
repente el marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie contesta, y
aparece en medio del salon el cerdito aquel que hacia piruetas, y todos los senadores,
incluso los obispos, se sueltan a reir... Diana desperto riendo también. Hallose tendida
en el hueco de espesa verdura. Celin dormia a su lado, enlazandola con sus brazos.

Entonces reaparecio subitamente en el alma de Diana la conciencia de su ser
permanente, y se sobrecogio de verse alli. La estatura de Celin superaba
proporcionadamente a la de la joven. EI mancebo abrio los ojos, que fulguraban como
estrellas, y la contemplé con carifioso arrobamiento. Al verse de tal modo contemplada,
sintié Diana que renacia en su espiritu, no el pudor natural, pues este no lo habia
perdido, sino el social hijo de la educacion y del superabundante uso de la ropa que la
cultura impone. Al notarse descalza, sin mas atavio que el rustico [205] faldellin,
desnudos hasta el hombro los torneados® brazos, vergiienza indecible la sobrecogié, y
se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo todo.

La hermosura y arrogancia de su compariero dejaron de ofrecerse a sus 0jos
revestidas de artistica inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le infundio panico. La
decencia, en lo que tiene de ley de civilizacion y de ley de naturaleza, alzose entre Celin
y la sefiorita de Pioz, que aterrada de la fascinacion que su amigo lo producia, no queria
mirarle; mas la misma voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus ojos, y el verle
era espanto y recreo de su alma.

En esto Celin la estrechd maés, y ella, cerrando los 0jos, se reconocio transfigurada.
Nunca habia sentido lo que entonces sintiera, y comprendié que era gran tonteria dar
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por acabado el mundo, porque faltase de él D. Galaor de Polvoranca. Comprendié que
la vida es grande, y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrian a su ser. Celin
dijo algo que ella no comprendi6 del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna
sabiduria, clausulas carifiosas y profundas con ribetes de sentimiento biblico. «Yo soy la
vida, el amor honesto y fecundo, la fe y [206] el deber...». Pero Diana estaba
turbadisima, y con terror le contesto:

-Déjame, Celin. Me has engafiado. Tu eres un hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando el follaje
verde. Los pajaros que en aquella espesura dormian huyeron espantados, y la abrazada
pareja destrozaba, en su veloz caida, nidos de aves grandes y chicas. Las ramas débiles
se tronchaban, doblandose otras sin hacerles dafio y la masa de verdura se abria para
darles paso, como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecia, y no
acababa de caer, porque la altura del arbol era mayor que la de las torres y faros; mas,
muchisimo més. La copa de aquel lindaba con las estrellas. Diana empezé a
desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer a tierra... plaf, ambos cuerpos se
estrellaron rebotando en cincuenta mil pedazos.

Al llegar aqui, Gaspar Diez de Turris‘” suelta la pluma y se sujeta la cabeza con
ambas manos; su craneo iba a estallar también. En una de las manotadas que el exaltado
cronista diera poco antes, derribo al suelo con estrépito media docena de botellas vacias
que en su revuelta mesa estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le [207]
sugiri6 sin duda la idea de que los cuerpos de Celin y Diana habian rebotado en cascos
menudos como los botijos que se caen de un balcon a la calle. Luego se serend un poco
el gran historidgrafo y pudo concebir lo que sigue:

Diana despertd en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz, a punto que
amanecia. Dio un grito, y se reconocio despierta y viva, reconociendo también con
lentitud su estancia, y todos los objetos en ella contenidos. Parece que aqui debia
terminar lo maravilloso que en esta Cronica tanto abunda; pero no es asi, porque la
sefiorita Diana se incorpord en el lecho, dudando si fue suefio y mentira el encuentro de
Celin, el arbol y la caida, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el palacio de Pioz. Por
fin vino a entender que estaba en la realidad, aunque la desconcert6 un poco el escuchar
un rumorcillo semejante al arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichon
que, levantando el vuelo, aletea contra el techo y las paredes.

-Celin, Celin -grita la inconsolable obedeciendo a la inspiracion antes que al
conocimiento. Y el pichdn se le posa en el hombro y le dice:

-¢No me reconoces? Soy el Espiritu Santo, [208] tutelar de tu casa, que me encarné
en la forma del gracioso Celin, para ensefiarte, con la parabola de Mis edades y con la
con contemplacion de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar el espiritualismo
insubstancial que te arrastraba al suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos,
frivolamente lGgubres, como antojos de nifia romantica que juega a los sepulcritos.
Vive, joh Diana! y el amor honesto y fecundo te deparara la felicidad que ain no
conoces. Estais en el mundo los humanos para gozar con prudente medida de Il poquito
bueno que hemos puesto en él, como proyeccion o sombra de nuestro Ser. Vive todo lo
que puedas, cuida tu salud; casate, que Yo te inspiraré la eleccidon de un buen marido;
ten muchos hijos; haz todo el bien que puedas, y tiempo tendras de morirte en paz y
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entrar en Nuestro reino. Adids, hija mia; tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme
siempre.

Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salié como una bala, horadando la
pared de la estancia en su rapido vuelo.

Madrid.- Noviembre de 1887.

[209] [210] [211]

Tropiquillos

Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel
dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar
escondido donde arrojarme como ser inutil, indigno de la vida, para que nadie me
interrumpiese en mi Unica ocupacién posible, la cual era contemplar mi propia
decadencia y verme resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mi mas tristes que el cementerio. Habianme dicho los
médicos: «Te morirds cuando caigan las hojas» y yo las veia palidecer y temblar en las
ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis 0jos, y cuando, tras el ardor humedo
del dia, venian de las montarias, embozados [212] en sombras y con la espada desnuda,
los traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba también en mi pobre capa, y
escondia la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y
la humilde casa en que naci eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas.
Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de puas cubrian el suelo sin sefial ni rastro
alguno de la accién del arado. Las cepas sin cultivo, o habian muerto, o envejecidas y
cancerosas echaban algin sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los
cercanos espinos. Arboles que antes protegian el suelo con apacible sombra, a cuyo
amparo se reunia la familia, habianse quedado en los puros lefios, y secos, desnudos,
abrasados de calor o ateridos de frio segun el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la
lefiera como espera el cadaver la paz del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia
escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres
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hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado.
Las cercas de piedra no resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se caian,
aplastando a veces a sus habitantes.

Por todas partes, veiase el rastro baboso [213] de los caracoles, plantas mordidas por
los insectos, enormes cortinajes de tela de arafia, y nubes de seres microscopicos, avidos
de poseer tanta desolacion.

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida por el rayo
como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los
cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes trocandose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunte si no estaria yo también desbaratado y
descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos, hallandome en tal sitio al
modo de espectro, que a visitar venia la escena de los dias reales y de la existencia
extinguida. Esta consideracion evoco mil recuerdos; representome el semblante de todos
los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de
la casa paterna para correr en busca de locas aventuras, enardecido por la fiebre del
lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano continente donde el [214] sol irrita el cerebro
y envenena la sangre, mis luchas gigantescas, mis caidas y mis victorias, mi sed
insaciable de dinero; senti renovada la quemadura interna de las pasiones que habian
consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recordé
la ceguera a que me llevo mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas riquezas,
allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los rios, asi
como de las quijadas de los paquidermos muertos; extraidas también del zumo que
adormece a los orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien yo amaba,
rico, poderoso, vime herido subitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca paso
ante mis ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios, en aliento de
traidores, en miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en
estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia mortifera de flores
tropicales, en atmosfera espesa de epidemias asiaticas, en horribles garabatos de
escritura chinesca, en una confusion espantosa de injurias dichas en inglés, en
portugués, en espafiol, en tagalo, en cipayo, en japonés, por [215] bocas blancas, negras,
rojas, amarillas, cobrizas y bozales.

Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de una navegacion lenta y triste en
buque de vapor cuya hélice habia golpeado mi cerebro sin cesar dia tras dia; solo
guedaban en mi la conciencia de mi ignominia y los dolores fisicos precursores de un
fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya no era mas que un pabilo sediento, a cuyo
tizon negro se agarraba una llama vacilante, que se extinguiria al primer soplo de las
auras de Otoflo. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi
casa natal, montdn de ruinas, habitadas sélo por el alma ideal de los recuerdos. Mis
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padres habian muerto; mis hermanos también; apenas quedaba memoria de aquella
honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que existia
aun como una estela ya distante que a cada minuto se borra mas, perecia también de
tristeza y de tisis, las dos formas caracteristicas del acabamiento humano. El polvo, los
lagartos, las arafas, la humedad, las alimafas diminutas que alimentaban su vida de un
dia con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardandome famélica.

«Ya voy, ya voy... -exclamé apoyando [216] mi cabeza en una piedra a punto que la
interposicion de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hizome conocer la presencia de
un... ¢Era un hombre?

Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su redondez
ventruda tenia algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de
fumar que aparecia entre enmarafiada selva de bigotes amarillentos. Cuando se
disipaban las espesas nubes de humo que de la tal pipa salian, presentabanseme dos
carrillos redondos, tefiidos de un rosicler que envidiaria cualquier doncella, los cuales
colindaban con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mi, y
que me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo raido a las
manos trémulas. La descubierta cabeza de mi observador era redonda, con pelo tieso y
duro, ligeramente salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos delantal, y por
debajo de la curva que formaba éste sobre el [217] vientre, salian dos patas poderosas,
digno cimiento de tan admirable arquitectura, y méas arriba, junto a los tirantes, dos
brazos enfundados en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompafando
con un gesto de asombro y cordialidad estas palabras:

«No, no me engafo; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¢no es verdad que eres td?... si,
el hijo mayor del sefior Lazaro Tropiquillos que pas6 a mejor vida en esta misma casa la
vispera del incendio y antevispera de la inundacién, o lo que es lo mismo, el dia después
de la batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y
Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de la nifiez, y como reconocemos,
en horas de angustias, cosas y fisonomias que parecian borradas para siempre de nuestra
mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y protegido de mi padre en dias
mejores, hombre excelente, trabajador, carifiosisimo, a quien en el pueblo llamabamos
mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a
jugar. ¢Viven Ramoncilla y Belisarién? jOh, mestre Cubas, cuantos recuerdos vienen a
[218] mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no
SOy mas que un cadaver que se mueve y habla todavia.
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-Todo sea por Dios -exclamd el bonachdn mestre Cubas, que usaba esta frase como
estribillo-. Yo crei que no quedaba ya ningun Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar
el ojo el sefior L&zaro, me dijo: «Yo soy el ultimo, querido Cubillas, porque mi hijo
Zacarias debe de estar all& en lo hondo, con todo el mar por losa.

-No -repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lagrimas-, aqui esta enfermo el
gue ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado los
colmillos del elefante como podrias tu mirar las piedras de la cerca, he venido a Europa
de limosna.

-Todo sea por Dios... jCémo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo
debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me protegio grandemente. ¢ Ves
eso?

Sefial6 con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de vifias, cuyos pampanos,
dorados ya, dejaban ver el fruto negro.

«Pues todo eso es mio».

-¢ Ve usted eso? -le respondi con amargura [219] sefialando mi capisayo-, pues ni
siquiera esto es mio. Me lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de frio.
Tengo el fuego del trépico en mis entrafias, el tifon en mi cerebro, y mi piel se hielay se
abrasa alternativamente en el temple benigno de la madre Europa...

-1V -

«Gracias, mil gracias, un millén de gracias, mestre Cubas -dije aceptando los
obsequios que en la mesa me hacia aquella honrada familia, pues el buen tonelero me
oblig6 a aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me habia dicho: «el hijo del sefior Lazaro es mi hijo. Si el prédigo no pudo llegar a
la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz
cuenta que estas en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabia como
corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emocion palabras a su gusto, no decia
nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademan brioso, como
Dulcinea. [220]

Su esposo tenia cincuenta afios, ella cuarenta, y conservaba su belleza y frescura.

Eran de admirar sus blanquisimos dientes y su porte sereno que parecia el lecho nupcial
de los buenos pensamientos casados con las buenas acciones.
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Su hijo Belisarion estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos
sefioritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a
un periédico de modas, leian también obras serias y se vestian al uso de capital de
provincia, mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectacién, que, en ellas, por
primera vez quizés, perdond la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban
recatadamente y no sin agudeza: tenian su habitacion sobre la huerta, llena de fragancias
de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo de péjaros, y se sentaban a coser
en el balcdn protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me
ensefiaba sus frutales, las sentia riendo benévolamente de mi extrafia facha, y cuando
miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decianme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazon palpitaba de gozo ante las [221] atenciones de aquella honrada familia.
Yo sentia mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse por la accion
de manos blandas y finas empapadas en balsamo consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo imitase, cosa dificil, a pesar
del renacimiento gradual de mi apetito.

«Mira, Tropiquillos -me decia-, es preciso que te convenzas de que no debe uno
morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: EI pensamiento en Dios, la
tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejémonos de tristezas y de aprensiones.
Tan tisico estan ti como ese moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En
ocho dias has cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar
siniestro ¢no es verdad, muchachas? Todavia hemos de hacer de ti un guapo mozo, y
hemos de verte arrastrando una barriga como esta mia... Come mas de este sabroso
carnero. ¢Quieres que te eche un latin? Yo también sé mis latines. Oye este: Omnis
saturatio bona; pecoris autem optima. ¢ Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un
buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado,
clarificado y embotellado por mi, en este propio sitio, si sefior, en [222] estas tierras de
Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentia con mas brios, como si entrara progresivamente
sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que
tenia por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, oido por mestre Cubas, fue
como si quitaran la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo
modo salia del cuerpo su reir franco, primero en carcajada ruidosa, después mezclado
con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los circunstantes.

«jEl caer de las hojas!... jvaya una simpleza! Todo sea por Dios... Entramos ahora en
la época mejor del afio, en la mas sana, en la mas alegre, en la mas util, en la méas santa.
De mi sé decir que vivo aburridisimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el
taller casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se
acerca el otofio, se ve que la cosecha es buenay... «<Mestre Cubas, que me haga usted
veinte pipas...» «y a mi doce». «Mestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasar
ochocientas arrobas...». Luego, no necesito desatender lo mio. Cien Cubas, doscientas,
nada me basta, porque Octubre llueve vino... cada [223] afio mas. Desde que empieza
Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
hace la musica mas alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pim... dime td si has oido
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jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces
nada tan grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a
ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha
rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que esta muy
cargado de hoja... Y luego viene el gran dia, el... el Corpus Christi del campo, la
vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de
ver, nada mas te digo. Para mi la vida toda esta en esta deliciosa madurez del afio, en
esta tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la mafiana nos anuncia una
noche tranquila, limite de la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa.

_V -

Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural
honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes [224] debia su bienestar y la paz de su
casa. En las tibias y hermosas tardes, mas cortas cada dia, mientras el gran Cubas se
afanaba en su taller, y la mestra dirigia con infatigable diligencia los preparativos de la
proxima vendimia, las nifias y yo recorriamos toda la hacienda para coger la fruta
madura. Era de ver como haciamos pilas de melocotones, como hacindbamos peras y
sandias, apartandolas y clasificandolas para entregarlas a los vendedores de la ciudad,
después de guardar lo mejor para la casa. Aquellas nifias tan simpaticas que en la
soledad y desamparo intelectual del campo habian sabido darse un barniz de cultura,
aprendiendo lo mas elemental de las letras sociales, sabian también como se aporcan las
hortalizas, como se conservan las frutas para el invierno, como se benefician las
esparragueras, en qué punto y sazon se deben regar los pimientos, cuales uvas dan mejor
mosto, qué viento es el mas propio para que cuajen las almendras, qué orientacion debe
tener un nidal de gallinas, y cual es el modo clésico, magistral, infalible de disponer una
echadura de aves. Yo las acomparfiaba, por aprender algo de la incomparable doctrina
del campo, que excede en belleza y bondad a todas las demas sabidurias humanas. [225]

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando ibamos a echar de comer a las
gallinas, me decia: -«Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de no poder
medir bien, atiéndase mas a la sobriedad que al exceso. La sabiduria consiste en dar a la
vida, ya sea moral, ya fisica, un poquitito menos de lo necesario».

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y era que Ramoncita tenia un
despejo sin igual, intuicién de primer orden, perspicacia grandisima. De tales prendas
resultaria, teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no debia de ser
bonita. Y sin embargo lo era. Ella 'y su hermana pedianme que les contara mis
aventuras. Yo hablaba, hablaba: referiales maravillas y sorpresas, describiendo paises,
pintando pueblos, ponderando riquezas que parecian fabulas; y después de tanto charlar,
me recogia en mi mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millon de palabras habia
salido de mi boca, y no obstante, mi corazdn permanecia lleno y pletérico lo mismo que
un tonel en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas. [226]
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-VI -

iLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epiléptico y gritaba como un loco,
mientras la sefiora daba pausadamente y sin atropellarse sus ordenes. Las cestas llenas
de uvas no cabian en el patio del lagar. No lejos de alli, oiase un gargoteo hueco y
profundo, cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvian entre
el paladar y la lengua pequefias olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separacion de las uvas,
agrupéandolas segun su clase y su madurez, porque no se saca buen vino prensando a
granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas funcionaban, y
un chorro obscuro, espumante, opaco recorria la canal para entrar en el estanquillo.
Aqui, un hombre metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta,
midiendo y contando a la vista del amo. Los mozos que hacian el trabajo de prensas, el
medidor y los que transportaban el liquido a la bodega aparecian tefiidos de un carmin
virulento, [227] como si sudaran pintura. Los chicos, soliviantados por febril alegria,
cogian pufiados de uvas ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas
como los salvajes. Yo apuntaba las cantaras de mosto que entraban en la bodega, y
sentia comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfaccion
prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retirandose a la casa,
cuidaban de que no faltase nada en la proxima comida que se habia de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian con espumarajos de ira que ya no
podian tragar mas. Pero habia toneles en abundancia, y ademas vasijas, tinajas, cantaros.
Alli estaba recién nacido y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el
néctar de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran demdcrata, el gran
nivelador, el que a un tiempo es retrégrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser
consecuente con sus altos principios salutiferos y embriagadores; el que no conoce la
esquivez humana, porque le miran con ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que
preside los festines de la amistad y de la reconciliacion, y disparando balas de corcho se
presenta en los momentos del mayor regocijo, [228] desbordandose en elocuencia, en
carifio, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del
cordero inmolado, y después de figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse
de haber tenido por amigos a los més grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio,
Shakespeare y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en
Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los barbaros y llevado a las mas remotas
tierras por los conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio de
cada pais, siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungria, seco y
fogoso en Espafia, delicado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. El ha
encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea y el Mediodia que lo produce;
tiene parte en la melancolia del Oriente biblico, en el estro armonioso de los helenos, en
la ruda exaltacion goda, en la valentia torca del Romancero, que viene a ser la épica
contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas llanadas de cepas.
Tiene parte también en la donosa borrachera de la poesia del Rhin, y en las epopeyas
colosales de los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los

82



labios amarillos [229] del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramin que
tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de travesuras; suya la
fantasia de los artistas flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya es
también esa seriedad comica del inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta
que a tantos y tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la
literatura y en la religion, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin,
hallaréis la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo humano.

- VII -

Vinieron dias humedos, y una lluvia fria y persistente azotaba los arboles, cuyas
ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte,
desaparecieron mis temores de una muerte proxima, y dejaba de inspirarme horror la
estacion otofal.

-Ya ves cOmo no pasa nada -deciame en la mesa mi amigo, después de celebrar mi
buen apetito con actos que al mismo tiempo [230] daban testimonio del suyo-. Dos
meses de campo y de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones,
dandote salud, contento, esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono mas serio, no exento de cierta expresion contemplativa,
afadio:

«Estamos en la placentera tarde del afio, ya cerca de ese crepusculo a quien
Ilamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otofio, que es la madurez de la
vida y del afio, la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que
esta noble estacion nos anuncie el invierno, que es la decrepitud del afio y de la vida. La
idea de la muerte solo causa tristeza a los tontos. Para mi, la muerte no es otra cosa que
la siembra para las cosechas de tu inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, ain turbado del
coloquio que poco antes habiamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tom¢ de
nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino antes bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otofio... jAh! ;te ries de mi? Soy
hombre de medianas letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta. Cervantes, Virgilio,
Beethoven, Shakespeare nacieron en Otofio... [231] Pues todos ellos fueron a morirse a
la Primavera. Lee la estadistica, querido Tropiquillos, y veras como nacemos en estos
meses y nos morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de
mi querido Otofio, les digo que es el papéa del Invierno y el abuelo de esa fachendosa y
presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo
tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...
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Sin duda la cabeza herculea del buen tonelero se resentia del exceso de libaciones,
motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente panegirico del
Otoflo. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en dulces y honestas
platicas, ambos muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los
horizontes del porvenir que empezaban a tefiirsenos de rosa. Por la noche, pasada la
hora de la cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de
modo que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el peso de ella.
[232]

«El hijo de mi amigo Lazaro -afiadio-, debe ser mi hijo... A propoésito, ahi estan tus
tierras que no son malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y
viniéndose otra vez a mi, y abrazandome con efusion sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de
la panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota
de goma.

El tonelero Ilamé a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.
«Ramona, Ramona -grit6 despues mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entrd la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos ojos
mostraban singular empefio en examinar el suelo antes que mi rostro y el de sus
bondadosos padres. {Como diré que todo quedd concertado aquella misma noche en
palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya
era otro hombre, fisica y moralmente, y la vida me ofrecia encantos mil que jamas habia
conocido. jSano, amado y amante, duefio otra vez [233] del campo de mis padres y de la
humilde casa en que naci, duefio también de un corazon puro y noble, de una mujer
hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debia producir en mi uno de esos
estallidos que nos trastornan para siempre. No sé bien como fue: no sé si fue en el
momento de casarme 0 poco después, cuando senti una sacudida en lo mas profundo de
mi ser... Yo tenia la mano de mi esposa entre las mias. ¢ Tenia también su talle? No lo
puedo decir. SAlo sé que todo cambid bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una
répida vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un estado
que sino era la misma estupidez se le parecia mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo para
cerciorarme de la realidad. Hiceme cargo de tener delante una figura tosca que extendia
hacia mi sus brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que lo consiguié y que
me puso sobre un soféa.
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Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesion de mi mismo, trajo una
taza humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabara de quitar con café muy fuerte». [234] [235] [236] [237]

Theros

El tren parti6 de la estacion, machacando con sus patas de hierro las placas
giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegria que le posee al verse libre.
Echaba sin interrupcion y a compas bocanadas de humo, como los chicos cuando fuman
su primer cigarro, y al mismo tiempo repartia a uno y a otro lado salivazos de vapor,
asemejandose a un jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera volvia la
cabeza para saludar a los empleados de la linea, ni a las sefioras y caballeros que
poblaban el andén. Descortés y sin otro afan que perderse de vista, dejo atras los
almacenes, los muelles y oficinas de la pequefia velocidad, el cocher6n, los talleres, la
casilla del guarda agujas, y se deslizo por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano
tiene la mision [238] de asir a Céadiz para que no se lo lleven las olas.

Corriendo por alli, veiamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso
horizonte, que bien podriamos llamar el campo de Trafalgar, veiamos por otro lado la
bahia, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y villas; veiamos también
a Cédiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos
presentaba por la derecha como por la izquierda.

Después, el tren piso las charcas salobres de la Isla, abriéndose paso por entre
montes de sal. Franqued los famosos cafios en cuyos bordes Espafia y Francia han
dirimido sus Ultimas contiendas; cruzo las célebres aguas en que floté el manto del
ultimo rey de los godos, y se dirigi tierra adentro avivando el anhelante paso.
Llevabale sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que mas cerca
estaban a cada minuto, y por ultimo, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos,
husmeo el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes, y se
detuvo.

Estdbamos en la més colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo més fino,
delicado y corroborante que en materia de [239] néctares existe. Al llegar a aquel punto
del globo, ningun viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de
batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y
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destrozada por su formidable enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente
orgullo ha poblado de emblematicos trofeos el campo. Millones de vides coronan de
verdes pampanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en pilas, o ruedan como
borrachos que han perdido la cabeza. Todo es bulla, animacién, mareo.

No se puede resistir a la tentacion del hijo de Noe. Es del color del oro y tiene el
sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida,
que lleva en sus luminosas particulas fuerza, ingenio, alegria, actividad. Su delicado
aroma se parece a un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal.
Engafia al tiempo, borra los afos y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado
cuerpo. Lleva en si un espiritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una
especie de serafico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo de rayos de
sol. Poco después admiraba las villas, respetables [240] madres de aquel insigne
vencedor de las naciones, cuando senti que me tocaban el hombro.

Sorprendiome esto, porque me creia solo en el coche; volvime con presteza y,

... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al partir de
Jerez, hallabame solo en el coche. ¢ Como, cuando, por donde habia entrado aquella
sefiora? He aqui un punto dificil de aclarar, mayormente cuando mi cabeza, forzoso es
declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia completa.

«Caballero...
A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho:
«Sefora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios,
aungue debio ser alguna frase de cortesia.

Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no fuera por el
[241] maldito zumo de oro que habia alojado en mi. Hallabame cortado y absorto, y
seguramente contribuiria mucho a esto el aspecto singularisimo y por mi nunca visto de
aquella persona.

Causébanme estupefaccion indecible su persona y su traje, del cual no podia apartar
los asombrados ojos: y en verdad, no es facil imaginar atavios mas originales. No debia
sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino que no tenia traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, tefiida de rubor la cara y apartando los
0jos:
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«Sefora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa desnudez no
es lo mas a propdsito para viajar en pleno dia dentro de un coche del ferrocarril.

Echose a reir. Era de una hermosura sobrehumana.

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé donde, en techos rafaelescos,
en cartones, dibujos, quizas en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en
alguna region, no sé cual, poblaba por la imaginacion creadora de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede
superar a la incomparable estructura de su [242] cuerpo. Su rostro era como el que la
tradicion artistica da a todas las ninfas acuéticas y terrestres, a las diosas que fueron, a
las jubiladas matronas simbolicas que durante siglos han representado en doradas
techumbres el pensamiento humano. Mas perfecta belleza no vi jamés; pero no era fécil
contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban y
ofendian quemando la vista, de tal modo que perderia la suya el observador si se
obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si
no que me parecieron hilos del més fino oro de Arabia, perfumados de aroma
campesino, y que en ellos se entretejian amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

Su vestido era, mas que tal vestido, una especie de tdnica caliginosa, una flotante
neblina que la envolvia, ocultando o dejando ver, segun las posturas de la dama, esta 0
la otra parte de su cuerpo. No tenia yo noticia de aquella singularisima manera de
presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el atavio de mi noble compariera de
viaje pareciome en el primer momento escandalosa y desenvuelto en gran manera. Pero
bastaron algunos minutos de observacién para formar juicio mas favorable. En las
divinas [243] formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, asi como en sus
palabras y ademanes, resplandecian la castidad més perfecta y la mas irreprensible
decencia.

Y eso que la sefiora, sino era el mismo fuego, lo parecia. Digolo, porque echaba de
su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el wagén-®
empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la maquina.

-Sefiora -le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro-,
permitame usted que me aleje todo lo posible de su persona, porque, 0 yo no entiendo
de verano, o es usted la misma Canicula en cuerpo y alma.

Sonrié con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traia,
ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con los que pude
resguardar mi vista de los flamigeros ojos de la sefiora. A pesar de estas precauciones,
cuando el tren se precipitd por las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la
irradiacion calorifera [244] de mi compafiera aumento de tal modo, que destrocé el
abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje,
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aburrianme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes circulos ante mi vista;
marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como ordenados ejércitos que van
al combate, sin que estos juegos de Optica, ni el variado espectaculo de las sucesivas
estaciones, ni la cercana presencia de Sevilla, que desde el ultimo confin visible nos
saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que quemaban como
calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos,
adormeciéndose en la fresca umbria de sus patios. Las cien torres, presididas por la
veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidds varas del suelo, desafiaban
al furioso sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiacion ha sido invertido, subian a
los infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:

«Presumo que usted se quedara en esta estacion que tan bien cuadra a su
temperamento.

-No sefior -repuso con la timidez de una novicia-. Voy a Madrid. [245]

Y diciéndolo, se acerco a mi. Crei hallarme de subito en la proximidad de un
incendio, porque no era ya calor, sino Ilamaradas insoportables, lo que el misterioso
cuerpo de la endemoniada ninfa despedia.

-Sefiora, sefiora, por amor de Dios -exclamé-. Es muy doloroso para un caballero
huir... Es un desaire, una groseria, pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomocién no me lo
impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba, brindome con
refrescos, que saco no sé de donde, y esto me hizo més tolerable su platénica
respiracion y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba.

ibamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas a
orillas del florido rio, entre naranjales y olivos, saludando cada dos o tres leguas a un
pueblo amigo, tal como Lora, Pefaflor, Palma. Ya cerca de Cordoba, mi sofocacion
puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si
hirvieran, y que mi sangre se iba pareciendo a un metal derretido, tomé la resolucién de
librarme de la molesta compafiera que desde Jerez traia, y al punto, una vez parado el
tren, apresureme a poner en ejecucién mi pensamiento, [246] dando parte del caso a los
empleados de la via.

No sé por qué se reian de mi aquellos malditos, oyéndome formular mis justas
quejas. Podria colegirse que yo me habria expresado en frases incongruentes y
desatinadas. Era para reventar de célera. El mismo jefe de la estacion tratome como a un
loco cuando le dije:

-Si sefior, si sefior. Va en mi coche una sefiora que echa fuego por los 0jos, y por
todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrian asar chuletas y freir pescado sobre las
palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso, un escandalo. Me quejaré
al inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo.
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Movioles la curiosidad, més que otra cosa, a registrar el departamento. En él
continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin duda; pero no ya con aquellos
ligerisimos ropajes que tanto Ilamaron mi atencion, sino vestida con el habitual modo de
nuestras damas. Sus 0jos picarescos y vivos no deslumbraban ya; su cuerpo no tenia
rastro de haber pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo
adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas, sin nada que trajese a la
memoria el tocador de las diosas. [247]

-1V -

Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y
excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la increible equivocacion en que
habia incurrido; mas apenas marchd el tren camino de las sierras, volvio la dama a
presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que
contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de rdsticas espigas en la cabellera
de oro, los mismos ojos que no se podian mirar, y la propia irradiacion abrasadora de su
cuerpo. El calor que despedia era ya un calor ecuatorial, intolerable, un fuego que
derretia mi persona, como si fuese de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir
socorro; mas ella me detuvo. Cai exanime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin
aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente®; perdf la nocién de todas
las cosas, se nublé mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso:
«Estoy en las calderas infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los [248] cojines aspiraba con ansia el rarificado
aire. La diabdlica aparicion llegase a mi: sostuvo mi cabeza, diome a beber no sé qué
delicado y refrigerante licor que facilit6 el trabajo de mis pulmones, difundiendo cierta
frescura por todo mi cuerpo, y entonces me senti mejor; mis excitados nervios se
dilataron, dandome algun reposo; y al aclararseme los sentidos, pude oir el discurso que
con dulce voz me dirigio la sefiora, y que si mi memoria no me es infiel, fue de este
modo.

_V -

«Yo soy la plenitud de la vida, la cispide del afio natural; soy la ley de madurez que
preside al cumplimiento de todas las cosas, la realizacion de cuantos conatos bullen en
el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mi, todo es germen, esfuerzo, crecimiento,
aspiracion; después de mi, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que
se llama fruto, victoria admirable de las multiples fuerzas que luchan con la muerte. Por
mi vive todo lo que vive. Sin mi la Creacidn seria en vez de gloria y triunfo, una especie
de bostezo perenne, el fastidio de los elementos [249] al verse sin objeto. En el hombre,
soy la edad del discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor
conyugal; en la Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse completos se

89



recrean en si mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia del
Creador. Mis cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al
pasar reparte la existencia; mi sombra el rocio que bautiza las nuevas vidas; mi
habitacion es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el zenit. Soy la saz6n
universal».

»En mi curso infinito, guiame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya esta todo
preparado*®. Bastame sonreir para que el mundo se llene de frutos. El labrador me
espera con ansia, porque mi benignidad o mi célera deciden su suerte. Doile abundantes
mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenaran sus tinajas; multiplico sus
ganados y sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos rebafios de los mares, y
al industrioso le ofrezco dias largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansion al
rico, consuelo al miserable.

»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan mis
clasicos dias destinados al comercio, a la [250] amistad, a los campesinos banquetes, a
las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa
Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el
orden religioso mis triunfales fechas.

»Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones de los
hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las acciones mas osadas. Acusanme de
incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres, agitando en mis manos
ardientes la bandera roja de la emancipacion. Me vituperan por triunfos populares, y yo,
sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sélo digo que derribé la Bastilla, que destrui al
vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde vamos, que también aqui salvé al
mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo aboli la Inquisicion de Espafia; yo
detuve a los turcos a las puertas de Viena; yo he realizado mil y mil altisimos hechos
Cuyo numero no puede contarse, pues son mas que las vueltas que en todo el curso de
nuestro viaje dan las ruedas del coche en que velozmente caminamos». [251]

-VI -

Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que es
muro de Castilla. Habia caido mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la sefiora
aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren durmiéndose las brasas.
Sus 0jos seguian brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con claridad
blanquecina semejante a la de la luna. Su cuerpo despedia tibieza grata, que poco a poco
se iba trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se
convertia en el ser mas bello y amable que imaginarse puede, y todo convidaba a
reposar a su lado con sosiego y descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo
pasar el aire rico en fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al

plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergia en dulce éxtasis. En sus
labios observé no sé qué cosa semejante celestiales puertas que se abrian.
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Asi pasamos toda la noche, recorriendo [252] de un cabo a otro la tierra ilustre que
sirvié de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero la noche
recogia sus obscuridades para huir a punto que salian a saludarnos los primeros arboles
de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a Madrid,
donde mi compafiera de viaje, profundamente aficionada a mi persona, no quiso
dejarme, y me siguio en el coche, y se aposento en mi mismo cuarto, y se senté a mi
mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora en que se aparecio,
pero conservando siempre aquel natural fantastico que la hacia invisible para todos,
excepto para mi.

Por el dia, hizome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sélo acercar a mi las
yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, recobro su constitucion tibia y
placentera, alcanzando de mi las amistades que no podia concederle a la luz del sol.

Lo mas extrafio es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del Buen Retiro,
la bendita sefiora descubri6 de subito unas mafias que me pusieron en gran desasosiego,
y fue que en mitad del yantar, pretextando [253] que su naturaleza lo exigia, empezé a
menudear copas y a vaciar botellas con tanta presteza, que aquella no era sefiora, sino
mas bien una bacante.

- VII -

No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada
por todo aquel liquido que habia metido entre pecho y espalda, empez0 a hacer los méas
desaforados desatinos que pueden verse. Agito primero las palmas de las manos, al
modo de abanico, haciendo correr un aire calido y seco que tostaba. Después rompi6 a
reir con carcajadas estrepitosas de insensato, y cayo espantosa lluvia, que puso como
nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio, obligandoles a dispersarse. Corrid
después la nifia con tanta rapidez que parecia vendaval, rompiendo las bombas de
vidrio, alzando las faldas a las sefioras, arrebatando sus sombreros a los galanes,
desgarrando el telon del teatro, doblando los arboles, haciendo gemir las ramas y
cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto dispersion tan precipitada, panico
tan horrible ni [254] confusion mas grande. j'Y cdmo reia la picara al ver tales estragos!
Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temi que la llevaran a la prevencion
por sus diabluras; pero la muy tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no
la viera la policia.

Después que desato sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molesto a los
paseantes, sopl6 a diestro y siniestro, y he aqui que comienza un frio seco y displicente
que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros gabancillos, y
abrigadndose con pafiuelos de la mano a falta de otra cosa, los madrilefios corrian a sus
casas, y grufiendo murmuraban: «jQué demonio de clima! jMaldito sea Madrid y quien
aqui puso la corte de Espafial».

91



La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlandose de
los cortesanos y de su colera. Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta,
diciéndole que no me parecia propio de personas bien educadas molestar al préjimo y
turbar diversiones licitas.

Echose a reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer alguna
travesura de aquel jaez; que la alegria de la capital y su constante humor de bromas era
contagiosa, por lo cual ella no podia [255] resistir a la tentacion de dar chascos; que se
complacia en deshacer la fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los frios del Norte
después de sofocantes horas, y que se divertia mucho viendo el descontento de la gente
madrilefia. Afiadio que no pudiendo eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la
obligaban a empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores
locuras, casi sin darse cuenta de ellas.

Yo le dije que la veia camino de Leganés si se repetian sus pesadas bromas; pero
ella, riendo de mi enfado, me contest6 que al dia siguiente el calor seria mas
insoportable.

Asi fue en efecto, por lo cual tomo las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome en
el tren al pie de la montafia del Principe Pio: y he aqui que no habia andado dos metros
la maquina, cuando mi compafiera y amiga tomaba asiento junto a mi.

- VIII -
-Madrid es feliz -le dije-, si usted le abandona.
-No, porque alli dejo mis delegados, que son como yo misma. [256]

Excuso decir que la sefiora, transformada por la noche, era la mas grata compafiera
de viaje que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus ojos despedian lividos
relampagos, lo que me puso algo intranquilo; pero no pasé de ahi, y a la claridad que
difundian sus miradas por todo el espacio, vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de
otro monte; vi los extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los
olivos de Andalucia; traspasamos la alta sierra en cuyo término Santa Teresa ha dejado
su imperecedera memoria sobre un caserio amurallado que parece monton de ruinas.

Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron pasar, y sobre el
suelo amarilleaba la paja recién separada del grano. Pasdbamos por los dormidos
pueblos, que ni al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzo la noche y aumentd el
silencio de los campos, nuestro inmenso vehiculo articulado parecia un gran perro
fantastico que corria ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la dormida se quedd a mano izquierda, obscura, grande, glacial,
acariciada por su amante Pisuerga, que anhela y apenas lo consigue. Atravesamos luego
los frescos vifiedos y deliciosas huertas de Duefias la troglodita, que vive [257] en
cuevas. Vino al poco rato Venta de Bafios, que es un mesén puesto en una encrucijada
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de vias férreas en desierto campo. Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en
Palencia, ya inundada de sol, sin soltar jamas el manto de polvo que la cubre, y luego
atravesamos la tierra de Campos, surcada por el arado de un cabo a otro, toda seca,
Ilana, ardiente, verdadero mapa trazado sobre yesca. Ninguna montafia grande ni chica
ha encontrado apetecibles aquellos sitios para fijar su residencia; ningan rio caudaloso
la ha escogido para pasearse en ella; ninglin bosque arraiga en su suelo.

Mas alla, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de chopos, anuncian la
frescura de proximos montes cuyas primeras estribaciones acomete el tren sin que le
estorben rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la cordillera, que convidan
a la ascensidn, el tren se empefia en subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes,
y lo consigue.

Mas alla un monte hurafio se empefia en detenernos el paso. jPueril terquedad! En
castigo de su impertinencia es atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja
por la tela. Después todo es fragosidad, aspereza, bosques en declive que se agarran a la
[258] tierra 'y a las rocas con sus torcidas raices: arroyos que se precipitan gritando
como chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un miserable hilo de
agua, que describiendo mas curvas que un borracho se dirige al Sur, y el Ebro, un nifio
que pronto sera hombro, y marcha hacia Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de salir de aquel
largo tunel, que parece una pesadilla, se nos presenta a la derecha un chicuelo jugueton
gue marcha a nuestro lado brincando, haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a
todas las piedras y troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto rio
gue nos acompafara gran trecho.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de Cantabria, el
pillete, en vez de trazar curvas como nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le
vemos en la hondura, riendo y jugando. Pero no quiere abandonarnos, y en Barcena de
pie de Concha se nos pone al lado izquierdo, y por todos aquellos valles y cafiadas nos
va dando conversacion con mucha cortesia y sosegado estilo.

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una gran tina entre
dos montafas, y poco mas alla, agujereando [259] montes y franqueando precipicios,
salimos a un ancho y hermoso valle. Alli el Sr. Besaya se despide cortésmente de
nosotros, pues su amigo (El Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos a tomar bafios
de mar. Lo damos las gracias por su atencién y seguimos.

Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en belleza; los
bosques de castarios se extienden por las laderas, a cuya falda ricas huertas Y frondosos
maizales recrean la vista y el &nimo con su lozania. Atravesamos por entre rejas un gran
rio que dicen Pas, y poco después olemos el mar. Sin duda esta cerca. Anunciase en
irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos después sus manos que agarran la
tierra, y por ultimo un enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras.
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¢Y mi compafiera de viaje?

Al llegar aqui, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas llanuras
castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que tan aborrecible me la habian
hecho. [260] Amenguose el resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, si, pero
empafiados por tenues celajes; dejo de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y
pude acercarme libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un
tiempo confortaba cuerpo y alma.

Despertose de improviso en mi viva inclinacion hacia ella. Hablamos, se animé mi
conversacién con requiebros y se salpimento con suspiros, me entusiasme, coqueteé, me
entusiasmé mas, me declaré, hicele proposiciones de matrimonio. jAy! humanos, ¢sois
mortales porque sois débiles, o sois débiles porque sois hombres?

Condujome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino al Océano,
verde y cubierto de flores como un jardin, reuniendo en si la suave tibieza de la tierra y
la frescura del mar, un vergel con playa de doradas arenas, donde las holgazanas olas se
extienden desperezandose al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de
todas las bellezas de la Naturaleza.

Mi compariera, a quien desde aquel instante Ilamé mi esposa (porque consintid en
serlo con pérfida complacencia), me sumergi6 en el mar, me invité después a paseos y
meriendas. jOh, qué felices dias pasamos! [261] jQué apacibles noches! jComo rodaban
las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel ceésped florido ni sobre las carifiosas
arenas de la playa! Yo era el hombre mas feliz de la creacion hasta que un dia, jinfausto
dial... nunca habia visto a mi compafiera tan hermosa, ni tan alegre, ni tan amable...

Nos bafiamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las manos,
mirandonos el uno al otro, cuando de repente desaparecid no sé cémo ni por dénde,
dejandome lelo, lleno de desesperacion. Busquela por todos lados, dentro y fuera del
agua. No estaba en ninguna parte. Me eché a llorar y senti frio, un frio que penetraba
hasta mis huesos.

i Triste, tristisimo dia, horrible fecha! La recuerdo bien.

Era el 22 de Setiembre. o
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