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Los hechos historicos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los
periodos de turbacion politica y social mas graves e interesantes en la gran época de
reorganizacion, que principio en 1812 y no parece proxima a terminar todavia. Mucho
después de escrito este libro, pues so6lo sus ultimas paginas son posteriores a la
Revolucion de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui
referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las
razones que me han inducido a publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.

[61[7]

Capitulo primero

La Carrera de San Jerénimo en 1821

Durante los seis inolvidables™ afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de
Madrid presencié muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados
faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de
damasco, salian a la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en
todas las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus
pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino
como un convidado mas, afiadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres,
frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban
previstas y sefialadas en los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel
que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los
sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba
diariamente sin previa designacion de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de
arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia
de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo
grito la calma de aquel que se llam¢ el Deseado por una burla de la historia, y solia
agruparse con sordo rumor junto a las [8] puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la
iglesia de Dofia Maria de Aragdn, donde las Cortes estaban.



iAfos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incbmoda,
desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugardn fastuoso del
tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de
Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera. Era,
ademas, el foro de la legislacion constituyente de aquella época, y la catedra en que la
juventud mas brillante de Espafia ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo
derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable.
Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la méas concreta expresion artistica de
la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores
siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a
aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la
chismografia politica y social, o sentarle en el himedo escafio de la fuente de Mari-
Blanca, punto de reunion de un publico més plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo
gue hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su
atencidn que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se retunen desde que
existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jerénimo
0 a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones
patridticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta.
En los grupos sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada
protectora, parecian ser tenidas en grande estima por los demas. Aparentaban querer
imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse
atras como quien pide atencidn: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba
influjo muy grande o presuncién no pequefia.

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club mas concurrido,
el més agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos también
en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta
alegre y animada [9] Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y
lo que serd siempre: la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por viviendas
particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via publica ocupada casi
totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es
comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho
paredon del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen
Suceso por otro. Mas alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima
de la tapia, que servia de prolongacion al convento, se veian las copas de los cipreses
plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos
ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu Santo,
que después fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de la calle se
veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables
ventanas, su jardin a un lado y su fundacion piadosa a otro; enfrente los VValmedianos,
los Pignatellis y Gonzagas; més aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de



Hijar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena histdrica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para tiendas y
sitios publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con mas
detencidn, porque es importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un
gran pértico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de su escudo decorativo,
grabado en la clave del balcdn, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue
adquirida no sabemos cémo por la comunidad vecina, que la alquilé para atender a sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes
carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de
certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco mas adentro, estaban los
almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habia venido de
Ocana a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda [10] de tres
menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de
obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones de
estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta, era un lugar
en el que el publico ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro
urinario: la secrecion publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y
especialmente por las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el
escribiente y su hermano hacian propdsito firme de abandonar el local. En vano se
amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la
autorizada voz del memorialista. El pablico no renunciaba por esto a su costumbre, y de
seguro lo habrian pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la
fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario gque, segun la
feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y
en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de
Mambrino, labrados en finisimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se
venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que
tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su
redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vifietas dignas de
Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra
una dama a quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior. Tres mozos,
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de
liberales de los més recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del
Congreso de Verona, de la Santa Alianza. QOiriais alli la peroracion contundente del
oficial primero y mas antiguo, mozo que se decia pariente de Porlier, el martir de la
Libertad. Al compas de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas
politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el
fondo de la conversacion. Pero lo mas notable de la barberia mas notable de Madrid, era
su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el Don despueés de 1820), héroe de la
revolucién, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia
él. [11]



Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el
siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes flamencos y
catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrén era
un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de
Flandes. Tenia fama de ser un servildn de a folio; pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jerénimo,
le obligaban a disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en
que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi tio el
doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su
escritorio para correr a la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva
con muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino
escaparate se mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la
Historia de Espafia, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor
anonimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella,
gue gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell,
Avrriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadron,
completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de
perfumeria y bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo
esto formaba® comercio comtn en aquellos dfas. Por entre los botes de pomadas y
cosmeéticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueolégico
de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas alla
habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta y
cosas de escritorio, amén de algln braguero u otro aparato ortopédico de singular forma.
En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo méas
profundo y més lobrego de la tienda lucian, como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de
aquel gran comercio. [12]

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia
alli un horno célebre, que asaba por Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos
calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus pasteles eran
celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran
laboratorio. En dias de convite, de cumpleafios o de boda, no encargar los principales
platos a casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las
madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia),
respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba, a guisa de penddn, una pieza de lanilla
encarnada; por alli un cefiidor de majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algin
camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos y



colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro,
fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra principal. En el interior todo
era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas
de dofia Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento busto de la
misma. Era espafiola rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas
sefias; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedd resuelto, después de grandes controversias
en toda la calle, que era una servilona de lo més exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian
la decoracion de la calle; habia ademas una decoracién movible y pintoresca, formada
por el gentio que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los
trajes eran singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacion de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? ;Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y
la copa aguda como pilén de azucar? ¢ Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj,
pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el paso
del [13] individuo? Pues ;y las botas a la farolé y las mangas de jamén, que serian el
ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbdlicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos. Lo menos
veinte veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las
inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos
del no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazén
de hierro; esta armazon se movia con la pausada y solemne revolucién de cuatro ruedas,
que no tenian velocidad méas que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente
de a pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban adornados con
placas de carey. Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, o de
caoba, con finisimas incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veia el nobilisimo perfil de algun précer esclarecido, o de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos
a pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en union de dos enormes sombreros,
servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbdlicas de la
etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenia por Unicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser mas
racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el carromato tirado
por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el
mOozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis
0 siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de la
calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser
pequefio, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro,
café y fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la
juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de
estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia
constituido un club, el méas célebre e influyente de aquella época. Sus oradores, entonces
neofitos exaltados de un [14] nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del



pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que
entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron en afios
posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821. Entonces una democracia nacida
en los trastornos de la revolucién y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio
politico, que en cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios
bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la
gran tarea de formar y educar la opinién que hasta entonces no existia. Los clubs, que
comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del
circulo de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a
los gobiernos e imponerse a la nacién. En este terreno fue facil que las personalidades
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la
venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara
de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los domind y vendiolos al fin. Es
que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado
generosa. O no conocid la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, creyo
posible vencerlos con armas nobles, con la persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad incontrastable que
distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana 'y
vigorosa llamada a la posesion del porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus
encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los
tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba
también en su puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos
con una mirada presuntuosa, que queria decir: «si yo fuera alla...».

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro.
Uno llegé muy presuroso y pregunto:

«¢Qué hay? ;Ocurre algo?».

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen
viejos o jovenes, segun la fuerza de la luz o la expresién que dan al semblante. [15] Su
estatura era pequeria, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin mas
cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba
bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de carifiosa
conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando
armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos
mas ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba a su
voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este personaje no sé
qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho
gaban que envolvia su cuerpo, mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy
destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de
apellido; educéronle los frailes agustinos de Mostoles, y ya estaba dispuesto para



profesar, cuando se marcho del convento, dejando a los padres con tres palmos de boca
abierta. A fines del siglo logro, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en
1812 perdié el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta
la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagén le proporcionaron
un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero
la Jura de la Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, hasta el
punto de llegar a alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los
mas exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle de la
Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto
estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

«¢Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesién extraordinaria en la
Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta
no nos gusta. Tendremos discurso de Alcala Galiano».

-Aquel andaluz feo...

-Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perddn ni tregua para los
enemigos de la libertad. ¢ Qué quieren esos espiritus obscuros, esos...? Y por aqui
seguia con un pico de oro... [16]

-Ya les dara que hacer -observo Carrascosa-. jQué elocuencia! jQué talento el de ese
muchacho!

-Pues yo, sefior don Gil -manifestd Calleja-, respetando la opinidn de usted, para mi
tan competente, diré...

Y aqui tosio dos veces, emitié un par de grufiidos por via de proemio, y continuo:

«Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala Galiano,
prefiero a Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas fuerte, mas... pues. Dice
todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro!,
y aquello de jno buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es
un...

-Pues yo -contesto el ex-abate-, aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero
a Alcala Galiano, porgque es mas exacto, mas razonador...

-Se engaria usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el mio;
que todos los oradores de Esparia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¢y
aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo,
abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion. Recordaba la
mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba a desembuchar aquel arsenal
oratorio, mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia
insubstancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un
hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la



Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser
humano y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle
declamar los retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

«Pues no estamos conformes -contestd Carrascosa, accionando con mucho aplomo-,
porgue ¢qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcald, el cual es hombre que,
cuando dice 'alla voy', le levanta a uno los pies del suelo?».

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser
torero, a juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia-; es verdad. Cuando Alcala
embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que le metio el
otro [17] dia a la Inquisicidn. Pero, sobre todo, lo que méas me gusta es cuando empieza
bajito y después va subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de
los oraores.

-Sefiores -afirmé Calleja-, repito que todos esos son unos mufiecos al lado de
Romero Alpuente. jCoémo puso a los frailes hace dos noches! ;A que no saben ustedes
lo que les dijo? ¢A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los
[lamd... jsepulcros blangueados!... Miren qué mollera de hombre...

-No se empefie usted, Calleja -refunfufio el ex-covachuelista con alguna
impertinencia.

-Pero venga usted aca, sefior don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por
engrosar la voz-. jSi sabré yo quién es Alcald Galiano y los puntillos que calzan todos
ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo mas que
oirles decir castafias para saber de qué palo estan hechos...

-Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por qué se cree
usted tan competente -indico Carrascosa en tono muy grave.

-¢Pues no he de serlo? jY0, que paso las noches oyendoles a todos, no saber lo que
son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos no son mas que ingenios de
racion y equitacion.

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningn rana -dijo otro de los
presentes.

-¢Cdmo rana? -exclamo, animandose, Calleja-. jQue le sobra talento por los
tejados!... Y a usted, sefior Carrascosa, ¢quién le ha dicho que yo no soy competente?
¢Quién es usted para saberlo?

-¢Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

-Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por
un ignorante lleno de presuncion.

-Respete usted, sefior Calleja -exclamo don Gil un poco conmovido-; respete usted a
los que por sus estudios estan en el caso de... Yo... yo soy graduado en canones en la
Complutense.



-Céanones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la politica? No se
meta en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamo Carrascosa sin poderse contener-;
y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar
su casa. [18]

-Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea, vayase a
mondar patatas al convento de Mostoles, donde estard més en su lugar que aqui.

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando a todos
lados para pedir auxilio, porque aungue tenia al barbero por lo que era, por un solemne
gallina, no se atrevia con aquel corpachdn de ocho pies.

-Y ahora que recuerdo -afiadié con desdén el rapista-, no me ha pagado usted las
sanguijuelas que llevé para esa sefiora de la calle de la Gorguera, hermana del tambor
mayor de la Guardia Real.

-¢ También me Ilama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse
de los diez y nueve reales que le prestd mi primo, el que tiene la polleria en la calle
Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.

-VVamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.

-Si, y acuérdese de la guitarrilla que le rob6 a Perico Sardina el dia de la merienda de
Migas Calientes.

-¢La guitarrilla, eh? ¢Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga
usted a mi con indirectas... -contesto el barbero, queriendo parecer sereno.

-Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior Callejon angosto.

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén. jCatorce pesos! Pero
entonces eras realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de
alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval
le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
sido siempre liberal, si, sefiores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier
vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos
realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las
carceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitucion, y ya estdn en campafia como
toro en plaza, dando vivas a la libertad.

-Sefior Calleja, usted es un insolente.
-iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se pronunciaba, no
habia remedio: era preciso refiir.



Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de
las barbas de la mitad del [19] género humano, se alzaba en la mano del iracundo
barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, proximo a caer sobre el indefenso
craneo del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el
golpe tremendo que iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en canones de la
Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincén de su tienda la actitud terriblemente
agresiva de su esposo, dejo con rapidez la labor, echo en tierra al chicuelo, que en uno
de sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrid a la puerta y libré al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja,
con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le
sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos,
que asi se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos
momentos cierta majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de
detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero clasico. EI Agamenoén de
la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

«Ciudadano Calleja -dijo aquella sefiora en tono muy reposado-, no emplees tus
armas contra ese pelén, que se pudre a todo pudrir: guardalas para los tiranos».

Calleja cerrd, pues, la navaja, y la guardd para los tiranos.

Don Gil se aparto de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una
catéstrofe; y poco después, el grupo que alli se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerr0 la puerta, y dentro continu6 su perorata interrumpida. No
queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba
otra vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se
comprenda lo que valia dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas
dificultades, hallandose expuesta a entender las cosas al revés; que a fuerza de
mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria;
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia
hecho una gran politica, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mas
que los hombres de sable le gustaban los hombres de [20] palabra, llegando hasta decir
que no conocia caballero mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de
la Rosa. Es casi seguro que manifestd deseos de tener delante al barbaro Elio para
clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos ahora en la Fontana.

Capitulo 11

El club patridtico

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente
al café, y el correspondiente a la politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas
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destinadas al servicio. Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se
celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y
hablaba; después el duefio del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El
gentio que alli concurria era tan considerable, que fue preciso arreglar el local, poniendo
bancos ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo con el
Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se encastillaron en
la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por Gltimo, se determind que las sesiones
fueran secretas, y entonces se trasladé el club al piso principal. Los que abajo hacian el
gasto tomando café o chocolate, sentian en los momentos agitados de la polémica un
estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que
se les viniera encima el techo con toda la mole patriética que sustentaba, tomaron las de
Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fue la manera de armonizar lo
mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los
parroquianos. Dirigio conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido; pero
esto parece que fue interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el
ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la planta
baja. Aquellos fueron los [21] buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba
parte del pablico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente
espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas
vigas que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el café fue preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se penso en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa.
Tendieron su mirada de &guila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el
pesado techo del local, y unanimes convinieron en que lo principal era poner unos
capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por
modelo las morcillas extremefias, y las clavaron, pintdndolas después de amarillo. Se
pensé después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del salon; mas
como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del
carton-piedra, se convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en
los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi
se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su
sitio. Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de
flores que iban a enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anacredntico-funebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer
creer que eran de jaspe. En los dos testeros préximos a la entrada, se colocaron espejos
como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por
una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el
uso de los derechos de domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle.
A cada lado de estos espejos se coloco un quinqué, sostenido por una peana
anacreontico-fanebre también, en donde se apoyaba el receptaculo; y este recibia
diariamente de las entrafias de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia
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necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta més de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como quien dice no,
y se extinguia, [22] dejando que salvaran la patria a obscuras los apostoles de la
libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado
considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los
jaspes y en el friso clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de las pinturas
del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos: reducianse a unas mesas de palo, pintadas de color
castafio, simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar
marmol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos
con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de
su encierro.

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escalén, y en su fachada tenia un
medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detras de
este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y otro de este,
dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad
de estos cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y
decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo sustituida por
pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de
las botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar
un gato enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo
el suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamas interrumpia la
discusion, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos.
Este gato se Ilamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De donde
habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12,
esfuerzo de pocos, que acab6 iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis afios
de opresion posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del
afio 20, mas fecundo tal vez que el del 12. ; Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos
en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron en los aciagos
dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que
lograron vivir mas que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con
igual entereza; otros, creyendo sustentarle, [23] tropezaron con las exigencias de una
generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que
ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones
politicas; pero poco a poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia
del pueblo, se bastarded. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el
gobierno. Pedian solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de una
autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera
entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones
del pueblo, el gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su
enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque
veia en él un peligro para la libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando
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corrompi0 a alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados que fraguaban
motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los
ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban La Fontana, y entonces
esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo
por medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le herian;
vengabase aquel, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas
que alli formaban la opinién conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesion. Dos
elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero
ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba
de aplaudidores semejantes a €l, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a
la tribuna un orador que no era de su gusto, que se pensd seriamente en prohibirle la
entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales
palmadas, que sonaban como golpes de batan, y los deméas metian ruido dando porrazos
en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del interior,
personas entre las cuales habia diputados, militares de alta graduacion, oradores
famosos. Los bullangueros no callaron hasta que subi6 a la tribuna Alcala Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y
modales desenvueltos y [24] francos. Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza
poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios; pero en
el conjunto de la fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su
mirada profunda la penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesién anterior, que habia dado ocasion
a que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indicé las
diferencias de principio que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los
exaltados, y pinto la situacion del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con
mas robusta voz y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de
la nacion, ocurrié un incidente que le obligd a interrumpir su discurso. Era que se oia en
la calle fuerte ruido de voces, el cual creci6é formando gran algazara. Muchisimos se
levantaron y salieron. El auditorio empezo a disminuir, y al fin disminuyd de tal modo,
que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna®. EI tumulto
aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco o seis personas. Estas
querian satisfacer la curiosidad, y acompafadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedo sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia
cada vez mas lejano, porque andaba a buen paso la oleada de pueblo que lo producia.
Todas las sefiales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberacion
dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento,
y las mechas despedian humo més hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia
marchado a dormir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los
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parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular,
que rodaba por la villa, agitdndola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad
verdosa brillaban detras de él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por
encima de sus hombros, se ponia delante para recibir [25] una caricia. El hombre del
café le paso la mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzo el rabo,
arqueo el espinazo, se lamio los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvio a
su rincén, donde se agazap6 de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el méas obscuro sitio del café, principio6 a
destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra,
y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que
aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y
extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afos,
mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada
en la parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los
carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba
en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacian resaltar mas la
angulosa armazon de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios
formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico se
observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban
haber sido hermosos. Por extrafio fendmeno, mientras los cabellos habian
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban
formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y fina debi6 también
de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afios, se habia afilado y
encorvado mas, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia.
Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus quijadas, que
no eran otra cosa que una armazoén, crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de
su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes
como alambres de plata. Hacian mas singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas
extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones cartilaginosos
correspondia a la extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez de
disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pajaros
nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de sus grandes
cejas, por la elasticidad y [26] sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad
se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia
que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espiritu,
sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado
y de poca talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los
nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y
mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas
formando una serie de circulos concéntricos alrededor de los 0jos, que remataban en
semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de
terciopelo.

14



Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo, se
fue a la puerta de la calle y escuché atentamente algan tiempo; volvio, se asomé a un
ventanillo que daba al patio, y después repitio la misma operacion en una puerta que
daba a la escalera. De los tres mozos del café, uno sélo estaba alli, roncando sobre un
banco: el amo le despertd y le despidio. Atrancada bien la puerta, volvi6 aquel a su
tripode, y estableciéndose en ella, mir6 al del gorro, como si esperara de él una gran
cosa.

«jBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces
extrafias-. jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran
tumulto. Usted, don Elias, debe saberlo».

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran -dijo el flaco con voz
sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sac6 un pequefio envoltorio que, por el sonido
que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero mir6 con
singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha
cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenz6 a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los 0jos; y viendo que no era cosa que le
interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra vez dormido. El viejo contd diez medias
onzas, y se las dio al del café.

«Vamos, sefior don Elias -dijo éste descontento-. ;Qué hago yo con cinco onzas?».

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replicé Elias sin mirar al
cafetero. [27]

-Quite usted all&: aqui hay patriotas que no diran «viva el Rey» por todo el oro del
mundo.

-Si: es mucha entereza la de esos sefiores -exclamé Elias con un acento de ironia que
debia de ser el acento habitual de su palabra.

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno Guerra...

-Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan
aqui.

-Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no
tengo ni para la correa del zapato del orador més malo de este club.

-Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

-iY queé tacario se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitucion.
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-Deje usted andar, que ya se arreglara esto -contesto el viejo dando un suspiro. Y al
darlo cerro la boca de tal modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba
incrustada dentro de la superior.

-Pero, don Elias de mis pecados, ;qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...?
¢Qué le pareci6 aquel sargentdn que hablé anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto
es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de
aquellos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... Y hay otros tan
reacios, don Elias!... Anteanoche subi6 a la tribuna uno que suele venir ahi con el
barbero Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empez0 a hablar de la Convencion, y dijo
que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso
que fue una gran cosa, aungue, a decir verdad, no le entendi mas que si hubiera hablado
en judio. Cuando acabé la sesidn, quise picarle para que hablara por segunda vez; pero
no seé si cald mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo,
afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé! jY esto se me paga tan mal!
Aquel discurso que pronuncio anoche a ultima hora el estudiantillo valenciano, me
costo dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. jAy! Si llegaran a saber
estos manejos Alcala Galiano y Florez Estrada... le digo a usted que me voy a reir de
gusto.

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamo el viejo,
guifiando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial de
quien corta alguna cosa. [28]

-Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a
usted, aunque soy en lo intimo de mi corazon partidario amantisimo de mi Rey
absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala Galiano
subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da
un escarabajeo tan grande, que me baila el corazén y me dan ganas de abrazarle.

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta
noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la cuerda. Eso es lo que
quiere el Rey. jOh! Ya veras qué pronto se despedazaran unos a otros.

-¢Pero qué hago yo con cinco onzas? -volvié a decir el duefio del café.

-Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos a esta
gente no es preciso mucho dinero.

-¢Que no? Preglnteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe EI Azote: ya me
tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¢Pues y aquel
oficialito que pronuncio hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas
Cartago...?

-Delenda est Carthago, querra usted decir.
-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del café-. jPues ese oficialito tiene
unas tragaderas! Me comié dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y

sobre todo, con decirle a usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por
esas calles gritando, como usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus
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deudas, que eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los
amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle a usted que si
los liberales de copete descubren estas socalifias, no me dejaran un hueso en su lugar.

-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no
fies al papel ni una idea sobre este punto -le dijo Elias con severidad.

-Y digame usted -continuo el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por
Robespierre-; digame usted, ¢cuando se alza la Guardia Real?

-No sé -dijo Elias, encogiéndose de hombros.
-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia de ser hombre prudentisimo, porque contestd «no sé» a secas como a la
primera pregunta.

Entonces se oy otra vez, aunque muy lejano, el mismo [29] ruido de voces, que hizo
salir del club a toda la concurrencia.

«Creo que piensan allanar la casa de Torenox.

-Bien: me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfaccion-. Veo que empiezan a
devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla. ;Y
qué habia de suceder? ¢Esparfia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla de
pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las
naciones como da aliento a los individuos. Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria,
sin vida y sin honor. ¢ Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafia fue el primer
pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabe.
¢Cuéndo se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¢Seria justo que
nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios. Pero esto se acabard; yo te
juro que se acabara.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del café no
pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su tripode y le abrazé. Al
alargar sus manos con entusiasmo, una botella cay6 y fue rodando hasta dar un golpe a
Robespierre, el cual, despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar
regiones mas tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sac6 de un bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de tapabocas, se la
envolvid al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en

presencia de aquel personaje, se dirigié a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el
dia. El viejo realista salio sin saludar a su amigo y tomo la direccién de su casa.

Capitulo 111

17



Un lance patridtico y sus consecuencias

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vio que hacia él venian unos
cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas a la Constitucion y a Riego. Trat6 de
evitar el encuentro, y tomd la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.
[30]

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente
embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un
chaléan del barrio de Gilimén y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido
en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un
mocetdn alto, flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campafias de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus
hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogia desde la frente hasta
el carrillo, cegandole un ojo y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

«jMatale, matale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita
que llevaba en la mano el pecho de Elias.

-No, déjale, Perico: ¢de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla -exclamé el del chirlo, reconociéndole-. Coletilla, el amigo de
Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

-iQue cante el Tragala! -dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo a la
rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el pufio de uno de
aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiré al suelo, dejando al
aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogi6 este movimiento.

«jMiren qué orejazas de mochuelo!» afiadid el guerrillero, tirdndole de la derecha
hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

-Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar a los trucos -dijo el matutero, dandole
un papirotazo en mitad del craneo.

El realista estaba livido de colera: apretaba los pufios en convulsion nerviosa, y en
sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran
autoridad entre aquella gente, se agarro al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

«Ven, bravucén, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguio, volviéndose a los otros-:

este es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey
constitucional para que nos haga...». [31]
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-iMenistros! -gritd el matutero enarbolando su vara.
-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletillal

-VVamos a jaserle comunero de la gran comunia -dijo el matutero-. Primera prueba.
iQue salte!

-iQue salte!
-iQue salte!

Y uno de ellos tom6 de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras otro,
empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

«Zegunda prueba -chillé Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno de nosotros».

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligo a caer en opuesto
sentido.

«Di 'jviva la Constitucién!'».

-¢Pues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... -vocifero el
matutero, sacando su navaja.

-Este tunante fue el que delaté al cojo de Malaga -dijo el caballero particular.
-Y el amigo de Vinuesa.

-Sefiores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla -afirmé Calleja con mucha
gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la cicatriz cogio
por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apretd contra el suelo.

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el extravagante
nombre de Chaleco.

«Déjamelo a mi -exclamo el chalan-. Trincalo por el piscuezo: quio ver lo que tienen
esos realistas dentro del buche».

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su
alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua a la colera de sus
enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a

pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta graduacion. Traia largo capote azul,
y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de
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cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir.

«\Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun
dafo» dijo el militar.

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla. [32]

-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.

-Eso mismo decia yo -exclamd Calleja, con la misma risa de borracho.
-Poz que diga «jviva el Rey constitucional!».

-Lo diré& cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y
hombre de bien.

-iSi es un servilén! -exclamé Chaleco.
-¢ Y qué queréis hacer con €él? -pregunto el militar.

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido-. No mas que abrirle un
tragaluz en la barriga pa que salgan a misa las asalras.

-VVamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-: yo lo
defiendo.

-¢Usia?
-Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.
-Pues si no ize jviva la...!

-Di «jviva la Constitucion!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se
estaba riendo como un idiota.

-VVamos -manifesto el militar, dirigiéndose a Elias-: digalo usted, es cosa que cuesta
poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

-iQue lo diga!
-iQue lo iga pronto!

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre;
pero Elias continuaba en silencio.

«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.

-iNo! -exclam¢ Elias con profunda voz y trémulo de indignacion.
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Entonces Tres Pesetas alzd la vara sobre el viejo; los demas se dispusieron a
acometerle, y fue preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio
para impedir un mal desenlace.

«Diga usted 'jviva la Constitucion!"».

-iNo! -repitid Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de
supremo valor exclamd: «jMuera!».

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender a
Elias hasta el altimo trance.

«Apartaos -dijo-. Este hombre esta loco. ¢No conocéis que esta loco?».

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez
blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

-¢QUE ritire ni ritire? [33]
-Si, esté loco -dijo Chaleco-; y si no esta loco esta bo... bo... borracho.

-iEso es... eso... borracho! -grit6 Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la
pared para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transelntes trabaron conversacién con
el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae facilmente, ya que les
impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja
dejaron en paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso
el gorro que casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener
con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se rozé la
mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de la navaja que el
mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levant6 un poco la piel y le hizo derramar
alguna sangre. EI militar se envolvid la mano en un pafiuelo, y con la derecha tom¢ el
brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal
gue no podia andar sino a pasos cortos y vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le pregunto
ddnde estaba su casa para llevarle a ella. Elias, sin contestarle, le encamin6 haciéndole
sefias por la calle de Alcal, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de
Véalgame Dios, donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y
comunicativo, porque por el camino comenzd a hablar con singular volubilidad,
pareciendo que el obstinado mutismo del vicio estimulaba mas su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablo este, que desde ahora es
nuestro amigo, y nos acompafiara en todo el transito de esta dilatada historia; pero
conociendo su caracter como lo conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en
boca suya estas o parecidas palabras:
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«Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas
mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en
breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas justas
y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien comun, ofrecen en los
primeros tiempos de practica extrafios resultados, [34] que hacen dudar a los de poca fe
de la bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil
mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su
compas y reposado movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del méas
bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. Pero jqué penosos son los
primeros dias de practica! jComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta
maquinal

»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe,
esperar a que la libertad dé sus frutos, y no condenarla desde el primer dia. ;/No seria
loco el que plantando un &rbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices,
crecia y daba flores y frutos al primer dia?».

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que
las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir espero a ver si su peroracion
producia algun efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras de no
atender a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos
trascendentales y profundas.

«Es de deplorar -continud el militar reforzando su elocuencia con un poco de
mimica-, es de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal
empleados por algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas dificiles de
adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan
mas en adquirir este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin
duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al
sol porque en los primeros momentos de la mafiana produce molestia en nuestros 0jos,
cuando salen bruscamente de la obscuridad y del suefio».

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano
daba sefales de aprobacion; pero no observé en aquel rostro singular otra cosa que
abstraccion y melancolia.

«Esos que le han detenido a usted -continud el militar-, no son liberales. O son
agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces sin razon ni conciencia. O
libertinos sin instruccidn, o alborotadores asalariados. ¢Sera preciso quitarles la libertad
y no devolvérsela hasta que reciban educacién o castigo? Entonces, ¢habra libertad para
unos, y para otros no? Ha de haberla para todos o quitarsela a todos. ¢ Y es justo
renunciar a los beneficios [35] de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de
é1? No: més vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno
solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son
inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer con ella. No
privemos de la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes».

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que

decir (insistimos en que no empleo las mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al
llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia concluido, y el
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militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero not6 que estaba este cada vez mas
desfallecido y corria peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entrd, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.

La mansién de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de VValgame Dios, donde
hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia, aparecia alli con
proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales
el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas
ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras a
todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines
colgantes de Babilonia, porgue habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas
que estaban en camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos
reclamos, que por la noche daban armonia a toda la calle. En medio de esta selva y de
estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo
profundo, se corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los
hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V,
cuando menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable capa de
mugre, excepto en la faja o0 zona por donde rozaban los codos de los que subian, la cual
tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un
candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera [36] de
humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna persona esperaba con
impaciencia, porque la puerta se abrio al momento. Abriola una joven como de diez y
ocho afos de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un
desconocido le acompafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dejé escapar una
exclamacion de temor y sorpresa.

«¢Qué hay? ¢Que le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta, después que los dos
estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchd delante y abrio la puerta de una sala, donde entraron los
tres. El anciano no habl6 palabra, y se dejo caer en un sillon con muestras de dolor.

«¢Pero esta usted herido? ;A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha
solicitud a Elias y toméandole la mano.

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente-, no ha
sido nada: pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le
encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos,
se nego.

La joven mird al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de lo
que este habia dicho.
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«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pase yo felizmente... No se
asuste usted: no tiene nada».

Elias parecié un poco repuesto; aparto con despego a la joven, y su semblante
principio a serenarse.

«jAy!, gqué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-. Esperandole hora tras hora y
sin parecer... Luego esos alborotos en la calle... A media noche pasaron por ahi unos
hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en un
rincon temblando de miedo. jComo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decian
que iban a matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayd; pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la Virgen que esta
alli dentro. Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy!,
no lo quiero recordar. Todavia no se me ha quitado el susto».

El militar oyd con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigi6 su atencion a
reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto de la amable persona que en
él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar
pacifico. [37]

La joven llamd su atencién mas que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba
mas de diez y ocho afios y menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de que no
tenia méas que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su
cuerpo todo tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano
también, era muy palido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas,
sino con la marmdrea y fresca blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los
0jos negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequefia; su frente pequefia también, pero de
un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida méas por la graciosa forma de la
barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su semblante
uno de los mas encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del
militar desconocido, el cual (digAmoslo de paso) era hombre corrido en asuntos
femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se
alzaba en un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya
desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase
no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de
flores, mangas estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado
y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar duré mucho menos de lo que hemos empleado en
describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmaviles el
uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracion
interior, exclamo con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente
iluminados una mirada feroz.
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«jlnfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento
acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa
los otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes
que profanan el don de la palabra en los infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la
culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje
humano. [38] jOh, Dios de justicia! ;No veré yo el dia de la venganza?».

El militar estaba atdnito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica
indirecta a su expresiva disertacion del camino; y aunque se le ocurrié contestarla, vio
en el rostro de Elias una expresion de contumacia y ferocidad que le intimidd. Su
atencion estaba en parte reconcentrada en la compariera del realista. Clara miraba al
viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su
protector como si se avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenz6 a sentir
interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspiré mucha lastima desde
el principio.

Pero llegd un momento en que el joven sintid su situacion embarazosa. Elias
continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de
marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le
gustaba. Mir6 a Elias con insistencia y se acercd a él; pero este no daba muestras de fijar
en el otro la atencidn, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado
por el comun patrén de los demas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvio
tomar pretexto de la proteccion que le habia dispensado para hacer hablar a la
muchacha.

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana-. No ha
recibido golpe ninguno. Esté aterrado por la sorpresa y la ira; pero se calmara».

-Si, se calmara... un poco.

-Y se pondra contento.

-Contento, no.

-Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose
para mirar a Elias, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De tiempo

en tiempo proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!».

El militar arriesgo entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartandose hasta
llegar al hueco de la ventana, dijo:

«Tal vez seré indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el

gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que
pueda. ¢Este sefior esta en su cabal juicio?». [39]
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Clara miré al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una
revelacion, contesto:

«¢Loco?...» y después de una pausa, afiadié encogiéndose de hombros: «No sé».
La curiosidad del militar crecio.

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo
sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una
enajenacion».

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

«Yo0 no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No
estd nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las
noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora.
A Pascuala y a mi nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear
precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda
la noche».

El militar sintié aumentarse la compasion que Clara le inspird desde el principio,
porqgue le parecia que aquella infeliz era una martir que sufria resignada los atropellos
de un loco.

«Pero usted -dijo con el mayor interés- ¢no es victima de sus bruscos ademanes? ;No
la maltrata a usted? Entonces seria cosa de declararle rematado.

-¢A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que
parecen de intima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en
este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en compafiia de aquel viejo: era
huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se
consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas
esperanzas, que luego conoceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un
incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer
su curiosidad empleaba habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria
saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de desahogo, hija de su
aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su
grado, cuando Clara vio que tenia una mano ensangrentada, y exclamé sobrecogida:
[40]

«jEsta usted herido!».

-No es nada: un rasgufio.

-Pero sale mucha sangre. jJesus!, tiene usted la mano destrozada.
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-jOh!, no es nada... Con un poco de agua...
-Voy al momento.

Clara se march6 muy a prisa y volvid a poco rato, entrando en la habitacion
inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamo al militar, que no tardé en
acercarse.

«¢ Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy
fria.

-¢Familia? -contestd Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me queria mucho.
Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias... Antes era muy bueno para
mi, y estaba muy alegre... Yo era muy nifia entonces.

-Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?
-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar...
-, Y desde cuando ha variado?

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar a...
¢al Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo
era muy nifia... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin
y comiamos en el campo con Pascuala.

-¢ Y ahora no sale usted nunca de aqui?

-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa mas natural
del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan repentinamente habia
conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella infeliz era victima de las brutalidades
del fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y
entregado a su mudo frenesi. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla'y
melancolica franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumentaron su
confusion, su curiosidad y sus temores.

«¢ Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto
tiempo?» le dijo, casi conmovido.

-¢Y0?... ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando
voy a las Géngoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que
estoy mas sola que aqui. [41]

-¢ Y €l no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida?

-dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si
atendia a su conversacion.
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-¢E1? Pero yo no quiero divertirme... porque... ,qué voy a hacer fuera de aqui? El
dice que debo estar siempre en la casa.

-¢Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

-A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
«¢Y esa Pascuala es amiga de usted?».

-Es la criada.

-Ya... ¢ Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la
amistad de las jovenes, y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso...

-Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.
-¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

-No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. Pero yo... Dios me
libre... ;A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y
aquella joven? ¢ Seria su padre, su marido?... -No -decia para si-. Es repugnante
sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

«No extrafie usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan
mucho ustedes dos. ;Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?».

-Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son nobles y
fueron muy ricas.

-¢ Y vienen aqui?
-Muy pocas veces. El las quiere mucho.

-Y esas, que presumo serén personas de buenos sentimientos, ¢no le tienen a usted
carifio, no la quieren?

-¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.

- Y nada mas? ;No le han dicho mas?

-iAh!, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que
conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que ain no conoce la infinita bondad

de este caracter, no extrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara,
afiadiremos [42] que durante afios enteros esta desgraciada no veia mas personas que
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don Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres melancélicas efigies de las
sefioras de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan sélo
pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de
estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragon, a donde Elias la mandé para
que disfrutara del campo. Més adelante veremos por qué tomé Elias esta determinacion,
y lo que resultd del viaje de Clara.

«Pero es posible -continud el militar, olvidado de que Elias estaba cerca-, ¢es posible
que pase usted la vida de esta manera, sin mas compafiia que la de ese hombre? ;Y no
ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al campo?

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses.

-¢.En donde?

-En Ateca. EI me mando6. Me puse mala, y fui alla a restablecerme. Estuve en su
pueblo.

-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequefio, para
suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

-¢Y lo pasé usted bien?

-jAh!, si: me alegré mucho de estar alli.

-¢ Y no quiere usted volver?

-iOh!, si -exclamo Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén mas bondadoso que puede existir.
¢Para que, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y
méritos semejantes? jA cuantos podria usted hacer felices! ;{No ha pensado en esto?
Piense usted en esto.

Clara no pareci6 hacer caso de la galanteria. Qued6 en silencio y con los 0jos bajos,
tal vez ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejo. ¢Quién sabe cuales

serian sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacién en
que hablaban, exclamo:

«jClara, Clara!».

El militar se dirigio rapidamente hacia él, y disimulando su turbacién, le dijo:

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le
contaba a esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la imprudencia de aquellos

hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede
disponer de mi para cuanto yo pueda serle Util». [43]
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-Gracias -contesto secamente Elias-. Clara, acomparia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano
estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la puerta. El
impresionable joven no sabia qué hacer para no salir. Mir¢ a Clara para ver si leia en sus
ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y
hasta se habia adelantado a abrir la puerta.

No habia méas remedio. El militar tendié su mano al realista, que alargd dos dedos
frios y huesosos, y salid de la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la
conversacion; pero la reverencia que le hizo la joven acabd de desesperarle. Salio, y se
paré fuera otra vez.

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manera -dijo,
bajando el primer escalon-. Es preciso que usted...».

-iClara, Clara! -exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte.

Clara cerro la puerta, y el militar se qued6 cortado y aturdido en la escalera. Su
primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexioné en lo
imprudente de semejante conducta. Bajo con lentitud. -¢Qué misterio hay en esta casa? -
decia para si. Al hallarse en la calle sintié mas viva su curiosidad, y la compasion hacia
la joven era mas intensa. -¢ Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -
exclamo-. jOh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. (Como
renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, miré a la casa. -Ella misma no me
recibira -dijo-; esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, ;con que pretexto?... jCuanto
debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en compafiia de esa fiera, sin ver
a nadie ni hablar con nadie...

Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia: -Tal
vez la rifia por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccion, oy6 cuanto me
dijo, se habra ofendido y la maltratara.

Entrd, subid, procurando no ser sentido. Llego a la puerta y se detuvo. Su mano tomé
maquinalmente el corddn de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de
disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria Illamado con todas sus fuerzas.
Pero nada sintio; aplico el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De [44]
repente sintié una voz de mujer que cantaba; sinti6 pasar una persona rapidamente por
el pasillo en que estaba la puerta; sintio el ruido del traje, rozando con las paredes al
correr, y sintio la voz, la voz que, al pasar tan cerca, reson6 con timbre delicado y
expresivo. Era Clara, que cantaba y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintio méas confundido: solto el cordon, y paso a paso, y muy quedito,
bajo mirando a todos lados con cautela como un ladrén. Salio a la calle; marcho resuelto
a alejarse; llego a la esquina, se paro, miro a la casa; y al fin, tomando una resolucion,
emprendi6 su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado
y aturdido, para volver a ocuparnos de los amigos de la calle de VValgame Dios, cuya
vida y caracteres necesitan historia y explicacion.
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Capitulo IV
Coletilla

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en el afio de
1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Siglienza a
Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa
Paredes: él, labrador honrado; ella, hija Unica del vinculero mas rico del vecino pueblo
de Carifiena. A los nueve meses justos de matrimonio nacio un tierno vastago que, por
las circunstancias que a la prefiez y al parto acompafaron, a grandes empresas y
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alla por el quinto
mes un suefio extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido y
entrado en afos, era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena sefiora
daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial,
veinticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o
archipapa.

Lleg6 al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto comadron que
habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nifio, el cual no entr6 en el mundo
con sefiales de elegido entre los elegidos, sino tan [45] flaco, enteco y encanijado, que
no parecia sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras,
habia apartado su organismo de la nutricién del muchachejo.

Pero aunque este nacié como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de
verificarse al exterior algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjuncién
nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna aparecié en figura de anillo, y al
fin sali6 por el horizonte un cometa que se pased por la boveda del cielo como Pedro
por su casa. El boticario del pueblo, que se daba a observar los astros, entendia algo de
judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de que
aquel nifio seria pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncion significaba que dos
naciones se unirian contra él; el cometa que €l los venceria a todos, y el anillo de la luna
a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

«Porque -decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)-, a mi no se me escapa
nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como
esto es chocolate».

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes
augurios tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia
vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran
pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el pufio, fabricados por las
monjas del Carmen Descalzo de Daroca. EI mas obsequiado era don Pablo, a causa de
sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas.
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Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos astronémicos, compuso
una décima en que llamaba a los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento
las esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso,
nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho una
sentencia. ¢Pedia la teta? Aquello era, segun la opinidn del astrélogo, un incomprensible
aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis afos, y con la edad crecia la fama del joven
Orejoncito.

«¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?» decia [46] el farmacéutico un dia
con cierto tono de misterio que asusto a la buena mujer.

-¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con una
cafia, que a ser manejada por mas fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le
dije-, ¢por qué castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos -contesto-, y los quiero
matar». -«; Y qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que digan pio, y
no quieren». Vea usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comin
por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el
Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia heretici sunt!

Doria Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el
tuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida a las carifiosas profecias
de don Pablo Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en
caldo gordo, que darian rabia a un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de
dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le
mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce
afios; alli crecid su reputacion, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio,
ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le
mandaba al Seminario de Tudela o a la Universidad de Alcald; pero al fin fueron tantas
y de tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se
adopto su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en
compafiia de unas alforjas que encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y
después de algunos lloriqueos de dofia Nicolasa y de algunos disticos que ensarté el de
los astros, Elias parti6 en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde lleg6 en
cuatro dias de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrié la Naturaleza en su
nacimiento.

Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que mostro
grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto
honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un
Escobar; cual un [47] Sanchez; cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente,
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el joven era aplicado. Pasébase las noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a
Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y
cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos
fundamentales de su caréacter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran
sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus comparfieros no le tenian
ningun carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en él lo primero
que vio fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludé con un pomposo
arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo méas notable de Ateca,
incluso el herrador. Bragas sacé un papel del bolsillo y leyé un discurso, mitad en latin,
mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le
esperaban la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orején senior, que se
conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas
fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequefa fiestecilla de confianza con
abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad)
fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continud Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento, y se
determiné mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados
con el joven. Si alguna vez los ofendia momentaneamente la rigidez de su trato,
contentabanse luego con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre
tazén de chocolate 0 magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marcho a la Corte. No sabemos si €l, al tomar esta
determinacidn, sofié con adquirir la gloria que los astros por boca de un sabio habian
anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algin plan. Al llegar a Madrid trabé relaciones
muy intimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos
templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a
la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomo tal aficion
a esta familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun
después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta, en 1808,
Elias dej6 sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para
militar en [48] las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la
campafa de Navarra, y organizo una porcion de somatenes en Castilla al pasar
Napoleodn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pas6 por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya
mujer, y se habia casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma.
Bragas habia perdido su buen humor y su aficion a los astros; pero no su amor a Elisico,
ni el convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que €l las
venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo
con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias
detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de
razén no vivio sino con la inteligencia, ni en su juventud experimentd los naturales
sentimientos de amistad y afecto, estaba a los cuarenta afios enardecido con una fuerte y
violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a
toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz

33



de la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por
naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al
Ilegar a aquella época, en que era imposible a todo espafiol apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias
se manifestd, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicién: se manifestd en
forma de pasidn politica, de adhesion frenética a un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en él una
fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a los mas grandes
hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del
modo que hemos dicho, prestaba mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; vy el
consorcio extrafio de sus facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato
indomable, hacia de €l uno de esos seres monstruosos que la observacion superficial
califica ligeramente de este modo: «un loco».

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivio
tranquilo, porque comenz6 a tomar parte en la vida activa de la politica, que es en todas
ocasiones una vida poco agradable. Trabd amistad [49] con el dugue de Alagon,
individuo de la odiosa camarilla; entraba en los conciliabulos de Palacio, y se honr6 con
la amistad de aquel principe que deshonré a su patria. Entonces tomaba parte en los
sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entrd en el periodo de rabia crénica, de
desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas
0 menos cOmo vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de
que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
reaccion, y todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs,
atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo
averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones
contra él; ya se decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como
conspirador, y mas de una vez se vio amenazado por gentes que pretendian conocerle o
le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patrioticos le [lamaban Coletilla,
apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después del famoso aditamento
que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto
produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era
amigo del Rey, unio en la mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra:
los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no
se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de este
capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murio en Ateca a los noventa y un afios de
edad, de calenturas gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicon y de un
constipado que cogio examinando la conjuncién de Arcturus con Marte en una noche de
Enero.

34



Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia. [50]

Capitulo V

La compafiera de Coletilla

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia
levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses,
hasta que Soult, que sali6 en persecucién de Moore, encontré a los guerrilleros y les
hizo retroceder hacia Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron
hasta Astorga. Elias se qued6 en Sahagin con unos cuantos hombres, dispuestos a
organizar alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado
del servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho corazén y de bien
cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno una
esposa que ni de encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. EI pobre
militar hacia cuanto era imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien
parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza suele emplear en
la elaboracion de las mujeres. Empezé por hacerse excesivamente devota, y tal era su
mojigateria, que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre
monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios,
escapularios, letanias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el
locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada
en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia
su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él
eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la
casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba de
conciencia y de pecados, empezaba a mentar los de [51] todo el mundo, sacando a la
publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla
como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este punto le
daban arrebatos de santa cllera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvid del revés; el fondo de su caracter era
una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adoptd un género de vida muy
mundano: se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto
de que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompafiabala algun
militar joven o algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en
casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le costaba una parte de
su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y

entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica, ni ataque agudo que no
viniera a afligir su cuerpo. Agoté todos los unglientos, especificos y tisanas; puso sobre
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un pie a todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visito todos los
bafios minerales de Espafa, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjaron a Fitero. Lo
Unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacia a todos
los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvié a entablar
misticas relaciones.

Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun lleg6 a aplicarle el
eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la
feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el desventurado
marido temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de
cinco afos de edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y devota,
una nifia que se llamaba Clara, como ella, Gnico fruto de aquel malaventurado
matrimonio.

Doria Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entreg6 de nuevo a las
cosas de la Iglesia, tomandolo tan a pechos, que no habia dia que no se mortificase con
disciplinazos, que se oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz una hora
seguida; cuando empezaba a contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era
el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a [52] Dios que le librara de aquel
infierno vivo. Dofia Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que la habia amado
mucho, concluy6 por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejé otra vez la vida devota, y de la
noche a la mafiana se marché a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la iluming, y de
Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y
leal esposo respir0: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un
sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba
en aquella nifia infeliz que iba a quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun salié al camino real
lleno de curiosidad. EI emperador Napoledn | pasaba por alli para dirigirse a Astorga en
persecucion de los ingleses. Llegd al pueblo, descansé dos horas, y siguio su camino,
seguido de una gran parte del ejército que ocupaba a Espafia. Cuando los franceses,
guiados por Napoleodn, estuvieron lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas todos
los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se disponian a pelear con unos
regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alli para unirse al cuerpo
de ejército.

Aguella tarde Chacén abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su
padre, lloraba también sin saber por qué. El coronel tenia un proyecto, el unico que
podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia
resuelto entrar en camparia, avanzar en su carrera y seguir a la nacion en aquella crisis,
seguro de que le pagarian sus servicios. Escribi6 al Empecinado pidiéndole érdenes, y
este le contesto que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y procurase
batir a los regimientos franceses que iban a unirse con Napoleon en Astorga. El bravo
militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de Carrion organizaron, salié
aquella noche, dejando a su hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto
de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las
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bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizé con fuegos esparcidos: al principio,
los franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros.
El combate fue encarnizado. Elias y Chacdn se miraron con angustia. «jSon tres veces
mas que nosotros! -dijo Chacon-; pero no importa: jadelante!».

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible. Desde las
ventanas, desde las esquinas disparaban [53] los paisanos contra el enemigo, cuyas filas
se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este
esfuerzo se hizo: costé muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas
gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacon a la cabeza; pero aun no habia andado este
veinte pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito, y cayo bafiado en su sangre.
Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras,
volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba
muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y
muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y
dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacdn habia un grupo de
mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del coronel, tefiido en sangre, con la
frente partida y destrozado el pecho. Algunos nifios, en quienes podia més la curiosidad
que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturén.
Nadie hablaba en aquella escena, y solo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la
miraban llorando, comenzd a llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no
comprendia.

«¢Qué nifia es esta?» pregunto Elias.

-Es su hija -contesté una mujer que la tenia abrazada.
-¢Y no tiene madre?

-No, sefior.

-¢ Y qué vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrién y a los demas
cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que habian servido al
coronel cuando era rico.

-No -dijo Elias-: yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educare.
Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero, al
tenerla a su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a

don Elias como persona de posicion y caracter, y no dudaron, por tanto, en dejarle la
nifa.

37



Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época [54] en que el realista dejé
las armas y se retird a Madrid. Entonces le acompafio Clara, que no pudo separarse de
sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara
a su protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontrd
entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de VVlgame Dios; y esta
tristeza aumenté cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una
Orden famosa, que ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la
escuela todo lo sombrio del convento, sin tener un claustro melancdlico y su dulce paz.
Dirigianle unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y
decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafia muy larga para castigar a las
nifias, y unas antiparras verdes que, mas que para verlas mejor, le servian para que las
pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en
que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio, que era
ejercicio de lectura, en el cual desempefiaba el principal papel la cafia de dofia
Angustias. Trazaban luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel
rayado; y después de contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres
horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un patio obscuro y
hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento y tisico, que crecia
en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en
aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra
campanilla, que reunia en torno a su cafa a los tristes angeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la
madre Angustias, a causa del asma que la afligia, entrecortandole la voz. Aquel rosario
era interminable, porque detras de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas,
misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en
aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el
peso moral de tan monotono y cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin
benditamente. Parapetada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los
bostezos y [55] acariciaba su cafia dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a
que se durmiera, y entonces jira de Dios!, le sacudia un cafiazo, seguido de una retahila
de insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de
distraccion y entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compafiera al despertar
bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufiia la madre Brigida, cacareaba
la madre Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les
decia:

«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca...
caramanchon».

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse
todas las noches pafios calientes en el estdmago.
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Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no
tenia ojos, y que todas sus facultades Opticas residian en aquellos dos temibles vidrios
verdes, engastados en una armazon rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla
cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con
saliva en los ojos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos
parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles
muchos coscorrones, las condend a no comer ni jugar aquel dia. jQué horas pasaron las
pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriosele a un pajarito muy flaco meterse
alli por el tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel.
jQué algazara se armd@! Aquel fue el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con
mantos, con cuanto hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en
una de las patas, y Clara le guardé muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A
escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito enflaquecia y se ponia
mas triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar, Clara
tenia abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en
abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan que habia guardado
en el bolsillo, cuando de repente alzé el vuelo el animal, revoloted por la habitacion con
el hilo atado en la pata y fue a pararse ¢donde creeréis?, en la misma cabeza de dofia
Angustias, que al verse profanada de [56] aquel modo, tom¢ tal célera, que el asma le
ahogo la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara
se quedo yerta de miedo.

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamo la madre Angustias ciega de furor-. jNifia mal... mal
criada! ;/Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al ca... ca... caramanchén».

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchon, ultima pena, que
solo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y raros delitos. Dofia Angustias
continud con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en que
acostumbraban a recogerse. Clara fue llevada al presidio, que era un desvan obscuro,
fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio,
entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergon y
expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sinti6 las pisadas
de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como
si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogid, se envolvio toda
en su manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por
encima, y saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También contribuyé a
aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino se trabd entre dos gatos
bullangueros, que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La pobre no pudo
dormir, y el dia la encontr6 hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de
miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada
siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara
cuatro afios, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevé a su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole hacerla monja;

pero impulsado por un repentino egoismo, resolvio conservarla a su lado. Era solo: su
casa necesitaba una mujer. ¢ Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien
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cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio,
cosia muy bien y entendia toda clase de labores.

La hija de la Chacona creci6 en casa de Coletilla, y fue mujer. Crecid sin juegos, sin
amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y Utiles expansiones que conducen
felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy
carifioso con ella. [57] Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto;
una vez la llevo al teatro, y Clara creyd que era verdad lo que estaban representando.
Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le
apartaban de su casa: entonces ella se limito a oir misa muy de mafiana en las monjas de
Gébngora, y en esta expedicion la acompafaba una criada alcarrefia Ilamada Pascuala,
que Coletilla habia tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos dulce
y bondadoso que el de Clara, la cual lleg6 a creer que aquella vida era cosa muy natural,
y que no debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancélicamente feliz, y a
veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrafia
penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella
jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

So6lo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don
Elias fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. Después de la ruina de los
Porrefios y Venegas, sélo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que
conservaron relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle.
Tenian un trato seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino
con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No podian prescindir de la
etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas, que
Clara les lleg6 a tomar antipatia, porque siempre que iban a la casa dejaban alli una
sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los dltimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo algido de su
frenesi politico; la colera era su estado normal, y era cosa imposible que en sus fanaticas
obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la pobre
compafiera que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se
estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin
motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia
peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco
su natural elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas
del mundo poseen, la rifig, repitiendole muchas veces esta frase que le costé lagrimas a
la infeliz: «Clara, [58] te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por vigilarla,
y le prohibia asomarse al balcdn y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la
martirizaba, segun el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia
dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecio, se puso descolorida y
extenuada, y llego6 a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo
permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un médico el cual
expresod su dictamen muy brevemente, diciendo: «Si usted no manda a esta chica al
campo, se muere antes de un mes».
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El realista pensé que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Recordo
que su hermana vivia en Ateca con su familia, y formo su plan.

Escribio dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazon
rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el
fastidio y el encierro, se reanimo con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de
personas alegres que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida
para la desdichada martir, porque se regeneré materialmente, adquiriendo lozania,
frescura y vigor: sus 0jos, acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya
un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era escuchada por
amigas joviales y francas, por jévenes sencillos, por viejos carifiosos; su alegria era
comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la
amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de
un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monétonos dias, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron
poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas, porque de ellas se deriva casi
toda esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente,
donde las vera el lector, si esta decidido a no abandonarnos. [59]

Capitulo VI

El sobrino de Coletilla

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que
después de estudiar Humanidades en Tudela, pasé a la Universidad de Zaragoza. Era
este un mozo como de veintitrés a veinticinco afios, de agradable presencia, de ingenio
muy precoz, de imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y
vehemente y de recto y noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la juventud,
habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era uno de los que, brotados en
el tumulto de un aula de Filosofia, militaban con pasion generosa en las filas de los
propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedi6 que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de
cierto club politico; el asunto tomo proporciones, intervino la autoridad universitaria, y
Lazaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en
que, destituido Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba a punto
de concluir la carrera, conoci6 la gravedad de la situacion y el disgusto que tendrian su
madre y su abuelo, a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue indtil, y tuvo que
retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.
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Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en
compafiia de su madre a una persona desconocida que, desde el primer momento, le
produjo una secreta impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y
esperanza. Confeso lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don
Fermin, su abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco.
Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disip0 la célera
del primero y secd las lagrimas de la segunda, [60] mientras Lazaro, con la cabeza baja
y humedecidos los ojos, permanecia inmdvil delante de sus jueces y de su defensor sin
decir palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque la joven le defendia muy bien
sin desplegar gran elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido,
su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una
aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos.
Esperaba verla desaparecer al concluir su mision, y la miraba con ese estupor silencioso
que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni
habia sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y,
por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos fisicos y morales
que pueden poseer los angeles de este mundo.

No se hablo mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no salié de sus confusiones.
Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el
estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso
hablar con ella, y se call6 al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente
despertd con una alegria exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual.
Su aturdimiento tomaba fases muy diversas: tan pronto se veia atacado de un apetito
insaciable de verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicomano ferviente, y
en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian
dado mucha celebridad: en sus conversaciones privadas se expresaba también con
mucho entusiasmo y correccion; pero esta vez de todo hablaba menos de politica.
Parecia que no existian ya para él ni la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau,
ni las Cartas de Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo
esto, y s6lo pensaba en la formula méas expresiva y exacta para decirle a Clara que la
habia visto en suefios aquella noche. Recurri¢ al sistema de las circunlocuciones, penso
después en decirlo a secas y sin ambages, acordose de que las alegorias se habian
inventado para aquel caso, y probo todos los medios, sin lograr con ninguno su objeto.
[61]

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo,
si: entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos
dialogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas partes,
acompafandole en sus soledades e insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de
mujer, que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle inmdvil, callado y sereno.
Delante de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar lo que
sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos vehementes, en
que el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion
del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse
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bien fuera. Por fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que
pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostré6 muy enojado. ¢Enojado? ¢Por
qué? Después empezd a darle las gracias. ¢Las gracias? ¢Por qué? Después le pidid
perdon. ¢Perdon? ;De qué? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. ¢Loco?...
Su andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba
siempre donde no queria estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que
si Clara iba a alguna parte, jqué casualidad!, encontraba en ella a Lazaro que la
esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias perturbaciones. Siempre
sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin
agitacion ni contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al animo y descanso a la
fantasia, vivia sin sentirlo, digamoslo asi; y si alguna vez la entristecia algun
pensamiento, era el pensamiento de volver a la calle de VValgame Dios. La amistad, casi
desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y
adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idéntico caracter, llamada Ana, hija
de un rico labrador. Anay Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato.
Ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas
con sus labores, se pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos
jévenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien
habia pasado su juventud en compafiia de un viejo excéntrico e insociable, aquellas
franquezas inocentes y el cambio simultaneo de [62] pensamientos, comunicados sin
disimulo y en toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una
revelacion de si misma, que fijé y fortalecié mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que Lazaro
pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La
conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. Ni un
solo dia en todo el tiempo que paso6 Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos
muchachas, y ni un solo dia dejo Lazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas
conversaciones que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces que, por efecto
de los accidentes del didlogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja,
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos
el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces palida, ya animada, ya triste, del
joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. ;Qué decian? De pronto,
unas largas pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato,
permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya gracia alababa y reia ella sola. Clara'y
Léazaro parecia que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un
gesto alld volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces él se ponia a meditar,
como recapacitando lo que iba a decir; y él, que tan buena memoria tenia, se encontraba
con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia
que tenia preparados. ¢Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ; Trazaban un
plan, planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos
intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes interiores,
pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas intensamente apasionadas,
cuyas réplicas aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser
confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucion daba origen a

43



otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin;
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
«Pero, mujer, ;no ves cOmo va ese bordado? ¢En qué estas pensando?».

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo [63] con lanas de colores una
cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de
estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores tan
trastornados, que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su amiga,
Clara se puso del color de los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una
huerta, dialogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos
bordados con los labios negros. Asi es que llegd un dia en que L&zaro se puso a jurar
por todos los santos del cielo, que no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia
fastidioso al tocar este punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor
empezaba a relatar un suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se
desprendia la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia
muy pensativa y no decia palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo
alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucién de aquel problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro
confiaba a las profundidades de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no
dormia, porque una serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos,
mezclados con imagenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y
dolorosa. El dia volvia a darles esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a
entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la
imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese
dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué
monstruo amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias
en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jqué crueldad!, salié. Sus
primeros rayos llevaron la desolacion al alma de los dos jovenes, amenazados de una
separacion. Parece que cuando se verifica una separacion de esa clase; cuando se
disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad
constituida por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que
debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que Ilamamos cominmente los
elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente [64] y se chocan los océanos
por la mas insignificante de esas causas mecanicas que nacen en el centro de la materia;
pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo cuando se
altera el grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mafiana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante

fue a casa de Anay la encontrd llorando; se asustd de verla llorar, volvid a su casa,
quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje; pero se tuvo
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miedo a si mismo. La vio salir después pélida y con los ojos cansados de llorar. Al ver
que se despedia de su madre y de su abuelo, Lazaro corri6 fuera por temor de que
intentara también despedirse de él. Sali6é y anduvo a prisa mucho tiempo; salié del
pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintio el ruido
de la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedio; la diligencia pas6
rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las
demaés personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombrd, la llamé
dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrid tras el coche larguisimo trecho,
hasta que el cansancio le obligd a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté que unos pajaros
que acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara con sus cantos disparatados
y su inquieto aleteo. Apresur0 el paso para no oir aquello, y entr6 en su casa. Su madre
y su abuelo estaban muy pensativos y melancélicos; ni les hablg, ni le hablaron.
Quedose solo; se encerrd y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la
mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero era
imposible. Aquello era una irradiacion, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola.
En su fiebre se quedo aletargado, y en su letargo le parecio que de su cabeza brotaban
amas vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal derretido.
[65]

Capitulo VII

La voz interior

Agquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal,
dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes
venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy interesante;
trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la elaboracién de estas acciones
futuras; y siempre tenia ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que
desempefiaba la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta visién perpetua,
fendmeno propio de la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias; su fantasia
tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para
él un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas,
y que crecieran hasta llevarle a la exaltacion. En épocas como aquella, la politica, el
proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la
abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traicién, la sanguinaria crueldad y el encono
vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasién politica. Lazaro tuvo esta
pasion: sinti6 en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser apdstol de las nuevas
ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazo.

¢Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo
sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ¢Pero qué clase de ambicion? Esa
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que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que sélo aspira a un premio
muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la
cosa de mas valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la tendrd, porque un
hombre puede [66] ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamas. En una
vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a
otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea
tarde.

Léazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su
vanidad. La del joven aragonés consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna
empresa gigantesca. Cual era esta mision, es cosa que no sabia a punto fijo. Los jovenes
como aquel no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado
en la predestinacion, y engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos
han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después de que se retird de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente
unida a la suya en aquellas escenas futuras. jInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una
reina. ¢De donde? Serd simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la
mujer de un hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a
un retiro pacifico, a un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio.
iAh! Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento.
¢Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debia ir a Madrid,
hacerse oir, buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia
tales aptitudes. ¢No era seguro que al llegar Lazaro a la corte, centro entonces, como
ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion, fortuna? Sin
duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En
aquel tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud decrepita; aquellos
que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendian la
propagacion de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo una alta 'y
envidiada posicion social. El se creia superior, ¢a qué negarlo? En la profundidad de su
conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos
antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias que
siguieron a la partida de Clara. [67] Cuando su determinacidn se hizo firme, vio con
entusiasmo que su inteligencia adquirié mas vigor, y su pecho més osadia. Pareciale que
su voz era capaz de emitir los més profundos, los mas calurosos, los més verdaderos
acentos en defensa de los nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba a
su facilidad de expresion, a su logica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo
mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se
oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado
asistia a las maravillas e internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de si
mismo, y le parecia que jamés habia tenido el verbo humano frases mas bellas, l6gica
mas segura, entonacién mas vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo
multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudian también; que resonaba un intenso
palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.
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De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la
misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el
espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser
habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente
alla en su profundo nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Léazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia
que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio
y en el silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No
habia tiempo que perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre
sollozos y babas que aquella resolucién era muy grave y convenia meditarla.

«¢ Y qué vas tu a hacer alla? -decia después, queriendo aparecer incomodado-: jtienes
una letra tan malal...».

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a quien
vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia
amistad con Coletilla. El abuelo consultd con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y este
opino que se debia escribir al tio. El viejo tomo la pluma y con vacilante mano trazo
esta carta, que recibio el realista pocos dias después: [68]

«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir
a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede
estar en el pueblo. Y, en efecto, querido sefior, esto estd malo. La cosecha de este afio no
nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado. Le diré
a vuesa merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos
libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a la fecha un tomo que llaman Los
grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo
fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y
Ilena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano
y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable
sefior; y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cual es su gran defecto, para
ver si con su talento y su gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificilmente
podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que
sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi
conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo,
que con un buen maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De
este modo llegard, andando el tiempo, a ser apto para desempefiar una plaza de dos mil
reales en alguna covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que
haga fortuna, porgue le quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su
gran tino y universal sabiduria, me informe si seré posible sacar algo de provecho de
este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo
vuesa merced, por Dios, que es el Gnico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos
pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,

FERMIN».
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Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contestd, advirtiendo que
esperara un poco; que avisaria si podia venir o no. Un mes después escribio de nuevo,
[69] llamando a Lézaro a su lado, y afiadiendo que de su comportamiento y
disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su
madre y de su abuelo le obligaron a aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre
muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia que
un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que
ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la
lamentable escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurrid
el viaje de Lazaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia.
Dejaremos a Lazaro preparandose a partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando;
el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del
Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermon
fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el
camino de la Corte.

Capitulo VIII

Hoy llega

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de
mafiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion. El fanatico le habia dicho
pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que
se mudaran todos a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la
sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedo sola se encerrd en su cuarto.

Era éste pequefio e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana
estrecha, con vidrios de [70] dudosa transparencia, que daba a un patio, de esos que por
lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres
filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban
familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las
once a las once y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del tercer
piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas
asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes
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acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian al
aire libre alguna cuestion de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de
enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable
franqueza con que la esterera pedia prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la
confianza intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero.
Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas, de
donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de
tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia con anzuelo,
manejada por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro
desde que ocupo la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion tenia
indudablemente cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la
sencillez y modestia que alli reinaban y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de
los pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda, compuesta de seis
enormes gavetas con sus labores de talla junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones
un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una
figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar
del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo de Clara un caja forrada en
papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la
redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las
piernas de la diosa, la cual ostentaba [71] en su profano pecho un escapulario de la
Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo
erizado de agujas vy alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa
arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una
gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo
del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos 6rdenes de pequefios rizos; guedejas sutiles,
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos
mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas académicas de una
mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza,
dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiendense los musculos del
pecho, se contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro
describen en su dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural a
toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara eché una mirada de deseo y desconfianza
a la ultima gaveta de la enorme cobmoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia,
guardado con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos afios antes,
cuando era menos adusto y grufion. Este traje, que era lo méas lujoso y bello que la
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huérfana poseia, tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de
terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo,
adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o
no: queria ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temid
al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ;Por qué? Y se detenia pensativa y
triste, sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¢Por
qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y
la refiia tanto sin motivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y
arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré aquel hombre, y
bruscamente le dijo:

«¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ¢Para qué te ocupas en esas
fruslerias?». [72]

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacidn que dar a aquella
pregunta, no se atrevio; y doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la cbmoda.
Elias no se ablandé por esa prueba de sumisidn, y en tono mas agrio y severo le dijo al
verla tirar de la gaveta:

«Cuando digo que te has echado a perder...».

Pero no fue esto lo peor que escuchd la pobrecilla mientras, llena de vergilienza,
devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido profanar sacandolo de tan
venerable asilo. No fue esto lo peor que oy0, porque el viejo, bajando la voz y como si
hablara consigo mismo, dijo:

«Al fin tendré que tomar una determinacion contigo».

iJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacion sera esal... jSi querra también
el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una prenda sin uso!...

Agquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano traté de
sondar el animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondar &nimos de nadie... El Gnico
medio de que se hubiera valido para averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a
esto no se atrevia.

AUn hubo mas. Por la triste calle de VValgame Dios solia pasar una ramilletera, que
en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas,
muchisimas violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos
frescos colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar
desde el balcon. Un dia se decidié a comprar unas flores, y mandé a Pascuala por ellas.
Clara las tomo, las besé mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en
la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvid a poner en
el agua, y, por ultimo, las dejé quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar
donde Coletilla ponia su bastén y su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda
él, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho.
jQué sorpresa tendrial... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.
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El fanatico llegd y se acerco a la mesa; pero al poner en ella su sombrero chocd este
con el vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas
piernas del realista.

El hombre monto en cdlera, y mirando con furor a la huérfana, que estaba
temblando, grito:

«¢Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar [73] estas flores? Clara, ¢qué
devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has echado a perder. ¢ También
quieres llenarme de flores la casa?».

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le contestd nada. Elias
pisoted las flores con furia.

«Estoy resuelto a tomar la determinacion».

Otra vez la determinacion. ;Qué determinacion seria aquella?, pensaba Clara en el
colmo de su confusion y de su miedo. Después, retirada a su cuarto, pensé en lo mismo,
y decia para si: «;Querra matarme?».

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintio que Elias se paseaba en su
cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta le parecio oir algunas palabras, que no
debian ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a
poco se acercé con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero
de la llave. Elias gesticulaba marchando: de pronto se pard, y se acercé a una gaveta y
saco un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Lo
estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y después lo volvi6 a guardar. Clara, al ver
esto, estuvo a punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acosto temblando,
arropandose bien. Desde la noche que pasé en el caramanchén de dofia Angustias en
compaiiia de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecio
un poco; pero en su suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia
visto, y a veces uno solo, pero tan grande, que bastara por si a cercenar cincuenta
cabezas a la vez. Arropabase mas a cada momento, creyendo en los extravios del suefio
que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda formay de su brillante filo, no podia penetrar
las sabanas.

Al dia siguiente se seren0, y después se reia de haber temido que Elias podria
matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa
habia de dormir el suefio de la eternidad en lo mas hondo de la comoda, donde seria
pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar
de la venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en aquello mas que un suceso muy
feliz sin detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian derivar de
aquella llegada. Algunas ideas vagas acompariaron tan sélo aquel sentimiento expansivo
y desinteresado. El seria un joven de posicion. ;C6mo no? Sin discurrir en el medio,
Clara penso [74] en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian en su entendimiento
y confusién indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de emanciparse un poco
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de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la
idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea aquello: era una
percepcion confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llegé a
pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una percepcion confusa dijimos, si: esta
percepcion la ocupaba constantemente. Lazaro iba a ser su marido. Clara también sabia
ver los dias futuros, y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una
casa que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ¢por qué no?
Esto hubiera sido lo més acertado.

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo,
estaba inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y después parecia
hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entro en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste méas violento que puede
existir entre dos ejemplares de familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna,
apacentada en los campos alcarrefios, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas,
boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color
encendido, pesadas manos, 0jos grandes y negros.

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo:

«¢Sabe usted lo que me ha pasao?».

-¢Qué? -dijo Clara alarmada.

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino malo.

-¢Y qué?

-¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y como estamos
solas pense que me pasaria algo... porque como es una asi tan guapetona... y no tiene
una mala cara... Ya ve usted.

-iAh! ¢El oficial aquel del otro dia?... ;Y dices que se queria meter aqui?

-Si; y después me pregunto por usted.

-¢Por mi? ¢ Y que le dijiste?

-Que estaba gliena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco

respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. EI me dijo que queria entrar
[75] a hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...

-¢Qué?

-A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona...
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-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que estd enamorado de ti y quiere casarse
contigo. Si lo sabe el tabernero...

-¢Mi Pascual? No lo sabré... Si llegara a saber mi Pascual que hay un sefiorito que
dice chicoleos a Pascuala...

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada
menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y
nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan guapetona,
habria probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar
hijos al mundo y agua al vino.

«Pues como Pascual lo llegue a saber...».

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... ;sabe usted lo que se me
ha puesto en la cabeza?

-, Qué?

-Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

-¢Por mi? No seas tonta -replico Clara, riendo con la mayor naturalidad.
-¢Le dejo entrar?

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle més. (A qué tiene que
venir aqui ese caballero?

-Yo me malicio... aunque una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no me
quiere pa maldita de Dios la cosa... porque, al fin, siempre una es criada y él un
caballero... Pues parece persona muy principal. Digo... ;Le dejo entrar?

-jJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamo seriamente Clara-. ¢Pero a qué
quiere entrar aqui ese caballero?

-Toma, a verla a usted.

-¢ Y para qué quiere verme a mi?

-Toma, para verla.

-iQué ocurrencia! -murmur6 pensativa.

En esto se sinti6é un campanillazo. Abrieron, y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces
agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que [76]
discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos del barrio dejaban sus

hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanz6 una mirada de rencoroso desdén
sobre los transedntes, y cerrando con estrépito el balcon, dijo:
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«jOtra asonada!».

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas noches
antes.

«jAy, cudndo se acabaran estas cosas!» observo Clara.

-iPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta que habia
sobre la mesa.

La leyo; después tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:
«Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegaré esta
noche a eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mas temprano. Que me espere

aqui».

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo compas la
vida en el testero de la sala.

«No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando
venga mi sobrino, dadle algo que comer y que me aguarde».

-¢Pero como va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje
usted solas: tenemos mucho miedo.

-iA mi! ;Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmuré con ahogado furor-.
Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

«Si: es preciso tomar una determinacion... buena determinacion».

Clara pudo oirlo, y pens6 en la cémoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en
la determinacion, en aquella maldita determinacion que no conocia. Pero aun esto, que

la tuvo cabizbaja y melancdlica un buen rato, no fue bastante para quitarle la felicidad
que aquel dia rebosaba en su alma. [77]

Capitulo IX

Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y
desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de
Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El
ansioso «¢qué hay?» salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos
para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces

54



todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es
el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber.
Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje simbélico para
aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa
de guardar el secreto no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que
guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa con mucha
obscuridad; excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja tres o cuatro
bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para
ir a vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja,
enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

«Pues qué, ¢no saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos
del Unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevd a Atenas la noticia de
aquella catéstrofe memorable-. ;No saben ustedes? Pues no hay més sino que mafiana
habra procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato serd paseado por todas las calles
de la Corte».

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ¢ibamos a consentir que se maltratara al héroe
de las Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?

-Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que [78] no haya procesion. Pero
es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por
cierto que es una linda obra: esta representado de uniforme, y con el libro de la
Constitucion en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pint6 la
muestra del café Vicentini.

-¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

-Si: no le gustan estas cosas. Pero habra procesion o no somos espafioles. El
Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia
el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa
estaba sobre las armas.

«Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana».

-Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche -dijo un joven que formaba parte
del grupo-; guardame un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al Parador
del Agujero a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afiadié con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecian amigos
suyos:

«Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche
Ilegan. Son del club republicano de alla. Buenos chicos».
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El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por
la calle, unida a la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres
mancebos como de veinticinco afios. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero
tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda distincion y elegancia. Eran amigos
intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y
los goces del aura popular, conquistada con articulos de periddicos y discursos en el
club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian mandado a
estudiar Canones y sagrada Teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote
y disfrutara unas pingules capellanias que habian pertenecido a un su tio, chantre de la
catedral de Calahorra. Capellan te vean mis 0jos, que obispo como tenerlo en el pufio.
En efecto: Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su
familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se sentia
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de
osadia, se puso [79] en camino, y se plantd en Madrid el mismo bendito afio de 1820.
Vago por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribié a su abuelita, que
le concedi6 un medio perddn y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la méas
noble del territorio leonés, se hallaba en situacion muy precaria); marchd después a
Zaragoza, donde vivio algunos meses, figurando mucho en los clubs democréticos, y
volvié después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia.
Escribia en EI Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba
pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su
caracter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy
radicales y pertenecia a la fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era
andaluz, de veintitrés afios, delgado, pequefio y flexible, En Ecija, su patria, pasaba el
tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo.
Pero todo cansa, y la poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontrd
aburrido y penso salir del pueblo. Paso por alli a la sazon el ejército de Riego, y aquellas
tropas excitaron su curiosidad.

Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resond en sus oidos
con cierta agradable armonia. «Me voy con ellos» dijo a sus padres. Estos eran muy
pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; portate bien,
y no te olvides de nosotros».

El poeta siguio el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron a
escondidas tres de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvié a
ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a
Alcala Galiano, a Quiroga, a Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como
después veremos, pertenecia a la escuela clasica en todo su vigor, pasé algunos clasicos
apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando funciones
modestas en el periddico El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre
clasico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con
opinion de joven listo y de buen fondo.
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La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor como la
de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto a opiniones [80]
politicas, no podia echéarsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano.
Algunos malintencionados decian que en el fondo era realista, y que so6lo por calculo
hacia alarde de aquel radicalismo intransigente. Pero aiin no tenemos motivo para
aceptar esta aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque
habia estudiado primeras letras en el colegio de San Ildefonso. No podia negarse que
habia en su caracter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna afectacién
bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconocié al morir, dejandole
pequerfia fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios
poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el
mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir: «Tome
usted para un semestre». Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun leviton de
pana. Era notorio (y aun llegé a tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la
época en que esta historia comienza, el Doctrino gastaba méas dinero que de costumbre;
y cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente
y mudaba de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras
pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino
perecia en Lorencini o en la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero
después Javier escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle
unas botas al poeta clésico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un
doblén de a cinco para atender a las necesidades amorosas de Javier, que tenia
pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero
COMO Un COSaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos,
preguntando a todos, contando noticias fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta
hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de
Fucar, a esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de
Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que
justificara mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fucar. Este
nombre, creado por la imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito
con enormes Yy torcidas [81] letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la
fachada. Un portalon ancho, pero no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo
dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejon que daba al destartalado patio.
Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales se veian
algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia
imperecedera que se conservd por tres generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién
descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las galeras, algun pedazo de atdn
con cebolla, algun capon si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecién, lonjas
escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida
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frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera estacion
que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la
villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del
barrio. Se oian las campanillas, el chasquido del latigo y un estrépito de ruedas que de
bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba frente al
portal, y aqui era donde se probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la
maquina daba una vuelta, los machos entraba en el portaldn, y tras ellos el vehiculo,
siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El navio
daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de
su trono, y los viajeros, que aln se mantenian con la cabeza inclinada, y muy
agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo
en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las
felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado el cochero, y cada cual se iba
por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un
preambulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo mas
inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacion
general. El Doctrino abrazo a sus amigos.

«jJavier!».
-ijLazaro! [82]

Y se abrazaron con efusidn. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el
segundo dijo al primero:

«¢Tu en Madrid?... jal fin! ;| Vienes de Ateca?».
-Si.

-Bien. No podias Ilegar mas a tiempo. ¢Y los amigos de Zaragoza? ¢Pero de donde
vienes?... ;Y el club... y nuestro club?...

-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

-¢ Y estaras mucho aqui?

-iSiempre!

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad... hacemos falta.

-Si... ¢eh?

-Sefiores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y

compariero.
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Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trab6 amistad muy intima con
Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas democréticas (democracia de 1820), que
entonces cundieron rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos
jovenes, afines por caracter y temperamento, se miraban como hermanos, tenian una
misma bolsa, comian a un mismo plato, y confundian en un comdn sentimiento sus
pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.

«jCuénto me alegro de que vengas aca! -dijo Javier, abrazandole otra vez-. Hacen
falta jovenes como tu. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros
retroceden y algunos se venden por falta de fe».

-Sefores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevandose a sus amigos.

-¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son
aragoneses.

-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, sefialando a su amigo.
-iViva la Fontana, el rey de los clubs!

-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho una
imprudencia.

-¢Quién ha dicho eso? -exclamé el Doctrino furioso.

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indicé Javier-. Vamos,
sefiores: esta noche hay gran sesion en la Fontana.

-Mafiana me llevaréas alla -dijo Lazaro a su amigo con empefio. [83]

-,COomo mafana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢Vas a perder la mas importante
sesion que se ha visto ni vera?

-¢Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tio.
-¢ Tienes aqui un tio? ¢Es liberal?

-Presumo que si: no le conozco.

-¢Y ahora vas alla?

-Naturalmente.

-iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a
empezar. A la salida iras a tu casa.

-Hombre... es0 no me parece bien -dijo Lazaro suspenso.
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-¢Pero cdmo vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente,
Flérez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesién como esta. ;Qué mas da
que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la diligencia.

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino que vas. ;Donde vive
tu tio?

-Calle de Vélgame Dios.
-jJesus, qué lejos! No vayas allé ahora.

Léazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se comprendera por
qué. Pero le era humanamente imposible, porque su carifioso amigo le llevaba casi por
fuerza al club. Ademas, las razones con que disculpaba aquella determinacion tenian
también algun peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran
sesion de la célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su
caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a la
Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le
acogieran con aplauso en el club mas ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le
conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ¢Cémo tal vez? Sin duda
le conocian ya. A estos pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara
Ilegara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba
confusamente ante la vista. ¢Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue [84] disminuyendo a medida que
se acercaba a la Fontana. No le tengais por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los
suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior. La
sesion era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego.
Conto lo que habia pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no
haber defendido a su General.

«Poner la mano -decia- en un héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones.
¢Y qué ha hecho Zaragoza? jOh!, la ciudad en que tal cosa ha pasado permanecié muda
y permitié que su Capitan General fuera destituido; dej6 que un vil esbirro manchara la
sagrada investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se
ha dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragdn. Esto no es
cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliabulos de cierto palacio que no
quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lérida como un
sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico. ;Quiéen es ese jefe politico? Siempre
fue enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad.
iAbajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco
a poco de los cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos
hipdcritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones
corrompidos. (jSi, jsi!, jsi!) ¢Qué se pretende? ¢ A donde nos conducen? ;Qué va a
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resultar de esto? jAy de la libertad que hemos conquistado! Mucha atencién,
ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, o si no, jay de la libertad! (Bien, bien.)

»Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de Zaragoza, de
ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra'y que no lo es!... iNo, no lo es!
(Rumores.) ¢Por que permitié que Riego fuera destituido? ¢Por que le dejo marchar? ;Y
es esta la ciudad de 1808? No, yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. TU no eres
Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego.
i TU nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido!». (Grandes y
continuados aplausos.)

Un joven se levanto (era aragones).

«Protesto -dijo con la mayor energia- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la
noble capital de Aragon, por ese sefior, cuyo nombre no sé... ni quiero saberlo. [85]
(Una voz dice: Alcald Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ;Qué queréis que
hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...».

-Desobedecerlo -gritaron varias voces.
-Sefiores, dejadme continuar.
-iQue siga, que siga!

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Esparia
que mas ha hecho en todos los tiempos por la libertad. ;No se le acusa de ser un foco de
exaltacion republicana? ¢ No se ha dicho que de alli salen las ideas mas disolventes, que
alli se elabora una conspiracién para sostener la Republica?

-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador.

-Pues hechos tendréis. ¢ No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia 'y
prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese club, llamado democratico, ha sido en dos afios
la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo
sabeis. Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda
que alli se ha hecho ha llegado hasta aqui. (Rumores.)

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club
de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso. {Qué es eso? Mucho discurso
democrético, pero ningun acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en
ultimo resultado, ¢cuales son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él.
¢Quién habla en ese club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los
que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunion con el desdén que merece.
(Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba todo,
inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que defendiese al club de
Zaragoza. De repente un aragonés se levanto en medio de la sala, y sefialando al sitio
donde se hallaba Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo:
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«Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese club».
Todos miraron a aquel sitio.

«Bien -dijo el orador-. Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos digan lo que es
ese club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

-jAqui esté el orador més notable del club democréatico de Zaragoza! -dijo en voz
muy alta Javier, sefialando a su amigo. [86]

-iSi, si! -dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su
compatriota-. Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aguel momento una
stbita transformacion se verifico en el animo del joven. Se sinti6 turbado, se esforzé en
saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia
remedio. Si no hablaba, ;qué dirian de é1? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su
elocuencia; habia aprendido a dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a
su antojo. Pero en aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia miedo.

«jQue hable, que hable!».
-Abrid paso -exclamo uno de los diputados més notables de las Cortes de entonces.

Léazaro tuvo una inspiracién. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y
a la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su
dama antes de entrar en combate, procuré evocar todas las imagenes de gloria 'y
felicidad que le habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subié a la tribuna.
Desde arriba miré aquella multitud de cabezas apifiadas, y recibio de un golpe las
miradas curiosas de tantos 0jos.

Aquello le parecio un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se puso
bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos
diputados, aquellos escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le
daban miedo. Pero él tenia mucho corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero como iba
a empezar? ;Qué iba a decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas,
formul6 mentalmente una oracion, mir6 al auditorio... El auditorio le mir6é a él, y
observo que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosid; el auditorio tosio también. La
primera palabra se hacia esperar mucho; por fin el orador tomo aliento, y desafiando
aquel abismo de curiosidad que se abria ante él, comenzd a hablar. [87]

Capitulo X

La primera batalla
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Léazaro era un poco retérico en la augusta catedra del club democratico de Zaragoza.
Parece que alli tenian buena acogida ciertas formulas del decir que nuestro joven habia
aprendido con su maestro de Humanidades de Tudela, vardn docto de la escuela pura de
Luzan. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda,
incisiva, desnuda. La Fontana, por desgracia, en aquella ocasion, era enemiga declarada
de la retorica, y mas enemiga aun de las frases hechas, de los lugares comunes y de esos
predmbulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria
académica.

Léazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fue sin duda) de
empezar con aquello de su pequefiez en presencia de tantos grandes hombres, y lo
escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de su confusion y su necesidad
de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura.
Algunas voces dijeron: «Al grano, al grano».

Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extrafar,
porgue no estaba preparado, ni habia vuelto aln de la sorpresa. En vano hizo una
sinécdoque de las mas expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y
dos o tres metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le
parecian muy nuevas, pero que en realidad eran viejisimas, y concluy6 un péarrafo con
dos o tres sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar como de molde, pero
que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudio.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le daba estimulo.
La frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion, le desanimo. Quiso pensar en
esto, y casi estuvo a punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia fijos en la
imaginacion algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia [88]
decir. Le parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos
momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco a
poco, hasta la voz se le enronquecid. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una
influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notabalo €l mismo, y al querer
corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes se le desvanecian, las
palabras se le atropellaban en la boca.

iAh! ; Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia,
persuasivas como una voz divina? ;Donde aquella ldgica terrible, que en la profundidad
de sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequefio para tantas
ideas? ¢Donde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad
pintoresca, la sentencia concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo esto alla dentro;
dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba de la Naturaleza en el
silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un suefio. Las ideas,
las formas, el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia
de ningun modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre.
Cuando el primero se dirige a la multitud, el segundo queda atras, dentro, mejor dicho,
hablando también. Dos peroraciones simultaneas son producidas por un mismo cerebro.
Una es verbal y sonora: dejémosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla.
Lazaro describia, apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz
parecia decir esto: «jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! ;Qué debo decir
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ahora?... ; Trataré este punto?... No lo trato... ;Y aquella idea que antes me ocurrio?...
iSe me ha escapado!...». Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba
defendiendo el club de Zaragoza, explanaba su sistema democrético, y hacia ademas
una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No sé
qué hacer... ;Por qué no me aplauden?... No me conozco... Y0 tenia tantos argumentos...
¢Donde estan?... jAh! Voy a emitir esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho
efecto... Procuraré ser esmerado en la frase... Esta oracién va bien... ;Como la
terminaré?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de adjetivo!... jAh!,
terminaré con un apostrofe... alla va... No ha hecho efecto... no me aplaudenx.

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con [89] los medios exteriores se
dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto de Idgica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus
discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oy repetidas y comunicadas a todo el
auditorio, y resonaron en su corazén como siniestros ecos. El tosié también. jAh!, la tos
le concedi6 cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomo algunas
ideas en aquel deposito que tenia en la mente, se apoderé de ellas con firmeza y
prosiguié hablando:

«Alla va eso, decia la lengua interior; alla van... las expondré de este modo... no...
mejor de este otro... no... mejor del otro... de cualquier modo... jOh!, hay alli uno que se
esta riendo... Y otro que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo que
digo ahora... ni esto tampoco... &nimo... Concluiré este parrafo con una cita... alla va...
jAh!, tampoco ha hecho efecto...».

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos,
guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fendmenos tan extrafios en
sus relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracaso el discurso del aragonés? ¢ Fracasé por la reunion diabdlica de mil
accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y de su facil palabra? ;De quién
fue la culpa, de él o del pablico? Aqui hay otro gran misterio. El pablico y el orador
tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas
terrible, si la mirada o el oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencién de tanta
gente dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve
la serenidad anhelante o desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en
algunos momentos de aquella noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el
publico una ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. El también fascina, él
también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él generalmente mira
hacia abajo para ver al publico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico
estd como atado de pies y manos, inmovil y viviendo sélo de atencion.

Aquella noche fatal, L&zaro y el pablico se fascinaron mutuamente, no se impusieron
el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadio al publico, ni este aplaudio al
orador. Un publico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con
energia. «Es [90] preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te marches»,
hay que decir a aquel.
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El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de ser largo y
difuso. Un segundo mas de lo regular basta a concluir la paciencia de un auditorio y a
trocar su interés en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente
no se comprendieron el uno al otro. ¢Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron
mutuamente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por
despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opinion
sobre el discurso, habria dado tal vez una opinion no desfavorable; pero la opinion de
un pablico no es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; en la
opinion colectiva de aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
humano. Decididamente, L&zaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ¢Pero como? No se atrevia. Iba a
concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando,
siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el final es tan
importante! Podia rehabilitarse en un momento de inspiracion. jOh!, la idea de concluir
sin un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso
acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin
cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no
encontraba escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin
solucién, infinita.

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «;Concluir? No hallo el fin, y el fin ha
de ser bueno... jDios mio, amparame! Resumiré... recapitulare... pero ya no me acuerdo
de lo que he dicho... ;Pediré perddn al auditorio?... No: eso es rebajarme...». Al fin le
ocurrio la oracién final, y la empezo; pero al llegar al final, otra oracion se enlazé con
ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacion sin término; pero el
publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apoderé del altimo periodo, resuelto a
que fuera el Gltimo. Pronuncio al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz,
emitid con graduacién los tres adjetivos que le acompafiaban para darle fuerza, y callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibro en el espacio, sola, seca,
triste, con fanebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacion satisfactoria la recogio.
[91] Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no habia
hablado, que su discurso habia sido una de aquellas mudas, aungue elocuentes
manifestaciones internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una
noche. ¢ Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue como si diera
golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si
hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajo con el alma atribulada, oprimido
el corazon, ardiente y turbada la cabeza, bafiado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El publico,
animal implacable, le mandé callar. Lazaro tuvo la presencia de espiritu suficiente para
contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desperezaba
en el mostrador con suprema expresion de fastidio.

«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su amigo.
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-Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con
una leccion mia estaras al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me ahogo.
-Espera a ver lo que este va a decir.

Un segundo orador subi6 a la tribuna a disipar el fastidio que la peroracién de Lazaro
habia causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales las frases de su
orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es
mas terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta ridiculez que rodea
todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de intimo elogio, de
profundo orgullo con que antes se regal6 la imaginacion, resuenan con eco de burla en
la pobre alma abatida, llena de vergienza.

«Pero es preciso intentar una rehabilitacion -decia Lazaro para si-. ;Y como? Todos
murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi discurso, diran todos que fue
detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegara a oidos de todas las personas que
me interesan. Ella lo sabrd, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora».

Lo mas particular es que desde que bajé de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes
pensamientos, magnificos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas [92]
oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos.
Pero ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de la
politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la manifestacion preparada para el
siguiente dia. Todos se levantaron unanimes gritando: «jSi!'» Todos prometieron
concurrir, y tres o cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la
procesion; se fijo la hora, se designd el punto de reunion. Los bravos sucedieron a los
aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesién termind.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccion ignorante y turbulenta, que
ocupaba siempre uno de los rincones del café, no crey6 conveniente salir sin decir algo.
Calleja subié a una silla y grito, dirigiéndose a los suyos:

«jSefiores, serenata a Morillo!».

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de Castilla la
Nueva. Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus medidas para impedir la
procesion. Una parte del pueblo se agolpd junto a su casa en la noche del 17, atronando
toda la calle con espantosa cencerrada.

«jSerenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente
dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por dénde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y

Léazaro salieron de los ultimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia
formado.
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Entre tanto, el barbero pas6 en dos zancajos a la otra acera, y se acercd a la puerta de
su casa. Su mujer sali6 a encontrarle.

«Ciudadano, ¢has hablado?» le dijo.

-No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es mafiana, o hablo o me
corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me olvidara una letra. Cuando
hable, me los como.

-Estoy por no dejarte entrar -le contestd gravemente su mujer-. Si yo llevara
calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello, los volvia locos... Si yo
tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo mas verdades
aqui en el buche...

-Ya veras mafiana a la noche si hablo o no. Es que [93] cuando voy a empezar me
hace unas cosquillas la lengua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar
aturrullados.

-ijSerenata a Morillo! -dijeron cien voces.

-Sefiores -exclamo uno de los més célebres oradores de la Fontana-, vayase cada uno
a su casa, que estos desdrdenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada
de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobacion.

«¢Quién es ese servilon?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin
par Chaleco.

-A casa de Morillo -repiti6é Calleja-. Mujer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del
barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian marchado, cerrose el club y sélo
quedaron en la calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir a casa de su tio.

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier deteniéndole.

A la sazdn una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

«¢Qué hay?» dijo este acercandose e interrumpiendo una patriotica y barberil
alocucion que habia comenzado.

-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que esta muy malito.
-Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.
-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamo el criado.

-Sefores, ¢qué hago? -preguntd el barbero a sus amigos.
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-No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es noche de sangrias. jA casa de
Morillo!

-Sefores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesion. La ciencia es
lo primero.

-No vayas, Calleja.

-Sefores, volveré en seguida. A ver -afiadi6 abriendo la puerta de su casa-,
ciudadana, traéeme las lancetas.

La ciudadana sali6 muy afligida, y le dijo:

«A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy malo. jSi vieras qué
vomitona le ha dado! ¢Se la pongo de malvas?».

-Pdngasela de demonios cocidos, hermana -exclamé Tres Pesetas furibundo. [94]

-Poco a poco, sefiores -contestd Calleja-. De malvas o de aceite? Déjenme ustedes
ver cdmo se arregla eso; porque para mi... ;por qué lo he de negar?, la ciencia es lo
primero.

Léazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancélico estaba.

«Espera, hombre -le decia Javier deteniéndole aun-. Espera a ver lo que hacen estos
barbaros».

-iQué es eso de barbaros! -exclamaron con furia los que mas cerca estaban,
volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo Calleja dejo la
ciencia para salir en defensa de la corporacion-. ;Qué es eso de barbaros, caballeritos?

-¢Quiénes son esos pelandingues? -dijo uno.
-Este es el aragonés que nos rezé el rosario esta noche. jQué modo de hablar!
-Si parecia un sermon de Viernes Santo...

-El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas,
dispuesto a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el
poeta clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardd y tuvo el antojo de llamar
rapista al grandioso Calleja. La chispa salto, y la lucha era inminente; pero tan desigual,
que los cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron
a correr, unidos siempre, dirigiendose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios
les siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban muy
ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el portal de la
casa en que uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto,
lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas, chocé en la puerta tan fuertemente, que
si hubiera cogido a alguno le hace afiicos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los
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de fuera, al ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a
dar una armoniosa cencerrada al Capitan general de Madrid.

Capitulo XI

La tragedia de los Gracos

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alli vivia el
poeta clésico.

«¢ Tienes qué cenar?» le pregunto el Doctrino.

-Un magnifico festin -contesto el poeta-. Un cuarterdn de queso manchego y una
botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos a la taberna de la esquina.

Léazaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la mafiana no habia
probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga
moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto de que no podia tenerse. Subio
con los demas, sin fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La
comitiva, guiada por el poeta clasico, se internd en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera angosta de casa
madrilefia cuando la obscuridad mas completa reina en ella. Comenzais dando tumbos
aqui y alli; de repente tropezais con la pared; chocdis con una puerta, y el ruido alarma a
la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de
aceite, tiene lo bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no
se encuentra al truhan que baja o al galan que sube, cuando no sentis el retintin de la
ganzla que intenta abrir una puerta, cuando no resbalais en las substancias depositadas
por los gatos sobre los escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncién de dos
estrellas que pelan la pava en el dltimo tramo.

Por fin la expedicidon llego a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en
que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se
encontraron frente a frente de una mujer que, con sofolientos 0jos y rostro avinagrado,
alzaba la mano sosteniendo un candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la
escalera. Este candil comunicd su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto
donde entraron [96] los cuatro jovenes. La dama echo el cerrojo a la puerta de la
escalera, y dando las buenas noches con entonacién de un responso, se fue. No habia
andado cuatro pasos cuando volvio, y arrebujandose bien en su manto, con honestos y
recatados ademanes, dijo:

«Por Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad con
la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve usted... Una es comidilla
de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una taberna, y que no se
podia vivir en esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de opinion...».

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dofia Leoncia
Iturrisbeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido; patrona de aquel
establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal contados, de buen aspecto,
robustas formas, alta estatura, cara redonda y caracter bonachon y mas que sencillo.
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«Sefiora, déjenos usted en paz -le contestd Javier-. Si viniera don Gil con nosotros,
no se incomodaria usted».

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
- Y cuando se casa usted, dofia Leoncia?
-¢ Yo casarme? ;Y 0? -dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara carrera...
esta en buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas
palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel
individuo que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la
vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia,
parecida a la familiaridad, entre el poeta clasico y dofia Leoncia la vizcaina. No
penetremos en lo sagrado de estos clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia notd la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria,
y reprendi6 a los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo un pomposo
ademan, algunas cortesias, y se marcho.

«Adids, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio fuera el poeta,
que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados.
Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en el interior. jCuan felices
son las semidiosas! [97]

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro se
acomodd lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continu6 en pie
haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de la comoda sac6 un pedazo de queso
envuelto en un papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un
plato, en que habia panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fue preparado
en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en verso heroico,
un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucion, un tintero de
cuerno y una babucha, dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio
tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo méas horizontal que le era
posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergdn de tan tortuosa superficie,
que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el suefio. Una
estera de esparto, finisima en los tiempos de Carlos Ill, cubria las dos terceras partes del
piso, siendo inutiles todos los esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo
que faltaba. Inmenso badl alternaba con la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y
la suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado por su cuenta la
empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas
notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del cufiado del abuelo de la vizcaina,
que habia sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras
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raras, rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado
pendia de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades
juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo més fino. Al lado de estos
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del
Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue
distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo. Lazaro no se mostraba parco en
comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por
momentos.

«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, Iéenos un poco de esa tragedia para llorar,
que llamas Petra».

-¢Qué Petra ni Petra? -replico el poeta-. No seas barbaro: Fedra querras decir.
-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. [98]

-Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto
patriético.

-Eso me gusta.
-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jqué hombres eran aquellos!
-A ver -dijo el Doctrino-. Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.

-Pero ven aca, loco -dijo Javier-: ;por qué no haces una tragedia de cosas del dia en
que salgan hombres como estos de ahora?

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no hay héroes.
-Majadero, ¢pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?
-Si; pero esos son héroes de casaca.

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta
para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios que, educados en la
retorica francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido Luzan,
del insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel
tiempo nuestra sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y
romanos; y al mismo tiempo, ningun poeta acertaba a poner héroes espafioles en la
escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro a Calderén, y La vida es suefio no era méas que
delirio. Aquella restauracion clasica fue fecunda para la comedia, porque produjo a
Moratin hijo. Pero el drama, la fabula patética que retrata las grandes conmociones del
alma y pinta los mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.
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Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran animadas por la
inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya
sabemos lo que son héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los
mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna.
¢Coémo puede haber pasién sin Fedra'®, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes,
y rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo de nuestro
amigo Ramén, los jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban
a Crebillon mas inspirado que Lope, y a Rotrou mas grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribio6 su correspondiente [99] Alceste, con algun acto de
un Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de cajén entonces. Tuvo
una inspiracion después, y quiso dejar tan trillado camino. 1de6 un Subieski, un Soliman,
un Arnoldo de Brescia, y, por ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos
versos, retrocedio por miedo a la antigiiedad, y se fijo en los Gracos. Dio principio a la
obra, y la remat6 poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por
el candilejo. EI Doctrino y Javier se disputaban la cama con nuevo furor, y Lazaro, que
estaba sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama,
esperaba la primera escena de los Gracos.

Javier tosid, y ley0 las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de
tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos. Después relaté la
decoracion, que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de
secretos, de escandalos, de juicios, de todo. Luego empez0 el acto. Salia el tribuno
primero, y le decfa al tribuno segundo si habfa visto a Cayo: el tribuno segundo-® le
contestaba al tribuno primero que no; pero después venia el tribuno tercero, y decia a
los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después
vendria a confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el hombre
del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo segundo que el pan esta caro, y que los
pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo
tercero, que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada
uno se va por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estara
tan agitado y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a
vagar silencioso y abstraido por la margen que bafia del lento Tiber la corriente undosa.
Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas
palabras que le dijo el tribuno tercero alla entre bastidores, viene a dar con su madre y
le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se
pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su
empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que
antes de faltar a su proposito se tragara el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de capital
ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas [100] del més alto cerro de
Trinacria. Después de estos desahogos, cae el telon, y cada uno se va por donde ha
venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerré los ojos el Doctrino, poco
preocupado de que el Averno se tragara a Italia, y comenzé a roncar suavemente como
un dios holgazan. El poeta no notd este incidente, y entrd en el acto segundo; pero al
llegar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha
tenido, empez0 Javier a hacer lo mismo, y se durmié también. Y alla, cuando el poeta se
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internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio se le sube
a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con
malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura); cuando todo esto
pasaba, Lazaro, que habia resistido por cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la
silla'y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmié también
olimpicamente, comenzando a sofiar dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura
del cuarto, mird en torno suyo y vio aquella escena de desolacion. «Dormidos, joh
dioses!» exclamd, penetrado ain del espiritu clasico.

Pero era natural. ¢Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacén
de endecasilabos? ¢ Quién soporta una tan grande racién de clasicismo a aquellas horas,
después de oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aln faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante de lo clasico y
estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza
publica, y se apagd. Ramon cerrd a obscuras su manuscrito; comprendio que lo mejor
que podia hacer era imitar a sus amigos; bajo de la mesa, tomo la capa, se envolvié en
ella, y tendiose de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
dormido como los demas. Asi termind la tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible
averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetdn
que deseaba. [101]

Capitulo XII

La batalla de Platerias

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras
horas del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado,
que era algo complicado, porque consistia en una restauracion concienzuda de todos los
deterioros que en su persona hacian lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mofio,
que, a no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no seria méas grande que un
huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, operacion verificada tan habil y
discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la
persona que mas se acercaba a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito;
pero esto no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En
estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas, sin corsé y descubiertas con negligente
desnudez las dos terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entré en la
casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dio un par de golpecitos en la puerta.

«¢Quién?» dijo alarmada la vizcaina.

-Yo.
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-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro la
asustadiza y honesta dama, que dejo el aceite y se cifio el vestido rapidamente para
acudir a defender la plaza.

«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil».

-Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta una
arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que hablarle.

-Yo también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por
probar si veia algo.

Dofia Leoncia no tardd en arreglarse: se cifi6 el corsé, se puso las ultimas horquillas,
se aplico dos o tres alfileres [102] al pecho, se ech6 un mantén sobre los hombros y
paso a la cocina.

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gil, mientras la dama, que se habia
acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos carbones-; sabes que
estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques de
dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar».

-¢QuEé?, sa ver?... ja ver qué majaderias traes hoy?

-Nada, sino que la gente da en decir que t0... -aqui el ex-covachuelista se detuvo,
como si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.

-¢Que yo?... sa ver?, ;qué? -dijo la patrona, soplando los carbones.

-Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete,
estd muy fino contigo, y te esta cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con
él de paseo, y...

-No me vengas aca con majaderias -dijo dofia Leoncia, alzando en su derecha mano
una badila de cobre que en aquellos momentos le servia-: lo que hay es que como una es
mujer de opinion, ha de estar todo el mundo ocupandose de una para decir lo que se le
antoja. jVaya, don Gil! ;Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esté ella! No
me vuelva usted acé con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que
venga toda la vecindad a decir por qué si y por qué no.

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una mujer muy
principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas... porque...

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso -dijo fingiéndose incomodada
dofia Leoncia-; que todos los hombres son unos engariosos, y esta una muy
escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no,
miren al prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta
palos.
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-iOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una ddcil
ovejuela que eres... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso
mantener la opinidn, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y que se fuera
CON SUS Versos a otra parte.

-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer de
opinion. [103]

-Jesus, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Dofia Leoncia empez0 a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba
dispuesto aquel dia a ponerse serio, se serend y concluyd por reirse también.

«Mira que esta tarde voy con dofia Petronila y Juliana a merendar a Chamartin. Dofia
Ramona vendra también, y si td vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes».

-Y0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que
me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas
cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba: ¢sabes que estamos arreglando una
procesion en las Maravillas? Ya te proporcionaré un balcén para que la veas. Va a estar
muy lucida, y salen mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. ¢Con que
vienes a Chamartin?

-Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja
que habra tiros por esas calles.

-jJesus y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostro descompuesto y
mudando de color-. Pero ¢qué hay?

-Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con
musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos dicen que la habra.
Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el
tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela
de Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dofia Leoncia lleg6 el rumor de las voces.
La criada, que venia de comprar, entré dando gritos de terror y diciendo que habia
sentido unos grandes cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y
Lazaro.

«;Qué hay? -dijo Javier-. ;Qué algazara es esta?».
-, Qué ha de ser sino la procesion? -dijo el Doctrino.
Léazaro se levanto dolorido, porque con la molesta posicion que en el suefio tomo

parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcdn y miraron. Dofia Leoncia
entrd en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando.
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«jJesus, Jesus! jNo abran ustedes el balcon, que se nos va a meter aqui alguna
bomba! ;No oyen ustedes los cafionazos? jJesus, qué disparos tan fuertes!».

-Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos. [104]
-No te alarmes, Artemisa, Electra...
-iCierren ese balcon!

Los cuatro jévenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcon.
Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar
aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano su
mezquino equipaje en el Parador del Agujero.

«¢Quién es ese joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habian bajado.
-No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa crey0 reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia
tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajo tras ellos.
Los cuatro jovenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba
organizada, y pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran
confusion reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para
poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lé&zaro tratd de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion, que le hizo
detenerse meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginacién, abatida
y exanime desde la singular escena del café, volvio a remontarse tomando su
acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacion.
Confuso y como asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni
determinacion; sin duda alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la
tentacion. Se alejo del pueblo y volvié a acercarse a él. «Si -pensaba-, aqui falta algo:
falta una voz».

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las turbas
se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un solo y profundo temor,
trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que todos
sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles
de cuerpos y una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo
gue en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice lo que una
multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo con decision
y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales
sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la
multitud se conoce, ha podido [105] recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que
no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorganico de fuerzas ciegas: es un
cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se
encamina con decision y conocimiento.
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Esto pensaba Lazaro. ;Podria €l ser ese medio de expresion? ;Seria el Verbo
revelador de aquel cuerpo ciego e inconsciente? ¢Hablaria o0 no hablaria? La masa en
tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel. Léazaro la siguié como
fascinado; después se apartd con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse
a retirarse. ¢Hablaria 0 no? Le oirian de seguro. ;Como no, si habia de decir cosas tan
bellas? El estaba seguro de que las dirfa. Las palabras que habia de decir estaban
escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la musica, el
gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se
revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lazaro se mezclé en el torbellino. Sus
ojos brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su
agitacion una fiebre, su mirada un rayo. Cruzéabanle por la mente extrafias y sublimes
formas de elocuencia; latiale el corazon con rapidez desenfrenada; las sienes le
guemaban, y sentia en su garganta una vibracion sonora que no necesitaba mas que un
poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin y vio
agitarse en el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de aquel torbellino como una
espuma.

La comitiva desordenada sigui6 por la calle de Atocha y penetr6 en la Plaza Mayor.
Alli se difundi6 un poco. Pero después trato de atravesar el arco de la calle de la
Amargura para entrar en Platerias. EI gran monstruo midié de una mirada el volumen de
sus miembros multiplicados y la anchura del Arco por donde habia de pasar. EI camello
iba a pasar por el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
abddmenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron a
impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de
pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de obstetricia, sin duda.

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que [106] el retrato no podia pasar.
Al fin, tras largos esfuerzos, el retrato paso por el Arco. Detras seguia con la mayor
confusidn la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y
esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli,
una sorpresa sin igual detuvo la procesién. Dos filas de soldados formaban en las
Platerias llegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las picas de un escuadron de
lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba el Capitan General de
Madrid, a caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzé
seguido de dos o tres, y sefialando con el sable, intim6 la orden de retirada a los del
retrato. Hubo una rapida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se acerco
también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y renunciaran
a aquella manifestacion, porque el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un paso
mas. El aspecto de la tropa impresion0 vivamente a los del retrato; ademas, estos
contaban con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacién era
puramente moral; que no trataban de producir ningun trastorno, ni era agresiva su
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actitud, ni tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia
dado la libertad a su patria.

«jCada uno a su casa! Atras el retrato», dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesion no tenia armas. La supuesta debilidad del
Gobierno se habia trocado en inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar,
desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba
en tierra y se movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos
hablaron: pero todo fue indtil: la gente empez6 a retroceder, algunos a gritar, y hubo
también quien quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmdvil. ;Quién era aquel que
entre tanta gente se elevaba y, agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre
aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras;
pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a
aquel expresarse con desahogo. [107] Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda
la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusidn entonces llegé a su término. El
orador continud su filipica; pero la continu6 excitando al pueblo a que no cediera su
empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante, y cada palabra suya era
como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que
delante de los caballos oponian resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su
gente.

«jA esos que gritan!» dijo el que mandaba el piquete.

Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados
por la oleada, o permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro callé.

«¢Quién gritaba? -dijo el capitan-. A los que gritan. Prended a los que gritan».
Léazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.
«Prended a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!».

Lazaro paso de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le
habian prendido. Crey0 que le soltarian en seguida, e intentd desasirse, aunque
inatilmente.

«jAtras, atras! jFuera de la plaza!» continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesion

fracaso. El retrato quedo hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomd todas las
entradas.
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¢Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado,
por las puertas de la carcel de Villa, y era introducido, también honrosamente en un
tristisimo, obscuro y sucio calabozo. [108]

Capitulo X111

No llega el esperado. Llegada de un importuno.

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo, el
mas terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser facil
resolverse a no esperar, apartar la imaginacion de la cosa esperada, y vivir s6lo en un
punto de la vida, en un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero
que desquicia el ser, sacandole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se espera lo que
debid llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el
alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez y el
viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala
tenia mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada
hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la
criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su
pueblo, ni la huérfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su caracter.
Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando algun ruido se sentia
en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancolica y disimulada agitacion.

Clara, a la madrugada, entr6 en el periodo de las conjeturas, forma con que el
espiritu se da todos los tormentos imaginables. ;Qué le habia pasado? ¢Volcaria el
coche? ¢ Le habrian salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan en las
estampas? ¢Habria desistido del viaje? ¢ Tendria tal vez amores con alguna muchacha
del pueblo? ¢ Le detendria alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo
cierto. En estos momentos fécil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero
nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento.
Basta razonar en [109] calma y decir: «¢No ha venido? Se habra detenido casualmente.
Marfiana vendra». Pero en vez de hacer este l1dgico razonamiento, lo que generalmente se
piensa es esto: «¢No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron».

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas horribles,
lo mismo a las cosas materiales que a las visiones internas. Clara, que no habia podido
ni podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad,
repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion.
Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de
su marcha acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es
mas horrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen
a la mente las modificaciones que puede traer el préximo dia. Aquella noche y aquella
soledad parece que no han de tener fin.
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Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su
tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando! Deseaba salir fuera y correr,
preguntando a todos por el desventurado joven. Abri6 el balcdn, miré a la calle,
creyendo que iba a verle pasar, y examin0 a todos los transelntes. Entonces le llamo la
atencidn una persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no
era él volvio la cara, y no se cuiddé mas de aquella persona.

Cerro el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a
su cuarto, y sentada en una silla, recosto la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir
empez0 a cavilar con tanto desvario y agitacion como durante la noche. Elias tampoco
habia vuelto. ;Qué seria de él? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian
juntos en alguna parte.

En esto entrd Pascuala, que venia de la calle. La alcarrefia se acerc6 a Clara,
adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.

«¢Sabe usted lo que ha pasao?».

-¢Qué?, ;que hay? -dijo Clara con interés.

-Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me par6 en la esquina.

-¢Y ami qué me importa eso?

-Que dice que viene aca.

-jJesus, aca! ;Y a qué viene aca? Estamos solas.

-Pues es un caballero muy cumplido.

-¢Si? Pues no me he fijado. [110]

-¢No le vio usted el otro dia aqui... cuando el sefior vino malo?

-Si: parecia una buena persona. ¢Pero a qué quiere volver aqui?

-Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le
habia dado. Después se sintieron pasos en la escalera y son6 muy débilmente la
campanilla.

«Es él» dijo la alcarrefia.

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrid, abrid la puerta, y el
militar, que ya conocemos, entro en el pasillo, se descubri6 con respeto y se acerco a
Clara.

-¢A quién buscaba usted? -dijo Clara-. No esta: ha salido.
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-Si esta, no ha salido -contesto el militar con aplomo.
-¢Quién? ¢Pero a quién buscaba usted?

-Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las
personas.

-¢Pero qué quiere decir?, ;a qué viene usted? -le preguntd Clara con ligera expresion
de alarma-. Estoy sola: vayase usted.

-Por lo mismo no me voy.
-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia.

-Entonces refiiremos -afirmé el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que
desarmo en parte el enojo de Clara.

-iPor Dios, que va a llegar! ;Pero quién es usted? ¢ A qué viene usted aqui? ¢Quién le
ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco;
pero no entiendo a qué viene hoy. jPascuala, Pascuala!

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un
ladron ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo,
Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui
sosteniendo a ese pobre sefior.

-iOh!, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Marchese usted, por Dios. Yo no le
conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si él llega...

-Lo que menos me importa es ese viejo -contestd el militar-. Antes me interesaba un
poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que es
un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de melancolia
encerrada aqui. [111] No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan
amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

-iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contesto Clara-; pero
no es necesaria. Vayase usted, por Dios.

-No me iré, no -dijo el militar, exaltdndose un poco-. Hace algunos dias que me
preocupa la idea de los martirios que usted debe de sufrir. Siento un deseo muy grande
de libertarla a usted de ese maniatico, y creo que realizaré este propésito. He pasado por
ahi cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en
vida de tan bella criatura. Usted se reira de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este
interés que tomo por una persona a quien solo he visto una vez; pero de este misterio no
hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le
aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad.
Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me comunicé la Gnica vez que nos
vimos parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la
nobleza de mis prop6sitos y no se opondré a que se realicen.
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Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés
que tenia por ella una persona a quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de
orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion
afectuosa no tuvo mas que gratitud y vergiienza. Nunca creyé merecer aquello.

«Yo le agradezco mucho, sefior -dijo-; pero...».

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel género
de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir en compafiia de aquella
fiera. ¢Pero acaso no esperaba su salvacion de otra persona? Esta idea la indujo a
rechazar con mas energia las ofertas que aquel le hacia.

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continu6 el militar-. Usted no le
conoce, yo si: ya me he informado de su caracter y de sus ideas. No sélo es un hombre
extravagante e intratable, sino un fanatico sin corazon, un hombre feroz de perversos
instintos y calculos terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese
hombre, que no es su pariente ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de
usted una victima de su orgullo brutal».

Clara comprendid, por la vehemencia con que el joven [112] hablaba, que era cierto
su interés, y conocio también que la pintura que del viejo hacia no era exagerada. El
desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos
caracteres inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvacion peligrosa de
los que sufrian. Su espiritu caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel
suceso un motivo de ocupacion, y dedico toda su actividad a la realizacion del méas
generoso proposito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico de simpatia hacia aquella
pobre huérfana le impulsaba a proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos
el nombre y los hechos de este noble caballero.

«Pero no esté usted mas tiempo aqui -dijo Clara-. ; Como quiere usted convencerme
de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él
viene y le encuentra en la casa...».

-No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el
honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted no le queda mas amparo que

yo.

La huerfana, al oir estas palabras, sintio un frio en el alma. EI momento en que eran
dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su Unico, legitimo y verdadero amigo no
vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un advenedizo.

«Nada més que yo; pero es bastante -continud el joven con afectada voz-. Siga usted
el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo
que puede ser un hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la confianza que se
tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a
dar mis 6rdenes a la pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en
esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura no necesita
avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le queda a usted mas
amparo que yo. Piénselo usted bien. Adids».
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La decisién de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los
secretos de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una aventura
generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el deseo,
inveterado en él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos. [113]

Ya se marchaba, cuando Pascuala salio de la cocina asustada, y dijo:

«jEl amol».

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.

Coletilla abrio y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el

corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo noté aquel bulto, alz6 la cabeza, y
vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto.

Capitulo X1V

La determinacion
«¢Qué busca usted?, ¢quién es usted?, ;qué hace usted aqui?».

-¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado a
su casa, y venia a ver si estaba usted ya completamente restablecido.

-Si, sefior: estoy bueno -contesto bruscamente; y entrando en la sala, a donde le
siguio el joven-: ¢no se ofrece nada mas?

-Nada mas, y me retiro: acabo de llegar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me
retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondié Coletilla dirigiendo miradas
recelosas a Clara y a Pascuala.

-¢Y no me manda usted nada?

-Nada mas sino que me deje usted en paz. ¢ No va usted a la procesion? Estd muy
lucida.

-No estoy para procesiones.
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-¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -afiadio el anciano
con el acento amargo y receloso propio de su caracter-. Aqui no se conspira. Y si yo
conspirara, lo haria de modo que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la
Milicia Nacional. [114]

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a
desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza
del realista. Pero aquel sonrié desdefiosamente, y dijo:

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocuparé en
delatarle. ¢ Qué dafio puede hacer usted?».

-, Y07?... dafio... -respondi¢ el fanatico con una mueca feroz, que en él equivalia a la
sonrisa.

-Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy
a hacerle el favor de marcharme. Adios.

Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes le
habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera
querido verse acompafiado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se atrevio.
Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvié a Clara, y con irritados ademanes le
dijo:

«¢Hace mucho que entr6 aqui ese hombre?».

-No, sefior: un momento antes de usted llegar -respondié temblando Clara.
- Y por qué le habéis abierto? ;No dije que no abrierais a nadie?

-Venia a preguntar por usted.

-¢Por mi? Ya... -contestd Elias con furia-. Algun espia del Gobierno. Pero ya me
figuro la verdad. Este es algiin mozalbete que te hace la corte.

-¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando.

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo niegues.
i TU tienes tratos con él, td le has hablado, ti le has dado cita aqui!...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones
que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintié lo que nunca
habia sentido: una secreta aversion hacia aquel hombre.

«Yo0 he sido un padre para ti, Clara; pero tu no has sabido apreciar mi proteccion -
continu6 Coletilla con encono-. Tu eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la
libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro que te
enmendaras. Es preciso que hoy mismo tome la determinacion que habia pensado. Si,
hoy mismo. Ahora mismo». [115]
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-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a preguntar
por usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

-Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las nifias
apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi
reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se
convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar
cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor ofendido no encontro
tampoco las palabras que en aquella situacién convenian. Negd y llor6 tan solo,
argumento que el realista tomé como la ultima expresion de la hipocresia y el engafio.

-Prepérate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A
ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a
vivir de aqui en adelante en compafiia de unas personas cuya proteccion no mereces
tampoco. Pero estas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones a mi.
Prepérate. Esta tarde mismo voy a llevarte a casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te
ensefiaran a ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te
apartas del buen camino. Viviras con ellas; las ayudaras y serviras en sus labores, y te
ensefaran lo que no puedes aprender en mi casa, sola y sin guia.

-iLas sefioras de Porrefio! -pensé Clara con horror-; aquellas tan erguidas y
finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una impresion de
tristeza que no podia borrar en muchos dias.

-Estas ideas del dia -continud Elias como hablando solo-, pervierten hasta a las
muchachas mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra social!... jse difunde sin saber
coémo!... jpenetra en todas partes! jQuién lo habia de decir!... Ya se ve... Sola en esta
casa... Iras, Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas
son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que
entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia asustado tanto a
la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con aquellas
misteriosas sefioras, en cuya casa, segun Coletilla decia, no habian penetrado las ideas
del dia. Hacia tiempo que [116] él tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero
nunca se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables matronas, si estas, con una
generosidad que €l no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa
resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar
ni un momento la determinacion y partio a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a
Clara entregada al dolor més profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas
tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portefios y Venegas.
La ruina de esta histdrica casa data de aquella misma época. Don Baltasar Porrefio,
Marqués de Porrefio, que habia sido consejero intimo de Carlos IV, entablé un pleito
con un pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duré diez
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afios, y en él perdi6 Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas.
Después tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y caido
Carlos 1V, el Principe heredero no perdon6 medio de hacerle dafio. Su hermano don
Carlos Porrefio cometio el desproposito de afrancesarse durante la guerra, y la
proteccion de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera después condenado a
perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegé al extremo de la ruina con la muerte del
Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y
después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e inmuebles, no les
quedd a los herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidé que el
Marqués de Porrefio habia sido su enemigo en la conspiracion de Aranjuez, y concedio
una pension a su hermana. El hijo varon del Marqués habia muerto en el viaje,
navegando hacia America, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres
sefioras, a saber: la hermanay la hija del Marqués de Porrefio, y la hija de su hermano
don Carlos, que siguié a Napoledn, y murio, segun se decia, en Praga, al volver de la
campana de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguio fiel a sus antiguos amos. Al volver de la
guerra, se presento a aquellos tres gloriosos vestigios y les ofrecié de nuevo sus
servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa
fortuna no les restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y
unos vifiedos de muy poco valor junto a Hiendelaencina. [117] La administracién se
reducia a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas
heredades. Pero las sefioras de Porrefio, después de su decadencia, miraban a Elias como
a un buen amigo, le trataban de igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el
antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso
que separa a un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la
mas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marques, llamada dofia Maria de la Paz Jesus,
pasaba un poquito mas alla de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su
sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo
constantemente intrincados calculos para ver de qué manera, sumando sus afios, podian
resultar cuarenta tan solo. La tercera, llamada dofia Paulita (hunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de
la Encarnacién. Esta dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces
habian propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, por la razén de que sola
en su casa la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas del siglo.
Coletilla no accedié al principio por respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto
como se preparo a realizarla. Ademas, dofia Maria de la Paz JesUs, que era mujer de
gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente
para Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo de
aquella casa, el cual ellas tenian como deposito de los muebles de la grandiosa casa
antigua, de que no habian querido desprenderse. EI mayordomo aplazé para mas
adelante este arreglo.

«Sefioras, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentandose a las de Porrefio.
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-Bien, amigo -exclamé Salomeé-; traigala usted en seguida, esta misma tarde.

-Pero, sefioras -continué-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. ES preciso que
ustedes empleen con ella una severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar
partido.

-¢Pero qué ha hecho? -exclamo dofia Paulita, la santa.

Elias contd la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes peligrosos de
Clara, su deseo de parecer [118] bien, la compra de flores, las composiciones del
vestido, y las tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé enton6 un sermon, y
dofia Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al estomago y desde un hombro a otro.

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia -dijo Salomé
quitandose los espejuelos-, son todas asi. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara...
si... una carilla asi... desvergonzada y graciosilla... pues... aquello no es hermosura.

-Pero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con hombres? -exclamo Paz con
una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente-. ;Pero qué basilisco es
ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a portarse
como una mujer de bien... jAy!, la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

-iAh! -exclam¢ dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro-;
estas ideas del dia... jJesus, queé sociedad! Pero todo se enmienda; y los mas pecadores
son los que mas pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo confio en que
esa desdichada entrara por el buen camino, y sera una santa tal vez. ;/No lo fue Maria la
Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas
apreciaciones. Sali¢ de la casa, y una hora después volvié acomparnado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontro de terrible en la determinacion del
realista, conviene describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.

Capitulo XV

Las tres ruinas

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de
Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias
a una reciente revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa heraldica, ni
portero con galones [119] en el zaguén, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con
carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se
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encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior,
por el contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion y en aquel
bochornoso embargo que sucedié a la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de
los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron
transportados a la nueva y triste habitacion, acomodandose alli como mejor fue posible.
Estos muebles ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo,
gue también era de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda
aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario
de roble ennegrecido, con columnas salomoénicas, gruesas chapas de metal blanco en las
cerraduras y bisagras, y en lo alto un évalo con el escudo de la casa de Porrefio y
Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la
inferior tres veneros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno,
circuido todo con una cadena, y un lema que decia: En la Puente de Lebrija peresci con
Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacion de este sapientisimo lema, que aludia
sin duda a la muerte del primer Porrefio en alguna de las expediciones de Alfonso VI
en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince
generaciones de Porrefios, que formaban la historica galeria de familia. Por un lado se
veia a un antiguo procer del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe I11, con la cara
escualida, largo y atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de
canjilones, vestido negro con sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada
de rica empufadura, escarcela y cadena de la Orden teutdnica; a su lado una dama de
talle estirado y rigido, traje acuchillado, gran faldellin bordado de plata y oro, y también
enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una
aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas y
las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que enderezaba airosamente el
rabo; aculla una vieja con un [120] peinado de dos o tres pisos, fortaleza de mofios,
plumas y arracadas; en fin, la galeria era un museo de trajes y tocados, desde los mas
sencillos y airosos hasta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian
perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que
tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian y trabajaban, las
tres damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban
ocupadas. En la alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral.
Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual pendian cortinas de damasco,
cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y
algan disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla
con innumerables divisiones, adornadas de pequefias figuras decorativas e
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy viejo y
carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente a
esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos
chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de Antillano,
que fue con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos
con estrambaoticas pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia.
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Segun tradicion, conservada en la familia, estos vasos, traidos del Perd por el séptimo
Porrefio, almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran
recelo por la devota esposa de aquel sefior, que creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha
por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos
signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo Porrefio
(1632), el mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey don
Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillén de vaqueta claveteado, testigo mudo del
pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian sentado los gregiiescos
acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; recibi6 tal vez las gentiles
posaderas de algun padre provincial, amigo de la casa; quiza sostuvo los flacos muslos
de algun familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos Il, y, por Gltimo,
habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio
[121] y aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen
cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas,
donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia,
las alhajas y joyas de gran precio; pero ya no habia en sus antros ningun tesoro, a no ser
dos o tres docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los gastos
de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros y,
arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas,
tenia no sé qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto francés que la
dinastia habia traido a Espafia; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia
amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,
género que hoy ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época
con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los
Porrefios habia sido una maravilla de precision, estaba parado y marcaba las doce de la
noche del 31 de diciembre de 1800, Gltimo afio del siglo pasado, en que se pard para no
volver a andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde
dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El reloj,
COmMO sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del
decimocuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro
representaba, si no nos engafa la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequefias composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato
de un fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el
centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia méas defecto sino
que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un
agujero muy profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la
casa, y representaba los sentimientos y creencias de todos los Porrefios, desde el que
perecio en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de
nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas. [122]

En el cuarto de la devota... (o describimos de oidas, porque ningin mortal
masculino pudo jamas entrar en él) habia una Santa Librada, imagen de quien era
especial devoto y fiel ahijado el tercer Porrefio (1465). Con los afios se le habia roto la
cabeza; pero dofia Paulita tuvo buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de
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cera, si bien quedd la Santa tan cuellitorcida, que daba lastima. Junto a la cama
(pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual no
se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por
un faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio
lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI;
pero un carpintero del X1X le habia afiadido para componerlo varios listones de pino,
dignos de un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por
espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que su origen se perdia en la
obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salia a prisa por sus
grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de
dias pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver
aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aln en su miseria, el visitador se
sentia sobrecogido de estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas
impresion producian, eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en
el momento de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, estaban sentadas en la
sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras dos a los lados.
Una de ellas tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo
de plata un pequefio roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes de
algln santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente
ensimismadas en su oracion o su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lugubre.
Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosle el dofia, porque supimos casualmente que le agradaba
verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del Marqués de Porrefio, era una
mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta afios, teniendo realmente mas
de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, [123] que se
hacia mas ostensible por el singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo de
Maria Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas intermedio sobre
el busto; y su pelo, negro aun por una condescendencia de los afios y partido en dos
zonas sobre la frente, le tapaba entrambas orejas recogiéndose atrs. Su nariz era
pequefia y amoratada; su boca mas pequefia alin y tan redonda, que parecia un boton
encarnado; los o0jos no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de
ellos le asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible
de sus orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que parecian dos pesos
destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande
y muy negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la
piedad de un catolico. El cuerpo formaba gran armonia con el rostro; y en sus manos
pequefas, coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los brillantes
habian sido habilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas
lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada de
aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina o la moda califican, cuando son bellas,
de aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido
en tiempos de Carlos IV un 6valo muy bello; después era una cosa oblonga que media
una cuarta desde la raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era
ya papel de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban trazados en €l con arrugas tan
rasgueadas que parecian la complicada rubrica de un escribano. No se sabe cuantos afios
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habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en
otro tiempo tuvieron suave ondulacién; pero ya se recogian, se dilataban y contraian
como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes 0jos, cuyos parpados, ennegrecidos,
calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé
queria expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y
huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le resbalaban por falta de cosa blanda en
que agarrarse, viéndose la sefiora en la precision de sujetarselos atras con una cinta. Y,
por Gltimo, para que esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio
superior unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo
barbiponiente, [124] con el cual formaban simetria dos o tres pelos arraigados bajo la
barba, apéndices de una longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita.

El despecho crdnico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una siniestra
contraccion que se avenia muy bien con las formas de la figura y su atavio.
Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue
comparado al del cisne por un poeta quejumbron del tiempo de Comella, era ya delgado,
sinuoso y escueto. Marcabanse en él los huesos, los tendones y las venas, formando
como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alterandose un poco, aquellas mal
cubiertas piezas anatomicas se movian y agitaban como las varas de un telar. Debajo de
toda esta maquina se extendia en angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al
exterior no podria apreciar en la época de nuestra historia el mas experimentado
geodmetra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible también a la
induccién; maquina que a fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la mas completa
morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de un vastisimo pafiuelo
del mismo color se destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la Gnica cosa bella que se advertia en aquella ruina,
no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las manos, y eran los dientes, que, salvados
del general desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte
brillante e intachable forma. jOh! Los dientes de aquella sefiora eran divinos: sélo ellos
recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara);
cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las dos filas de dientes de
incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban
a su boca, o que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Doiia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se parecia en nada
ni a su tia ni a su prima. Era una santa, una santita. Sus ademanes estaban en armonia
con su caréacter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre nuestro era una
misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e
impertinente como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen los chicos la
leccion; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente
su figura, se observaba [125] que la expresion mistica que en toda ella resplandecia era
mas bien debida a un habito de contracciones y movimientos, que a natural y congénita
forma. No se crea por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa por
conviccion y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, dspera y morena la tez,
con el circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la
boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohin
compungido de sus labios, hechos a la modulacién silenciosa de palabras santas.
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El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria
advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresidn glacial, que son el primer
distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto s6lo el autor
de este libro puede ser testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa
irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en
amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso y con sintomas que el
observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas
hubiera algo parecido a una cabellera, aungque nos atrevemos a asegurar que la tenia, y
muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca
elegancia y ninguna presuncion con que vestia, era indudable que un mundano
topografo, llamado a medir las formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con
tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Maria Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes histéricos.
Alla por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de
mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve afios, y era tan
fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compard con Juno. Decian
sus primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los
Porrefios, aseguraba que no habia principe ni dugue que fuera digno de aquella flor.
Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala;
pero acontecio que el tal no gusté de Juno, y la boda fue un suefio. Es imposible pintar
el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, hallandose una noche en casa de la
duquesa de Chinchon, se permitié hacer, con su acostumbrada malicia, algunas [126]
apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.

Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las
bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el
diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a Gltima hora algunas dificultades: el
decimocuarto Porrefio era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de
la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en
probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era
hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y
después de echarle un sermon consolatorio a Paz, esta se quedo sin marido, con la triste
circunstancia de que se ponia cada vez mas gorda, y ni bajandose el talle podia
disimular aquel mal. Por Gltimo, en Diciembre de 1795, Paz se caso con un pariente
viejo y fastidioso, que cometié el singular desproposito de morirse a los siete dias de
casado, dejando a su mujer mas gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los
Porrefios se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de
melancolia, se pusiera a llorar como un nifio, presagiando el triste fin y acabamiento de
su gloriosa casa.

Entonces murié el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con esta,
cuya belleza era notable, habia formado el padre proyectos matrimoniales que
remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer formidable,
siniestro, terrible, como un monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la
casa, la estrechaba, la devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas
terrible, porque es més lento. La casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inutil que
le quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque el monstruo
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terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo Unico que logré don Baltasar fue
disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa poderosa estaba devorada por los
acreedores. Solo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de
intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de
canastillo habia seguramente gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba
esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchén.

Salome era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestia
con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera, [127]
que aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana.

El Duque se enamor6 de ella como un loco: hizo que uno de los mas enfadosos
poetas de aquel tiempo escribiera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado
deslizd suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no tener a
mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En
prosa neta contesto la joven; pero no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades;
de las amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar
creyo en el afianzamiento de su casa; pero se llevd un terrible chasco. De repente los
Duques de X... se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete dias en cama
con dolor de muelas; su padre oy6 con sumision la homilia que el fraile le espet6 por via
de consuelo, y Elias Orejon le ley6 enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el
efecto de un tosigo.

La joven empez6 entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que
antes de que el peinado de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque,
habia indicios para creer que a Salomé no le era del todo indiferente un teniente de
Husares del Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es
también seguro que Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
intervinieron el fraile y el Marques. El teniente fue mandado al Perd, y no se supo nada
mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven Porrefio con el terrible
golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. jMisterios
femeninos! Lloré por el teniente y rabi6 por el Duquesito. Desde aquellos dias principio
a advertirse en ella la modificacion que la llevo al estado en que la conocemos. La
displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron, por ultimo, de su espiritu por completo. Llegd con los afios a
ser la persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que pudiera concebirse, ella que
habia tenido un caracter tan flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse tan
suave y halagiefa...

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelo en la religiéon. Desde
nifia habia sido reputada como un angel; no hacia mas que rezar y cantar a estilo de
coro, remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un pequefio
altar, que ella misma [128] habia formado, y también predicaba desde lo alto de una
mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro
polos de la casa. Ya més grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos y a
los teatros; lo Gnico que pudo agradarla un poco fue una funcion de toros, a que la llevo
su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se representaba
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algn auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su
confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oy con horror las proposiciones del decimoquinto
Porrefio, su tio, para que se casara.

«Yo -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo,
buscando en ella un baluarte contra el demonio».

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea.

Creci6 con los afios su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera,
legitimo fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche sentian los azotes
que se daba. En la época de la decadencia, cuando vivian en la calle de Belén, visitaba
todos los dias a las vecinas monjas de Gongora, conversando con ellas largas horas. Con
ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y arrebatos de
amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles como habia sentido unas
terribles tentaciones, y que, bebiendo vinagre, se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la época
de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida mondtona y triste. Su casa era la casa del
fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la
raza canina, un perrito que representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este
ser no se veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza; antes,
por el contrario, era tan melancolico como sus amas. En los tiempos de prosperidad
habia en la casa muchos perros: dos falderos, un pachén y seis o siete lebreles, que
acompariaban al decimocuarto Porrefio cuando iba a cazar a su dehesa de Sanchidrian.
Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el
destino, implacable con la familia, alejé de ella a sus mas leales amigos. Mas, en [129]
su decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perro; y es fama que un dia,
viniendo dofia Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol,
vio a un hombre que vendia falderillos de pocos dias. Acercose con emocion y cierta
verguenza, pago uno con ocho cuartos y se lo llevé bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones
mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchon la obsequiaban
con sus versos, le puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion echado a los
pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen
el suefio del marmol inerte a los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafana, tomaban un chocolate del mas

barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo
confesaban, y después volvian a casa, quedandose generalmente dofia Paulita en el
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locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una
olla decente con menos de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el
instinto (no educacion) culinario de Maria de la Paz, que consideraba como la tltima de
las humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacian labor. Una vez al afio
visitaban a cierta condesa vieja, que les conservaba alguna amistad a pesar de la
desgracia. Llegada la noche, rezaban a trio por espacio de dos horas, y después se
acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas, verdaderos monumentos de
otros tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Porrefio, vivos exéticamente en
nuestros dias, parecia que se hastiaban del mundo de hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la més inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian
no tener mas que un pensamiento y una voluntad. La uncion de Paulita se comunicaba a
las otras dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente en las demas. La
alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en
aquella region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los
momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo manifestado en
un triangulo equilatero; el hastio representado en tres modos distintos, pero uno en
esencia. [130]

Capitulo XVI

El siglo decimoctavo

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga
Clara; y en la posicion en que las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de
la mano a su ahijada, entré en la sala, y se par6 ante las tres damas, haciendo una
profunda reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus
miradas sobre el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el
alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

«¢Es esta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?» dijo Maria de la Paz
Jesus.

-Si, sefioras, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero que
ella serd agradecida a tanto honor, y sabra corresponder a él con su buena conducta.

-Pero es preciso corregirse, nifia -dijo Paz-; y si es verdad lo que el sefior Elias nos
ha dicho de usted... y verdad debe ser cuando él lo dice... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo
decimoséptimo.

«Si, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que usted se
corrija. Esta casa, nifia, impone, al que la habita, deberes muy sagrados. Nosotras no
consentimos el menor escandalo, y cuando protegemos (recalcé la palabra protegemos)
a una persona, principiamos por ensefiarle lo que debe a sus protectores».

95



-Estas ideas del dia -afiadié Paz-, lo invaden todo, nifia. No extrafio que le haya
alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los hombres corren
desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna
parte se conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que
ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su
buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia
infernal de las ideas del dia. [131]

Y siguid disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal
vehemencia de estilo, que Clara sinti¢ picada su curiosidad; alzé los 0jos y se puso a
mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

«jUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer algin consuelo
entre las borrascas del dia -dijo Coletilla con voz menos aspera que de ordinario, pues
solo era afable tratdndose de las Porrefias-. Usias le haran comprender lo que han sido y
lo que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de aquel
tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas
dignas y elevadas sefioras de la grandeza espafiola, que, al par de la virtud, atesoran
todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que
nosotros pertenecemos».

Maria de la Paz Jesus se irguio con toda la gallardia de que era capaz; respiré y miro
a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé miré con angustiosa calma
las colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y rotos. Dofia Paulita
dio un suspiro mistico y continu6 en silencio.

Coletilla, cuando emitié tan gran pensamiento, se levanto y se fue, después de
saludar a las damas y hablar algo en voz baja con la mas vieja de las tres. Clara le mird
partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un
tirano para ella, le pareci6 un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintid
impulsos de correr a abrazarle para salir con él; le miro en silencio, y cuando se hubo
marchado observo a las tres viejas con terror, y dos lagrimas de desconsuelo y angustia
corrieron por sus mejillas.

«No llores, nifia -dijo Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor
son saludables; pero ¢de qué valen esas lagrimas tardias, después de haber abusado de
su bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?».

-iYo, sefiora! -exclamé Clara con asombro.
-Si, usted -afirmo dofia Paz-; pero la juventud esta desmoralizada: no me admira.
Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, jqué

habia usted de hacer!

-Es precioso perdonar -dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada, que
parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia. [132]

-Si, perdonar; pero corregirse también -indicd Salomé con el aplomo de un

legislador-. Si no, a donde iriamos a parar; porque el perdén sin correccion produce
peores efectos que el no perdonar.
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-Ese es un punto -contestd la devota- dificil de resolver, y que ha de llevarnos a
sostener una herejia. EI perdon es bueno en si y por si, como me lo probd el padre
Antonio el otro dia.

-Pero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo?
-dijo Salomé, interesandose en aquella controversia que altero la soporifera armonia de
la trinidad por algunos minutos.

-El perddn basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado -contesto la
devota-; y si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia tan solo, luego la
correccion del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la época de la
decadencia se habia dedicado a leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum
ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes y por eso lo tenia tan a
la mano.

La controversia concluyd, y Maria de la Paz, mas dada al sermén que a la doctrina
teoldgica, prosiguid arengando a Clara, que, sentada como un reo en el banquillo, estaba
aterrada en presencia de tan severos jueces.

«La opinion de la mujer -decia la matrona-, es cristal finisimo que se empafia al
menor soplo. Aquella que no se guarda a si misma, no es guardada; y mujeres hemos
visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin motivo.
La opinion es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer,
nada le queda ya, y su misma inocencia no la consuelax.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in illo
tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones, y en
lo sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su
boca la misma sabiduria. La devota manifestd con un sin embargo que no estaba
conforme con aquella doctrina; pero el sermdn, turbado por este pequefio incidente,
continud después por mucho rato.

«Y si no, digame usted, nifia -dijo Paz-: ;qué objeto tiene la mujer al dar oidos a las
palabras de los hombres, que son los que el demonio elige para que propaguen estas
ideas del dia? ¢Usted a qué aspira en la tierra? Por su [133] nacimiento, por su
educacion, no puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer
bien a los inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de averiguar cuales son sus
pensamientos sobre ciertas cosas, nifia. ¢Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué
modo piensa conducirse en el mundo?».

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

«Vamos, conteste usted» dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de
oir un disparate.

-Diga, hermana -exclamé con la nariz la devota.

97



-Yo... -contesto Clara después de una pausa larga en que tratd de dominar su
turbacion...-. Yo... les diré a ustedes... soy... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miré a sus sobrinas de un modo
que indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de Clara.

«\Vamos, nifia, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ;Cémo cuenta usted vivir en lo
sucesivo? ¢De qué modo? A ver», repitié Salomé con vehementes ganas de que Clara
no acertara con la respuesta...

-Yo... -contest6 Clara-, lo que deseo €s vivir... pues.

Paz inclin6 de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.

«;Y nada mas?».

-Ser buenay...

- Y qué? -insistio Salomé, amostazada por el juicio y discrecién que habia mostrado
la examinada en las cuestiones anteriores-. ¢ Y qué mas? ¢No se le ha ocurrido a usted
alguna cosa para lo porvenir? ;No ha esperado usted verse en otra posicién, en otro
estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

«Pues queremos decir -afiadi6é Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de algln
modo; figurarse que podia ser atil al mismo tiempo... pues... porque las jovenes del dia
tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en

usted».

-¢De qué manera -dijo Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo?
¢Como espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle Gtil?

-iAh!, si -dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera
iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas sefioras.

-¢A ver como?

-Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo [134] todo, y pensé en lo que a
ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendi6 que si no hubiera matrimonio se
acabaria el mundo, y recordd haber pensado varias veces que una mujer casandose seria
lo que deben ser las mujeres. Con esta dosis de l6gica se aventurd a dar una respuesta a
sus jueces, segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

«A ver, nifia, diga usted de una vez».

-¢Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle Gtil?
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-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que pronuncié esta
palabra, se aterr6 de lo que habia dicho y se puso como la grana.

El lector habra visto, si ha asistido a algin sermon gerundiano, que a veces el
predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza
los brazos, pone en blanco los o0jos, y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo
que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el
panico entre las devotas: una llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia a
hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los
histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢ El lector ha
visto esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta de Clara fue
enteramente igual al que producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el
timido y duefiesco auditorio de un novenario.

«jQué horror!» exclamé Paz juntando las manos.
-jJesus! jJesus! -dijo Salomé tapandose los oidos.
-Et ne nos inducas -profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusién. Las tres se miraron con asombro. Dofia Paulita se
replegd, dofia Paz se tambaled en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de
Salomé se tifié de una leve purpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda la sangre
de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas
taciturno de los perros conocidos, participd de la opinion general: se alzd sobre sus
patas, alargé el hocico y ladro.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobré aliento, y dijo con voz
entrecortada por la célera:

«Nifia, esas ideas no me llaman la atencién. Ya la conociamos a usted de oidas.
Ahora me explico su conducta... Ya se ve... jOh!, es preciso una educacion fuerte».
[135]

-Pero, sefioras... yo... ;qué he dicho?... yo -balbuci6é Clara muy turbada-. Una
mujer... si se casa... ¢Pero casarse es ofender a Dios?

-No, sefiora, no -contestd la matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin
matrimonio no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver a una mozuela de diez y
siete afios pensando s6lo en casarse.

-Pero si yo no he pensado...

-No me interrumpa usted, nifia... jpensando en casarse!... ;Qué locuras no hara quien
a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan
amiga de los hombres... que los busque.

-Sefiora, yo no he buscado a ningn hombre -dijo la muchacha con angustia.
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-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus
trapicheos.

El corazdn de Clara se llend de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo
contener, y rompio a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos
esto. ¢Era tal vez efecto de la reconcentracién y sequedad de espiritu producidas por la
falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian sufrir en
calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad.

Dofia Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovio
al verla llorar, y la tranquilizé diciéndole:

«La Magdalena pecoé y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero
arrepentimiento».

-¢Pero de qué me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando.

-jJesus!, jqué tono tan del dia y tan... liberal! -exclamé Salomé, creyendo decir una
gracia.

-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con
desdén.

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -afiadié la otra-, ellas
sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que conformarse y callar.

-Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar.

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

-Pero si tengo la conciencia tranquila.

-Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa.

-La autoridad, nifia -exclamé Paz-, la autoridad es [136] necesaria... Ya nos ha
mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas
del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es
insoportable. De este modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a
usted al buen camino.

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado como se asoma usted a la ventana.

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcon o ventana; que
abra usted la puerta de la escalera.

-Y que hable usted cuando no le pregunten.
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-Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafiana, que la pereza es madre de todos
los vicios.

-Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-. Yo le proporcionaré a
usted ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento en cosas santas.

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropdsitos
que ahora ha dicho.

-No volvera -dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita-. Yo sé que no
volverd; yo confio en que serad buena y obediente. Otros peores se hicieron santos.

-Cuidado como habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted en cuanto se
le mande -continué Paz, afiadiendo un articulo a aquel codigo fatal.

-Pero no con exceso -indico oficiosamente dofia Paulita-, que el trabajo es bueno
para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

-No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas las
cosas gque ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este
santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta
usted encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse
bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos
dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.

La huerfana bajo los ojos y cayé en profundo abatimiento. jPara toda la vidal
Hubiera querido morirse en aquel instante. No mir6 a las tres arpias, ni les contestd. Su
terror era tan grande que se le secaron las lagrimas, y quedé en ese estado de perplejidad
dolorosa que sigue a las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision de otra clase.
[137]

Capitulo XVII

El suefo del liberal

Cuando Lé&zaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en la galeria los
pasos de su carcelero, mird en torno suyo, y se hallo rodeado de la méas profunda
obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero él, viniendo
de la calle, estaba deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fue
dificil darse cuenta de su situacion. Aquello le parecia un suefio. ¢Su viaje a Madrid
habia sido cosa real o vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del
joven no son para referidos. El primer sentimiento que en él se manifesto, fue una gran
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compasién de si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le
presentaban a sus propios 0jos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un
paso dado hacia su futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriético méas
célebre de Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal; la
fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no podia acusar a
la fortuna. Esta le habia dado ocasidn, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un
trastorno popular; habia dispuesto sélo para él un inmenso grupo de oyentes
trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia
organizado para él una manifestacion popular, pronta a improvisar un héroe en cada
calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la culpa, él, que habia nacido para una
vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel
saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de
grande hombre, eran quizas tan s6lo fendmenos nacidos de esa serie de fantasmagorias
gue acomparian siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su situacion. Estaba preso. Le formarian
causa por alterador del [138] orden publico. ;Qué seria de é1? Ademas habia cometido
una gran falta en no visitar inmediatamente a su tio. ;Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principié a divagar.
Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco;
ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empez0 a dormitar;
mas no durmid con ese suefio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacién
le impedia un descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que
representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente y
monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la carcel. La
antigua Carcel de Villa era un mal buhardillén, dividido en celdas donde los presos no
tenian comodidad ni estaban seguros. La prision no tenia aquel horror majestuoso con
que los poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un
sombrio edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de
gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes,
con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas I6brega y subterranea era la suya. Se
le figuraba estar muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a algin conducto
misterioso, y que detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio creyo sentir
el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian buscando
entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las
siniestras relaciones de las carceles de la Inquisicidn que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una
gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un
crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de
espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio.
Aquellos hombres le hacian preguntas a que no podia contestar. Después se acercaban a
él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una maquina horrible, la
movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir,
ponia en ejercicio sus érganos vocales; pero el sonido no se oia.
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Después la decoracion y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de
hombres cubiertos con capuchon [139] negro y agujereado en la cara en el lugar de los
ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia
enarbolado el mismo Santo Cristo que presidio al tormento. Cantaban con voz lagubre
una salmodia que parecia salir de lo més profundo de la tierra, y avanzaban todos, él
también, en pausada procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible y frio: un
fraile, también impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas que €l
no pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecio que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad
extrafia, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella claridad se convirti6 en
Ilama, que brotaba de un monton de lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar a una
altura enorme; crujian los lefios, saltaban chispas; una columna de humo negro subia
hasta tocar el cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico
uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban
en ella. En un momento de subito e indescriptible horror sintié arder rechinando sus
cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechind tenuemente el
vello de toda su piel; hirvio su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo
himedo que cae en el fuego. Respird fuego, bebid fuego, se convirtio en fuego sensible
y animado con los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la llama no conduce el
sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no era mas que una mecha.
Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El
viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya
guemado. No era mas que humao: se consideraba subiendo en espiral renegrida, y
siempre quemandose, siempre guemandose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado,
evaporado, acabado... hasta que al fin desperto, cubierto todo con el sudor de la agonia.

Despertd, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prision se

habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia una linterna, alumbraba y
guiaba a otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla. [140]

Capitulo XVIII

Dialogo entre ayer y hoy
Elias se par6 delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le salud6 de un
modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba
seguro de tener delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba contestacion ni
desarrugaba el cefio, se calld, quedandose cabizbajo y lleno de verglienza.
Por ultimo, el realista hablo.

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo
lastima de tu miseria, y vengo a conocerte, nada mas que a conocerte.

-Sefior, yo...
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Lazaro no encontraba la formula de una explicacién. Coletilla sabia por el abate don
Gil lo que habia sucedido a su sobrino.

«Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta mafiana me lo ha
contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han
cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanes».

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, mas que
reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representosele el caracter
de su tio como el mas aspero e inflexible que existia en la Naturaleza.

«Me contaron tu hazafia -continud el viejo con su habitual entonacién cavernosa-, y
cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignacion y la verglienza se
apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden publico. Si
tal cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé
que llegaste, y en vez de ir a mi casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana,
donde te hicieron hablar y hablaste... y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han
reido de ti. Estuviste después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa
de Morillo...». [141]

-iAh!, no, sefior; yo no.

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: ¢desde
cuando te has metido a orador? No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te
habran aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un Demaostenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener
delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el corazon del pobre prisionero una
nueva herida, y le abatia y avergonzaba mas.

«Pero no extrafio tus desvarios -continu6 Elias-: el desorden cunde por todas partes.
¢Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la
ciudad ofenden el sentido comun con sus ridiculos debates? Sin duda algun garito de
Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia».

La imaginacion de Lazaro midié rapidamente el abismo que en ideas y sentimientos
le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por €l, y no podia contradecirle.

«Aqui -continuo el fanatico con su espantosa burla-, aqui puedes hablar a tus anchas:
nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven a un
manicomio. Alli debiera estar media Espafia. Pero no, ¢qué digo media Espafia?, una
pequefia parte, porque casi todos los espafioles conservamos el juicio. S6lo una porcion
de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su
conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluira; yo te
juro que concluird, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar
del mundo y del alma. Mira, Lazaro -continud con tono vehemente y apretandole el
brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo-; Lazaro, si tu eres de
esos, olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio
el ser. Un abismo nos separa; no hay reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos
a muerte. Huye de mi; para mi no eres préjimo. Hay cosas que estan por encima de los
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vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la
obscuridad. Adids».

Iba a salir; pero Lazaro, tremulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha
turbacion:

«Pero, sefior, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que pensemos de la
misma manera».

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que
reprochaba sus ideas, sintio ese [142] impulso de subordinacion tan natural en un joven
de temperamento impresionable.

«Si eres de esos -continu6 Elias-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas que
me has Vvisto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto».

-Pero deje usted que me explique...
-¢Qué vas a decir?

-Yo pienso... usted comprendera que yo tengo mis ideas... he leido y tengo
convicciones, si, sefior; estoy profundamente convencido...

-TU, pobre nifio, ¢qué puedes saber?... ;,qué convicciones puedes tener? No sabes
otra cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros que debieran arder en Ilamas
alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia méas Léazaro.

«¢ Sera posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias
que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida? No, no podra usted; y si al
fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga 'y me
abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no
lo estoy, yo sé que no lo estoy...».

-lluso, fanatico, vano... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satan -dijo Elias con
severidad; y después afiadié con mas fuerza-: Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccién, que el
sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.

«¢Qué intentas hacer? ;Qué esperas? ¢Piensas que esto va a continuar asi por mucho
tiempo? Te equivocas, que Espafia esta a punto de reconocer su error. Mira cémo
rebulle por todas partes. El odio a la Constituciéon late en todos los corazones honrados.
Pronto veras al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sélo Dios con la muerte
puede quitarlex.

-iOh sefior! ¢ Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, sera perdido por

el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se
dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte.
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-iDigna de mejor suerte! -dijo Elias con la mas horrible expresion de que era capaz
su rostro abominable-; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.
[143]

-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad, no
creeré en nada, y seré el mas despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que
estd en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo,
ciudadano de esta nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo
derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un legislador.

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios.

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado
para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero
lo cumplira, lo ha jurado.

-Hay juramentos -contestd sombriamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un
crimen.

Léazaro sintio frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras fueron
pronunciadas le anonadd mas, y le hundié mas.

«Y todos esos héroes -se atrevid a decir el preso después de meditar-, todos esos
héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los buenos y seran
siempre orgullo del género humano; todos esos que han vivido por la libertad, que han
muerto por ella, martires deshonrados en su Gltimo dia por la mano del verdugo, pero
enaltecidos después por la humanidad... ¢no quiere usted que yo los ame? Yo les
venero; mi pequefiez no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de parecerme a
ellos diera toda mi vida, lo confieso. jOh!, si la libertad no fuera la cosa mas buena,
seria la cosa mas bella con la memoria de tantos héroes».

-¢ Y es0s son tus héroes? ¢Eso es lo que admiras? -dijo Elias.

-¢Pues a quién he de admirar?, ¢a quién he de admirar? ;A los tiranos? ;A Neron,
matando a Séneca; a Felipe 11, asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV,
descoyuntando a Damiens?

-Era preciso ensefar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

-Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey murié en un
patibulo.

-iEsos son tus semidioses, esos! -exclamo Elias con furia.
-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los
desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir de las violencias de un extremo, se

toque [144] en las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el
crimen de un dia.
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-No me hables més -dijo Coletilla con voz reposada y ligubre-: ya sé que eres de
esos, de esos a quienes no tengo palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es
un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo. Dime,
insensato, ¢cual es tu fin? ;Qué ves td en ese porvenir? Supon que fueras un hombre
notable entre los de tu calafia, el mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ¢qué
harias, cual seria tu aspiracion?

-Y 0 no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que
pague la adulacién con dinero; yo no aspiro mas que a la gratitud del género humano, a
la gloria.

-¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad,
sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la
cual es simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a
los escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que ti has sofiado no
pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el
deber.

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa
tirania, diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
-¢Ciegamente?
-Ciegamente.

-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos
por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

-¢Y si me mandan una infamia?

-No te la mandaran.

-¢Y si me la mandan?

-Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara
alguna cosa contraria a la justicia, hazla, que Dios le castigara a él y te premiara a ti en
la otra vida. Seras martir. ;Qué mayor gloria? EI martirio del deber es grande y sublime.

Léazaro se hundié més.

«Observa -continu6 Elias-, el espectaculo de esta nacién. [145] Unos cuantos
desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a la Naturaleza.
So6lo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEI Rey obligado por una turba de

soldados rebeldes a jurar aquel Caodigo abominable! Lo juro; pero en el fondo de su
alma lo detesta. No podia ser de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos
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que juegan con él. El Rey se ve obligado a representar la mas horrible farsa. Jamas la
dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librara de esta horrible tutela, porque
Europa, si es preciso, se coligara para salvar a Espafia. Ya Espafia ha salvado a Europa».

-No, no puedo creer -contestd Lazaro-, semejante iniquidad. Esta invasion seria mas
odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

-No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espafia no se levantara; y si
lo hace, sera en favor de la intervencién. ;No ves como manifiesta su voluntad? ;No ves
las facciones que aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para
proclamar al Soberano absoluto, y ain no han aparecido las principales facciones.
Espafia se alzara contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro Rey
amado.

-¢Serd posible? -dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundidé mas.

-Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el
temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos
huiran avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se
cubriran de gloria los hombres de corazén recto; los leales y patriotas lucharan contra
una plebe desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran
eternamente en la memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema de
justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lazaro; estos.

Léazaro se acab6 de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que
no tuvo aliento mas que para decir timidamente:

«¢ESos nada mas?».

-Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justicia
y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve
con él. No te digo més. Camina a la deshonra y a la muerte. Adios. Algun dia te
acordaras de mi.

-No -exclamé deteniéndole-: yo quiero que [146] usted me aconseje y me guie...
Yo... aunque tengo bastante fuerza de convicciones...

-¢Fuerza de convicciones? -dijo el fanatico, deteniéndose y mirando a su sobrino con
desprecio.

Si -contesto este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra,
obscuridad. Yo te abandono a tu suerte. Hagome la cuenta de que no te conozco. Te
pondrén tal vez en libertad, iras con ellos, serés vencido, y entonces... 0 huirds con
ignominia, o te entregaras a la venganza de tus enemigos, que no tendran perdon para ti,
y haran bien.

-¢Pero usted me abandona?

108



-Si: ya te he conocido. Vine s6lo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te
espero; pero no vayas a ella sino convertido.

-iAh, imposible! No iré.
-Pues adios -dijo Elias con decision.
-Adios -repitio Lazaro con angustia.

Coletilla sali6. El joven no se atrevi6 a detenerle. No crey0 que se marchaba hasta
que le vio fuera, y sintié que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de
Ilamarle; grit6; no fue oido; llord lagrimas de desesperacion; golped violentamente con
sus manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayd
de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la
Ilegada de su tio.

Capitulo XIX
El abate

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis
personas: las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacién interior, destinada a las
practicas ascéticas. La santa, concluida la oracion mental, se habia sentado en un
taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con [147] la cabeza inclinada a
un lado, arqueadas las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy
humilde. Clara estaba a su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza, a aquel
alto grado de perfeccion, cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no
acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitié otra
expansion que referir a su compariera™® los gozos y visiones que aquella noche habfa
tenido. Después empez06 un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y
teoldgicas, a que contestd Clara con sencillez, guiandose por lo poco que sabia
positivamente y por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el caso que a dofia Paulita
siempre le parecian mal las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba con
escolasticos giros y frases nada comunes, y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje,
causandole gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:
«jAh!, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con los errores
de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo

que me olvidé de rezar... por...».

-¢Qué ha olvidado usted? -le dijo Clara.
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-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don
Elias.

-jJesus! ¢Qué le ha pasado? ¢Qué es de él? -exclamo vivamente Clara sin poderse
contener.

-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contesté friamente la devota.

-¢Pues qué le ha pasado? -continu6 Clara, que se habia puesto palida y temblorosa.
-Que esta preso en la carcel, y bien merecido.

-¢Pues qué ha hecho?

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas e
infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos conté don Elias todo lo que ese
desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turb6
tanto, que no se atrevio a preguntar mas.

«Hermana -prosiguié la devota-, jqué muchachos los del dia! jQué horrible
corrupcion! Ese joven debe de ser un monstruo. Pero jay!, debemos tener compasion
con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo
se ha de salvar. Pero debemos [148] compadecer y amar a los pecadores, aunque estos
sean de los mas empedernidos y rebeldes».

-¢Pero qué ha hecho? -repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su
turbacion.

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros
tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta perdida. A ver, hermana, si
aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.

-¢Pero esta preso? -afiadio Clara con mas miedo.

-Preso, si, y no le soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada... Ya, le tiene
compasion, y es natural. La compasion a los semejantes es una de las virtudes que mas
recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de la compasion.
Voy a rezar.

Y dejando el libro, tomo el rosario y rezé.

Clara bajé la cabeza y sigui6 cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a
derechas; picose los dedos muchas veces, y la costura sali6 tan mal, que pronto fue
preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y

delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el ex-abate don Gil
Carrascosa.
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Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las
venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de
Porrefio, lo mismo que otras de la mas elevada jerarquia. Alun hemos oido contar a
personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte
principal en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien
enviaron al Per( después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X...

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire, capaz de
urdir en el seno de las familias las mas habiles marafias; iba y venia sigilosamente, so
color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero.
Asi le llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplico
oportunamente y conservo entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpi6 con la desgracia, y solo de vez en cuando
las visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no
agradaban a dofia Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y mucho mas
afectuosas sus [149] demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui
habia ido don Elias; y por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas
escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la
mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte posterior
del cuerpo; el tupé habia recibido doble racidén de pomada, y la corbata, aumentada con
nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba.
Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la ultima ratio de su peculiar
elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No venia sino a
ratificar un tratado que ultimamente ajustd con Paz. Ya sabemos que las sefioras tenian
el segundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de que no
habian querido deshacerse. Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicandose
con el principal por una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con
ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque
le producia un ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus antiguas amas,
que tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas
vio en la proposicién, y aceptd. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el
precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchd, el abate se prepar6 a tomar la palabra: hizo mil muecas,
sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos
en decir, anticipandonos a la declaracién expresa del mismo don Gil, que iba a invitar a
las tres damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las
reservas imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines.

Cuando rompi6 a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dofia Paulita, y
también por Clara, empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcion que la
Hermandad de la Pasién y Muerte celebra mafana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el
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Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro a
ustedes que sera de lo mas lucido que se ha visto en la Corte».

-No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las [150] Nifias de Loreto, cuando
se traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar -dijo Salomé.

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer -dijo Paz.
-Te digo que fue el 98 -insistio la otra.

-Estoy segura de que fue el afio 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de
Francia.

-Que el 98, Paz -afirm6 Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco afios.

-Jesus, mujer: te aseguro que fue el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces...
quince afos.

-Sefioras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa
cuestion.

Y después continuo:

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos
misa con orguesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador
que vale un Peru».

-iOh!, no me le nombre usted -dijo Salomé, apartando la cara y poniéndose delante
de ella la mano abierta a guisa de pantalla-: es un clérigo pervertido, contaminado con
las ideas del dia. Después que los liberales le hicieron Provisor de Astorga, esta en
poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la
Leche y Buen Parto le oi decir en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que
habian trastornado a nuestra Patria. ; CoOmo puede haber llegado a ese extremo de
perversion una persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto?

-Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-. El afio 12 fue,
como ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firm6 la exposicion de los
persas. jNoble caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos;
y para probar su mérito, baste decir que él fue quien descubrid la conspiracion de
Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de la Constitucion, lo cual es digno de
alabanza, porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al
caso, sino que predica mafana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los
tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafiana oficiara el
reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde habra procesion, a la que asistira la
Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también irén los nifios del Hospicio.

-jAy, don Gil! -exclamé con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz-.

¢Como se atreven a sacar [151] los santos a la calle con estas cosas? Mas querran ellos
estarse en sus casas que no salir a ver todas la iniquidades que cometen los hombres.
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-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabdlicamente irdnica-, que no se
han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de la procesién es la comitiva que
tenemos organizada. Ir&n catorce virgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas,
velos, escapularios y cirios en las manos.

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Maria de la Paz-, no me hacen gracia. jEs
una cosa tan mundana! Alli van los hombres s6lo por ver a las muchachas; y las
muchachas que hacen de virgenes, van sélo a que las vean, y en lo menos que piensan
es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban
aqui semejantes inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan
escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacién inmediata,
resond en la sala, trayendo la opinién de la santa, que no por estar rezando dejaba de
prestar atencion a cuanto en la sala se decia.

«jAh! -exclamd, alzando la voz para poder ser oida por don Gil-: no me nombren
esas procesiones de virgenes mundanas. jQue virgenes seran esas que salen con coronas
de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve que
confesarme en seguida de la colera que me habia dado. No me nombren eso. jQué
escandalo, Dios mio! ¢ A donde iremos a parar asi?».

-Pues, sefioras -manifesto don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento
adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba-; yo, sefioras,
respetando la opinidn de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy pateticas,
muy expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay
que llevarla a cabo. Hemos estado buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas;
pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mafiana; y si no encontramos hoy esas que faltan,
se va a deslucir la funcién. jQué contratiempo! No saben ustedes cuanto he trabajado
para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

-Sefior don Gil, por Dios -chillé Salomé en el tono de una honesta dama que
reprende el atrevimiento de su galan.

-Sefioras, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ¢qué vamos
nosotros a hacer? Pero jay!, me faltan cinco. Por eso he venido aqui. [152]

Y se detuvo como cortado.

«jHa venido usted aqui!» exclam¢é Paz abriendo mucho los ojos.

-jHa venido usted aqui! -murmurd Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto e
inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel mutuo rayo por unay otra lanzado, se
examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresion de rencor que cada una
lanz6 para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al

breve resplandor de aquella mirada fugaz como un reldmpago, los dos abismos que,
abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose todo su horror. No
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se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo
asi; se amaban como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dofia Paulita.
«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continud el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de
remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento
natural o por una calculada combinacion de ademanes.

«Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al contrario...».
-iSefior don Gil! -dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

-iSefior don Gil! -exclamé Paz con toda la majestad de su caracter reunida en un solo
gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendi6 que le habian entendido mal.
«Voy a rectificar» exclamo.

-A rectificar, como dicen en las Cortes -indicé Salomé en un arrebato de amabilidad
repentina e inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin
duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

«Quiero decir -continud el abate, después de toser dos o tres veces- que venia a ver si
consentian ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes protegen...».

A Salome le entré una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica o
por la necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplacién de don Gil las arrugas
[153] triangulares y el color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella
proposicion. Maria de la Paz se restreg6 un ojo como si le escociera. Oyose la voz de
dofia Paulita que rezaba un latinajo incomprensible.

«Esa joven -continud Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre.
Pues... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no habra en la procesion
ninguna que la iguale».

-iSefor don Gil! -exclam6 Maria de la Paz Jesus con expresion de cdlera repentina-.
¢Como se ha figurado usted que yo podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a
usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse a
ser escandalo de la Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que
consintiera, porque es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habria de
estar todo el dia en la calle detrés de los hombres. Pero no... no me hable usted de eso.

-Y o sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar, sefior Carrascosa; pero
quise aguardar a que se explicase -dijo Salomé con mucho desdén.
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-Seforas, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del
caracter de ustedes y el teson de sus principios para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento, dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no perdia
silaba de lo que alli se decia, tomd parte en la conversacion, variando de sitio para que
la oyeran mejor.

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas mas perfectas
caen alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el
demonio para sus perversos fines! jQuién diria que usted, sefior don Gil Carrascosa,
habia de ser instrumento de perdicion para esta pobre muchacha!».

-iYo, sefiora mia!

-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea,
sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre
nifia tiene quien vele por ella. No caera otra vez; que gracias a un buen angel ha salido
ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que
ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificara
por completo. No temas, nifia -afiadio, volviéndose del lado en que estaba Clara-; no
temas, que no volveras a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar
pura [154] y sin mancha lejos de él. Y no desconfies de ella -prosiguid, mirando a la
sala y dirigiéndose a las dos esfinges-; no desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movi6 la cabeza en sefial de duda.

«Es muy buena, muy buena compariera mia -continu6 la devota-. Aunque el mundo
tratd de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma esta santa: lo he conocido.
Perdera la corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy tan
interesada en su salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla
conmigo. jOs aseguro que asi serd! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los
pecadores, sobre todo cuando estan arrepentidos. ¢ No es verdad que estas arrepentida,
hermana?».

No se oyd ninguna respuesta. Clara contesto sin duda que si con un movimiento de
cabeza. El sermén de la devota dejo un eco en la sala.

«Sefioras: para concluir, me permitiré una observacion -dijo don Gil-. Yo no veo un
escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion de las virgenes. Al
contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se
esconde y no sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa
joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean
es como se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas».

-Sefior don Gil -objet6 Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no
creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea;
creiamos que...

-Yo soy, sefiora, un hombre como los demés. Admiro las obras bellas de la
Naturaleza, y una mujer hermosa es...
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-Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salomé
pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su
tocado aparecia.

-jJesus!, reportese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus
palabras.

Algo mas durd el importante diadlogo; pero don Gil, viendo que no sacaria partido de
las tres pécoras, varid de asunto, aungue con poca fortuna, porque sus amigas le
mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin, determind marcharse; se
levanto, hizo mil cortesias, les reiter6 su respeto y admiracion, prometié volver pronto,
y se fue. [155]

Al llegar a la calle mir6 a todos lados como buscando a alguno, y al poco rato salié
del portal de una casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio
de esta historia.

«¢Qué hay?» preguntd a Carrascosa con mucho interes.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contesté riendo de muy buena
gana el abate-. Me parece que por ese camino no conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si ho ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones, y al
Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.

-iHombre, qué empefio!... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que si Coletilla
nos ve, de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos del asunto.

-Eres lo mas indtil... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo -contestd Gil; y los dos se alejaron en direccion a Santa Barbara.

-Ya t0 has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A
ver cdmo puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid cualquiera: ¢para que te sirve
esa travesura?, a ver.

-Hay un medio magnifico -contestd Carrascosa.

-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.
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Capitulo XX

Bozmediano

Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos personajes,
conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el lector. EI militar que en
el segundo capitulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y después
introduciéndose furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello.
Ya era tiempo de decir su nombre. Tenia treinta y dos afos, y servia en el ejército con el
grado de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cadiz.
Hombre [156] de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia,
habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido
como todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido el sistema constitucional, el viejo
Bozmediano volvio a Espafia y ocup6 uno de los méas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel varén
ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje
contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo
cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel
soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le movio el interés en asuntos politicos. El
amor a su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y
confundidos, ocupaban todo su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes prendas;
pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el
galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria grandes
servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XI1X
permitia; y aunque él aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demas
esperando. Pero al fin, o la habia encontrado o habia encontrado una que de fijo le
entretendria mas que las otras.

Después que conocio a Clara, habia perdido el reposo. No sélo la joven aquella, por
sus cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida habia
encontrado un misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba
con mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo tiempo el
amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana que vivia en compafia
de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia notado,
eran causas bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su
intento, su gran aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la
encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

«Hay varios medios de entrar en la casa -decia Carrascosa tomando el brazo del
militar-: pero hay uno [157] que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que
ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al
aviso, le compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta enfermo y que
envia a su hijo con el dinero; usted se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez
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alli, jcataplum!, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio
que dejarlo en la casa... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas
duerman, se apoderara de la chica, y... a la calle».

-Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy
bonito en el teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi traje habitual, con mi
nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seran la misma
desconfianza.

-Armaran un escandalo y serd tal el vocerio, que se oira en Getafe. Es preciso ir con
tiento.

-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos
existieran en el mundo-, ¢qué gente es esa?... ;Cudl es su caracter, su vida, sus habitos,
qué hacen y por qué esta ahi esa pobre muchacha?

-Dichoso usted gue no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros mas raros
que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reirme con ellas, oyéndolas
disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos pensado se
comeran unas a otras.

-¢Y en qué se ocupan?

-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que
cuando se pone a hablar de sus santidades, es cosa de morirse de risa. jY qué
impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesion, con objeto de sacar de alli a
Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en
verdad, amigo, que el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

-¢Y cdmo ha venido aqui esa Clarita?

-Yo0 no sé: cosas de Elias.

-Hombre, h&bleme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me
parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de Coletilla.

-Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevara hasta el
martirio.

-¢Y quiere a esa joven?

-No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al Principe real.
[158]

-Pues bien: a ver cbmo me introduces en esa madriguera.
-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.
-¢Y qué sacamos de eso? -contestd en el colmo de la confusion Bozmediano-. Entro,

por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera ladrén, chillara, y entonces... jbonita
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aventura! Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. ;Qué voy yo a

hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ell
-Tengo una idea -exclamé Gil golpeandose la frente.
-t A ver?
-Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola.
-¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaran alli?
-Si.
- Y cuando salen?
-Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

-Explicate mejor.

a.

-Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una carta a la nifia.

Yo también me encargo de eso.

-Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada. ;Coémo entro yo? ;Voy a
estar descerrajando puertas?

No, sefior: usted entrard comodamente y sin ruido.

-A ver cOmo es eso, diablo de abate.

-¢Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los afios 10 y 12?
-¢Qué he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso.

-Calma, amiguito -contesté don Gil, poniéndole la mano en el pecho-: ¢ recuerda
usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

-¢ Y qué tiene eso que ver con la...?

-Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofia Nicolasa y

dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el
gusto hoy mismo de presentar a usted.

-¢Pero qué jerga es esa? ;Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

-Usted no cae en la cuenta -contesto el socarron del abate- porque no sabe que esas
dos sefioras viven en la misma bohardilla en que hace diez afios vivié la hija del herrero,
Josefina Pandero, de quien anduvo tan enamorado [159] el conde de Valdés de la Plata;

es decir, en el numero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.
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-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que ver con
Josefita Pandero ni con esas sefioras Remolinos...?

-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdés
de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que la guardaba como si no fuera
mujer, alquilo la casa inmediata, y no par6 hasta abrir una comunicacion que le permitié
profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano.

-Ya...

-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivio la hija del
herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivi6 el conde de Valdés de la
Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente hecha, permitié a un caballero pasar del 4
al 6, también abrird paso del 6 al 4 untdndoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho
sea de paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos gue son una
gloria.

-Ya comprendo. ;Y esa puerta existe?

-iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar
cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el paso...

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a
cabo. ¢Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?

-Coletilla no nos estorbara. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo
porvenir no le importa un comino. El no se ocupa més que de...

-¢De conspirar, eh?
-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas.
Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona que maneja los titeres.

Le digo a usted que se va a armar una...

-¢Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaras con ellos,
¢no?

-Hombre, yo... -contestd Gil maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada mas.
Si ando con Elias y me trato con los suyos, es solo por enterarme de sus manejos, pues...

-Siempre el mismo truh&n redomado: nadie como tu ha sabido navegar a todos los
vientos.

-Ya sabe usted, sefior don Claudio -contestd Carrascosa-, que me acusaron de realista
y me quitaron mi destino. ;Yo qué iba a hacer? ¢Iba a morirme de hambre? [160] Las
ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy pobre
para permitirme ese lujo.

-iSolemne tunante!
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-Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser franco? Usted
es buen amigo y buen caballero. VVoy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a
llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardard mucho. Se lo digo yo y bien puede
creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un
tonto rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad,
y Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se van a llevar! Le repito que esto
se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

-¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que hacer, porque los
liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

-iAh! -contesto el otro, riendo como un diablillo-. ;Que no se maman el dedo? Ya
verd usted lo que va a salir de aqui. Usted, Bozmediano, arrimese a buen arbol... Mire
que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro asunto. En
lo concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante.

-A ver.

-Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos meses. El sobrino
es joven, decidorcillo, medio galanteador... ;Necesito decir mas?

-VVamos, ya parecio aquello -dijo Bozmediano con mucho interés-. Apuesto a que es
su novio.

-Pues ganaré usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se
querian. Me parece que se quieren todavia.

-iHola, hola!, ;esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-. ;Y como hasta ahora
no me habias dado esa noticia?

-Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llegd y esta en Madrid.
-¢.En Madrid?

-Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la céarcel, fue
todo uno.

-¢Pues qué hizo?

-Es muy aficionado a la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El
chico estaba envanecido; llegd a Madrid; sus amigotes le llevaron a la Fontana; hablé; a
la mafana siguiente se mezclé en el tumulto de la [161] procesion del retrato de Riego:
chillo en la calle, alboroto, vino la policia, le echd mano y le llevo a la céarcel, donde
esta.

-¢ Y su tio no procura sacarlo?
-Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la

echaba de orador, se puso hecho un veneno, fue a la carcel, le rifié de lo lindo y ha roto
con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.
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-Ese hombre es lo mas excéntrico...

-Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores
amarguras, y tendra el corazon tamafiito al ver lo que le pasa a su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con mucha
calma:

«Ya sé lo que tengo que hacer».
-¢Qué va usted a hacer?

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo
conseguire.

-iHombre, pues es usted lo mas raro!... No se comprende -dijo sonriendo y con
asombro don Gil-. ;Con que esta usted haciendo el amor a la chica, y le va a poner en
libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos cémo ella lo toma. Haremos
que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese
muchacho sera un estorbo mas para nuestro plan, para el escalamiento y...

-No importa: alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento
de las arpias, la puerta del desvan...

-Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas
ganas del joven militar, a quien queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un
ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El otro se dirigi6 a su casa, pensando a la
vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a
principios del presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de los principios
domésticos que habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar. [162]

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente
caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los espafioles se componian de otro
modo: iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas romanticos, que
indicaban antes la pasion que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el
ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos.
Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde de Villamediana), que quemo su casa
por el placer de sacar en brazos a una dama.

La irrupcidn de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a
principios del siglo XVII1, modificé esta como otras cosas. La sociedad que se imponia
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a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas
refinada, mas hipocrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria,
ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, tltimo grado de la hipocresia
literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los madrigales,
los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que componian versos
de casto e insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como aquellos a quienes
encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando los més extravagantes y
rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los
peinados complicados e hiperbdlicos; y con el artificio de estos peinados se creo el
peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era
tercero en toda intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a
los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus
damas. La casa era invadida; pero no como la invadian nuestros caballeros del siglo
anterior, espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de
alguaciles, sino astuta y solapadamente, engafiando a las familias, abusando de la
confianza o encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aln en boga, y Bozmediano era maestro
consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las terceras, de los
abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engafios [163] y supercherias amables,
como entonces se llamaban a estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le
vemos emprender, a causa de las singulares costumbres de las tres sefioras, no fue culpa
suya; y solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se debid, como €l
decia, que empleara medios un poco mas violentos.

Capitulo XXI
jLibre!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvié
firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro.
Servir al que podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia asegurarle la
benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia
convertirse en amor. No procedia este como los amantes vulgares, en quienes la pasién
no s Mas que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado
por la policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de la reaccion;
pero Claudio le disculp6 cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni
juicio; y al fin, después de muchos empefios y recomendaciones, se dio la orden para
ponerle en libertad.
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Bozmediano se dirigio6 a la Carcel de Villa. L&zaro, después de la visita de su tio,
habia caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la
imaginacion de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia
degenerado en lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia,
tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincon, con
la vista fija en el &ngulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como Unico descanso.
El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardd mucho en [164] adquirir la completa
nocion de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyo que a su tio debia semejante
favor, con lo cual la persona de Elias gané6 momentaneamente su afecto. Pero al salir
encontré a Bozmediano, que le saludo con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre
y podia retirarse a su casa.

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero
pronto empezaron las dudas y la confusion. ¢Quién era aquel joven? ;Le habia
favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocia. ¢Por donde sabia su
nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensd mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecié que Bozmediano era
bueno y honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban
juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido
favorecedor con la tranquila atencién de la inferioridad; admiraba sus maneras, su
entendimiento, su fisonomia, su modo de expresarse, y en aguel momento le parecid el
mas cumplido caballero que habia visto. Comprendio también que era un joven
distinguido, rico e influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto.

«¢ Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decia
Lazaro-. Quiero saber como podreé pagar...».

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago, dando a Lazaro
una porcién de sefias que aumentaron su confusion: le habl6 de don Elias, de su pueblo,
del club de Zaragoza, de la Fontana.

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el mérito de una
accion que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted
en libertad; pero no he sido mas que un intermediario».

Lazaro comenz6 a ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La sonrisa que
en aquel momento se dibujé en los labios de Claudio, le parecio al otro cosa de muy mal
agliero, y empez0 a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

«Si -continud el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona
que debe de querer a usted mucho, segun las apariencias».

Léazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de
pensamientos que se le agolparon a la imaginacion le hicieron detener un buen rato fija
la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos [165] fue una serie de rapidisimas
nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose con precipitado vertigo. Ella le
conocia, le habia visto; Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en
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libertad; ella se lo rogd tal vez; ella le tenia lastima; él quiso complacerla. (A qué
precio? ;Con qué fin? ;Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevio a preguntar quién era la persona a quien debia su
libertad.

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-. Bien sabe usted lo que
quiero decir. No es necesario pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el
desentendido. Como halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto
mérito... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece».

-No sé lo que quiere usted decir -manifesto Lazaro en el tono de un examinado
desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la contestacion que no sabe.

Bozmediano hablo mas; pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un agravio
inferido a Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en
el conocimiento de un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se habia
metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese.

«Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro
con llaneza y confianza-; pero como usted esté tan orgulloso con ser novio de esa joven,
se da usted ese tono».

-iOh!, no -repiti6 el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no sé quién
es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrech6 la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y
protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que le contesté mal y con poca
cortesia.

«Sé donde usted vive -dijo Claudio retirandose-: nos veremos. Y si no en la Fontana,
a donde voy con frecuenciax.

Y se separd. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintié impulsos de correr
hacia él para darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y los
celos. Le dejé marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

«Muy vulgar, muy vulgar...». [166]

Capitulo XXII

El «via-crucis» de Lazaro
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Léazaro continu6 andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la
carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le
impidieron por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero
cuando se vio solo y anduvo un buen rato, empezo6 a comprender que no tenia a donde
ir, ni a quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban
duda respecto a su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con
los ojos encendidos de cdlera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a
su casa mientras no cambiara de ideas. ¢Qué hacer? Era imposible vivir con aquel
hombre misantropo y cruel, melancélico y feroz como un fanatico musulméan. jCuén
contrarias las ideas de uno y otro! ;Qué podia hacer? ¢Fingir y ser hipdcrita? ¢ Aparentar
un amor a la tirania que le parecia criminal? «No: eso no puede ser», pensaba Lazaro.
Ademas, en la agitacion actual de los partidos, fingir semejantes ideas era peor que
profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacion debia
tomar? ;A donde iba? ;Volveria a Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compariera, los pensamientos del joven tomaron otro
sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan
antipatico, principid a atormentarle. Era preciso ir alld y ver lo que pasaba en la casa.
¢Pero cémo, si era imposible visitar a su tio?

¢1ba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacion,
hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino habia
perdido un dobldn, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la
noche y no tenia donde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos
tan benévolos como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como él, y no
podian darle agasajo. [167]

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y volverse alla.
Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero ¢y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acertd a pasar por la Fontana. Sintio gran
algazara, parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. «No -dijo domin&ndose-,
no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras
y mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales
de singular fascinacion.

Retrocedio, volvid a avanzar, se consultd, discutié mentalmente, y al fin, uniéndose
la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo mas y entro.

Estaban en una discusién muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo
mismo en la region turbulenta del publico que en la del club. El que estaba en la tribuna
logré dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron de
nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la
autoridad de Morillo, y algunos habian llevado esta cuestion a un terreno personal.
Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores
denunciaban a los infames que, disfrazados con el nombre de liberales, iban a
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corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a
comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenian otro objeto que
desprestigiar el liberalismo y dar armas a la Reaccion.

«jLobos -decia el orador- disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un amor
a la libertad que no tienen! jOfrecen oro a los oradores en pago de un discurso que
exalte los animos de la multitud ignorante!».

-Si: esos infames -decia otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que
apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta asociacion es sostener una céatedra
permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el
libertinaje, ni el escandalo, ni la anarquia.

-No -grité otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levant6
Ileno de ira a protestar contra las palabras anteriores-. No: aqui no hay traidores. Los
que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, que
se digan sus nombres. Sepamos quiénes son; conozcamonos. [168]

-iQue se digan los nombres! -repitieron cien voces.

-Es preciso -decia el primer orador- purificar esta noble asamblea. Merced a los
infames que la han corrompido, corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros
y de nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui!

-iQue se digan sus nombres! -respondié la multitud con un rugido.

-No -decia otro-: esa especie de hombres no existe.

-Si existe -exclamé exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que
vienen a pagar con el oro del Rey el frenesi oratorio que enloquece al pueblo.

-iQuién! jQuién!

-¢Quién de nosotros -continu6 el orador-, no conoce al llamado Coletilla? Es un
realista fanatico, un malvado agente de la casa grande. ;| No le conocéis? Este hombre es
una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores jévenes. Yo sé
que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas
absurdas que vemos todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos,
ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbdn, al oro repartido por ese hombre
insidioso, por ese Coletilla.

-¢Quiénes son los venales? Sepamoslo.
-Desconfiad de los autores de asonadas.

-Ese es algun amigo del Gobierno -exclamo sefialando al orador un individuo que
estaba en la parte del publico.

-¢Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. ¢Por qué? ;Porque amo la
libertad sin licencia, la peticidn sin escandalo? VVosotros amais la anarquia y cedéis a la
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venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje
procaz y su amor a los alborotos.

-¢Queé se atreve usted a decir? -exclamo Nufiez levantandose como una furia 'y
apostrofando al primer orador-. jQué injuria dirige usted a mis amigos, a mi!

-Si, sefiores -grito el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agité las
turbas el dia de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

«Y no lo dudéis -continu6 el orador-. EI que habl6 en aquella ocasion era un vil
instrumento de los agentes del Rey».

-iEs este! jAqui esta! -exclamo uno, sefialando a Lézaro a la atencién de toda la
asamblea.

-Si: el sobrino de Coletilla. [169]
-iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces.

Tumulto espantoso resond en todo el &mbito. Todos se levantaron y miraron a
Lazaro.

«jEl que habld la otra noche excitando a la rebelion!».

-ijAlborotador de la Plaza Mayor!

-iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. Nufiez se levanté a
defender a su amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que temian verse
acusados, en cuanto vieron el aluvién que sobre Lazaro caia, descargaron sobre él toda

su ira.

«¢Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?» exclamo desde
el rincon el augusto Calleja.

-jAfuera con él!

-iFuera los traidores, fuera!

-iA la calle, a la calle!

Léazaro trato en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo
para hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un
infeliz, un pobre diablo, el Gltimo de los seres. No le escuchaban. No podia hablar ni
para defenderse, ni para despreciarles: se dobleg6 bajo el peso insoportable de tanta

mirada y de tanta colera. La multitud redobl6 su furia al ver el estupor y la postracion de
su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le
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empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez
mas; el desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintié cogido, como si una
culebra se le enroscara echandole fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. El
vocerio, el calor, la angustia, la verguenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder
la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas
descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera,
sintid abrirse la puerta con estrépito, sintié que su cuerpo recibia una fuerte sacudida,
sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cay6 al suelo. El ruido continuaba
en torno suyo, formado principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se
alejé poco a poco: el infeliz comenzd a experimentar el dolor de la caida y el frio de la
tierra. Estaba en la calle.

Permanecid en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el
sudor que le cubria su rostro [170] le produjo una impresién glacial. Entonces adquirid
conocimiento exacto de su situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. EI sombrero rodaba
a su lado, su ropa estaba desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo,
duramente estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre
lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos
sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Léazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos
atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. Los transeuntes principiaron a
formar corro, y alguno lleg6 a inclinarse con curiosidad para ver si el caido estaba
difunto o simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente
le molestaba tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejo de alli,
dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le seguian, acompafiados de algunos mas;
los serenos le dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transelntes se paraban
mirandole alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba desmayado, sino
simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y pregunté por la calle de Valgame Dios, porque habia
resuelto dirigirse a casa de su tio. Ya no dudaba: su determinacién era fija, y en aquel
angustioso trance, la casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus
sentimientos, le parecié un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado martirio,
y la idea de la apostasia que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le molestaba
tanto. Estaba herido de muerte en la imaginacion, es decir, flagueaba por su parte mas
poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un
pobre desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que
pasaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su pariente le exigia, no estaba
resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle.

Llegd por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Valgame Dios. Vio el
namero de la casa, mird a las ventanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones.
Sin duda estaba alli Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entr6 en
el zaguan y subid la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta [171] se
detuvo porque apenas podia respirar. Después de algunos segundos, en que tratd de
reponerse, alargé la mano, tomé el corddn de la campanilla y tir6 muy suavemente,
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porque le parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba mas de lo
necesario para hacer constar en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad
con que tird su mano temblorosa fue tal, que la campanilla no soné. Quiso hacerlo con
mas energia, y como estaba tan nervioso, tir6 tanto que la campana atrond la casa.
Lazaro se asustd, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que
asi alborotaba. Largo rato paso sin que nadie abriera: pero al fin distinguié alguna
claridad al través del ventanillo; sintié pasos; una mano descorria la tabla, abriose el
agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.

«¢Quién?» dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Léazaro pregunté por su tio.

«Si; pero no esta».

-¢Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrid la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oir la
voz de Clara.

«No vendré ni pronto ni tarde, porque se ha mudao» contesté la alcarrefia.
-,Como?

-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque quedan algunas
cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero mafiana me voy.

-¢Y a dénde se ha mudado?

-Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que Illaman de Porrefio, que
le han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

-;Y Clara? -pregunt6 L&zaro con mucha ansiedad.

-Esa hace ocho dias que esté all& viviendo con las sefioras. El amo la puso alli
porgue se enfad con ella.

-A ver, a ver, ;qué es lo que dices?
-jAh!, ¢pero usted es sobrino del amo?
-Si.

-Usted es aragonés. Digame: ¢conoce por casualidad en Carifiena a Ventura
Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que caso con Colasa Sanahuja?

-No -contest6 Léazaro impaciente-: no soy de Carifiena.
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-¢ Y sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano de mi novio Pascual,
con quien me voy a casar la semana que entra, si Dios me ayuda? [172]

-No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha ido Clara a
Vivir con esas sefioras?

-jAh! -dijo la alcarrefia riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su
novio. El amo la mando6 alla porque decia que no la podia aguantar... pues... le diré a
usted... el amo es asi, un poco... Decia que era una nifia como las del dia, que era muy
sardesca... Pero ella es muy buena, y no sé cdmo la pobre no se ha podrio de tristeza en
esta casa.

-¢ Y salio con gusto de aqui?

-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos quedabamos
muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche,
después de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas...

-¢ Y por qué la mandd a casa de esas sefioras?

-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitarito que
se metio un dia en casa, porque vino acompafiando al amo, que fue herio en la calle.
Después pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la calle me
paraba pa preguntarme por dofia Clarita. jAy!, un dia me vio mi Pascual hablando con
él y por poco... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no
supo como le pegd de cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, como es una asi...
tan guapetona...

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior Pascual -dijo
Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

-Pues decia que el melitarito, ofreciendome dinero, queria colarse aqui.
- Y entro?...

-Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanz6 a ver
algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve nada, lo oserva todo.

-Y ella, ¢qué decia?

-Espere usted... EI me decia que queria entrar.

-¢Y qué decia él de ella?

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una lastima
que una mujer asi viviera en compafiia de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré

de aqui».

-¢ Y ella sabia que él decia eso?
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-Si: él mismo se lo dijo.

-Luego estuvo aqui -exclamd Lazaro con mucha ansiedad. [173]
-Espere usted.

-Y ella, ¢qué decia de él?

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero
muy cumplido. Un dia se nos meti6 aqui. jJesds, qué susto!

-Y ella, ¢qué hizo?

-Le dijo que se fuera.

-0 Y se fue?

-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
-Y ella, ¢qué le decia?

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por
ella, se marchara al momento, no dando lugar a que le vieran alli.

-Y él, ¢qué dijo? -pregunt6 Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

-Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entr6 y le vio. Se enfadé mucho,
nos rifid mucho.

-Y aél, ¢qué le dijo?

-Nada. A nosotras nos estuvo rifiendo todo el dia. Después le dijo a dofia Clarita que
era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella, la
pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que la
corrigieran y la ensefiaran a buen vivir.

-Pero ¢por qué causa mi tio la llama loca? ;Qué ha hecho?

-Naa; pero el amo dice que las ideas del dia...

- Y qué més le dijo? -pregunt6 Léazaro, que no se cansaba nunca de las terribles
respuestas de aquel fatal interrogatorio.

-Que debia aplicarse a la oracion y a una vida santa.
-, Y ese militar no la ha vuelto a ver mas?
-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro...

-¢A ver? ;Qué se figura usted?
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-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alla.

-¢ Y usted no conoce a esas tres sefioras? -dijo Lazaro, tratando de disimular la mala
impresion que la anterior respuesta le habia producido.

-No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.
-¢Donde viven?
-En la calle de Belén, nimero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera usted.

-Diga usted -pregunt6 Lazaro, después de una pausa, en que dudo si marcharse o
prolongar méas aquel coloquio [174] doloroso-; diga usted, ¢ese militar es un joven alto,
con bigotes negros?...

-Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha
gracia, y se rie con mucha gracia.

-¢No sabe usted cémo se llama?

-No, sefior: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh,
qué hombre! Cuando se enfaa...

Léazaro estuvo un momento silencioso contemplando la béarbara efigie de aquella
mujer, oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las sefias de la nueva casa, y
salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de
hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solucién a aquella serie
precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ;Y la abjuracion exigida? Casi
no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le
habl6 Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad. Nuevo y doloroso
misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo
tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de
su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que més
le confundia era la extrafia rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él
tantas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y
esperanza en su inteligencia y en su corazon.

Entro en la casa, y subid lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No
pudo prescindir de una sensacion de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas
todavia para €l, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Toco, y le abrié una de
ellas. La decoracion le afectd un poco: los retratos historicos de la antesala le miraron
todos con sus ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por
entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacia més misteriosas, y entr6 en la
sala.

Capitulo XXI11I

La Inquisicién
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Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestd a las sefioras la
probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se quedd un poco pensativa,;
pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la
vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella
casa imponia a sus habitantes.

Léazaro, precedido por Maria de la Paz, entr6 en la sala. Lo primero que vieron sus
ojos fue a Clara, que estaba sentada junto a la devota y cosia con la cabeza baja, sin
atreverse a mirar a nadie. Vio su turbacién y su empefio en disimularla. Después mir6 a
todos lados y vio a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salome, cuyos reales
estaban plantados al extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro los vio a todos
inmoviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual insistia en
acercar tanto los ojos a su labor que era dificil comprender como no se sacaba los 0jos
con la aguja.

Elias mir6 a Lazaro con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con
asombro, y él mismo llegé a creer que era fantasma evocado, el temeroso espectro del
sobrino de Coletilla. Salomé le indicé una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y
Paz le dijo con el registro de voz mas desdefioso y augusto:

«Siéntese usted, caballerito».

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resoné débil y dolorida, anunciando
tanto sufrimiento y postracién, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con
subita impresion de interés. Le encontré muy palido y abatido; comprendié lo que el
infeliz habia pasado en aquellos dias, y necesito todo el esfuerzo de que su alma
valerosa era capaz para no echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas tres
rigidas damas y del furibundo Coletilla.

«Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elias a su sobrino
con mucha severidad. [176]

Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda su
indignacion, Lazaro no contesto, porque estaba muerto de vergiienza, y en aquel
momento las dos damas le parecian las dos personificaciones mas perfectas de la
justicia humana.

«¢Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?».

-Si, sefior: no lo he olvidado.

-Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras, que nos han ofrecido a mi y a Clara un
asilo.

-Sélo por usted, sefior don Elias -dijo Salomé.

-Ya lo sé: s6lo por mi -contestd el viejo-. Pero yo -continué dirigiéndose a Lé&zaro-,
si te llamé estando en la otra casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad porque...
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-Sefior don Elias -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe
usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.

-Y o0 no puedo -prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a
este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no
me atrevo...

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo Salomé, mirando
con sublime proteccion al desdichado Lazaro, a quien parecieron aquellas palabras el
colmo de la generosidad.

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enféatica indulgencia-. Hay faltas tan enormes,
gue por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi opinion es que este caballerito
debe quedarse con usted, sefior don Elias, porque si no, ¢qué va a ser de él?

Elias manifesté comprender.

«¢Qué va a ser de él si continta abandonado y sin guia? -prosiguié la dama-. Por lo
que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo de una persona tan virtuosa
y magnanima como usted, ;qué sera de este caballerito, en quien han germinado las
semillas de todas las malas ideas del dia?».

-Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa tierra
malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podra ser arrancada de raiz
esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salomé, que, desde el
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales habia conservado gran aficion a las
alegorias.

-¢Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que creia a veces [177] que en aquella casa no
podia emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser refrendado por el exequatur
ortodoxo de la devota.

-Ella, que es una santa, diré lo que se ha de hacer -exclamo Elias.

Mientras todos le pedian su opinidn, la devota contemplaba el rostro del estudiante,
como si quisiera leer en él su delito. Expresion de lastima afectuosa y aun de admiracién
ingenua brillaba en los ojos de dofia Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse
naturalmente. Pero en cuanto advirtio que le pedian un consejo, recordd su mision,
arqueo las cejas, y dio al viento la metalica voz con estas palabras:

«jOh! ¢Qué hay que consultar sobre este punto? ;Quién dice si se debe perdonar al
que ha faltado? ¢ Quién hay tan poco cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar!
¢Que es grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perddn y olvido. Y si fuera mas
delincuente, mas pronto le perdonaria».

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la
admiracion que habia de causarle tanta sabiduria.

«¢COmMo me consultan ustedes eso? -continud Paulita-. Digan donde hay pecadores
para perdonarlos a todos. ¢Y 0s privais de la alegria de perdonar? No solo digo a todos
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que le perdonen, sino también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del
hijo prodigo. Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha
vuelto el que se creia perdido para siempre. VVoy a dar gracias a Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas,
de poderle decir: «levantate y no vuelvas a pecar».

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aguel momento con
profunda verdad y gran conviccién. El pecador se sintiéo conmovido de gratitud. Clara
no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia interiormente
cosas parecidas.

La devota se sonrio al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera
sorprendido a todos si la preocupacion de aquellos momentos les hubiera permitido
repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le
parecio la cosa mas natural del mundo. Se sinti6 aligerado de un gran peso, respiré
tranquilo ante aquella profesion de bondad e indulgencia, y creyo asistir al juicio
supremo. [178]

«Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo Elias-, porque es una santa, Lazaro,
entiéndelo bien, te quedaras conmigo; pero en expectativa, en entredicho».

-No admito entredicho: perddn definitivo -dijo la devota.
-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia.

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto
descanso moral en aquella casa. Advirtio a Clara silenciosa y apartada: no alzaba los
0jos, no decia palabra.

Léazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los 0jos negros de la devota
fijos en €l con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la
actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha tenian a Elias, y Lé&zaro se
hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota
formaban otro grupo junto a un pequefio velador que sostenia la lampara, cuya débil luz
iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra
quedaban Clara y la devota, y los 0jos negros, profundamente negros de esta, brillaban
en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la
espalda al segundo grupo, no veian nada; pero Lé&zaro, que estaba de frente, notaba la
expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos 0jos, y se preguntaba qué
podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad
infatigable de aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin
hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre
familia de los Porrefios.

«En verdad, sefioras -dijo-, que no sé como agradecer tantas bondades. No sé a qué
debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y
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me colmen de favores. ;Qué he hecho? ;Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza
misma. jComo se conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias
se han propuesto ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas,
amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo de usias, cuando las
ideas del dia han echado en su corazon tan perniciosas raices?».

La devota dejé de mirar al recién venido y dijo:
«No me la rifian mas, que bastante ha padecido». [179]
Lazaro advirtio que Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

«No me la rifian mas, que bastante la han refiido -afiadié compungidamente la
devota-. Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al exterior aparezcan
los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ;qué
importan las faltas mas graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?».

Léazaro advirtio que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir
aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel
instante el alma de su amiga pasaba por el méas duro trance de dolor y paciencia de que
es capaz la naturaleza humana.

«Y0 sé que se corregira -continud la devota-. {No se ha de corregir! Grandes
pecadoras han sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, ¢qué se puede
temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la
benéfica influencia de una reaccion feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se
corregiré.

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ;Qué habia hecho Clara? Estuvo
casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz: «;Clara, qué has
hecho?». La mird y la vio llorar; mir6 a todos, buscando en aquellas caras de pergamino
la solucion de tan gran misterio; pero ninguna le reveld la culpa de la muchacha, ni aun
la cara de la devota, que, después del sermédn, volvid a fijar en él, desde el fondo
sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente a
turbar a otro menos timido.

Capitulo XXIV

Rosa mistica

«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de
Lazaro en casa de las Porrefas.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en la mano
nada menos que a San Juan Criséstomo. Clara bordaba en un pequefio telar. Su cara
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expresaba la més calmosa y profunda melancolia. En cambio [180] la otra parecia muy
inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura
mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en
derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba con la vista fija en el
espacio, como cuando nos abandonamos a la contemplacién de lo que no esté junto a
nosotros ni donde estamos nosotros. A veces parecia prestar atencion a algo que pasaba
fuera del cuarto: salia, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia a entrar, se
sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras,
miraba a Clara, murmuraba un rezo, cerraba in folio, lo volvia a abrir, y asi
sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Crisdstomo, sin penetrar,
como de costumbre, en las entrafias de la teologia.

«Clara -dijo, después de meditar un momento-; Clara, ;sabes que me parece que el
cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es un poco estrecho?».

-¢Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre solo...

-jAh! -exclamo la devota-. jComo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven
como ese, que parece tener buenos instintos... (| No?

-Si -contesto la otra sin levantar la cabeza.

-¢Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidi6 a decir una mentira. Se
avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la
verdad no sélo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

«;Y0? No...».

-Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran buenas almas
que oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. {No?

-Es verdad -contesto Clara.

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me
dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven. ;No estaba él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta;
pero evocando toda la poca malignidad de su caracter se dominé y mintié otra vez
diciendo:

«No, no estaba.

-Y alli, ¢qué decian de é1? -preguntd la devota, abriendo a San Juan Criséstomo.
[181]
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-, Qué decian? -contesto la huérfana, mirando la labor lo mas cerca que le era
posible-: decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy bueno y de mucho
talento.

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Porrefio, abriendo a
San Juan Criséstomo-. ;Y tiene padres?

-Tiene a su madre -contestd Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le
habia caido-; su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa y muy buena.

-Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser -afirmo Paula, hojeando al santo-. Me
figuro que sera una mujer excelente.

-Asi es.

-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... ;Quién no
pecara alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mird el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables
para leer medio renglén, y después de emplear cinco minutos en tan importante tarea,
volvio a hablar diciendo:

«¢No tiene ninguna hermana?».
-No, sefiora.

-jOh! -exclam¢ Paulita, dejando definitivamente a San Juan Cris6stomo-; me
olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de usted, me he distraido. Vamos a
rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomo un libro de Santa Teresa, y lo
abrié maquinalmente. Clara tomd el rosario, mientras la devota empez6 la salmodia con
la vista fija en el libro y equivocandose a cada momento. En lugar de decir un Padre
nuestro, decia una Salve, y se trastornd de tal modo el rezo, que al cabo de un momento
se encontraron perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

«jAh, qué cabeza la mia! -dijo la santa deteniéndose-; pero jay!, con la conversacion
de usted me he distraido. Sigamos».

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para
empezar de nuevo, clavo los ojos en el libro y maquinalmente leyo:

«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna
cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y
que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza... -jQué distraccion!» observé después.

Y apart6 el libro con desdén, mir6 al techo y se estuvo [182] quieta un buen rato, sin
dar sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo inmovil y con tal
profundidad extasiada, que Clara se alarmo, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de la
manga, con lo cual la devota bajo del cielo.
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«jAy, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme aca».

Y le quit6 a Clara el rosario de las manos, lo tomd y empez6 a contar las cuentas una
por una con tanta escrupulosidad, que empled lo menos diez minutos en tan dificil
operacion. Después rezé una Salve?, a la que contestd Clara con un Pater noster: las
dos se miraron. Clara temblo, porque creia que la devota la iba a reprender duramente,
como de costumbre, por su equivocacion; pero ¢cual fue su asombro al ver que la santa
desplego suavemente los labios, se sonrié con una expansion inefable que nadie,
absolutamente nadie, habia observado jamas en aquella casa, y acabd por reir con
franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dio importancia al hecho. La otra se
sonrojé ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:

«\oy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia».
Hojed el libro, y leyo:

«Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque desfallezco de mal
de amores. jOh, qué lenguaje tan divino es este para mi proposito! ;Coémo, esposa
santa, mataos la suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan excesiva, que
deshace el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es
esto; a ver esto otro -dijo hojeando mas-: Es, pues, esta oraciéon una centellica que
comienza el Sefior a encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma
vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo. -VVamos, tampoco es esto. No he de
encontrar hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezox.

Empezé formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nUmero de veces
necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro siguié diciendo Dios te salve hasta
treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa Maria.
Clara contestaba también muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo,
apresurandose una y otra, resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la
pronunciacion. Llegaron [183] al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad
de respirar el aire libre, abrio el balcon y miro a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad
no comprendi6 Clara tampoco.

«jAy, que he abierto el balcon! -exclamo, comprendiendo la atrocidad que habia
cometido-. jHe abierto el balcén!».

Y lo cerrd con sobresalto como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del
locutorio.

«Hermana -dijo después-, ¢sabe usted que he decidido no ayunar mafiana?».
-Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, sefiora: eso no es bueno.
-Tienes razén, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo.

Bien me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el
cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.
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-Pero ¢qué tiene usted? -pregunto Clara un poco alarmada.

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregandose entrambos 0jos, como si los
tuviera doloridos por la vigilia o cansados de mirar-. Siento un calor aqui dentro... y una
agitacion... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno.

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

-Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracién doble como hasta aqui, y suprimiré
horas por la noche.

-Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa.
-¢No le parece a usted que es bastante una vez? -pregunté Paula con mucha ansiedad.
-Si; y debe usted tratar de reponerse.

-¢Cdémo ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos
consejos.

-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir...

-iSalir! -exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del consejo-. jSalir!
y ¢a donde?

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se estd mucho
tiempo encerrada en la casa la salud se quebranta... asi es que... siempre es bueno... salir
un poco...

-iClara! -dijo dofia Paulita con la expresion de estupor y gravedad del que hace un
gran descubrimiento-. ;Sabe usted que su consejo es muy sabio? No crei yo... Es
verdad. Eso ¢por qué ha de ser malo? Yo siento ahora [184] que tengo necesidad de...
salir, de andar, de respirar... Si, es preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una
crisis muy trascendental. Toda ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una
vez la fuerza de concentracion, la ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No
podemos explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba.

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara.

-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitié Paula en el tono de estupefaccion que emplea
el que oye por vez primera la solucion concisa de un problema en que ha estado
trabajando infructuosamente toda la vida-. jDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, con

melancolia y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera
vez.
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Pero de repente la dama se levant6 agitada, se dirigio a su reclinatorio, se arrodill,
abri6 el libro de horas, inclino el rostro hacia él, ocultandolo entre las manos, y alli
quedd sumergida en profunda y concentrada meditacién. Reposaba sin duda en el seno
de Dios, que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales
deliquios.

Durante el éxtasis, ¢quién podra saber lo que pasé en aquella cabeza? Dios tan sélo.

Capitulo XXV

Virgo Prudentisima

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su
instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria de la Paz Jesus habia
podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su
tio velaba sentado en el sillon de vaqueta que junto a la cama tenia, y se ocupaba en
hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces. [185]

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto
temor cuando veia, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer
hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza en su
discrecion. Después de la llegada de Léazaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado
nada de politica. El fanatico creyo que su protegido no era capaz de tener entereza y
teson para sostenerse en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo tanto que pensar
en otras cosas, que releg6 a segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la
apostasia que su tio le habia exigido.

Léazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:
«Ldazaro, ¢duermes?».
-¢Qué? -contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

-Voy a preguntarte una cosa. ;Conocias en Zaragoza a un liberal que se llama
Bernabé del Arco?

-Si, sefior -contesto Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona, orador
y escritor de nota.

-Era de los exaltados, ¢eh? -indic6 el fanatico con mordaz ironia.

-Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas -contesto el sobrino,
temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera a su tio.
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-Es... no: era, debes decir, porque paso a mejor vida.
-Como, ¢ha muerto?

-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suerte que aguarda a los
locos, depravados, ilusos y perversos. ¢ Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le engafian!
iOh! Asi deberian perecer los habladores.

El sobrino se callo; volvid el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora
cuando se dirigi6 de nuevo al lecho del joven que, vencido por el suefio, dormia ya
profundamente, y grito:

«jDespierta, Lazaro!».

Y despert6 dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el Gltimo
dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de quitar también los
unicos momentos de reposo que sus desventuras le permitian.

«¢Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro que se llama
Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?».

-Si, sefior -contesto Lazaro atemorizado, por creer [186] que también le iba a
participar la muerte de sus dos amigos.

-Buenos chicos, ¢eh? -dijo Elias, riéndose como deben de reir los brujos en el
aquelarre.

El sobrino no contestd, contentandose con encomendar mentalmente a Dios a su
buen amigo Alfonso Nufiez.

«jTengo un plan!... -afiadi¢ el fanatico con cierta satisfaccion de si mismo-, plan
soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero td eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son
buenos chicos esos que te he dicho, ;no? Asi... muy exaltados, muy amigos de
embaucar al pueblo y pronunciar discursos... pues, asi como tu».

Lazaro se asustd mas y comprendié menos.

«Esos chicos valen mucho. jSi supieras que Utiles son! Amantes de la libertad,
habladores, impetuosos, entusiastas. jAh!, no temo yo a estos... Lo haran bien. jPlan
magnifico!».

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartd la vista de su
sobrino, murmuro algunas voces incoherentes, y volvid a hojear sus papelotes,
escribiendo algo y grufiendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con
alguien.

Lazaro mird un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por
la luz, ofrecia fantastico e infernal aspecto. Las orejas se le transparentaban, 10s 0jos
parecian dos ascuas, Yy el craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares
objetos que le rodeaban, o los que cubrian las paredes de la habitacion, aumentaban el
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terror del estudiante. Aquel sillon de vaqueta, testigo mudo del paso de cien
generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras
grotescas y de rarisima forma, daban a la decoracion el aspecto de uno de esos
destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia devorado por la ciencia y
las telarafias.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro continud
viendo a su tio con los objetos que le rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras
figuras de las sefioras de Porrefio; y en su sofiar disparatado le parecia que aquellas tres
figuras crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como
una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con
el Ocaso. Después le parecia que menguaban, que disminuian hasta ser tamariitas: Paz
como una nuez, Salomé como un pifidn, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de
la devota; veia [187] extrafios y complicados resplandores, partidos de la lampara del
viejo; veia la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente;
veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos estos
confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las
visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le
representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le
parecia escuchar siempre una voz subterranea que clamaba: «Lazaro, ;duermes?
Despierta, Lazaro».

A la madrugada su suefio fue mas profundo. Desperté a las ocho, y en los primeros
momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber dénde estaba y qué
cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantose y se vistid. No sabia qué hora
era; pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abri6 la puerta,
dirigiendo una mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer
objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dofia Paulita que subia lentamente.

«¢Ha descansado usted?» le preguntd con voz menos nasal e impertinente que de
ordinario.

-Si, sefiora: muchas gracias.

-¢No le falta a usted algo?

-Nada, sefiora.

-Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a las siete.
Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted
no estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria.
Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar

cosa alguna hasta las dos de la tarde.

-Sefiora, no importa: yo... -dijo Lazaro, que era cortés, aungue estaba muerto de
hambre en aquel momento.

-Pero no tema usted -continud la devota, bajando la voz y mirando a todos lados-. Yo

conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de su
cuarto.
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Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintié mas encendida
su gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvié la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, basté para
reponer el hambriento.

«Mi hermana no lo llevara a mal -dijo-; pero no se lo [188] diga usted. Yo hago esto
por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu».

-Sefiora, no sé como pagarle tantos favores -contestd el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se
suscitd una gran cuestion en el comedor sobre si seria conveniente y disciplinario
Ilamarle para almorzar. Maria de la Paz decia que no; Salomé dudaba, y la santa
opinaba que si. Las razones de la primera eran: que puesto que preferia el suefio a la
comida, era preciso hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando a la disciplina.
En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales,
fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fue indtil. Sus palabras,
oidas con respeto, no produjeron efecto. Elias decidié la cuestion, diciendo que su
sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que habia de renunciar a hacer de él nada
bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida en la mesa coman.

Volvamos arriba. L&zaro se comia la racion con gran apetito. La dama le hacia mil
preguntas, y €l le contestaba procurando ser lo mas cortés que el hambre le permitiera.
Las preguntas eran de esta clase:

«¢Creyd usted que no almorzaria hoy?».

-iAh, sefioral, no...

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

-Yo le doy a usted las gracias.

-Pero usted no se lo figuraba -decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestion hasta
el fin.

-No, sefiora; de ningun modo... yo... si... Pero... ya.

-Y su tio se opuso a que almorzara.

-jAh!, mi tio -dijo Lazaro, dejando de comer- es un... No: es un excelente hombre.
-jOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo.

-Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el caracter de la

persona que tenia delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamo
la atencion; por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan
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Vvivo, ni que jamas voz de monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre
como el de la voz de Paula al decir: «¢Usted crey6 que no almorzaria hoy?». En ella, sin
embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningan [189]
tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacion, a diferencia de
aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto para acompafiar y adornar sus
peroraciones.

«Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafio alguno -dijo en el tono de quien
hace una importante revelacion-. No tema usted. Si ha cometido alguna falta...».

-¢Falta? -dijo el joven con tristeza.
-¢Pues no decian que era usted un gran pecador?
-iYo un gran pecador, sefiora!

-No sera tanto como dicen... -continué dofa Paulita, con una sonrisa tan mundana,
gue no parecia puesta en boca de una santa.

-No -replico el joven con efusion-; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de
decirlo todo...

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés.

-Y 0 no sé qué falta he cometido -afiadié Lazaro con melancolia-. Pero si, faltas he
cometido, no lo puedo negar...

-¢A ver, a ver, qué faltas? -pregunt6 con mucha ansiedad la favorita de Dios.
-Le diré a usted... -repuso él, preparandose a confesar.

-Comprendo: algin extravio de joven. La juventud esta llena de peligros, y los
jovenes, si se les deja solos...

-Es verdad.

-Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos
grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con
mas ansiedad e interés Paula-. Digame usted; yo le daré consejos... Cuénteme usted.

Lazaro permanecid pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una
contestacion o una excusa, cuando Elias se presento en la puerta. La devota se turbé un
poco; pero un momento le bastd para reponerse. El realista se quedd muy sorprendido al
ver a la damay al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba
de haberlo probado.

«Pase usted, sefior don Elias -exclamé ella con su uncion acostumbrada-; pase usted:
aqui estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le dé mas disgustos. jOh!
Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ¢ Qué extrafio es que la
juventud peque, entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy
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recomendando la moderacion, la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de
que le haya traido de [190] comer. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido resistir los
impulsos de la compasion. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso que no
tengo caracter, como debiera, para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido
una falta, perdoneme usted».

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad
de aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel acto le pareci6 una sublime
prueba de caridad.

«jSefiora, que buena es usted!» dijo.
-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

-jSefiora, usted es una santa! Aungue él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve
para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

-iOh! -exclamo la elegida del Sefior-, confieso que mi deber era seguir el dictamen
de usted; pero no he podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia. jOh!, si
siempre pudiera una salir victoriosa de si misma...

-Mira, aprende -dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro-; mira a esa santa; aprende lo
que es nobleza, generosidad, virtud.

-No -dijo ella bajando los ojos-. Que no tome por modelo a esta pecadora.

-Aprende, Lazaro -exclamé con exaltacion el fanatico-. Aqui tienes a la misma
virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y al sobrino.

Capitulo XXVI

Los disidentes de la Fontana

Aquella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subid y
bajo varias veces furtivamente y con pasos de ladron, tratando de ver a Clara; pero le
fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas también, como el dia anterior, se
frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocupd su sitio. La mesa era para doce
cubiertos: ocup6 un extremo Maria de la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su
izquierda a Elias, mientras la devota estaba erigida [191] a la derecha de su prima. Al
joven le pusieron enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su
racion tenia que descoyuntarse los brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flacay
aguda, parecia de Seminario; después siguidé un macilento cocido, del cual tocaron a
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Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se
repartieron unas seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala como
escasa, Yy, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la
existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de
Salomé. Termind con esto el festin, durante el cual rein6 en el comedor un silencio de
refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y
elogid la sobriedad como fundamento de todas las virtudes.

Después se rez6 un poco, Y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido
en el periodo de la decadencia el habito de dormir la siesta, y ya durante los Gltimos
Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subié con el
mayor desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante
afan. Aventurose a bajar sin ser visto de su tio, recorrid lleno de zozobra y ansiedad el
pasillo; pero nada consiguio. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los
habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el
letargo espiritual de la contemplacidn religiosa. Solamente Batilo, el melancolico perro,
gue habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastio
por el comedor, rasguiiando de cuando en cuando la puerta de un armario, donde
probablemente yacian los exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subi6 Lazaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillén no pudo
resistir la influencia letal que en todos sus habitantes ejercia aquella region del fastidio;
preparose también a dormir, y se tendi6 en su cama. No habian pasado diez minutos,
cuando sintio fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé
unida a otras voces de hombre, entre las cuales creyd reconocer alguna. Levantose y se
asomo a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigi6 al piso alto con muy mal
humor. El joven reconocid entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y
otros dos, que Lazaro no habia visto nunca, subieron. [192] Coletilla los habia sentido
en su suefio de lechuzo, y despertando stbitamente se adelant6 hacia la puerta.

«jHola, ustedes!... -exclamo de repente; pero mudando de tono en un instante
brevisimo, dijo con afectada frialdad o indiferencia-: ; Qué se les ofrecia a ustedes?».

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la
boca e hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para
aparecer complaciente:

«Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino».

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria a su protector verle en compaiiia
de aquellos exaltados.

«¢Por mi?» pregunto, estrechando la mano de su amigo.
-Si -contest6 el Doctrino, que comprendio lo que debia hacer.

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-. Tenemos una reunion esta tarde y queremos que
vengas a ella. Es la reunién de los disidentes de la Fontana.
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Léazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones
de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un
concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria
para hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el
fanatico le habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

«Si, que vaya; ve» dijo Elias.

La confusion de Lazaro aumentd; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le
tomo del brazo, le condujo a la escalera y poco después estaban en la calle.

Los otros dos jévenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les
hayamos visto en el departamento bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche
fatal en que Lézaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de
los contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que
intervino en la cuasi-tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba
Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores de
toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Dofa Teresa Burguillos, feliz consorte
del barbero, era un poco torpe para la pronunciacion de los nombres propios, y solia
[lamar Aldaba al amigo y comilitén de su esposo. Era Curro Aldama o Aldaba exaltado
fontanista, [193] de crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompafia siempre a los
necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara
parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicién y figura. Sus aficiones literarias le habian
hecho amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en el Olimpo de dofia
Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli conocio a Alfonso Nufiez, con
quien trab6 amistad; y bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrend en
la Cruz, con buen éxito, un sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejo las
musas por la politica, escribié en El Universal y en El Labriego, charlé en los clubs, y
se decidio por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca instruccion y una
ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero
ultimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los Comuneros,
aunque él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si
con fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados por la reaccion; hasta
que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le hicieron alusiones
picantes, desertd para no volver. Este era Cabanillas, joven de educacion y talento, a
quien no se podia ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres
Pesetas, Chaleco y el Maturero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio de
esta puntual narracion.

«Chico -decia Nurfiez-, ¢sabes que hemos refiido con los de la Fontana? El lance de
la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: también a
nosotros nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera.
Vamos a formar otro club».

-Me calumniaron -exclamo Lazaro-: yo no sé qué demonio me tent6 a mi para hablar
aquella noche.
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-Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas liberales que
ellos -afirmé Nufiez-; y a los que defendemos la libertad verdadera y completa, nos
Ilaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.

-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino.

-Pues oye -continué Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club
revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el orden.
[194] jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porgue sin
violencia no hay revolucién; sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se
puede transformar este pueblo. Nosotros vamos a predicar la democracia; vamos a
proclamar la soberania suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a sefialar los
que en la gran purificacion que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y
concluidos. Ta vendras a nuestro club, ¢no es verdad?

-Veremos -contesto Lazaro muy preocupado.

-Nuestra idea -continué Alfonso-, es combatir a esos republicanos tibios que van a
las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la moderacion. Exterminio a esa
canalla, a esos hipdcritas.

-Si -dijo el Curro-, porgue si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atras;
y no estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho tino, que el que ahora no saca
algo...

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de dofia Leoncia;
subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado para las reuniones preparatorias
del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla,
calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras este
se hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia, poco atento a la politica. El
Curro se sent6 junto a la mesa y mostrd desde el principio gran deferencia hacia una
botella que alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta cléasico.

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver qué
hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes
ocultos de la reacciony.

-Combatirlos con razones -observé Lézaro-; demostrar que no somos agentes de la
reaccion. ¢Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ;No son ellos liberales?
¢No aman la Constitucion?

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el verdadero sacerdocio
de la revolucion, que es destruir.

-Ya se ha destruido bastante -indicé Lazaro-: hagamos lo posible por Ilevar aunque
no sea Mas que una piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar.
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-Nada de eso: sin destruir es indtil pensar en edificar. [195] Debemos sefalar al
pueblo cuales son los enemigos, sus enemigos de siempre -dijo el Doctrino.

-Pues eso es lo que yo decia -afirmo Aldama, decidiéndose, después de grandes
vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

-Digo lo mismo -repitié Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra
diferencia sino algunas palabras méas en nuestras bocas. Los ministros hablan de
libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la
libertad no se ve, no existe: es una farsa. Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los
frailes de antes y el rey absoluto de antes.

-¢Pues eso qué duda tiene? -dijo Nufiez-. No hemos conquistado mas que unas
cuantas formulas. ¢ Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales, que nos hablan del
orden y vuelta con el orden?...

-iEso mismo decia yo! -exclamd el Curro, probando de nuevo la botella, que sin
duda le habia gustado.

-Ensefiar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por si mismo
es lo que conviene -dijo el Doctrino.

-jCuénto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajon, acusando al
pueblo de que se hacia justicia por si solo! ¢{Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia
que el Gobierno permitia la conspiracion constante del Palacio real, y encarcelaba a los
buenos liberales porque cantaban el Tragala?

-Es claro: lo que quieren es engafiar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y
siempre con su orden...

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-, nada
adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que deben
desaparecer; pero a su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de lagubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud
melancoélica que anunciaba en él pensamientos ocultos y un frio y siniestro calculo que
no queria dejar traslucir.

«Eso mismo digo yo» repitio Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella
mientras tuviera dentro alguna cosa.

-Pues lo primero, sefiores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea.
Veremos si se encuentra un buen local donde podamos reunirnos en mayor numero.

-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de
eso yo respondo. Pasado [196] mafiana nos congregaremos aqui, y yo traeré a dos o tres
amigos, que es como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

-Pues bien, hasta pasado mafiana; ti vendras, Lazaro -dijo Alfonso-. Yo mismo iré a
buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. EI porvenir es para nosotros, chico.
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Hay que hacerse lugar, porque esto estéa perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que
la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

-Vendré -dijo Lazaro con poca determinacion.

Levantaronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. L&zaro hizo lo mismo, y los
tres se marcharon. El Doctrino y el Curro quedaban alli. No es aventurado conjeturar
que, al quedarse solos, la botella, a que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba
completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo:

«¢Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?».

-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento.

-iAh, marrajo! -exclamé Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro-: dame
siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros de prestado.

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el Doctrino,
guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario revolucionario.

-Vamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el
del Portillo de Gilimdn, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza
de la Cebada, no hay chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a una orden mia.

-No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden.
Pero no tengas cuidado que cuando esta asamblea principie a dar frutos...

-Dime: ¢y Alfonso Nufiez, esta en autos?...

-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar
por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta: muchachos de talento y de
buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitacion.

-¢ Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy?

-Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de
estos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero
ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, y hay [197] que favorecerle. Ayer le
encontré llorando en la casa; me dio mucha lastima. El trabaja con repugnancia en
nuestro asunto; pero no tiene otro remedio, porque esta sin un cuarto.

-Pues mira que yo estoy también...

-Veras qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya
podemos contar con fondos. Los tiempos estdn malos, Currillo; y si uno no se agarra a
los buenos faldones...

-Eso mismo digo yo. Pero ;me das o no esa oncilla?
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-Espérate a pasado marfiana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puertay a
gritos del poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvio al Rey y a la reaccion mas que los frailes y los facciosos,
porgue en ella habia un cancer que en vano trataban de cortar algunos hombres
prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cancer de la venalidad continu6
corrompiendo aquella asamblea, que no tenia un rival, sino una sucursal en la
Fontanilla.

Capitulo XXVII

Se queda sola

Cuando Léazaro volvio a su casa, temblo en presencia de Coletilla. Pero bien pronto
su terror se troco en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por
haberle visto en compafiia de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto
que de ordinario, y hasta llegd a manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy
rara.

Aquella noche y a la mafana siguiente volvio Léazaro a intentar la dificil empresa de
ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la joven por
sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era
inexorable. Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan
las historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de
la soledad. jDios tenga piedad de este infeliz! [198]

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la
devota, entrar a enterarse de la salud de su sefiora dofia Clarita; y al hallarse con ella,
saco un papel del bolsillo y haciéndole sefias de que callase, se lo dio a la joven
furtivamente. Sin decirle una palabra, salio.

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fue romper la carta; pero se le
ocurrié que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se habia decidido a
escribirle, no pudiendo verla, y se valié del abate, que era sin duda su amigo. Guardd en
el seno la carta, y espero.

La devota no tardo en venir, y se sentd junto a ella.

«¢No sabe usted -dijo- que vamos esta tarde a la procesion del Divino Pastor?».

-¢Si? -contestd Clara maquinalmente.

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jovenes que
estan en penitencia no deben salir nunca de casa. ¢(No piensa usted o mismo?
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-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante
que tenia una carta escondida.

-VVamos al balcon de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente.
Estard muy vistoso. De San Antdn salen tres imagenes, y dicen que es también muy
probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. Todo
esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes
solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular!, su toca estaba plegada en
la frente con cierta presuncion de monja novicia, presuncién que no carecia de gracia.
Su manton, cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro,
aparecia ahora echado hacia atras con una franqueza que el rigido dominico de la
antigua casa de los Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caracter
mas observador, sin duda se habria de admirar al ver a dofia Paulita afectada de
distracciones intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, moviéndose
sin cesar; que después se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que
luego le daba una especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los
0jos, erguia el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno.
Aln hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro [199] tan inclinado sobre la costura
como de ordinario, habria reparado que la devota se levantd, y acercandose a un
pequefio espejo de cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia
por el undécimo Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular
atencion. Hay pruebas irrecusables de que jamas, en ningun tiempo, habia reflejado la
historica superficie de aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella no
era la primera vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado
también, observandose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que
medio cerrd los 0jos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que recogid después
los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos blancas y
nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fendmeno nos ha obligado a trabajar
mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento es necesario para la
continuacién de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas
gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian sido en mejores tiempos
elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas
la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrié una pequefia caja de carton en figura
de atadd, que aun conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta
caja sacé un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo
real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salomé se colgé en la mufieca de la mano
izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencias y
otras baratijas.

«;Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.

-¢Como? No es posible -contesto la del ridiculo con espanto-. Si queda Clarita en
casa...
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-iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero ¢que diran?...

En esto entré la devota. Elias andaba por alli cerca.

«jQué dirén si llevamos con nosotras a ese joven!...» continu6 Paz.

-¢A ese joven?... -repitio Paulita.

-Si: ¢qué diran? jJesus! -exclamé Salome.

-Nada diran -manifest6 la devota, mirando para otro lado-. Es un servidor, un
caballero que nos acompafia. Y, sobre todo, el mal esta en las intenciones, no en las
apariencias. ¢Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que [200] no necesitamos
caballeros; pero no es indecoroso que ese joven nos acomparie. jOh! No atendamos
tanto a las preocupaciones del mundo.

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras...

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi no supo qué
contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en una disputa, y
tomando fuerzas, prosiguio:

«jOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué diran. Sobre todo, yo
no creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha
atencion a la devota.) Tiene buen corazon, y si ha cometido algun error es por falta de
experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendard, si ya no
se ha enmendado, y esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que
vengan.

Elias no la dej6 concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzé los brazos y grité:

«jlLazaro, Lazaro!».

Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzé fuera, y le trajo 0, mas bien, le arrastro.

«Arrodillate ahi -le dijo con voz fuerte, presentandole ante la devota-. Arrodillate
delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazén».

Léazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias
entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-. Ahora, bésale la mano».

Léazaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de su tio, besd
respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas.

«Prostérnate ante la virtud -decia Elias-; t0, pecador indigno de ser perdonado. Ha
dicho que tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene».
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Doiia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le besaba la mano, arrodillado ante ella;
pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer.
Cuando sinti6 los labios del joven posados sobre la piel de su mano, temblé toda, se
puso palida y roja con intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor
ardientisimo y una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos. [201]

Después de una pausa, principié a recobrar su aplomo y dijo:

«jQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevid a decir joven.)
No he dicho mas sino que confio en que tendra buen juicio y se enmendara».

-¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué
heroismo cristiano! -exclamo Elias-. (| No te anonadas? Pero, hombre, levantate: ;qué
haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora escena,
diciendo friamente y con desdén: «Vamonos».

-Preparate a acompariar a estas sefioras -dijo Coletilla.

Al estudiante le contrario mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa
aquella mafiana que Clara no iria a la procesion, y habia formado sus proyectos para
verla aquel dia. La obligacion de acompariar a las tres sefioras le parecio la mayor
desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ¢Pero como era posible resistir a las 6rdenes de
aquel tirano? Lleno de despecho tomd su sombrero y bajé con las tres ilustres ruinas,
que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no salir del
cuarto. Elias, que quedaba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San Mateo,
cuando llegé el abate Carrascosa muy presuroso y toco a la puerta.

Elias bajo a abrirle.
«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitacion.
-¢Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo salir.

-¢Que no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no
sale al momento y viene conmigo a donde yo le lleve.

-¢Pues qué hay, Carrascosa?
-Venga usted, y hablaremos por el camino.
-Hombre, la casa...

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vamonos.

156



-Queda aqui esa muchacha.

-Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con
peros...

-¢Pero qué hay? Sepamoslo.

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a [202] la Fontanilla... ya sabe
usted... el club de esos muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va a haber un
conflicto.

-¢Pero qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para
salir de la casa de Elias: asi es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia
frailesca no le falto.

«Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted los ha engafiado;
que usted no tiene poderes de... de aquella persona; que usted...».

-¢Que no tengo poderes? -dijo Elias-. Cuidado con los nifios. jLiberalitos al fin!

-Y parece que quieren armar un alboroto esta noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la
mentira que habia de encajarle.

-jEsta noche! -exclamo Elias, llevandose las manos a la cabeza-. jEsos chicos estan
locos! Lo van a echar todo a perder... Pero quién les ha dicho que esta noche... {Vaya
con los nifios! Pero voy alla al momento.

-Venga usted, porque si tarda...

-Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa. Las
sefioras tienen otra.

-Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella
tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de
su viaje, y Lazaro las seguia, revolviendo en su mente el plan que en un momento de
colérica inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas, en
medio de la calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas con la procesiéon, y volver
atras. Pero esto tenia sus inconvenientes. ;Como entraba en la casa? ;Rompiendo la
puerta? ;Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella'y no
verla! Oir que continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y
no poder acercarse a ella y preguntarle: «;Qué has hecho?».

Las tres Porrefias marchaban acompasadas y pomposamente, sin proferir una
palabra. Asi llegaron a la casa desde donde habian de ver pasar la procesion, que era la
casa de un clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia
Petronila Entrambasaguas. [203]
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Capitulo XXVIII

El ridiculo

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caracter
jovial, algo tonto, mal te6logo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana
era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la nariz del tamafio de una
almendra y del color de un tomate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan
voluminosas que le daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no
hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas
de baja extraccion (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él cuido cerdos
en las dehesas de Badajoz hasta que entré en el Seminario); pero en los tiempos de
decadencia podian visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y
estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en
el locutorio de las GAngoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al linaje
de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y don Silvestre y su hermana llevaba
ya cuatro afios de mutuas cortesias, de mutuas formulas urbanas y de confianzas
decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel joven que
decorosamente las acompafiaba. Maria de la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso,
con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la
perdicion a causa de las malas compafiias; pero afiadio que ellas le protegian, y
esperaban lograr traerlo al buen camino.

«¢De donde eres, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y
trataba de td a todo el mundo.

-De Ateca, en Aragon.

-¢Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... ;Y no estudias, hombre,
no estudias?

-Si, sefior: estudio para abogado.

-iBueno esta eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. [204] jAbogado! ;De qué sirve
es0? ¢Por qué no estudias Teologia y Canones?

-Algo de esto estudié en Zaragoza.

-jZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en
Extremadura... porgque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no has estudiado para cura?

-Porque no tengo vocacion para esa carrera.
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Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven hubiera dicho
una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y
acritud de su gran repertorio, dijo:

«jAh!, sefior don Silvestre, con mucha razon le sorprenden a usted los despropdésitos
de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas
lamentable extravio. Ya se corregird; hay una persona que ha tomado a cargo su
educacion, y creemos que lograra el intento».

-iQue no tenia vocacion! -exclam6 Entrambasaguas con voz de trueno-: €so es una
irreverencia.

El estudiante bajo los ojos aturdido e indignado. Después mir6 como unico consuelo
a la devota, por ver si, como otras veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba
también con atencién contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderle.

«Mi sefiora dofia Paulita -dijo el clérigo dirigiendose a la rosa mistica-, ¢sabe usted
que he leido el libro De albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice el
padre Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ;Qué le
parece a usted esta opinidon? Porque a deemonio numguam salus inveniatur. Vamos, diga
usted que es gran tedlogax.

Paulita no contestd; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido
que aquella extemporanea consulta teoldgica la contrariaba mucho en tal momento. El
instinto femenino se sublevo alli contra toda la uncién consuetudinaria de la santa. No
contesto, y jcosa singular!, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de
los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizé ahora porque le hablaban de
Teologia.

«Y0 no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contesto al fin, viendo que el
majadero de Entrambasaguas repitio su pregunta, adornada con dos o tres festones mas
de latin.

-¢Pues no me lo recomendé usted aquel dia que hablamos [205] en el locutorio de las
monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio
Areopagita, que empieza...? ;A ver cdmo empieza? ;No se acuerda?

-Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para
mudar de conversacion.

-¢Pero no me recomendd usted ese libro De albingensium erroribus? Si me dijo
usted que era lo mejor que se habia escrito... -insistié el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el &spero tafiido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a
nuestra amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos
balcones: en uno se coloco el clérigo con Maria de la Paz y Salomé; en otro se colocd la
gorda, dofia Paulita y L&zaro. Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania
una adelfa, estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio y
era imposible acomodarse con holgura a causa de dofia Petronila y de la adelfa. Pero al
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fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontr6 en medio, teniendo a la
derecha a Lazaro y a la hermana del clérigo a la izquierda.

La procesion empezo a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte
que los transelntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos
notaron en el rostro de dofia Paulita una muy grande agitacion, y el autor de este libro,
que era uno de los que pasaban, not6 con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter)
que entre la frente de la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas
hojas y una flor de la adelfa criada en el balcdn. Lazaro no atendia al gentio ni a los
santos ni a nada. EI despecho por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones,
estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su
mufieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcon, ofreciendo al asombro del
numeroso publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas
doradas. Era el tal ridiculo primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las
delicadas manos de su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo
luciod en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud
de entonces. Salomé profesaba mucho carifio a aquella prenda, porque le parecia que al
cefiirla a su mufieca llevaba consigo un amuleto de perpetua juventud. [206]

«Se te va a caer» le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda sobre el
antepecho del balcon.

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades
aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia
desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte,
una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y esta tenia cruzadas las
manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las
adelfas. Después se pasé la mano por los 0jos como si apartara un velo imaginario.

Cuando la procesion estaba en su lleno, digdmoslo asi, un grito resono en el balcon
inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la calle.

«jY esta en él la llave de la casa!» dijo Paz con terror.

Lazaro no necesitd oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quit6 del balcén, y
dijo vivamente:

«Voy a buscarlo».

El ridiculo cayd sobre las cabezas de los transeuntes; pasé de mano en mano, y fue
arrastrado por la multi tud de tal modo, que un momento después de caido estaba a gran
distancia. Lazaro, que vio esto, bajé rapidamente, llego a la calle y atraveso, con mucho
trabajo, por entre la multitud. Su determinacién era decisiva.

«jQué feliz coincidencia! -decia para si-. Alli esta la llave: la tomo, corro a la casa,
abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo... qué
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sé yo lo que le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré
cualquier mentira. No hay méas remedio».

Al fin llego jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer
que lo estaba registrando, y viendo que no contenia cosa de valor, no parecia mostrar
gran empefio en conservarlo. Lazaro lo tomo. El oleaje del gentio le habia llevado a
gran distancia de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No dudd
mas, y echd a correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situaciéon y la marcha precipitada le agitaron de tal modo,
que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda. Lleg6 a la casa, entro,
subid la escalera; pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesitd apoyarse en la
pared, porque la agitacion le habia quitado las fuerzas. Pensé que ella se [207] asustaria
al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela,
puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y abrié muy quedo. Entro, volvié a cerrar y
dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo a tientas
un rato. Al fin distinguid los objetos, y siguio por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» pensoé y
siguié andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que
no se asuste -penso Lazaro, trémulo de emocion, como quien va a cometer un crimen-,
lo mejor sera acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustara». Avanzé
mas, llego a la puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel
nombre que amaba tanto, se par6, y con voz baja y conmovida dijo: «Clarax.

Pero en el instante mismo en que pronuncid esta palabra, se estremecid de sorpresay
terror. Un frio intenso circuld por todo su cuerpo; toda la sangre se le agolpo al corazon,
que latia con violencia desenfrenada, y quedd inmdévil como estatua junto a la puerta. En
el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacion una
voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.

Capitulo XXIX

Las horas fatales

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara se
encontro sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate;
pero observo que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guard6. Media hora
después, habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedo sola, enteramente sola y
encerrada. Entonces abrid la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto
lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando miré la firma y vio: Claudio.
[208]

«jClaudio!, ¢quién es Claudio?» exclamo con la mayor confusion.
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La carta decia asi:

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he
sacado de la carcel donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le he
sacado tan sélo porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también verdaderos
amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
desventurado soy ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una
casa vecina. No te llame la atencién: estoy decidido. Por mi han salido esas tres viejas;
por mi ha salido Elias; por mi ha salido L&zaro. Estas sola y encerrada; encerrada para
todos menos para mi, que te veré esta tarde. No tengas miedo: sélo quiero verte y
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.- Claudio».

«jClaudio! -dijo Clara, doblando la carta-: ¢quién es este hombre? jY quiere entrar
aqui! jJesus, qué miedo! ;Que debo hacer? ¢Cerrar las puertas?».

Clara empezé a temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna. Por fin evoco
todo su valor: se dirigio a la puerta que daba al pasillo, y le eché el cerrojo; después
corrio a la puerta que comunicaba con la habitacion inmediata con intento de cerrarla
también; pero ya era tarde, porque Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.

«jJesus! -exclamo Clara, retrocediendo con espanto-. Vayase usted, por Dios. jQué
atrevimiento!».

Pero no pudo seguir, y se eché a llorar.

«Vayase usted... Si vienen... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba del nombre.)
Vayase usted... Usted es muy bueno y me dejara sola. Si vienen ahora, ¢qué van a
decir?».

-No vendran: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel
recibimiento-. Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya
sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera
entrevista.

«Y0 no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmé Clara con
angustia.

-¢Bien aqui? -dijo el militar, cerrando los pufios-. ¢Bien aqui? Como que voy a
ahorcar a esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico
y tres mujeres ridiculas estan hoy en el mundo [209] s6lo para mortificarte y asesinar
lentamente a la mas noble y amable criatura que ha nacido...

-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un
Ilanto entrecortado, que acobardd por un momento al galan aventurero-. Vayase usted,
por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

-¢Irme sin ti? Eso no puede ser.
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-Jamas consentiré yo en salir con usted -exclamo la joven con resolucion-. Vayase
usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar del nombre): usted es muy bueno,
yo lo sé. Pero si tarda un momento méas en marcharse, le odiaré toda mi vida. Vayase
usted, por piedad.

-Y si me voy, (que va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolia-. Si
yo te abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de esos cuatro demonios? ¢Como he de
consentir el crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta
tortura lenta que te aplican esas infames? No, Clara: ti me conoces muy bien en las
pocas veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te
abandono pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para
salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion
disparatada; pero no resolucion ni &nimo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no
esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no tienes mas
esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi resolucion,
gue no tiene mas objeto que tu felicidad.

-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara més inquieta.

-Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de
enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese por ti...

-iOh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: si, si
tengo quien se interese.

-No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su caracter. La
prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por
aliviarlos. ¢Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se atreve.

-¢Que no se atreve? Si, si... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga
usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va usted a perder.

-Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la politica. No
esperes nada de él. [210]

-Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la joven.
-¢Por donde lo sabes?

-El mismo me lo ha dicho.

-¢EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segin me han dicho.
-Pero me verd, me salvara. Yo no necesito de usted.

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande amor que te
tengo -dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mas que dos veces,
y eso sin mi licencia.
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-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

-Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huérfana-. jQué modo tan
raro tiene usted de favorecerme, asustandome de esta manera y comprometiéndome!
iAh! Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. jJesus, qué hombre!

-No vendran. La procesion es larga.
-¢Pero si viene él?

-¢Quién es él?

-El viejo.

-Ese primero muere que venir.

-¢Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero
que esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empez6 a
dudar del éxito de su aventura, y estuvo un rato indeciso.

«Clara -prosiguio sentandose con familiaridad-, ti no me conoces. No sabes de lo
que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por tu
felicidad el sacrificio de la mia. TG no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta
empresa que acometo otra cosa que una intencion dafiada y vil. Si viera junto a ti a
alguna persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria a que me dijeras, como
has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo de quererte y
hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan desesperada, que quiero
salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves
aqui, es porque nadie existe en esta casa que pueda ampararte».

-Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si Lazaro sabe que
ha estado usted aqui...

-Si lo sabe, nada le importa. EI no piensa mas que en [211] politica; ni en aquella
cabeza hay la discrecién y la astucia que t0 necesitas para salir de aqui. En aquel
corazdn no caben mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal
vez de un hecho notable, pero indtiles para consolar a un ser débil y delicado.

-Si, él me salvaré: yo lo sé -repiti6 Clara un poco menos asustada y mas triste.

-No, no lo esperes.

-Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ¢Por qué me dice usted eso? ;Qué sabe
usted lo que él puede hacer por mi?

-¢Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no creia encontrar
tanta firmeza.
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-Si, le quiero. Pero usted, ¢a qué me pregunta esas cosas?

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-. Ahora repito que ti no
sospechas de qué acciones soy yo capaz. ;Creeras que es posible, si me pruebas que le
quieres tanto, que yo le comprenda en esta proteccion generosa que te consagro, y me
interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para
esto. Dudo mucho que él te quiera como tl mereces, y si €s como yo sospecho, le creeré
un hombre indigno y le apartare de ti cuanto pueda. Le saqué de la carcel para probarte
gue procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi
por primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porveniry la
bondad de tu corazon, me dio tanta lastima, que... no sé... casi te amé desde aquel
momento como ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que no entraba
para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacion.
Después supe que existia un joven a quien tu querias mucho; supe que este joven estaba
preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intencidn de apartaros a los dos;
al contrario, mi deseo era uniros si él lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de
que él no merece tal cosa y es indigno de ti.

Clara no supo qué contestar a estas palabras.

Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto
era verdadero o simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para
siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aqui...». [212]

-Nadie lo puede descubrir... ¢Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese
muchacho? -dijo Bozmediano, queriendo imprimir a sus palabras cierto tono de
jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor crey6 que habia
deslumbrado a Clara con la conversacion de sus dos primeras visitas. Y era que tenia
muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla,
educada por un fanatico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de
aldea, pudiera resistir a ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que
podia considerar como rival influiria mucho en el &nimo de la huérfana. El habia
empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le
habia parecido algo brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante.

«Si -contestd Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad».

-¢Y le quiere usted mucho?

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.

El militar se quedd muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situacién; pero
siempre triunfaba de su amor propio la bondad de su corazon. En aquel momento

pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir a la
felicidad de los dos muchachos.
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«¢Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.

-Si, me marcho ya. Pero... no -afiadi6é con determinacion-, no puedo consentir que te
quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese
hombre, ese exaltado, ¢en qué piensa?, ;qué hace?, ;coOmo tiene alma para verte en
poder de esas arpias, y no pegar fuego a esta casa maldita?

-El me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a
marcharse.

-No: te dejard morir de hastio en esta carcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.
-iOh!, se interesa por mi: estoy segura de ello.

-¢Nada mas que eso? jSe interesal

-Padece mucho al verme asi -exclamo Clara con dolor.

-iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢Pero es cierto que te
mortifican? [213]

-jOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza.
-iMalditas! ¢Pero ese hombre, qué hace?
-Hara mucho, haréa lo que pueda. Es pobre...

-iPobre! -dijo él muy pensativo-. ;Y qué esperas de una persona que sélo podra
hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese joven no te corresponde, me la ha de pagar!

Bozmediano se levant6. En aquel momento la palidez de Clara aumentd sibitamente
porque creyé que sentia abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizé
diciéndole que se equivocaba.

«No temas nada -dijo prestando atencion-: nadie puede venir».

-¢Pero a qué esta usted aqui mas tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-. ;No le he
dicho ya lo que queria saber?

-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.

-¢Otra vez?

-Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. EI marcharme ahora no
quiere decir que te abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de

lo que vale ese muchacho. Si no es digno de ti...

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncio distintamente en
el corredor la palabra «Clarax.
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La joven se quedo petrificada de espanto, y la mirada que dirigié a Bozmediano hizo
comprender a este cuanto la habia comprometido. El galan creyé que el mejor partido
que podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que habia dicho
«Clara», con voz que no conocio no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de
que callara, y se dirigi6 rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia
entrado. La joven no se movia, y s6lo en sus facciones se podia conocer su gran
turbacion.

Bozmediano salio. La voz dijo mas fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de
Lazaro. El sintié desde fuera que habia un hombre en el cuarto; sinti6 sus pasos al huir.
Después oy0 en lo més interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrid
alla frenético de indignacién y sobresalto. Entro en el comedor, luego en un pequefio
pasillo que daba a un patio, subi0 la escalera que conducia al piso segundo y a la
bubhardilla; pero al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y sélo pudo ver un
bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una [214] puerta desconocida. También le
parecio ver la figura diabdlica del abate en el momento brevisimo en que la puerta
estuvo abierta.

«jBandidos!» gritd con voz terrible.

Nunca habia sentido impresion tan fuerte. Tratd de derribar aquella puerta
misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedian de la otra parte. Bajo como un loco,
volvié al comedor, entro en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado
Bozmediano, y paso al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos
Ilenos de lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:
«jAh! Lazaro, Lazaro, oye... te dire, espera».

Pero la voz se le anudé en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un
nifo.

«¢Qué me vas a decir? Calla -exclamo Lazaro con voz colérica-. Calla, y no hables
mas delante de gentes. ;Aqui quién estaba...? jEse militar...! ;Pero es cierto lo que
dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido
de ti, qué has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran
jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto».

La huerfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir:

«Por Dios, escuchame. Yo te contaré».

-¢Qué me vas a contar? -dijo €l mas colérico-. Pero si voy a matar a ese hombre...
jOh! Clara -afadio transformando su ira en intenso dolor-. ;Cémo has podido tu...? Yo

estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

-No... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le
conozco... Un dia entro en casa... me dijo...
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-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te puso en esta
casa? ¢Qué hiciste alla? ;Por qué estas sefioras te tienen encerrada y sin ver a nadie?
¢Qué has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas
gue me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!...
Nada més debo decirte... ;Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho
para acusarte. Eres libre. Adios.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salié como un demente, y dio muchas
vueltas por la casa sin saber [215] a donde iba. Si en aquel momento se le hubiera
presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera
atropellado, le hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegé a la puerta, trat6 de
recobrar su serenidad, abrio y bajo. Una vez en la calle, sintio el corazén tan oprimido,
que le fue imposible dejar de llorar.

Pero no le faltd calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su
ausencia podia aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San
Mateo, procurando por el camino dominar su agitacion y disimular todo lo posible.
Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, lleg6 a la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion. Entrd en la casa, subio y hallé a
Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba en un estado de
irascibilidad terrible.

«Ha tardado usted mas de una hora: ¢donde ha ido usted?» exclamo6 mirando al joven
con recelo.

-Sefiora... sefiora... -dijo L&zaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente
en la calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después una mujer
cogio el ridiculo y echd a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y
casi no la alcanzo.

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora.
Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida y registr6 a ver si faltaba algo.

«Sin duda se ha ido a perorar a algun club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le
era imposible reprender a Lazaro por otro motivo.

-iHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: ¢también tu charlas en los clubes? Eso es
una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia
adquirido extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia pasado algo durante
su ausencia. No lleg6 a sospechar lo que fue, ni donde fue; pero pensé mucho en
aquello, mientras las Gltimas figuras de la procesion desfilaron por la calle.

«jAy!, vamonos que es tarde» exclamé Maria de la Paz.
-¢ Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan,

porque desde la cocina llegaban a sus narices los olores de la olla de carnero que
estaban preparando. [216]
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-Mi sefior don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque ahora no somos
libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la tutela y educacién de una
joven que nos dard muchos disgustos.

-¢Qué es es0?

-Es una joven desamparada -continué Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro,
soltero grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de
cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la entreg6 para que la corrigiéramos...
Todo por amor de Dios.

-¢Y les da a ustedes disgustos? -pregunt6 con oficiosidad la hermana de don
Silvestre Entrambasaguas.

-Todavia -contestd Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me
equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui... (y sefial6 la frente) y aquella me
parece que es una buena pieza.

Léazaro oyd esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencién de que era capaz.
Pero no se agitd mas de lo que estaba, porque era imposible.

«¢Qué tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con muestras
muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar creciente.
Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso.

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse.
-Sin duda se ha constipado en el balcén.

-Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... -indico el clérigo-; conque vayase usted
a su casa, y abrigandose bien...

-Eso no serd nada -dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente
porgue ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se
estaba quemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la frente como
quien recuerda una cosa importante, y dijo a dofia Paulita:

«jAh!, sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».

-¢Qué, sefior don Silvestre?

-Que se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy a predicar en San
Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran tedloga y muchas veces me ha dado su

opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea ahora este. [217]

-Yo no entiendo de eso -replicd la santa con repugnancia.
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-Si entiende -dijo Paz complacida.

-iQué modestia! -exclamé Entrambasaguas-. La santidad unida al talento. Pero yo sé,
aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si a veces la he estado oyendo
con la boca abierta, como si oyera a todos los padres de la Iglesia...

-Deje usted eso -murmuré la devota con visible disgusto-. Yo no entiendo de esas
Ccosas.

-Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Antdn. Bien sabe usted aquello,
cuando el demonio se le presentd en figura de... de muchacha, pues...

Y corri6 presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entreg6 a dofia Paulita, que lo
tomo del peor humor del mundo. Cayosele de la mano, recogiolo con presteza el
predicador, y se lo volvié a dar, diciéndole:

«¢Pero esta usted mala de veras? VVeo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo
dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas... y usted siempre en sus
trece...».

-Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Maria de la Paz.

-¢Quiere usted una taza de caldo? -pregunto el clérigo; y se interrumpio antes de
concluir, porque su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tiré del manteo,
indicandole la indiscrecion de la oferta que acababa de hacer.

-Gracias, no es preciso: esto no es nada.

-Recdjase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tomar ahora caldo
ni cosa ninguna. A casa -y poniéndole la mano en la frente, continu6-: Tiene usted

mucha fiebre: a casa pronto.

La comitiva salié. El clérigo cogi6 el velon en sus robustas manos, y alumbro la
escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grité desde arriba:

«Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de
soles con corpulenta, corpérea efigie al mundo vino...". Por aquello de corpus corporum
in corpore uno... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...».

Doiia Paulita no contesto ni mir6 siquiera al ramplon Gerundiano. Salieron a la calle,
y Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empezé a andar, dejando atras
a las dos sefioras.

«jEh, caballerito! -dijo Salomé, que estaba muy biliosa [218] aquella tarde-, ;qué
manera de portarse es esa? ;Nos deja solas en medio de la calle?».

-iOh!, qué caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo temperamento
sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedid y modero el paso.
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«Y bien podria usted -afiadié la dama- portarse mejor delante de las personas
extrafias. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz usaba esta
denominacion general y vaga para designar a todas las personas que por su progenie
estaban un escalon mas bajo que ella en la jerarquia social.) jQué diran de nosotras!
iAh! Paulita, no puedes andar. Vamos, don Lazaro, dé usted el brazo a mi sobrina.
Apdyate en don Lazaro, Paula, que estds muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por
acompariante a un caballerito como este».

El aragonés balbucid algunas excusas, y dio el brazo a dofia Paulita. Andando, sinti6
que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su
mantdn y caminaba con dificultad.

«Va usted muy a prisa», dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del joven.

Lazaro modero el paso.

«Ande usted un poco mas» dijo después, aligerandose de peso, hasta el punto de que
él se sinti¢ arrastrado.

Léazaro avivo el paso.
«jQué noche tan claral» exclamé ella deteniéndose y mirando al cielo.
Léazaro se detuvo y mir0 al cielo. Las otras dos marchaban detras a alguna distancia.

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni
moverse asi... con esa vibracidn que parece que estan hablando».

-iHablando! -dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.

-¢Usted extrafa eso? -dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo
creyo que dos estrellas habian bajado a esconderse en los ojos de Paulita.

-Si: ¢no le parece a usted...?
-Sefiora, yo las veo; pero...
-Pues a mi me parece que las oigo.

En esto se cayo al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de
Silvestre Entrambasaguas.

«Sefiora -dijo el joven, inclindndose para recogerlo-, observe usted que se ha caido
ese sermon.

-Déjelo usted -exclamd ella con mucha viveza; y tirdndole [219] del brazo para
impedirle que recogiera el manuscrito, avivé después el paso.

-No hay duda -dijo Lé&zaro para si-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a
delirar.

171



Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos
ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardo
mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del
estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rode6 con
su brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se
inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenia
demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo
heroico, la cogio en sus brazos y la subio. La cabeza de la enferma descansé sobre sus
hombros, y Lazaro not6 que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

«Tiene mucha fiebre» dijo, depositandola en el pasillo, porque Paz no le permitid
que llegara a la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan
repentina desazon; pero pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al comedor a cenar
un salpicon que habian dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subid escalera interior para irse a su
cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque sintié una voz que le heria el
corazon. Era la voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos qué cosa a la
devota. El joven apresur6 el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas.

Capitulo XXX

Virgo Fidelis

Lazaro no encontro arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si de célera, de amargura, de
sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la
imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos
[220] cruzados. Dabale compasion y después ira, sucediéndose tan atropelladamente
estos dos sentimientos, que creyo sentir como una ebullicidn en el pecho y un veértigo en
la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengafio, ignorando
al mismo tiempo si amaba aun a aquella infeliz o si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzo, y él continuaba en la agitacion. No pensaba
acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los impulsos de su
naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lagubre, no
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan
solo velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco
de la noche, se pase0 alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se
detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las
manos su cabeza estuvo de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto
creyd sentir un rumor extrafio, alzé la cabeza, y en el fondo del corredor creyo ver una
figura humana que avanzaba. EIl corazén le latio con tal violencia, que creyo que el
pecho se le rompia. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzd, destacandose
en la obscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente blanca, que la hacia mas
fantéstica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando
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estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era la devota, cuyo semblante traia las sefiales del
insomnio y la fiebre.

«jLazaro!» dijo con voz muy débil y muy conmovida.

-Sefiora -contestd con mucha sorpresa-. ¢Usted aqui a estas horas?... con esa fiebre...
¢No esta usted enferma?

-¢Y0?... -murmuro ella con una especie de extravio-; /y0?... no... yo estoy buena.
Estoy mejor.

-Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

-Yo -contesto ella con una singular entonacién que alarmé a Lazaro-, yo... yo no
duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los 0jos.

-¢Pues qué tiene usted? -pregunt6 Lazaro mirandola con mucha atencién-. Usted no
estd buena. Usted es una santa; pero la santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

-Y0 no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora.

-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener tranquila la
conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafia ni es falso, ni desleal: a Dios... Esta
es la mayor de las felicidades. [221]

-Hable usted bajo -dijo la devota.

-Y luego -continud él-, estar libre de odios, de rencores, de desengafios...

-Mas bajo -indico la dama, y su voz parecia un suspiro.

-Estar libre de rencores -prosiguié Lazaro en voz muy baja-; jamar sin recelo, sin
temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las

persecuciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco lejano para
decir:

«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada».

Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel
momento, era posible oir aquellas palabras.

«jSoy muy desgraciadal!» repitié con un rumor débil, sordo, apagado, como esos
murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las
catedrales.

-¢Qué mayor consuelo -dijo Lazaro-, que vivir con el espiritu en regiones de paz,
donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltacion y amor, disfrutar con toda
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pureza de las dulzuras de una comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el
pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el &nimo con sus propias amarguras, que no
atendid, con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las raras sefiales de
alteracion fisica y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la santa y edificante
faz de dofia Paulita.

«jVivir en la oracion! -continué-. jVivir orando con los ojos del alma fijos en el
eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus alabanzas! jEso si es
felicidad!».

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar.

-jAy! -exclamo él-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que ain no es
bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprenderia a qué inmensa
altura se halla sobre los demas.

La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
«¢ Y qué miseria hay mayor que la mia?». [222]

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa,
una verdadera santa.

-¢Quiere usted que le haga una confesion? -dijo Paula, mirdndole como se mira a un
confesor-. Pues yo también lo crei; yo también crei que era una santa; pero ya no lo
creo.

-jAh! -exclam¢ Lazaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para
saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido
hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como los
demas. Yo me veia acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud o
menosprecio. Usted sola alz6 la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio
para decir que no era yo tan malo como creian. ¢Cree usted que yo he olvidado, que
podia olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo
tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en
defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el mundo.

-iOh! -dijo la devota con la misma plafiidera voz-: nunca crei que fuera usted tan
malo como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy
casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con
acusaciones impertinentes.

-¢Eso pensé usted de mi?
-Si: segura estoy -contestd ella-, de que su corazén es bueno y recto; que si alguna

falta ha cometido, fue por ligereza y falta de prevision. Creo también que no le aman a
usted como se merece.
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-Sefiora, ¢qué ha dicho usted? -pregunté el estudiante vivamente-. Eso me parte el
corazén, porque es una verdad en que estaba yo pensando ahora.

-Si: no le aman a usted como se merece -repitid Paulita-. Su tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercé unas
pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oy6 de boca de aquel
oraculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de
la jerarquia y decoro evangélico que la tedloga le infundian.

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continud la mujer mistica-, observo que trata a
su sobrino con demasiado rigor».

-Y otros también -dijo Lazaro, volviendo el rostro.

-¢Y cdmo quieren gue sea buena una persona gue no [223] es amada? -dijo con
admirable misticismo la dama-. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus
sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precision.

-iQue discrecion, qué discrecion, sefiora! -exclamo el joven con entusiasmo-. Ya fue
usted mi consuelo otras veces. La consideraba a usted santa; pero ahora veo que su
sabiduria iguala a su virtud, y a su lado me encuentro tan pequefio, que me da
verguenza.

-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-. El
amor hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos;
hace de los melancolicos y descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

-iQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que so6lo pertenece a la santidad. jDichosa
quien pueda ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede juzgar
serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo.

-No, Léazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-jOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

-Yo -dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miro al cielo fijamente
como quien lee alguna cosa-, yo pasé mi nifiez en la austera casa de mis tios, recibiendo
de personas devotas la méas ejemplar educacion. Desde que tuve uso de razén aprendi a
orar; mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el
camino de la perfeccion. Mi juventud fue pasando de este modo en ocupaciones
devotas. Hace quince afios que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en
Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

-iDios mio, que angel es usted! -dijo Lazaro-. jQué perfeccion! Yo la admiro a usted
y la venero, sefiora.

-No soy digna de veneracion, sino de lastima -contesté con mucha amargura.
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Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados
en el Sancta sanctorum de su pecho.

«jDigna de lastima! -exclamo el aragonés, sorprendido-. ;Pues qué puede usted
apetecer? ;Qué le preocupa? Algun escrupulo de conciencia, el deseo de mayor
perfeccion. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no debiera estar en el mundo».

-¢Pero qué tiene usted? -pregunt6 Paula con mucho [224] interés-. Digamelo usted
todo. ¢No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le consolaré si me
descubre una nueva desventura. Cuenteme usted.

-Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para oirlas.
Se horrorizaria usted y se turbaria la paz serena de su espiritu.

-iOh!, no: cuenteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela
usted, que yo se la perdono antes de saberla.

-Falta mia no es.
-¢Falta de otro? ¢ A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

-Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. ESo es para mi; es un triste
patrimonio, de que solo puede disfrutar mi corazon, hecho para eso.

-¢Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le
quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio. No todos le trataran a
usted con el mismo rigor. Alguien le amara.

-No, no me importa -manifestd Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel
momento-; no me importa que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me
detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

-Esta usted muy agitado. ;Y delante de mi se desespera usted de ese modo? -dijo la
devota con suave acento de reprension.

-Perdéneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no
comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad,
cuanta perfidia, cuanto desengafio, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce mas que
lo bueno, no conoce méas que a Dios.

-Esa desesperacion que usted manifiesta, L&zaro, no es nada buena. Eso le llevara a
usted al infortunio y a la muerte.

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religion:
eso no es para mi, no lo merezco.

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto,
lo tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.

-iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.
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-Usted merece amor y todo lo que el corazén puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores,
males [225] que nacen de repente en el corazén y crecen con tanta rapidez, que no dan
esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo lo que esta dentro
y fuera de si, se vuelve en su dafio. La vida es un peso insoportable: le molesta lo
presente, le da hastio lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia
obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos dados habian tenido brillo
extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz
hacian méas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el
insomnio, la fiebre y la excitacion moral de que estaba poseida.

«jAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado a si mismos y han
dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter sin reparar en ello! Esos, cuando
lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran
victimas de los mas espantosos sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad
avanzada; notaran que han vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser
originado por una tardia transformacion se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo
todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engafiosa no le ha
sabido dar; pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha
conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este despertar tardio! jOh, esto es
espantoso!».

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras
empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosimil, si no le parece
propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo
mismao. Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas
las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector
comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de la crisis que
indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una gran
transformacion se verificaba en su caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendio
muy bien las solemnes y como sibiliticas palabras que oy de los trémulos labios de la
santa: y €l atribuy6 la obscuridad de tal explicacion a la influencia de las lecturas
misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los habitos de un estilo mas
discreto que claro, como acontece [226] generalmente en las personas absorbidas por la
contemplacion. Asi es que se limit6 a contestar:

«Si, sefiora: es espantoso».
-iQué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree
ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con él se ha contraido, cuando no

transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

-iSi: qué terrible es esto! -contesto Lazaro-. jFeliz es usted, que no lo conoce mas
que de oidas!
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-¢De oidas? -dijo ella-. Si -afiadi6 después de una breve pausa-, he oido lo que dicen
los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del mundo mil
medios para poder conservar la vida en la lucha terrible. S6lo algunos, segun dicen, por
circunstancias especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir
irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

-iOh, cdmo lee en mi corazon! -penso el estudiante muy conmovido, y sin
comprender la profundidad psicoldgica de aquellas palabras, ni su aplicacion y
significado en aquel momento.

-Usted no comprende esas cosas, Lazaro.

-¢Que no? -dijo este-. ;Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si;
para usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas
dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos cuyos
ojos cerrd Dios al venir al mundo!

-Es verdad... no lo sé... -dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso todo
el extravio de Lazaro para no notarlo-. No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta
devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la atencion
del interlocutor. Este no contestd ni pregunté mas sobre el asunto que trataban; acercose
a la dama, que se habia apartado de él retrocediendo, y not6 que lloraba. jOh confusion
de confusiones!

«Pero ¢qué tiene usted, sefiora?» le dijo.

-Nada, nada, nada -contest6 con una graduacién descendente. El tltimo nada sélo lo
oyeron los labios con que fue pronunciado.

-jUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno,
sefiora. Se va usted a poner peor. [227]

-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercandose-, jenferma para siempre!

-iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva
devocidn. Usted aspira al cielo: ¢a qué otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

-Si -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero mas que reposar en paz.

-jQué bella es la muerte! -dijo Lazaro patéticamente-: sélo ella nos puede consolar.
Por mi parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que quisiera morirme en estos
momentos.

-iMorir! -exclamo la devota con repentino arrebato de interés, y acercandose mas,
mucho mas al joven-. jMorir, no! Usted debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a
usted reservado en el mundo.

-cA mi?
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-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuantos seres
existiran tal vez que se crean felices s6lo con que usted lo sea! Yo sé que los habra.

-jQué buena es usted, sefiora! -repitié Lazaro-. Para mi no puede haber nada de eso.
O no merezco otra cosa, 0 estoy maldito de Dios.

-iAy!, no diga usted tales cosas -exclamd ella, juntando las manos.

-Perdéneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela,
y hallo en su presencia no sé queé grata expansion. No podré nunca olvidar que sélo
usted se atrevio a defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer pesadamente
los brazos, y miré al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningn matiz
rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por la proyeccion
de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad
tenebrosa de sus 0jos negros, que, despueés de la metamorfosis, habian adquirido una
expresion desconocida. No sabemos si fue efecto de la casualidad o si lo hizo de
intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta
con un pafiuelo, y que durante el didlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por
el misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca habia visto
Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca negra que
descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un lado y [228]
otro de la frente las dos ramas principales de aquel encanto, que nacié en aquella noche
en el calor de una confidencia apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato a la
dama, not6 que lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se apoy6 en la pared con
muestras de gran postracion y abatimiento.

«Pero usted llora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola-; usted esta
muy agobiada. ;Por qué no ha reposado usted?».

-Y 0 no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmuro la devota con voz méas bronca
y grave que de ordinario.

-¢Por qué salié usted a estas horas estando asi?

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

-Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene usted?

La enferma no contesto.

«¢ Esté usted muy enferma, muy enferma?» continué Lazaro.
-Si -dijo ella de un modo imperceptible.

-¢Hace mucho?

-Hace poco.
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-Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente
quema.

Léazaro le tomo las manos, y noto en ellas un calor excesivo; se atrevid a ponerle la
mano en la frente, y crey6 tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa
temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresién del hielo.

«Usted tiene frio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted».

Ella continuaba en la misma actitud; cerr6 los ojos como quien siente un pesado
suefio, e inclino la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la
asio por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

«Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, ¢quiere
usted que se llame a algiin médico?».

-No -dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia- No: ¢para qué un
médico?

-Su salud es muy preciosa -dijo Lazaro, por cuya cabeza paso rapidamente una
sospecha-. Consérvela usted bien; sera siempre mi mayor alegria saber que usted esta
buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la
seguridad de que queda usted enteramente buena. [229]

-iMarcharse usted! -exclamo ella con un repentino movimiento que la anima.

-Si, marcharme.

-jUsted se va! -continuo con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo
siniestro brillo en sus 0jos.

-Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano convulsa el brazo,
y estrechandole violentamente, dijo:

«No, jno se ira usted!».

En el mismo momento en que esto decia, se sintio que abrian la puerta de la calle.
Era Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una linterna, y como de
costumbre, hablando solo.

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica.

-¢ Y usted se queda aqui?

-Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama. Finja
que duerme.

-¢Pero usted?...
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-VVamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto.

Léazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo en su cuarto
antes de que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingio que dormia. El fanatico
entrd poco después y se acostdé murmurando. Cuando apago la luz, Lazaro se incorpor6
en su lecho con mucha cautela, y asomandose por una ventana que daba al corredor,
mir6 hacia afuera. Aun estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro
se volvio a acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavilo cuanto puede cavilar
cabeza humana, se asomo de nuevo y vio la misma figura blanca, inmaovil en el mismo
sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabo de
confundir. Pas6 mucho tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veia la misma
figura, hasta que al fin ya no miré mas porque le daba miedo. [230]

Capitulo XXXI

La reunién misteriosa

Al anochecer del siguiente dia salio Lazaro de su casa. Habia pasado toda la mafiana
averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que permanecio en la casa
de las tres nobilisimas damas oy decir que dofia Paulita estaba muy mala, y que Clara
no estaba buena. Salomé se le presento varias veces, mas impertinente que de
costumbre, para recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y
Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo
que su admirable instinto de inquisidora logro repetidas veces.

Léazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja,
donde est la habitacion de los Bozmedianos.

Entro en el portal y preguntd por don Claudio. El portero, que era hombre de mal
genio con los humildes, le contestd con muy desagradable talante que no estaba.

Léazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si le pareciera
inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban galonado. Este crey6 que no lo
habia dicho bastante claro, y repitid: «No esta».

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no
se dio por satisfecho y pregunto:

«¢Cuando vendra?».

El otro crey6 que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera
nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni tenia botas a la farolé, era
una pregunta muy inconveniente y falta de sentido coman. Se sonri6 con aire de
superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:

«¢Como quiere usted gque sepa yo cuando viene? Vendra... cuando venga».
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-Es que tengo precision de verle esta misma noche. ;A qué hora suele venir? [231]
-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose a la porteria.
Después volvid y dijo:

«Si usted quiere dejarle algun recado...».

-No -repitio Lazaro-; necesito verle yo mismo.

-Pues mafiana temprano... -dijo el criado en un tono que era facil de traducir por
«vayase usted».

Lazaro comprendio que era imposible sacar mas partido de aquel cancerbero, y salio;
pero tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que a cada
hora que pasaba después del fatal momento en que le vio desaparecer por la buhardilla,
afiadia nueva intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser mas
odioso y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las ideas mas bajas
y groseras, y veia en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se
contemplaba como superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creia que s6lo
con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita
colera, tan fuerte y violenta, que a tener al militar ante si, se lanzaria sobre él dispuesto a
arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante decidio no
apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si
estaba dentro. Pasé a la acera de enfrente y empezé a pasearse, resuelto a no abandonar
su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo
de venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con
disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con
lentitud, iba un anciano, que juzgé seria su padre. La otra persona era un militar; los tres
hablaban con calor. Lazaro les sigui6 a alguna distancia, comprendiendo que no era
aquella la mejor ocasion para hablar a Bozmediano; pero se decidié a seguirlos hasta ver
donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela de Afligidos; se
detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a
las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocd. No tardaron en abrirles,
y entraron. Lazaro, que los observaba desde lejos, not6 que parecian recatarse,
procurando no ser vistos. El militar entrd el ultimo, después de mirar a todos los
rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero
una mano cerro las maderas y no se vio mas claridad. [232]

Sin saber por qué, la imaginacion del estudiante no pudo menos de atribuir a la
entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acercd, mir6 el nimero, y
cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas embozadas
hasta los 0jos. Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y
refugidndose tras la esquina de la calle de las Negras, observo que tocaron, que les
abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez sera casualidad -penso el joven-; pero algo
tiene de extrafio la reunién de aquellas personas en el mismo sitio.
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No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San
Bernardino, a otros tres personajes, igualmente embozados; observo que se detenian
para ver si los miraban, y por ultimo, después de tocar, entraron en la casa. «Ya van
ochow, dijo para si, y espero a ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desemboco por la calle de Osuna y marchando muy a
prisa. Detras de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron
uno tras otro cinco mas, que entraron sucesivamente y separados.

«Sin duda hay aqui algo -dijo Lazaro-. Han entrado diez y seis. Es un club secreto,
una conspiracion, tal vez una logia de masones». A las once se retird viendo que hacia
una hora que no entraba nadie; pero se retir0 resuelto a volver la noche siguiente para
observar si aquello se repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunion de
personas graves, sin duda con algun fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y
este sentimiento le llevo a sentar el principio de que lo que alli se trataba no podia ser
cosa buena.

Retirose a la calle de VValgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su
enemigo la terrible entrevista que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la
tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien
los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantd, no diremos que
en pafios menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y
que si tenia propdsito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en los
garitos de Madrid. Afadié que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no
cambiaria [233] nunca, y que era preciso desistir del empefio de hacer entrar un rayo de
luz en tan obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que solo a un exceso de su
caritativa bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa,
aunque presagiaba que no estaria mucho tiempo mas en ella a causa de sus maldades y
abominables calaveradas... que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa
casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesté muy quedo:

«Sefiora, he tenido que hacer...».

Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo:

«No alce usted la voz, caballerito. ;A qué grita usted de ese modo? Esta mi sobrina
muy mala, y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aqui mas que para
incomodar...».

-¢Que esta muy mala dofia Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho.

-Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

-Pero si yo no he alzado la voz...

-Calle usted, sefior don Léazaro, calle usted, y no me desmienta.
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En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:
«jPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!».

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-. ;Ves? Ha venido
a las doce. ¢ Qué te parece, Salomé? Habré estado en algun club de gente perdida.
iBonita alhaja hemos metido en casa! ;Y dice usted, caballerito, que ha tenido que
hacer?

-Si, sefiora: he tenido cierto negocio -contestd Lazaro un poco amostazado con las
impertinencias de las dos viejas...

-iBuenos negocios seran esos! -indicé Salome-. Pero a ver si baja la voz, que mi
prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entro usted... yo no se como pudo sentirle. Lo
cierto es que le sintio entrar, le conocio en los pasos, desperté con mucho sobresalto, y
cuando escuchd su voz se incorporé en el lecho con mucha agitacion, manifestando que
le molestaba mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse...

-Sefioras, buenas noches.
AUn no habia dado un paso, cuando Clara aparecio muy alterada, diciendo: [234]

«Seforas, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En
cuanto sintié esta conversacion, se levanté muy a prisa, diciendo que venia acé».

-iAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitacion.
-Empieza a delirar -dijo Salomé, entrando también con Clara.

Léazaro subié pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

Capitulo XXXII

La Fontanilla

No encontro a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle
nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de La Fontanilla, donde el buen
realista conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado
Aldama, de quien ya tenemos noticias.

Indiquemos la variacién que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado.
Por fin consiguié Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaina se decidi6 a echar al
poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en la
conciencia de la jamona la opinion del vecindario, que se mostraba cada vez mas
explicito en cuanto a las supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas
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podrian hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer que pocas
horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el
ball, que contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro
camisas con chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instalé donde habia estado
el autor de Los Gracos. Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las
postrimerias del hombre en diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli quedo, huésped
de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la aficion [235] de don Gil a
la vizcaina era que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasion de ver mientras
fue covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Ofiate, el cual habia
recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar
un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya
pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era
tanta como su ingenio, razon por la cual habia probabilidad de que saliera adelante con
su empresa. Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y
asistamos a la sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe
es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se alborote la opinion publica».

-Si ya la opinidn publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execraciéon -
observo Elias con mucha vehemencia-. Parece que no conoce usted al pueblo. ¢(No ve
usted como estan La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¢No ve
usted como los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra
los que apoyan al Gobierno y forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues
bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como se ha logrado
encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion, porque cree que es el mejor
medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla pronunciaba
estas palabras. Ya comprenderé el lector la marcha que llevaban los planes de aquel
viejo demonio del absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la
constancia, la reflexién madura, la astuta discrecion le guiaban; era hombre habil y con
facultad portentosa para idear y poner en practica proyectos como el que le vemos
desarrollar ahora.

«Bien -contesto el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso que usted
dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo
que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es
preciso llevarle a su realizacion. Pero me parece que ain no es tiempo, sefior don Elias.
Los hombres sefialados para victimas conservan ain mucho prestigio. El pueblo no les
quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engafiado; [236] pero
tienen apoyo en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado
aun el golpe de mano que usted viene preparando.

185



-iQué nifio es usted! -dijo el realista-; ;qué importa que esa gente tenga algun
prestigio? ;Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta... de aquel que todo
lo puede?...

-Del Rey, digalo usted de una vez.

-Ya sabe usted cudl es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la Europa, esos
hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado,
otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les
ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema
constitucional; ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cdmo, para acabar con el
liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucién tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo
Doctrino, que era un infame, sintié cierta repugnancia.

«Pues bien -continud Coletilla-: toda la execracion del atentado caera sobre los
liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a herir directamente al
liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata a si mismo; que los méas exaltados de sus
secuaces devoran a los mas prudentes. ;Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia
de este horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo proposito del Rey de
restablecer el antiguo sistema. El golpe estd muy bien preparado: una parte de los
liberales arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es
inminente. Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal vez mafiana sera tarde; tal vez, si nos
detenemos, puede verificarse una reconciliacion, y entonces...».

-Reconciliacion no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de
la Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al
pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que se
detenga en su aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los
clubs a las exageraciones de la libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible
reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a ver si esos
hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

-Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se [237] hacen -dijo Elias-. Veo
que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe
verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendra, aunque usted no quiera ayudarme.

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar.
Aunque disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la
responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de
abandonar: asi lo hemos pactado.

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendra lo que desea,
mas adn.

-Pues no espero mas que las 6rdenes de usted.
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-Es indudable -dijo Elias, después de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar
de acuerdo y destruir las pequefas diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa
y Toreno se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arguelles.

-, Y que?
-Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

-Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre
alguno a quien mas aborrezcan los exaltados que al ministro Feliu.

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he
nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta Quintana, el consejero de
Estado Bozmediano y otros, se reinen, no se si de dia o de noche, con todos los
ministros y algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos, algin
complot, quién sabe si contra el Rey.

-¢ Y no sabe usted donde se retinen?

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué ocasion. Precisamente
son los que... Le diré a usted como he sabido que esos pajaros se retinen algunas noches,
no sé si todas las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del Rey. No habia
consejo; estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el
ministro también para que no le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que
queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu tenia preparado, porque estaba delante
el obispo de Leon, y el Rey queria mostrarselo. Sacé del bolsillo su excelencia el
manuscrito, y al mismo tiempo se le cay6 un papel muy pequefio, sobre el cual Su
Majestad, que es mas ladino que Merlin, puso inmediatamente el pie. EI ministro notd la
caida del papel, pero no se dio por entendido. Ley6 su decreto, dijo el prelado que no le
gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo. [238] Grande era su curiosidad por saber
si aquel papel decia algo interesante, y apresuro la despedida del ministro. Quedose solo
y me Ilamd; juntos leimos el papel, que decia: A las diez; van por fin, Arguelles y
Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumentd la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a
espiar la salida del ministro de su casa para observar donde iba. Pero Feliu no salio;
tampoco salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava, y fue que el maldito, como noté
que Su Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita,
avisando a tiempo a Arguelles y a Calatrava para que no fueran tampoco.

-¢ Y después no ha tratado usted de averiguar?

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por él, y le
dijeron que no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en
toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, Alavay
Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después de las diez mandé a sus casas a
personas que preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido
gue Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido
que Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las Amarillas, se
marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias noches.
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-¢ Y no se les sigue para saber donde van?

-Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar
al que los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha
notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

-Pues si esa reunion es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: jqué
ocasion!

-iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los 0jos del
pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la Constitucién. El pueblo es
facil de engafiar.

-El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

-VVamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana? -pregunto Coletilla-. ;Ha hablado usted
a los de Lorencini?

-Estamos de acuerdo.
-Y los Comuneros, ¢;se deciden a marchar con ustedes?

-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos convenidos.
[239]

-Bien -dijo Elias.

-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen
las ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno de los hechos,
incitandole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.

-iBendita la nacién! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando tento a
JesUs-; bendita la nacién que tiene un pueblo tan impresionable y docil, porque si bien
puede extraviarse, puede servir también de instrumento para volver al buen camino, y
luego con un sistema de represion el pueblo no volvera a ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sinti6 ruido
en la escalera. Eran algunos jovenes socios del club naciente.

«Escondase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de ver».

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufiez,
Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los
Comuneros, apéstol de las ideas mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos
con el Doctrino; ambos servian a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa,
solemnemente asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados
solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la ambicion. Estos eran los mas
desdichados.
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«¢Qué hay? -dijo Nufez-. ; Te has convencido ya de que esto no puede retardarse?
Mariana serda tarde. He tenido ocasion de ver cdmo estan los animos perfectamente
preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion sensata, son
detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la
libertad, ¢si 0 n0?».

-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos nuestras filas y vemos que la
mayoria de Espafa esta con nosotros, ;no hemos de tener confianza?

-Eso mismo digo yo -manifestd Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba
nunca; pero sabia recobrar, cuando €l no estaba, el uso de su muletilla.

-¢No ha venido L&zaro? -pregunto el Doctrino a Alfonso.
-No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

-Esta noche vendréa Jorge Bessiéres, el gran republicano [240] francés -dijo Juan
Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja, pero
de més claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas por la violencia e informalidad
de su caracter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor afan era
desempefiar el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el
exterminio de una gran porcion de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba
ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de la guillotina.
Poco después de este furibundo demagogo otro personaje entrd en escena.

«¢Quién serd? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es el mismo
Lobo en personax.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entrd en la habitacion. Era don Julian Lobo,
célebre republicano que después fue faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales
del absolutismo. No es facil decir si en la época en que lo presentamos era verdadero
demagogo o simplemente un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es
que hacia alarde de las méas exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
Lorencini, eran elocuentes y fanaticos. Conspiré mucho con los liberales exaltados
contra el gobierno de Feliu, y después contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay
quien asegura que tomé parte en las primeras facciones con Misas y el Trapense, y es
indudable que al fin de los tres afios constitucionales se present6 descaradamente con
una partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se
ordend de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de
Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfrutd muchos afios.

«Sefores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra.
-¢Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interés.

-Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se
han marchado viendo que la opinidn se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba
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horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a
decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones...

-¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo.
[241]

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -grit6 el Doctrino.

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con su orden y su
cordura.

-El campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche.

-iTodo el mundo a la Fontana!

-A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable. Los principales
cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia secreta que tendria lugar
aquella noche en el salén interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron para
retirarse, quedando alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron a Elias
que aparecio con cara de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mas diabolica y
repulsiva del mundo.

«¢,QuE le parece a usted?» dijo el Doctrino.

-Bien, bien.

-VVamos a echar un trago -afiadio el joven, tomando de manos de Aldama una botella
que este habia sacado, no sabemos de donde, al desaparecer los compafieros.

-Y o0 no bebo, no -dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los otros
dos-. Yo no bebo.

-Esta noche en la Fontana. ¢Va usted?

-Si, iré... pues no -respondi6 Coletilla con mucha ironia-. Yo también soy liberal.

Capitulo XXXIII

Las arpias se ponen tristes
Mucho le asombré a Lazaro lo que pasé en la casa de la calle de Belén el dia después

de su excursion a la plazuela de Afligidos, que fue el dia mismo de la sesion que hemos
referido. Serian las tres de la tarde cuando entré su tio; las dos arpias se abalanzaron
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hacia él, y con la hiel propia de sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose a
cudl hablaba primero:

«jAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete!
¢No sabe usted a qué hora entré anoche? ;Lo creera usted? jA las doce!... jQué
escandalo! [242] jEn una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A
las doce entrd este caballerito, que sin duda paso la noche en alguno de esos clubes,
como dicen, quizas alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por
ahi. ¢Qué le parece a usted? ;Pero no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que
entro haciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como esta
Paulita tan mala, es el caso que se alterd con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy,
qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es
preciso que tome usted una determinacién, porque esta casa... ya ve usted... esta casa...».

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salome pertenecieron algunas
palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto
era lo que asombraba a Lazaro), tomé la palabra Salomé sola para decir:

«¢ Y no sabe usted que este... joven es de lo mas mal educado que he visto? Pues el
otro dia estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se porté tan
groseramente que nos dio verglienza de ir en su compariia. Luego por la calle andaba
con unas carreras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los clubes...».

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural, que la
dama, para explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo que no decia candils,
ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada.)

Léazaro sinti6 impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y dar alli un
ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia histérica en la ilustre familia de los
Porrefios; pero su indignacion se calmo al observar que su tio, lejos de escuchar con ira
aquellas acusaciones, se sonrid, y pasandole la mano por el hombro casi carifiosamente,
si es permitido usar esta palabra, dijo:

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llego tarde, fue sin duda porque
tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se porta bien: yo se lo
aseguro a ustedes».

-jJesus, sefior don Elias! -exclamo Salomé como si oyera una obscenidad-. jJesus,
sefior don Elias: yo esperaba de usted algin miramiento para con nosotras!

-Pero, sefioras, digo tan sélo que si mi sobrino llegd tarde, fue porque tuvo algo que
hacer.

-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indico [243] Paz, poniendo los ojos,
la boca y la nariz en la misma disposicion compungida que si fuera a llorar.

-No sé en qué podemos nosotras haber faltado -observé Salomé, poniéndose verde y
haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a
las conveniencias sociales-. No sé en qué podemos nosotras haber faltado para que usted
nos diga eso.
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-Como esta una en desgracia... -murmuré Paz bajando la cara para que se creyera que
devoraba una humillacion.

-Pero, sefioras -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he
disculpado a mi sobrino solamente...

-Como esta una en desgracia... -afiadié la dama continuando la queja interrumpida-,
ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una
cosa.

-iYo, sefioras mias! -balbucio Elias.

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el
desdén de su caracter-, en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su
lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el
mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

-iHoy todo ha cambiado! jCémo ha de ser! -exclamé Paz, que después de
incalculables esfuerzos consiguio su objeto, el cual consistia en que una lagrimita rodara
por sus mejillas atomatadas.

-Adiobs, sefior don Elias -dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se
arrodillo a sus plantas como esperaba.

-Adios, sefior don Elias -repitié Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro
corazén del antiguo mayordomo.

-Pero vengan ustedes ac4, sefioras...
Las dos volvieron rdpidamente.

«Yo0 estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo
haberlas ofendido. ¢;Qué he dicho?».

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpiandose la consabida
lagrimita.

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh!, no puedo creer que usted... -
exclamo Salomé.

-Adios, sefior don Elias.
-Adibs, sefor don Elias.

Se fueron. El fanatico volvio pronto de su estupor, y [244] despues, dando poca
importancia a aquel asunto, se dirigié a su sobrino y dijo:

«\Vamos, Lazaro: esta noche se relinen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesion:
no faltes. Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus opiniones; tu tienes las
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tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la Fontana,
ve esta noche».

Lazaro se quedd absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente
que tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya
a las cosas raras e inverosimiles, no se preocup6 mucho.

Llegd la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa
que aquella casa parecia de duelo. Baste decir que a Salome se le olvido pasarle los
garbanzos a L&zaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los pidio ni los
tomo. Tampoco en la racion del realista estuvo muy prodiga dofia Paz, pues se le olvidd
ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que sélo vivia de espiritu, no hizo alto.
La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender que no tenia apetito;
pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa dejo de emplear el mejor,
que es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre
bocado y bocado. El Gnico suceso importante que turb6 la calma de aquella comida
melancolica y callada fue una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque
Salomé decia que el estofado se quemo por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario.
Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones para preguntar:

«Pero ¢no esta mejor dofia Paulita? jBah!, supongo que no sera nada».

Salome se apresuro a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos
para poder decir:

«¢Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave».

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su
gaznate indicaron que la uva habia pasado.

«¢Pero es cosa de gravedad?» dijo Elias.

-¢QUuE, tanto le interesa a usted? -pregunt6 con mucha hinchazén Maria de la Paz,
que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salon.

-¢Pues no me ha de interesar? -dijo Elias sintiendo [245] herido su amor propio de
mayordomo-. Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

-No puede usted ahora, porque esta durmiendo.
-La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacién que creian arrojar sobre Elias
retirandole momentaneamente su confianza.

«Pues si no puede ser, me retiro».
-Vaya usted con Dios.

-Si se ofrece algo, sefioras... -dijo el realista.
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Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas muy contrariadas.
«jAy! -exclamo6 Salome-, ;sera posible?».

-¢Qué? -dijo Paz alarmada.

-Que las ideas del dia hayan también...

-¢Serd posible?...

-iTambién él!...

El ambito del comedor reson6 con la vibracién de dos suspiros que eran dos poemas.
Pero ningln suceso grave resultd de aquel singular estado de sus caracteres, a no ser que
quiera considerarse como tal el gran puntapié que se llevo el perrito Batilo sin motivo
serio que lo explicara.

Capitulo XXXIV

El complot.- Triunfo de Léazaro.

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de
pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle
sin lastima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afan, porque ciertos agravios
dan una paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al
hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle
sin verle aparecer; llego la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres personas
de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar salieron por
una puerta que se abria a un callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de
Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven [246] otra vez detras de la esquina de
la calle de las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entro otra persona,
después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando
entonces Lazaro que su grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia
conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se retird, dirigiéndose a
la Fontana para asistir a la gran sesion de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el Doctrino,
Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian con el bolsillo del
intendente revolucionario Elias Orejon.

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto -decia el Doctrino-.
Indudablemente ese zorro tiene talento».
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-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indico Pinilla-, porque esos golpes, si
salen mal, son terribles... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al
mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sélo sepan la verdad del
objeto treinta o cuarenta hombres probados.

-Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.

-Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo
dijo Toreno en las Cortes -observé Pinilla-. Pero les va a ser dificil escapar. EI pueblo
estd irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los que intentan
no permitirle llegar hasta el fin.

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo
bueno seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir
cazandolos guarida por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... Pero
concretemos. En resumen, ¢qué es lo que se debe hacer?

-La cuestion es muy sencilla -dijo el Doctrino, echandose atras el sombrero y
bajando la voz-. Todo se reduce a lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres
gue se llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo
esto es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree
el Rey, el apoyo de la Constitucion. El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a
desear vivamente, con razon o sin ella, la... desaparicion de esos hombres. Bien:
conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cimplase la voluntad
nacional.

Después de estas irrisorias y diabolicas palabras, el [247] Doctrino se detuvo para
leer el efecto de su exposicion en las caras de los oyentes.

«Bien -continuo-: hay veinte o treinta hombres sefialados ya en la opinion como
victimas».

-¢Como victimas? -interrumpio Pinilla.

-Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es lo que no puedo
decir a ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

-¢Pero este atropello parara en una matanza? -pregunt6 uno de los dos desconocidos.

-Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estan
aqui apuntadas en mi cartera. No son sélo los ministros.

-Y después, ¢qué pasara? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo que llegue al
ultimo extremo, a un sacrificio horrible), ¢qué tendremos? Se apoderara del poder el
partido exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas.
¢A ddénde iremos a parar? A la anarquia mas horrible.

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha
de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguird; eso es indudable.
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-¢ Y contra quiénes se dirige el motin?

-Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los
que guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidara al presuntuoso
Arguelles ni al célebre, mas que célebre, Calatrava.

-Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la
desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados,
peligraban la libertad y la Patria.

-¢Cémo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira
al Gobierno... ;Quién clama todos los dias porque se cierren los clubs? El. ;Quién es el
autor de aquellos decretos sobre imprenta? El. ¢Quién indujo al Gobierno a la
destitucion de Riego? El.

-iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al principio
era socio de la Fontana! -dijo uno de los desconocidos.

-iOh! -exclamo6 vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida en el corazon-
. ¢Ese perro habia de escapar? Le odio, le detesto, no le tendria compasion aunque le
viera asado en parrillas. Sélo por acabar con ese condenado, entraria yo en la
conspiracion. [248]

-¢Pues qué te ha pasado con él? -le preguntaron.

-¢Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de célera-. Hace algun tiempo iba ese sefior
a Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes: todos me
aplaudian, y él también. Después dije no sé qué cosa contra los militares: €l callo; pero
al concluir mi discurso vino a hablar conmigo y me expresé con algunas palabras su
disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza
sin saber por qué; le dije que me importaba poco su opinién. Me contesto, le contesté yo
mas fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el
mundo, respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. El no esperé mas, y de
repente... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al rostro. EI puso su
pesada mano en mi cara, y la oprimié con tal fuerza, que desde entonces la siento
siempre aqui... aqui... quemandome como un hierro candente. Refiimos: él es mucho
mas fuerte que yo, y me vencio. Después nos desafiamos, y me hirid; he vuelto a tener
otro altercado con él, y me volvid a... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene
que destruir al otro: no hay remedio.

-Pues no escapara, ni su padre tampoco.

-Lo mismo digo yo -exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del
café no le habia querido fiar una botella de Malaga.

-Chitoén, que viene alguien. ¢Quién es? jAh! Lazaro.

Léazaro entrd y saludo a su amigo.
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«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-. Ya estamos otra vez en la
Fontana; ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fue aquella horda de necios.
Esta noche hablara usted y sera aplaudido. Sabran apreciar lo que usted vale».

-iAh!, ya no hablo mas -replic6 Lazaro con cierta amargura, porque se habia llegado
a convencer de que no habia nacido para la tribuna.

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion interrumpida-, ese
Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino, como
lo fue su padre, escandalo en la Corte de Carlos I1I.

Léazaro prestd mucha atencion.

«No se ocupa més que en seducir muchachas. jCuéntas familias son hoy
desgraciadas a causa de sus hazarfias! jOh!, los bandidos de esta clase deben ser quitados
de entre los hombres». [249]

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos -dijo
Lazaro-. {Usted le conoce? ;Usted sabe cuales son los habitos de ese malvado?

-¢Pues no lo he de saber? -manifesto Pinilla.
-Yo le he buscado ayer -dijo Lazaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar,
porgue tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aungue tenga que

andar toda la tierra...

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano
admirable.

-No me importa: ya nos arreglaremos.

-, Y le ha buscado usted?

-Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en
disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al parecer a una reunion secreta, a que
concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa.

-¢Donde? -pregunto con vivo interés el Doctrino.

-En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

-¢En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Alava...
¢Y eran muchos? ¢A qué hora?

Lazaro conto detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos noches
seguidas y a la misma hora.

«No necesito méas» dijo el Doctrino al oido de Pinilla.
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Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos
centenares de botellas vacias, y dos o tres barriles, vacios también, con gran sentimiento
de Curro Aldama. Cuando L&zaro concluyd su relato, se sinti6 el ruido de aplausos y las
voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia
Alfonso Nufiez. Méas de doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion
expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a
aquella masa de juventud inocente y sofiadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de
alli, preparaban un sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y
Ilevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy
frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus
voces, cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por
una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a
perpetrar un crimen sin conocerlo. [250] Su elocuencia era la justificacion prematura de
un hecho sangriento; y para el que conocia su proxima realizacion, las galas de aquella
oratoria juvenil eran espantosas y sombrias.

Léazaro entrd en el café: aln no se atrevio, aunque tenia la persuasion de ser recibido
con benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se quedd en un rincén, dispuesto a
ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le empujé hacia la
tribuna; el mismo duefio del café se lo suplicé con insistencia, y la mayor parte de la
juventud, que formaba el publico, le aplaudi6 tributdndole una ovacion anticipada. No
pudo eximirse: se resolvio a hablar, subié a la tribuna y empez6. Felizmente no le
acontecio aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no perdid la
serenidad al encararse con las mil cabezas del publico y ver abierto ante si el atisbo de
tanta atencion, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontré el asunto de su
discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imaginacion en serie muy
clara todas las ideas que habian de constituir la disertaciéon. A cada palabra sentia
presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera inspiracion
que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y
soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiéndole a €l mismo, que se oia con
tanto gozo como podia oirle el publico. Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones
no emitidas por voz humana, salian a sus labios con tanta facilidad que parecian
aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejo6 de ser retdrico
aquella vez. Su instinto de orador se alejo de aquel peligro, y expresandose a veces con
demasiada sencillez, no ocurrio tampoco en el desalifio ni la vulgaridad. La espontanea
brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacion de verdad y sentimiento que
daba a sus afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasion y la fantasia del
auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio aparecio en altisimo
lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente era.

«¢,Como queréis que haya libertad -decia-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes
exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es
patrimonio de ninguna clase? Pasé el monopolio de la riqueza, de la ilustracion, del
predominio y de la influencia. ;Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas?
[251] (Grandes aplausos.) Por este camino vamos a tener aqui una cosa parecida a las
castas del Oriente. (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la sagrada
comunién del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree unica
conservadora del orden, unica cumplidora de las leyes, Unica apta para dirigir la
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opinion. ;Hemos de consentir esto? ¢Hemos de ser siempre esclavos? ¢Esclavos ayer
del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este
absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un
barbaro abominable, abortado por el infierno, a la hipécrita crueldad, al despotismo
encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con
el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, para después obligarnos con el
respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para después ametrallarnos en
nombre del orden; llamandose representantes de todos nosotros para después insultamos
en las Cortes llamandonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el
imperio de la injusticia. Felizmente ain no han puesto mordazas en todas nuestras
bocas; atn no han atado todas nuestras manos; ain podemos alzar un brazo para
sefialarles; aun tenemos aliento en nuestros pechos para poder decir: 'ese’. Estan entre
nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha llegado a su augusto apogeo, no ha
llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer
paso. ¢Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en
un intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros.
Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras, es peor que no haber
empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora
en que hemos nacido». (Grandes y estrepitosos aplausos.)

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del
auditorio, y alla en lo obscuro de un rincon, habia una cara en cuyos ojos brillaban el
entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje aplaudian,
resonando como dos piedras concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no
encontrarse el orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al
auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La persona
que asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello [252] era incomprensible, y el joven
hubiera pensado mucho en semejante cosa, si las carifiosas y ardientes manifestaciones
de que fue objeto no le distrajeran mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro hablé después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empez6 a
desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados por los grandes grupos en
que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo Madrid, y
es positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomo algunas
precauciones. En la Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo,
Lazaro y otros.

«jBien lo ha hecho usted! -le decia el Doctrino a Lazaro-. Yo me lo esperaba. Esta
noche nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias,
puede usted estar orgulloso de su sobrinos.

-Si que lo estoy -dijo Coletilla, sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales
y las zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza una contraccion diabdlica en el rostro-. Si
que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo
hecho lo posible para que...

Lazaro comenzo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los

exaltados. Cruzé por su imaginacion una sospecha horrible. Cuando se marchd a la casa
iba recordando la acusacion en que la noche de su expulsion le habian dirigido en aquel
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mismo sitio; recordd el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordé todas
sus palabras, expresion del mas ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba,
menos podia explicarse que su tio permitiera el ser Ilamado gran liberal. Aunque
algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y
profundidad; no presagio el movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni
comprendid el ardid tenebroso, la colisidn sangrienta que de las cabezas aturdidas de la
Fontana y de las voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas terrible.
Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar
su discurso, a su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontr6 a dofia Paz
muy alborotada, a Salomé rondando la casa con luz y a las dos tan coléricas y
destempladas, que no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

«jGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la més vieja.
[253]

-¢Qué hay, sefioras?
-Tememaos que alguien se entre por esos tejados.
-¢Como, quién se va a atrever?

-¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... jQué horror,
qué perversion!...

-¢Para cuando es el patibulo? -exclamé Salomé-. jUn hombre, un hombre ha entrado
aqui por esa nifia, un seductor! j'Y nosotras tan ciegas que la recogimos!

-iAy, mi Dios!, jqué horrible atentado!

-¢ Y cuando entro ese hombre? -preguntd, comprendiendo que habian descubierto la
entrada de Bozmediano.

-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

-Y ella, ¢donde esta? -pregunto el joven, creyendo que habia llegado el momento de
aclarar aquel asunto.

-iQué horror! ;Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la hemos echado! -
dijo Paz, con expresion de venganza satisfecha-. (Habiamos de consentir aqui semejante
monstruo?

-iQué degradacion! jY en esta casa! -exclam6 Salomé, poniéndose ambas manos
sobre la cara-. Sefior, ¢qué expiacion es esta? ;Qué pecado hemos cometido?

-, Y donde esta?
-¢Que donde esta? ;Queé sé yo? La hemos arrojado.

-¢Pero donde ha ido?
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-;Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se
habra ido muy contenta por ahi.

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salome, con un gesto de repugnancia- jQué
ignominia!

-¢Pero ustedes la han arrojado asi...? ;Ddénde ha de ir la pobrecilla? -pregunto
Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia ver con calma que se injuriara y se
maltratara de aquel modo a un ser desvalido.

-¢Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno! -dijo Maria de la Paz riendo.

-Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... -
murmur6 Salomé, alzando las manos al cielo en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda novedad,
contemos lo que paso aquella noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla habia
salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse fuera
de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta rara determinacién, cuando acontecio
un suceso que dio por resultado la expulsion definitiva de la huérfana.

Capitulo XXXV

El bonete del Nuncio

La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado.
Habia muchos clérigos, y ademas, gran cosecha de abates, gente toda que vestia con
primor y coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pingiies ganancias,
y esto fue causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos,
educados al principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en
cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos o porque
habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Técame Roque, situada en la calle de
Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy a
menos. En sus mocedades habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los
canonigos de Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia,
por razones sociales que no es oportuno consignar, s6lo consagraban su misera
existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algun escolapio o de algun teniente
cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un capellan de Palacio o
para el sefior fiscal de la Rota, y nada méas. Eran muy pobres, pero soportaban con
paciencia la desgracia sin exhalar una queja. S6lo una de ellas decia de vez en cuando
con un suspiro, mientras revolvia los escasos trapos negros de su santa industria: «Ya no
hay religion».

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha llegado a
nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las
visitaba, les proporcionaba algun trabajo y solia darles algun rato de tertulia,
contandoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no
tenian méas que un amigo, en cambio tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz.
Este enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la natural
divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habia
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declarado guerra a muerte. Para martirizarla, [255] ademas de sus improperios y apodos,
tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el cuarto de las dos
hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia
ademas la dofia Rosalia un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en
compafiia de una guitarra; y era este amante un ser creado de encargo por el infierno
para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de
ropas sagradas.

Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas,
como generalmente las Ilamaban), y ademés hacia cuanto puede hacer una mujer
envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que tenian. Acontecié que un paje de la
Nunciatura, feligrés antiguo de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se
atrevio a aspirar a no sabemos qué honestas confianzas: picose la dama, picose mas el
paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en
vez de darselo a dofia Rosalia se lo entreg6 a las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus
rivales, le parecié que habia recibido la mas grande ofensa: rompio relaciones con la
Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargo a su gato ciertas sucias comisiones
cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se
acerco a la puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron
proferir a la m&s vieja de las dos en su lamentacion acostumbrada: «Ya no hay
religiony.

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ; Como? Mucho le asombrd ver entrar al
abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que
acercandose a la puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos
sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo
adivino también, cuando, poniéndose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una
puerta condenada que daba al desvan antiguo. Se call6 y esperd. Comprendié la taimada
que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza.
Vio entrar y salir a Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se
repetiria, espero a que se repitiera para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera
dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un
gran escandalo, se harian averiguaciones, ella [256] declararia por donde habia entrado,
y cétate a las Remolinas camino de la cércel en castigo de su complicidad en aquel
delito de escalamiento y abuso de confianza.

Espero un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvié en su
alto criterio denunciar el hecho de una vez a la familia interesada, no sea que,
retardandolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Pusose su mantdn, bajo, entro en casa de las Porrefias, toco, le
abrieron, y se encard con la faz majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal
talante le pregunto:

«¢Qué quiere usted?».

-Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa -dijo Rosalia entrando.
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-iQué irreverencia! -pens6 Maria de la Paz, viéndola entrar de rondon-. Salomé, una
luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que
le visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se personaron.

«¢Qué se le ofrece a usted?» preguntd Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de
dofia Rosalia.

-¢Quién es el amo de esta casa?

-Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella
inesperada visita.

-Pues vengo a decirla a usted... ¢usted no sabe lo que pasa?
-¢Qué pasa? -dijo Salome, creyendo que se hundia el techo.

-No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que
vuelva a suceder.

-iPor Dios, expliqueme usted, sefiora! -dijo Paz, en el tono de la impacienciay la
superioridad.

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dofia Rosalia-, que esta casa... Pues...
les diré a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con
perdon de ustedes, y coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la del
Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla
de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia Rosalia, le dio cierta
importancia a los o0jos de Maria de la Paz Jesus.

«Yo vivo alld arriba y he visto... ¢Pero ustedes no han caido en ello?».
-¢En qué?
-En ese hombre que ha entrado aqui. [257]

-¢Qué hombre?, ;qué dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que
siente estallar un volcan.

-Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el
caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la
bubhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.

«Si -continud la sastra-, y un joven militar se meti6 una tarde por esa puerta de que

hablo; se metid aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habia aqui alguna jovencita».
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-Pero, sefiora -dijo Paz, poniéndose en pie-, ¢esta usted segura de lo que dice? jUn
hombre ha entrado aqui... aqui, en esta casa!

-Si, sefiora: yo lo he observado. Se col6 por el cuarto de unas vecinas... amigas mias.
Yo lo he visto.

-¢Cuando? -preguntd Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.
-El domingo por la tarde.

-¢A qué hora?

-A eso de las cinco.

-jCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia desvergonzada... esa
muchachuela... Bien me lo sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza
y paseandose por la sala como una loca.

-iAy!, no sirvo para estas cosas... j Yo me descompongo! -balbuci6 Salomé,
inclindndose sobre el sofa con muestras de experimentar un vahido.

-Pero, sefioras, no se alarmen ustedes -dijo dofia Rosalia, queriendo calmar a las dos
damas-. ¢ Tienen ustedes alguna hija?

-No, sefiora; nosotros no tenemos ninguna hija -contesté con mucho enfado Maria de
la Paz-: es una mozuela, una loca que admitimos aqui por compasion, esperando que se
corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ;Ves lo que yo decia? Dios mio,
¢para qué admitimos aqui a semejante mujerzuela?

-Sefiora -manifestd Salomé, oprimiéndose el estomago y rehaciéndose de su vahido-.
Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible. Nosotras no estamos
acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no puedo
soportar...

-Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por la tarde, y
estuvo aqui como una hora. Averigiienlo ustedes y veran como es cierto. [258]

-Si parece increible -dijo Paz, sentandose otra vez-. Esta casa, esta honrada casa... ;Y
cOmo existe esa puerta? ;Como es posible...?

-Existe de muy antiguo, s6lo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden
subir a la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

-Pero él, ese monstruo, ¢por donde pudo llegar?
-La tal puerta -continué dofia Rosalia- da al cuarto de unas costureras amigas mias.
Las pobrecillas no cosen méas que a sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. Ellas

quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es mentira. No las
crean ustedes.
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-Y él, ¢entro por ese cuarto?
-Si: es un militar alto, buen mozo.

-jJesus, que horror! Yo no puedo oir esto -exclamo6 Salomé, estirdndose con muestras
de un segundo ataque.

-Les dio dinero a esas mujeres -continu6 dofia Rosalia-, porque ellas estan muy
pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal... No cosen mas que al teniente cura de
San Martin.

-Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacion pronta -dijo Salomé
volviendo en si-. Porque si no, la honra de la casa esta comprometida. -Sefiora -afiadio,
volviéndose a dofia Rosalia-, no extrafie usted esta congoja; no estamos acostumbradas
a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacién y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras
hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figarese usted que acogimos sin
recelo a una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su conducta; la
acogimos creyendo que se enmendaria. jPero ya ve usted qué almas tan perversas! jQué
sociedad! jQué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es
una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazén, en que esa muchacha se iba a
corregir. ;Como puede corregirse un monstruo semejante? jQué deshonra, que
vilipendio! jAy!, yo no sirvo para estos casos; me confundo, me descompongo y no
puedo tomar ninguna determinacion.

-Si, hay que tomar una determinacion -afirmé con mucho encono Maria de la Paz-.
Si no, ¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la
puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre
todo, aunque no lo apruebe. ¢Pues no se ha atrevido a decirnos esta mafiana [259] que
su sobrino se enmendara? jSi esta una viendo unos horrores!... jQué siglo, qué
costumbres! jHasta él...!

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta postracion,
que ella creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras, sin reparar
en lo que pueda opinar ese sefior mayordomo, que €l nada tiene que mandar aqui.
Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero recordar lo
que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo estaba consternado. Habiase
plantado frente a dofia Rosalia, y miraba, con la atencion de un can preocupado, el buen
color de la costurera que habia traido la desolacion a aquella casa.

«Sefiora -dijo Paz con un poco de cortesia-, le agradecemos a usted el aviso que nos
ha dado, mostrando, como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra casa.
Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo le habia
tomado carifio a este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la
comodidad que en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y... Sefiora, usted nos ha
librado de la deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y expuestas a
las asechanzas alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero pensar».
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-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida.

-ijJoven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el
tercer paroxismo.

-jJoven, buen mozo y de buen porte! -exclamd Paz en el colmo de la indignacion-.
¢ Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

-iNo siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio desmayada.

-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas.
Estamos acostumbradas...

Doria Rosalia se levantd para marcharse, porque creia haber cumplido
satisfactoriamente su mision. Entonces pasé una cosa singular: cuando la sastra se
acercaba a la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en aquella mansién habia olvidado
los habitos propios de su raza, corri6 tras ella, se agité convulsivamente como quien
hace un gran esfuerzo, y ladrd, ladré como un mastin ante un salteador; persiguio a la
mujer dando agudos aullidos, y hasta lleg6 a pillarle entre sus inofensivos dientes el
traje y el manton. Paz se alarmd y Salomé se tap6 [260] los oidos, como si oyera el
aullido de un chacal. Defendieron entre las dos a dofia Rosalia de la agresion inesperada
del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicandose
mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba Clara, se
aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusion.

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una.
-Mujer, que cosas tienes -grufio la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con muestras de
meditacion profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera 'y
acompariante de la santa. Cuando las dos Porrefias entraron, Clara les conocio en las
caras que se preparaba una escena terrible. Asustose mucho, y se acercé mas al lecho,
como buscando refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

«jNifa! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro-. Ya sabemos todas
las infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por comprometer la honra de una casa
como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...».

-Sefioras -murmuro Clara temblando-, ¢pues yo qué he hecho?
-¢Pues yo qué he hecho? -dijo, remedandola con gesto grotesco, Salomé-. Miren la
hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te asustes -afiadio, acercandose a la cama-

; N0 nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en
nuestra casa.
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-Todo se ha descubierto, nifia -continué Paz-. Ya no nos engafiaré usted mas con su
cara de mosquita muerta. Pero jqueé atrevimiento, queé iniquidad! Debiera usted morirse
de vergiienza.

-Sefiora, yo no sé de qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la
serenidad.

-ilnsolente!, y aln se atreve a disimular, después de tanta desvergtienza. ¢Cree usted
que esta tratando con personas como usted? jMiren la necial, tan necia como perversa.
Ahora mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. jSalir de alli! Ya
habia perdido esa esperanza. Pero la situacion aquella no era para alegrarse. Pronto lo
conocio, y espero resignada el fin de su sentencia. [261]

«Dile, dile la causa» indicd Salomé afectando gran respeto al procedimiento.

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la colera. De veras digo
que si no fuera porque soy persona... jqué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la
causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un hombre
por los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona... ;cémo dijo?, de buen porte...
pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un
cuarto conato de vahido. Pero se contentd con mirar a la devota con ojos muy aterrados.
La santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra lo que sus
parientes esperaban, no cité ningun texto latino, ni predico ningin serman sobre la
inconveniencia e irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos
mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedd aterrada como
una culpable.

«¢Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el
resplandor de la ira en los ojos.

-Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. Si... si lo niego -después afadio,
haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez-: Oigame usted, sefiora: yo le
contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido...

-jJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas -clamo6 Salomé volviendo el rostro-. No
puedo, no puedo oir esto.

-¢,Qué usted no ha permitido...? ; Todavia tiene atrevimiento para negarlo?

-Yo0... yo no niego -contestd la huérfana muy consternada-. Pero yo, ¢qué culpa tengo
de que ese hombre...?

-¢ También le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber

perdon para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que le hemos dado sin
merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena.
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-Sefioras -dijo Clara deshaciéndose en lagrimas-, yo les juro a ustedes por Dios y por
todos los santos, que por mi no ha entrado ningun hombre; que yo no soy culpable de
todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

-ilnsolente! Aln se atreve a disculparse.

-En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi [262] débil constitucion -dijo la
otra arpia-. Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que puedes
agravarte.

-iDios mio! ;Como lo he de decir? -exclam¢ Clara con la mayor amargura-. ;Qué
haré, qué diré para que me crean? ;A quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No
tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora,
yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las
merezco.

-VVamos, preparese usted a marcharse al momento -dijo Paz con crueldad espantosa.

-iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jay!, esas
cosas gque han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie.
Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y como no tengo a nadie que
me proteja, por eso nadie me guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo
no merezco eso; yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

-No sé cdmo me contengo -dijo Paz-. Ni un instante mas. Se marcha usted de aqui, y
vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola
por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me importa que
don Elias se oponga 0 no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable
criatura es cosa inutil. Vayase usted pronto.

-Sefiora -dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechandole las manos
a la devota-. Sefiora, usted me defenderd; usted que es tan buena, que es una santa; usted
que ya me defendio otra vez. ;No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo
usted: me estan calumniando. ¢ Qué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena a todo
aquello. Cuando sintio las manos de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su
comparfiera y amiga, volvio hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta
atonia, la mird, y con voz tenue y como indiferente, dijo: «;Y0?». Call6 en seguida.
Salome separ0 a Clara con un ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
condescendientes. ¢(COmo es que esta todavia aqui esta mujer?».

-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. [263] Recoja usted sus bartulos, y
al momento. Haga usted un lio de su ropa.

-Sefiora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniéndose de rodillas y
cruzando las manos-. A estas horas... sola... yo no conozco a nadie... ;Qué va a ser de
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mi? ¢(A donde voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, que,
siendo huérfana, me recogio... EI no me abandonara de este modo... Estoy segura.

-Nada, nada. { Aun espera usted enganarle otra vez? Salga usted al momento de
nuestra casa.

-Pero, sefioras -continué Clara-, ;a dénde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo
tengo mucho miedo... yo no conozco a nadie...

-¢Que no conoce a nadie? ¢ Y tiene valor para decir...? -exclamo6 Salomé, apartando
el rostro y persignandose con sus afilados dedos-. ¢Pues y el caballero joven, alto, buen
mozo?

-Sefiora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria
de su madre.

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsion de la huérfana, puso a
Salomé en grave peligro de que le diera el quinto ataque.

«jQué agonia! -dijo sentdndose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos
trae a estos extremos».

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfaccion de la venganza-. Marchese
usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigi6 otra vez, como ultima esperanza, a la santa, que
reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un
sepulcro. Clara tom6 una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la bes6 con
efusion, regandola con sus lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de
aquellos verdugos.

«Sefiora, otra vez se lo pido -exclamé con voz apenas inteligible-; no me abandone
usted, usted es una santa. No permita que me echen asi... a estas horas... yo tengo
miedo. No me abandone usted».

La mujer mistica retird lentamente su mano y la escondio entre las sdbanas. Volvid
el rostro, mird a la victima, y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: «¢Y0?».

«No se puede resistir tal insolencia» afirmé Paz asiendo a Clara por un brazo y
apartandola violentamente de la cama.

-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para que le haga
entender sus deberes.

Ya Salomé se habia acercado a la cbmoda donde Clara [264] guardaba su escaso
ajuar, y recogia todo formando un lio.

«No tengas cuidado, Paz -decia entre tanto-: yo estoy registrando su ropa, no sea que
se lleve alguna cosa. No se lleva nada».
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-iSeforas de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperacion-. No me echen asi:
yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente.
Que lo diga esa sefiora que es una santa y me conoce. Y0 estoy segura de que lo dira.

La devota volvié a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados,
repitio otra vez: «;Yo?».

«No me echen ustedes -continud Clara sin saber ya a quién suplicar-. Yo no lo
merezco. (A donde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me
VoY a perder».

-VVamos, aqui tiene usted su ropa -dijo Salomé poniéndole el lio en la mano.

-No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a mafiana;
esperaran a que venga él.

-Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él no se ocupa de
otra cosa que de proteger a mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo
hacia la puerta. La pobre huérfana tenia, sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no
cayo alli mismo sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada, cuando
no contestd con injurias a las injurias de la euménide aristocréatica, baldén de los
Porrefios. Aun creia la infeliz que sus ruegos podian ablandar a aquellos dos
energumenos de corazdn empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de
una vida claustral. Aun les suplicé; otra vez se volvié a arrodillar delante de Maria de la
Paz, y le tomd las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un pufial. La vieja las
retird con violencia; su brazo se alzo; y a pesar de la dignidad que procuraba imprimir
siempre a su caracter; a pesar de la nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse la
nobleza de sus sentimientos, maltraté a una huérfana infeliz a quien antes habia
calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor
necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
abandonada y débil, que ofendia sin duda con su juventud y su sencillez el amor propio
de aquellos demonios de impertinencia. [265]

«jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salomé chillando con horror,
como si la inofensiva Clara tuviera un pufial en la mano-. Déjala, déjala».

-iLa mataria! -dijo Paz apretando los pufios y ahogada por célera.
Salomé puso sobre los hombros de Clara el manton, que al entrar en la casa habia
traido. Después extendio sus brazos de esqueleto y la empujo hacia la puerta con tal

violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto decia:

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia. No dé
lugar a que la tratemos con rigor».

Clara salio; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos

entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aun es probable que esta, al darle el Gltimo
empuje, crispd sus dedos de gavilan, haciendo presa con sus ufias en un brazo de la
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victima. La puerta se cerrd con gran estrépito, y las voces destempladas de los dos
demonios sonaron por mucho tiempo en el interior. La huérfana bajé con el corazén
oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su situacion. Bajo
y se encontré en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
desolacion en derredor, ni un rostro conocido. ;A donde iba? En el portal sintio6 ruido y
volvié la cara: era el perro melancélico que la seguia. El pobre animal habia salido de la
casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con
un gozo, una travesura y un aire de expansion desconocidos en él.

Capitulo XXXVI

Aclaraciones

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsidn de su antigua
amiga, sintio deseos de coger por el mofio a entrambas nobilisimas damas y darles alli
el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones que
habian tenido para echarla a la calle, un gran interés por aquella infeliz se despert6 en
[266] su corazdn. Indudablemente, a él le tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del
vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habia sido su amiga,
le habia amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias
y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban razon de su paradero, bajé y
salio dispuesto a buscarla. Pero ¢dénde, dénde la iba a encontrar? Clara no conocia a
nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrié repentinamente la
generosidad del joven. «Tal vez -pensaba-, se marchd, porque Bozmediano la indujo a
ello; tal vez ya la tenia consigo». Esto avivo los celos y el rencor del estudiante, que
resolvio no descansar hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a
Claudio de su grande traicion.

Con esta idea se dirigi6 a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en la casa si no
le permitian verle. Lo probable, segun él, era que Clara estuviera alli. Los celos le
cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia aparecido con
todo el encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad
domeéstica, habia cedido a las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no
dejar sin castigo aquella infamia. «Aun me interesa mucho -decia-; aun la quiero mucho
para que perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que
cae sobre mi, que iba a ser...».

Llego a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a que avanzara el dia.
Cuando sinti6 las ocho, entrd y pregunté al portero. Este, que ya le conocia de verle alli
los dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque recordo cierto didlogo
gue con su amo habia tenido a propoésito de aquella visita. Le habia dicho que un joven
vino a preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso
saber las sefias; didselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano
que podia ser Lazaro, advirtié al doméstico que si volvia estando alli le introdujera
inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podia venir el joven, y lejos de rehuir la
visita, la deseaba.
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Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyd que era un desacato
recibir a aquella hora a un joven que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas a la
farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que
despertaran al sefiorito. Este tardo un cuarto de hora en salir de su cuarto. [267]

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lazaro sin saludarle-: usted me conoce,
usted me dio la libertad. Yo creia que desde entonces podia haber entre nosotros la
amistad que a mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y
deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me
saco de la carcel por hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi
parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accion, que es la accion mas infame
que puede cometer un hombre».

-Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas sin que
antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdira. Todo eso es una calumnia. Yo no he
seducido ni he deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y extraviado por la
pasion. Le han engafiado a usted, y s6lo por saber que esta usted engafiado, tolero las
palabras que he oido. Pero me sera muy facil sacarle a usted de su error.

-Eso es lo que quiero -dijo Lazaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero
no podré usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un ladrén de
la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado llamado
tal vez por ella.

-jOh, no! -exclamo Claudio, interrumpiéendole-. Siéntese usted; hablemos con calma.
No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer.

-Hable usted. No habréa palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que
se forma al ver a un hombre que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven esta
sola, y mucho maés cuando estos juicios estan formados después de antecedentes muy
claros. Yo no he venido aqui a que usted me explique nada. No tengo duda, sino
certidumbre, de la infamia que usted ha cometido. He venido tan sélo a tener el placer
de decirle a usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; a sufrir las
consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y
fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.

-Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto
semejante -dijo Bozmediano con mucha energia-; yo, que no me dejo castigar de nadie,
ni he permitido que jaméas hombre alguno pronuncie contra mi una voz injuriosa, una
reticencia, una alusion cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestion,
esperando que se convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo
comprendo, [268] es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, despues de lo que yo
digo, insiste usted en repetirlo.

-Hable usted; yo lo deseo.
-Yo0 no he visto a Clara mas que tres veces -continué Bozmediano-. Ella no sabe ni
cémo me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo

asegurar que ocupo en su corazén el mismo lugar que una persona desconocida. Un dia
encontré a ese malhadado viejo fanatico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por
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primera vez. Me habl6; y con la sencillez propia de su carécter y la franqueza que da la
necesidad de expansién y trato, me contd algunas cosas de aquella casa. No le negaré a
usted que desde entonces me interes6 muchisimo; que pensé en que nada podia
satisfacerme tanto como sacarla de la prision, darle alegria y librarla de la tutela de
aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma felicidad.

Bozmediano contd después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta
algunas palabras de sus dialogos con ella. El otro joven oia con mucha atencion aquel
relato hecho con toda la veracidad posible.

«Yo seré franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones -
continud-, para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de
una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no
podia menos de proceder con cierta ligereza en la formacion de mis planes. No lo
negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesion es igual a la que haria un
moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi plan
primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de
vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil o un libertino. Le confieso a
usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi tomo el primer sentimiento afectuoso y
compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a
pesar de haberme infundido este amor verdadero, yo persistia en mi propdsito de sacarla
de alli violentamente, de llevarmela como una cosa mia. No consideraba esto como un
agravio, y hubiera matado a cualquiera gue, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera
quitado. Yo supe -no me lo dijo ella- que existia una persona a quien queria mucho.
Esto me desconcert6. Supe que estaba usted en la carcel, y no vacilé un momento.
Comprendi que si ella le queria a usted verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia
era ponerle a [269] usted en libertad, devolvérsele. jQué complicacion! De este modo
pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creido siempre
practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que mas le amaria a
usted cuanto mas durara su prision. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de
bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres
sefioras ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera,
librandola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no le consolaba, no
aparentaba quererla. «He aqui mi ocasion -dije yo-. Lazaro aparece a sus 0jos Como un
ingrato: ¢no serd posible que ella le desprecie? Su situacion en aquella casa funebre, la
tristeza en que vive y se consume, ¢no seran causa de que desee libertad, vida, afectos,
todo lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la
pasion politica?». Confiese usted que la situacién era la mas a propoésito para que yo
aspirara a merecer de ella algo méas que gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui
tan ciego, que no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo;
afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la
casa cuando estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se asust6 tanto
que casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplicé que saliera, me lo pidié de
rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podria ni sabria salvarla del poder
de aquella gente cruel. Nada, no me oyd. Su proposito era inquebrantable. Conoci que
su fidelidad era la més grande de sus virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle
la primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no
queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia comprometerla mi
entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su tristeza, a su soledad.
Confieso que nunca me he visto tan pequefio como entonces, en presencia de aquella
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criatura débil, incorruptible, no sélo a las promesas del amor de un joven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien
entraba en la casa. No sé quien era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la
idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi
entrada».

-Era yo -dijo Lazaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla. [270]

-Lo que he referido a usted -afirmé Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad.
No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o
ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvacién de mi madre,
cuyo retrato esta alli, y siempre me parece que me esta mirando.

Claudio sefial6 un retrato que habia en la habitacién; y al hacer su juramento, tenian
sus palabras tal entonacion de sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un
momento antes pensaba.

«Sin embargo -dijo Lazaro, que creia que aquella declaracion no podia satisfacerle-,
yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted comprendera que en estos
asuntos no basta, no puede bastar la palabra».

-¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados.
Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmacion de
una persona es suficiente para llevar al animo de otra la conviccion mas profunda. No
puedo creer que usted, si hace a Clara la acusacion que a mi me ha hecho; si ella, con la
serenidad de la inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningdn
modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella casa; véala usted
un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste usted
creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segun él
pensod, que la ficcion y la astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la verdad de
aquel modo. Bozmediano no mentia.

«jOh, calle usted! -dijo Lazaro sin poderse contener-: o es usted el histriébn mas
perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento
una fuerte inclinacion a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas
susceptibilidades y escripulos de que la razon y la palabra no pueden librarles.

-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolucion.

-¢Donde?

-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas.

-Clara no esta alli ya. La han despedido.

- Y por qué? ;Donde esta?

-No lo sé -dijo Lazaro tristemente.
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-Pero ¢a dénde ha ido?

-Esa es mi duda, mi angustia. ;A dénde puede haber [271] ido? No conoce a nadie.
Encontrandose sola en la calle, ;donde estard? Yo crei... Francamente, crei que
estuviera aqui.

-iAqui!

-Yo pense que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted, a
quien conocia.

-¢Y aun cree usted que esta aqui? -pregunté Bozmediano sonriendo.
-Ahora... no afirmo nada... dudo.
-Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, ¢qué creera usted?

-Aun asi no serd posible arrancar la Gltima raiz de mi recelo; ain no lograré la
evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me podra dar.

-La adquiriréa usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por revelacion,
que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su
evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la muerte.
Vamos a buscarla.

-,Donde?

-VVamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil encontrarla.
Estoy seguro de que la encontraremos.

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de
todo el mundo -dijo L&zaro.

-Si, si: haremos todo eso.
-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas.
-Si.

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al tendero mas
proximo.

-Eso es. Diga usted, ¢no habia en aquella casa una criada?

-Si, habia una. No sé su nombre.

-¢Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya
dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y

que tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa,
es seguro, casi seguro que habra ido alla.
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-Efectivamente -dijo Lazaro-. Vamos a ver si averiguamos donde esta esa mujer.

Salieron y se encaminaron a la calle de VVlgame Dios. Preguntaron a la portera de la
antigua casa si se habia [272] alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que
no. Preguntéronle el nombre de la criada y si sabia su paradero.

«Se llama Pascuala -contesto-: esta casada con un tabernero llamado Pascual; pero
no sé donde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe de saberlo, porque es
compadre suyo».

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos
jovenes se dirigieron inmediatamente alla.

Capitulo XXXVII

El «via-crucis» de Clara

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no tenia otra.
Asi es que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr sin saber a donde iba
para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, dobl6 la esquina y se paro.
Entonces comprendié mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia
dirigirse a ninguna parte, porque a nadie conocia, le ocurrié esperar cerca de la casa a
que entraran Elias o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta
dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de
confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las sefioras. Ella necesitaba,
sin embargo, ver a L&zaro y contarle todo. Si él daba crédito a su explicacion, ;qué
harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle
alli, apoyada en la esquina; pero la daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la
reja cercana una gran mano negra, que la cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De
repente sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que
venian borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo
desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La joven sinti6 tal
sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas y echd a correr con mucha
ligereza. Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y
creia [273] sentir junto a sus propios oidos las infernales palabras de ellos. Corrio
mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y
sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respir6 porque
no podia dar un paso. Después siguié andando lentamente; no se atrevia a volver,
porqgue las risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras,
lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvié lleno de despecho y
ladr6 como nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y llego a la calle de Alcala. Mir6 a derecha e
izquierda, sin saber qué camino tomar. Subio hacia la Puerta del Sol; pero no habia
Ilegado a San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima gente: ella
no habia visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia
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distancia alguna a que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella
gente gque venia se le representaba como un mar agitado sordamente, y avanzando,
avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atréds y bajo hacia el Prado. El
gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas
luces, y de vez en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra
tremenda y multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dio mas
miedo que los borrachos; pero cuando se encar6 con la Cibeles, cuando vio aquella gran
figura blanca en un carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia
visto alguna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la soledad y el estado de
excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos
fueran para ella objetos de temor, todos con extrafias y fantasticas formas. Los leones de
marmol le parecia que iban corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de
alli. La pobre mird atras, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo més ruido: no
quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entré en el Prado. Este sitio le
parecio tan grande que creia no llegar nunca al fin. Jamas habia visto una llanura igual,
campo de tristeza, de ilimitada extension; los arboles de derecha e izquierda se le
antojaban fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos enormes con
manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio
delante de si una cosa blanca, una como [274] figura de hombre, de un hombre muy
alto, y sobre todo muy blanco. Se fue acercando poco a poco, porque aquella figura se le
representaba marchando con pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio
de la obscuridad proyectada por los arboles, se le figuraba otro fantasma. La infeliz
tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su espiritu. Torcio a
la derecha, por evitar que llegara hasta ella aquel figuron blanco, y encontro enfrente la
Carrera de San Jeronimo. Empezé a subir; pero estaba tan fatigada que la pendiente de
la calle le parecia inaccesible. Subio, pero con mucha lentitud, porque apenas podia
andar: en la parte correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre de una
montafia; y cuando media con la vista aquella eminencia, pensaba que en toda la noche
no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sentd en el hueco de una puerta. Sentia gran postracion
en todos sus miembros, y ademas un frio intenso que, creciendo por grados, llegé a
producirle una convulsién dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y pensé en el medio
de volver a la casa para esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrio subitamente
la idea de dirigirse a casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle
donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba
en la calle del Humilladero; pero ¢cémo iba a la tal calle? Resolvié preguntar a algln
transelnte, y si daba con la casa alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el
siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero
¢donde estaba la calle? Instintivamente or6 a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca
de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oy0, porque la calle estaba muy lejos.
Resuelta a preguntar, se levanto; vio venir a un hombre, pero no se atrevio a detenerle;
paso otro, algunos mas, y Clara no pregunté a ninguno. Tenia miedo de aproximarse a
ellos. Por ultimo, se acercd una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su
pregunta.

«¢La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz
gangosa.

-Si, sefora.
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-¢Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo? -
contesto la vieja muy incomodada-. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen
a una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando esta una mas
descuidada, contestando: [275] «Vayase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un
alguacil».

Antes de que concluyera la vieja, se apartd Clara, y fue tal su angustia al pensar que
todos la tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su
desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura
infunde valor; recobré algin animo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar
a una mujer andrajosa que traia un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecio
que aquella mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de
responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa habl6 a Clara
en estos términos:

«Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos
nifiitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un chavito».

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino
mas bien de mujer desvalida y enferma, se figur6 que pedia también chavitos, y
variando de tono, le dijo:

«Qye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina».
-¢Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.

-¢Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un
rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito pafiero que es muy caritativo. Ayer le
ije que tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le saquemos
mas, ven conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos; tu te haces que te vas cayendo,
y te pones un pafiuelo atao a la cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el
corazén. Oye, asi: jay!, jay!, jay!

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos.
Después siguio:

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y
que el meico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar,
y gue si saca el duro, compre pan pa estos nifios que se estan muriendo. Yo digo que sea
el duro pa la meicina; t0 que sea pa los nifios, y asi... verds cdmo se ablanda... y pue que
nos dé dos... partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este pafiuelo en la
cara.

-Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que creia no deber darle otra
razon menos cortés-. ;Sabe usted donde esta la calle del...? [276]

-iQué calle de los dimonios! -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se
acerco a ellos, diciéndole al chico que llevaba de la mano-: Muchacho, cojea.
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El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se
retird entonces; anduvo a buen paso, y llego, por ultimo, a la plazuela del Espiritu
Santo; subié més, hasta que se encontro en la esquina de la calle del Prado, y por alli
pensé sequir, porque veia en ella bastantes personas y creia encontrar alli quien la
informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero, de estos que
pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acerco al can melancolico, y le dio una
embestida con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su amor propio,
ladro. El ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladro también, atreviendose a dar
un mordisco al pobre faldero. Este se defendié como pudo; y a poco rato vino un
perrazo que, con terribles aullidos, empez6 a perseguir al ratonero. Luego vino otro
perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron
espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, cayendo y levantandose en revuelta
confusion, mordiéndose, saltando y atropellando entre los movimientos de su horrible
contienda a Batilo y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,
recibian los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de
los perros tercio en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver
gue se reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencién impertinente,
avivo el paso; tomo la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la
siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos también; ella mas adn, hasta que se decidi6 a
correr, y corrio con toda la velocidad que podia. Entonces una mujer grité desde una
puerta con voz chillona y angustiada: «jA esa, a esa, a esal». Un hombre la detuvo por
el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se formo en un momento un grupo de mas de
treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo
palabra, ni trato de huir, ni lloré siquiera. Crey0 tener en derredor un circulo de
asesinos.

«¢Qué ha hecho?, ;qué hay?» dijo uno.

-Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

-Muchacha, ¢ddénde has tomado ese lio? -dijo el que la tenia asida.
Clara no contesto. [277]

«A la carcel con ella» dijo uno de los presentes.

-¢Dénde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

«ESs mio».

-¢Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr como una desalacion.
Apuesto a que lo cogid en la casa del numero 15.

-No, que venia de mas abajo -dijo otra.
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-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente -dijo otra
mujer.

-Usted miente, sefiora -dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a
juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca-. Usted miente: esta sefiora no
ha salido de casa de la pupilera, ni del nimero 15; venia de mas abajo.

-iMiren ese pelele! -gritd la mujer-. (Poz no dice que yo miento?

-Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corrid
porgue la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me
desmienta, aqui estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre.

-Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si
estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro hombre -murmuro6, volviendo

la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

-VVamos, sefiores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decision-. Aqui estan
ustedes de mas. Largo el camino.

El publico (llamémosle asi) encontré muy convincentes las ultimas razones del
hombre de los toros, y aun mas las insinuaciones que hizo con un tremendo palo de
pufio de plomo que llevaba en la mano, y empez6 a desfilar.

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se
quedd solo con Clara-. Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre
pa otro hombre. ;Pero se pue saber a donde iba la personita? Yo la llevaré a usted,
porgue soy un hombre pa...».

-Voy a la calle del Humilladero.

-Del Humilla... ;qué?

-Del Humilladero.

-Ya sé... ¢pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se [278] echa a andar ahora,
llegara alli pasao mafiana por la noche. Con que no tenga usted prisa...

-Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida. ¢ Quiere usted
hacerme el favor de decirme por donde debo ir?

-Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a
usted. Aunque, pa decir verdad, més valiera que se viniera conmigo. jAy! jJesus, qué
guapa es usted! Poz no habia reparado... Venga usted.

-No puedo detenerme, sefior caballero -dijo Clara con mucho miedo-. Digame donde
esta esa calle, y yo me iré sola.
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-iSola! ¢ Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta
noche gque hay rivolucion...? Bueno soy yo pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo
pasara mal; yo conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que...

Diciendo esto, el torero tomd a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del
Lobo.

«Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer; por Dios,
suelteme usted».

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan
picona. Le igo que... Pero, en fin, yo la acompaiiaré a esa calle.

-No: digame usted por donde debo ir. Yo iré sola.

-¢Sola? Si hay rivolucién. ¢Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen frita en
mita la calle?...

-Yo quiero ir sola -dijo ella separandose.

La compaiiia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha
desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar a otro. Pero aunque avivé mucho el
paso, él seguia siempre a su lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz
habia de pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscén. Iban por la
plazuela de Santa Ana cuando sintieron detras gritos de mujer. EI majo no volvié la
cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

«Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz
aterradora y aguardentosa-. Espera, espera, que te voy a sentar los cinco en esa cara de
documento».

Al decir esto, tir6 al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de batan,
cogid a Clara por un brazo y la detuvo.

«Si no fuera porque esta aqui esta sefiora -dijo el chulo, [279] cuadrandose ante la
jamona-, ahora mesmo te volvia las narices al revés».

-jArrastrao! -dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza-, ;tengo yo cara de
cabrona? ; Te paece que por una cara de escoba como esta voy yo a consentir?...

-jCalla! -exclamo el otro-, o te ejo sin piernas.

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los 0jos a esta rabuja si ahora mesmo no
vienes conmigo. ¢Le parece a usted que a una mujer como yo se la...? Juan Mortaja,
cuando igo que vamos a tener que...

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento,

oprimida por la mano de la jamona, como tértola en las garras del gavilan-. No haga
usted caso, nifia, que esta suele rezarle un Padre nuestro a san cuartillo.
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-iReendino! -exclamd con tragico furor la maja, soltando a Clara y echando
rapidamente mano a la cintura, de la cual sacé una navaja, que esgrimio con el donaire y
la presteza de un matutero.

-iSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cémo concluy6 la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en
cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapd ligeramente, y a
buen paso, seguida siempre de Batilo, llegé a la plazuela del Angel. La desventurada no
sabia ya qué partido tomar: se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de
este enjambre no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico
asilo que podia acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de
miedo y dolor. Creyd que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la
obligaba a optar entre la inquisicion espantosa de las dos Porrefias, y aquel abandono,
aquel vagar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la depravacion o el vicio.

Se decidio a hacer otra tentativa. Detdvose ante un hombre que, con una farola y un
gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporandose y haciendo con el
gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de
orquesta-. Esa calle esta... VVoy a darle a usted una receta para que la encuentre en
seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atencion los letreros de todas las
calles. ;Sabe usted leer?».

-Si, sefior -dijo Clara. [280]

-Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alli mesmo
es.

El trapero se qued6 muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterr6
su gancho investigador en el monton de inmundicia que delante tenia. Clara se retird
muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su desventura,
hallabase proxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes
enajenaciones. Dirigio de nuevo mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la
sacaran de aquella situacion; y ain rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a una persona
que la inspir6 mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, que era un
clérigo de mas de mediana edad, gordo y pequefio. Venia con su rosario en lamano y la
vista fija en el suelo. La huérfana respird con tranquilidad, porque aquel personaje
venerable gque tenia ante si debia de ser un santo varén, de esos cuyo fin en la tierra es
consolar a los afligidos y ayudar a los débiles.

Capitulo XXXVIII

Continuacion del «via-crucis»
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Parecia el clérigo hombre pequefio, a juzgar por su vestido, que era muy raido y
verdinegro. Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza,
parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos
ojillos muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para
la creacion de las patatas. No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia
con bondad, y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable.
Cuando vio a Clara y oy0 la pregunta que esta le hizo con el mayor respeto, guardo el
rosario, se lade6 el sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se
le ponian delante), y dijo:

«¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde est4, si; pero es muy lejos. No
podra usted ir sola; se perdera usted, hija mia. Venga usted, y yo la pondré en camino».
[281]

Y volvio atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyo al fin haber encontrado el hilo
del laberinto.

«Pero, hija mia, ;como es que usted va sola? jA estas horas... tan sola!» dijo el Padre
con voz agridulce.

-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna respuesta.
-¢Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, ¢por qué es eso?
-No tengo quien me acomparie. Soy sola.

-¢Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad! ¢Pero no tiene usted
padres?

-No, sefior.

-¢Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto no va bien, hija mia.
¢Pero no tiene usted ningln pariente? VVamos, ira usted a casa de algun pariente.

-No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie mas que a
ella.

-VVamos, ya conocera usted a alguna otra persona -dijo el cura parandose y fijando en
el semblante de Clara sus picarescos ojuelos-. ¢ De donde viene usted ahora?

-De casa de unas sefioras, donde estaba.

-¢ Y alli no conocid usted mas que a esas sefioras?

-No, sefior -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo.

-VVamos, juraria yo que ha conocido usted a algin muchachuelo... Eso no tiene nada
de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. jBah!,

no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por
€so0... No.
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Al decir esto, el cura se par6 otra vez, y volvié a fijar en la huérfana sus pequefios y
vivaces 0jos, acompafiando esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haria
honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada De
matrimonio.

«Porque, hija mia, el mundo es asi -continuo-. Yo, que conozco las debilidades de
ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una practica tal, que en
seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...».

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto
llegarian a la decantada calle del Humilladero, la serend, haciéndole mas llevaderas las
amabilidades del buen hombre.

«Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas
obras son bellas, las admiro més. Yo, francamente lo digo, no soy gazmofio. Lo [282]
cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza no
es pecado».

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atochay llegado a la Plaza Mayor;
atravesaronla, dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.

«Venga usted, venga usted -dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba
cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da a la plazuela del Conde de
Miranda-. Venga usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita lo
valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo...».

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para
desasir su brazo de la mano del cura.

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya...
¢hay verguencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida. A las nifias
bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mird de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en
su voz cierta agitacion que ella no pudo notar.

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la
huérfana, como si esta hubiera tropezado.

-iAy! -dijo ella méas confusa y separandose del cura-. jCuando llegaremos a esa
calle!... ;Esta muy lejos todavia?

-Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. Pero ¢que prisa tiene usted?

-jAhl, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por dénde debo
ir... y seguiré sola.

-jAh!, no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ¢Pero qué prisa tienes, hija
mia? Veo que estds muy cansada. ;No te convendria descansar un poquito?
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-jOh!, no, sefior; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la
[levaran a una sacristia.

-Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazon para verte andar por esas
calles a estas horas y con este frio.

-No importa, sefior cura: no me puedo detener.

-jJesus, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de
gente asi, porque me gusta que las nifias sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Parose el cura y tomo6 una mano a
Clara, que se retird, apartandose de él. [283]

«Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazon de verte asi
sola por esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: yo tengo un buen brasero
arriba... porque aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si
quieres descansar un ratito...».

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted dénde esta, ya que
no me ha llevado a ella.

-iQué Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas
poco impertinente -dijo el clérigo con mas agitacion y mucha impaciencia-. Ven, hija
mia, y me contarés eso del muchachuelo.

El infame plan se revel6 de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y
repugnancia.

«Sefior -repitio-, digame usted por donde voy».

-Sube, sube -dijo él, colocado ya en la puerta de su casa-. Sube, no te pesara. Si
supieras qué bueno soy yo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mafiana te vas a tu
Humilladero, o si no quieres ir...

-Sefior, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para qué me ha
traido usted aqui? ¢ Y dénde estoy? Puede ser que ahora esté mas lejos del punto a
donde quiero ir.

-Sube, hija mia, sube -dijo el clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te
diré donde esta esa calle, y mafiana podras...

-No: yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde debo dirigirme. ;Por
qué me ha engafiado usted?

La joven rompio6 a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su amabilidad,;
sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente,
le temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengafio.

«¢Esta lejos esa calle, sefior? ;Esta lejos?».
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El cura mird a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entré diciendo:
«Si, chica: esta lejos, muy lejos».
Y cerrd violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia
podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callejon estrecho y
obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por un
extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando [284] hacia el
centro y cogiéndola entre los dos, fue tal su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo
sin sentido. También se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordén y la de
San Justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en
que el espiritu agitado, mas bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevé a la calle del
Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel encuentro la infundid
algun valor; acercose a él, y le repiti6 su pregunta, tantas veces hecha y nunca
contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena intencion, le dio la direccion
verdadera.

«Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted siempre hasta que
Ilegue a la calle de Segovia; en seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta
encontrar la Moreria; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro; después sigue
por esta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra
usted la calle del Humilladero». Le repitio las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retir6 muy agradecida. Al fin encontraba la direccién de aquella
maldita calle. Tomo por el camino indicado y bajé la cuesta de los Consejos. jQué triste
y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transeunte: tal es la
pendiente. A Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le
parecia caerse a cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a
soportarla. Llegd a creer que nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que
por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber
caido en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la
verdad. ¢Estaba aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella
lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se
inclinaban, amenazando caer, las dos masas de habitaciones que a un lado y otro de la
calle se levantan.

Clara siguid, sin embargo, la direccidn que el sereno le habia indicado: distinguio
delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y penso que era imposible trepar por alli.
Intentolo a pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas; las casas se
veian arriba suspendidas, al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia.
Ella se sintid sin fuerzas para escalar aquello; [285] no distinguia senda alguna, ni habia
alli nada que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo
en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si una
bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo.
De repente oyose una voz infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia sola, y
cantando, por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con asombro que
la nifia, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre
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tantos escombros. Se levanto e intent6 seguirla. La nifia no la vio y marchaba delante
muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtio el ruido de los pasos de la que la seguia;
volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en
stbita carrera, empez0 a gritar: «jMadre, madre: brujas, brujas!».

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llego también a
creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que bajaban, y sus voces
confusas y discordantes semejaban el altercado frenético de una horda de euménides.
Retrocedio Clara y volvio a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces.
Hallose de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus
oidos como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando
a las altas regiones.

Empezo6 a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion calenturienta de la
huérfana sentia en el piso como si este fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las
gotas caian con extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro,
semejante a una pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefiir
de negro reluciente todas las piedras. Clara se arrop0; apoyose en una gran piedra sillar
que alli habia, y, con el alma agotada ya, miré al cielo buscando la luna, una estrella,
cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella
noche en otra parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sélo alla abajo, en la direccion
del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una
lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas
como una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y
precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa extension permanece obscura y
helada. Aquella luz impresion6 la mente de Clara de un modo muy extrafio. Lejos de
infundirle [286] temor, le parecid ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el
profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel punto. Creia ver oleadas de luz,
emanadas de un foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que
oscilaban con caprichosas revoluciones. Pareciale como una falange de astros humanos,
de cielos y mundos en forma de seres vivos, que alli se determinaban dentro del espacio
mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un milldn; se alejaban
y volvian, se obscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas intensa
luz.

Cuando apart6 la vista de aquella claridad, mird al lado opuesto; miré a la calle, en
derredor, y no vio nada. Esperé un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada. Creyd
gue estaba ciega, y en vano queria, con atencion afanosa, descubrir algun objeto. La
Iluvia habia crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los
Ciegos y otro por la de los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba
hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus pies se
enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyé el animo; crey6 que no le
quedaba mas recurso que cerrar los 0jos, que ya no veian, y dejarse morir alli, dejarse
arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con precipitacion vertiginosa.

Un reldmpago intenso ilumino aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las
dos masas obscuras de casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvio a
quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua le habia
calado toda la ropa; Batilo grufiia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la
lluvia, los gritos de las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso
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chirrido de pajaros nocturnos, resonando encima, all arriba. La enferma fantasia de
Clara crey0 reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las Porrefias, que
volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia,
de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecio ver a Salomé, que se cernia en
lo mas alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando
hacia abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados con ufias de
lechuza.

La lluvia empezé a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indic6 a Clara que una
galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animé [287]
un poco, porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus
caballerias a subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta a hacer la Gltima tentativa
preguntando al arriero. Llegé a la galera, y Clara se adelantd hacia la mitad del camino;
pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la galera. El
arriero empez0 a proferir votos y juramentos. EI animal se resistio a dar un paso; pegaba
el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de
reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se
echo al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre
su amo y su compafiera. La mula quedd casi totalmente enterrada en fango, y cuando el
arriero vio tal cosa, y que la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el
suelo, se puso hecho un demonio: llamé en su auxilio a todos los santos del cieloy a
todos los demonios del infierno, se tird de los cabellos y hasta empezé a darse latigazos
de rabia.

Clara, que se crey0 causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de
las iras del carretero, que, a haberla visto, la hubiera maltratado; corrié hacia arriba, y
no paro hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontr6 otro sereno y le hizo su
pregunta.

«Esta usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se
ve alli, donde esté la imagen de la Virgen con el farol, y llegara a la plazuela de los
Carros. Enfrente esta la calle del Humilladero».

Clara empez6 a creer otra vez que habia Dios, y siguid la direccion indicada. Al fin
estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio &nimo; pero al acercarse al arco que unia
entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba
que aquel arco no podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras
estaba una figura corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli
para asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano grande y crispada, para
llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerro los ojos, y corriendo velozmente, paso. La
plaza de los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste: pasaban algunas
personas, se veian no pocas luces. Miro los letreros de todas las calles que de alli
partian, y al fin, llena de alborozo, ley6 el nombre de la que buscaba. Entré en ella, y a
los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados habia pintados [288] racimos alegoricos y
unas botellas que indicaban muy claro que aquello era taberna. «Aqui es», dijo y se
acercO. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Pregunto si
vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.
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«Aqui no hay nengun Pascual» dijo una de las mujeres.

-¢Sabe usted si es aqui cerca? -pregunt6 Clara-. ;{No hay otra taberna en esta calle?

-No, que yo sepa.

Clara volvié a creer que no habia Dios.

«¢Qué estas diciendo ahi, enreaora? -exclamoé el hombre-. Siempre te has de meter
en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual... si, sefiora:
ahi en el numero 14».

La huérfana dio las gracias, y fue allg, palpitante de agitacion y alegria. Antes de
Ilegar al nimero 14, sinti6 ruido de guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la
puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la exaltacion de la embriaguez; y
aunque no vio a Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subié el
escalon de la entrada, y presentandose, pregunto por su antigua criada.

«jOlé, olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de
ellos avanzd hacia la joven, y abrazandola estrechamente, la llevé al centro de la
taberna.

-iViva el buen trapio!

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y gritd
con todas sus fuerzas: «jPascualal».

-;QUué?, ¢quién es? -dijo una voz de mujer-; ;a ver qué es eso?

Pascuala se presento, y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su
marido, dio a este en la cara un mojicon, que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices.

«No fui yo -contestd Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco».

-Si fue él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala -declard Tres Pesetas
con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.

-iDora Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con més suavidad que su marido y
llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia
agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en aquella noche, se dejé caer en
una silla'y perdié el conocimiento. [289]

Capitulo XXXIX
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Un momento de calma

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala,
serian las diez de la mafiana, lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos.
Preguntaronle si habia venido Clara a su casa, y ella contesto:

«Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito
sobrino de mi amo, que estuvo alla a preguntarme por su tio».

-iGracias a Dios! -exclamo este-. jQué suerte hemos tenido!

-La pobre llegd esta mafiana y se desmay6 -dijo Pascuala-. Esta muy malita; todavia
no ha hablado palabra si no es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada,
temblando de frio, y las lagrimas le corrian por la cara abajo.

-¢Dénde esta?

-Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvan, y yo en el suelo, al
lado de ella. Esta muy malita: empez6 a dar unas manotadas y a decir que venian
volando unas... ;cémo dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta hace
una hora, que call6 y se quedd dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco la ventana para
que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, en
cuyo semblante extenuado y palido se pintaban los sintomas de una postracién y un
malestar muy grandes. Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes
del suefio la habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece
con bruscos movimientos a todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogio entre
sus manos la cabeza de la joven y la colocd con menos molestia; la entré uno de los
brazos, que colgaba fuera de las sébanas; arreglo estas y las almohadas, y cerré un poco
mas la ventana, porque no entrara mas claridad que la necesaria para no estar a
obscuras. [290]

«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Lazaro.

-No -replico este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia su
respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcan existiera entre las sdbanas.

-Creo que al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta ver
en qué para esto -indicé Bozmediano-; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia
no sera lo que mas la tranquilice. Mafiana le espero a usted en mi casa sin falta: tenemos
que hablar.

Lazaro no contesto. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado
completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado asunto.
Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco
generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes
infortunios.
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Cuando Claudio se marchd, Lazaro se sent6 junto al lecho, y alli estuvo mucho
tiempo inmovil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan
palido como ella, esperando a cada expansion del aliento que despertara, observando
con la atencion moribunda de amante la oscilacion de aquella vida comprometida en
una crisis. Por fin, Clara se movio, pronunciando algunas voces mal articuladas. El
joven pudo distinguir claramente: «jSefiora, por Dios!...». Después agitd una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrid sus ojos. Se aparté los cabellos
que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la apartd
después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia delante, y por mucho tiempo
permanecio mirandole, cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, y como si su
sorpresa fuera tal, que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el brazo
lentamente hacia él, y le nombr6 con voz muy débil.

«¢No sabes por qué estoy aqui? -dijo Lazaro conmovido-. Me parece que no nos
hemos visto desde mi pueblo. Aln no creo que hayas podido estar en aquella maldita
casa.

-¢En qué casa? -dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

-Alli, en casa de esas mujeres -contesto él con tristeza, recordando los dolores de
aquella vivienda.

-jAy! -exclamo Clara-. Yo no quiero volver; quiero [291] morirme aqui antes que
volver. Estoy en casa de Pascuala, ;no?

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada.

«Si: ya no estas, ya no estamos alli» dijo él, acercaAndose mas.

-No volveré, no me llevaran. ;No es verdad? Tu no volveras tampoco.

-iQue he de volver! Si aquella casa ha sido més terrible para mi que el infierno
mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he padecido en una sola noche

mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara parecio escuchar esto con mucha atencion; después le estuvo mirando
fijamente por largo rato con cierto asombro.

«¢Por qué me miras asi?» pregunt6 Lazaro.

La hueérfana tardd en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:
«¢Hace mucho tiempo que no te he visto?».

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

-Si... ya me acuerdo. jQue dia! ;Sabes que me echaron porque decian que habia
entrado un hombre en la casa? ;Sabes?... jQué malas son!

- Y no entrg?
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-Si entrd, si... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entr6 por mi. jQué malas
son!

-¢Y no entré por ti?
-¢Por mi? -contesto Clara con la voz entrecortada y muy débil-. ;Por mi?
Después se detuvo, como recordando, y dijo:

«Si, por mi. EI me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me dio
mucho miedo».

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus facultades
mentales.

«Me dio mucho miedo -continuo-; ain me parece que le estoy viendo. Al principio
pensé que me iba a matar; pero... no me mat6. Dijo que me queria llevar consigo; que él
me queria ver feliz... Me habia escrito una carta».

-¢Una carta? -dijo Lazaro vivamente.

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo...

-¢,Donde esta la carta?

-¢La carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo.

-¢Donde estéa tu ropa?

-No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos
muy chicos, muy chicos.

-¢Por qué la has roto? -dijo Lazaro, deplorando no tener [292] aquel documento-. ¢ Y
no recuerdas haberme visto a mi aquella tarde?

-Si, si, si lo recuerdo -contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal caso-.
Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dio un mareo en
la cabeza... yo crei que me iba a morir, y me alegré.

La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones conmovié a Lazaro de tal
modo, que no se atrevia a preguntar mas, porque herir la delicadeza de aquel angel le
parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la tltima pregunta de este modo.

«¢Y qué te dije aquella tarde?».

-¢Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste...

Aqui se detuvo: sin duda le falté el habla o el entendimiento. Tenia los 0jos

hdmedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la frente. L&zaro se
sintio humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusacion que su conducta en
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aquella tarde memorable habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aun
enteramente de la ley social que exige pruebas positivas para la aclaracion de ciertos
hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la
fuerza de persuasion que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazon no cabia,
no era posible que cupiera la duda, después de oirla; y si la voz de un demonio
atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de no darse por
satisfecho, él parecia como que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia
en aquel asunto, abandonandose por entonces a la efusion consoladora del afecto que
sentia tan vivo como antes.

«No me expliques mas -dijo Lazaro, viéndola llorar-. Veo que aquellos demonios
tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te llevo alld! Ellas te han calumniado, estoy
seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y qué sé yo.
Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia
cometido no sé qué crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna
falta grave. Lo mismo juzgué de ti. TU eras la victima de su rigor, de su suspicacia, de
su disciplina, como ellas decian».

-Yo no las quiero ver mas -decia Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en
suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando encima de mi, mostrandome
SUS 0jos rencorosos Yy sus ufias terribles; me parecia que dofia Paz estaba detras de la
cama, y que de tiempo [293] en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve
temblando y envuelta en mis sabanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas
son!

-Tranquilizate -dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo
delirio-. Ya no volveras a casa de esas fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada
mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de esto: si la tengo, descuida, que sabré
remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia 'y por
inspiracion de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia
puesto en camino de encontrarnos para que no nos separaramos nunca. A donde quiera
que he ido te he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y
esperando por ti. Desde que nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de
caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mi corresponde. Cuando
vine a Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que
no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningdn crimen,
como decian aquellas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé
estrellandome la cabeza contra los muros de la carcel, fue porque en la obscuridad me
parecia siempre que te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostro sereno, como
es tu costumbre. Yo no he podido, después de que te conozco, pensar nada futuro, sin
que a mis ideas acompafiara la idea de tu persona, como parte de mi mismo. No he
podido pensar en la adquisicion de alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin
que pensara en que tu disfrutarias de todo eso antes que yo. No he tenido desgracia
alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado Ilorando conmigo. Si he aspirado
a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a
esa hora. No he podido concebir que uno de los dos existiera sélo en el mundo: esto me
ha parecido siempre imposible. ;Sabes que ahora me parece que fue ayer cuando saliste
de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis
recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ¢ Tu no me has dicho
también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo
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acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara a creer de
una manera evidente que no me querias, no sé como podria vivir; y si aun vivo despues
de aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la
he tenido como un deber, [294] me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tirania.
Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un
crimen; y si lo he cometido, no te pido perdon, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una especie de
trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con
aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente del
pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la expulsion en casa de las
Porrenfas.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de aquellas
lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara, que tenia entre las
suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel didlogo, en
que él habia puesto toda su elocuencia y ella toda su sinceridad.

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Lazaro.

-Si -contesto ella-: quiero vivir.

Capitulo XL

El gran atentado

Por la tarde lleg6 un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después
de prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca importancia a aquella crisis,
originada de una fuerte agitacion moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo de
calma, de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto L&zaro, que ardia en deseos
de tomar una determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella
misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de todas sus
desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en cara su crueldad y su
hipocresia. Si la dignidad de varén no se lo impidiera, seguramente su primer acto
aquella noche hubiera sido coger por el mofio a dofia Paz y hacerle inclinar la cabeza
hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanatico, que le
parecia mas repugnante [295] después que se reunia descaradamente con los jovenes
exaltados, y hasta llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin
apoyo, pobre, mas pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar;
trabajaria en una profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia
conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan.

Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de
Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver a casa de las Porrefias hasta
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después de tres dias, pensd dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a la Fontana;
entr6 en el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos
del club, y no lo encontrd. No habia alli otra persona que el sefior Pinilla, que se
paseaba muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado
hasta los 0jos.
«Hola, amiguito -dijo al ver a Lazaro-. ;Cémo usted por aqui a estas horas?».
-Busco a mi tio.

-iAh! No le hallara usted. Esta en una parte... Ya sé yo donde esta. Esta donde entran
pOCOS.

-¢No vendréa esta noche?
-¢Esta noche? jQuia! ;Cémo ha de venir esta noche?
-¢Pues qué hay esta noche?

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es
su sobrino...

-No, no sé nada -dijo Lazaro sorprendido.

-¢Pero no le han designado a usted su puesto? ;No le han dicho lo que ha de hacer?
¢No trabaja usted como todos en esta gran obra?

-¢Qué obra?

-Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-¢Qué? ¢ Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en la villa.
-Pues ya vera usted a eso de las diez...

-¢Y no hay sesion esta noche?

-iSesion! iBrrr! -exclamo Pinilla, haciendo con la boca un estramboético sonido-. Esta
no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.

-Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por aqui.

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alla por Lavapiés, y le dira lo que
tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querra quedarse atras. jFuera
miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo imponente, [296] sobre todo para el que
nunca ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo animo...

-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia para
que el otro no vacilara en contarle todo.
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-Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el Gltimo
esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar a los discretos que nos cierran
el paso. Si, amigo mio: al fin tendremos libertad.

-Vaya -dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas-, algin motincillo
insignificante...

-¢Motincillo? Algo mas -dijo el otro, sentdndose y avivando con una badila el escaso
fuego que en un brasero habia.

Robespierre subio sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli con admirable
franqueza republicana.

«Pues yo voy también all&» dijo L&zaro, deseando que Pinilla desembuchara.

-Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta estara
mal visto que usted no figure en este asunto, después de haber pronunciado el discurso
que oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera usted cuanto
gustd: esta la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre
repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

-Pero cuénteme usted. ¢Qué habra?

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy
en el poder. Es preciso pasar; pues bien: esta noche se pasara.

-¢Y de qué manera?

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolucion
necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos,
exterminandolos.

-iExterminandolos! -dijo Lazaro horrorizado.

-Pues ya. Sélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el Gnico medio:
convengo en que es terrible, pero es eficaz.

-¢De modo gue va a haber aqui una matanza?

-El pueblo esta irritado, y con razén. Se derribd la tirania; se crey6 que ibamos a
tener libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente,
y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos mas.
Adelante, pues.

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi [297] patria los horrores de la
revolucion francesa. Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no
quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolucién,
la libertad ha muerto para siempre.

-Eso es musica, amigo, masica.
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-Esa es la verdad. ¢Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que
han predicado el uso de los derechos adquiridos como Unico medio de llegar a la
libertad?... No lo puedo creer.

-Amigo -dijo Pinilla, mirdndole con mucha sorna-, usted lo dijo: ¢no se acuerda
usted ya de aquella parte de su discurso en que decia: «;Nos detendremos con timidez
asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de
este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es
peor que no haber empezado».

-Si -dijo Lazaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin
quitando, pufial en mano, todo obstaculo: yo quiero que se llegue a ese fin por los
medios legales.

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendi6 de otra manera, y esta noche va
usted a ver cdmo se entienden esas cosas. Desengafiese usted, amigo: no hay otro
camino mas que ese; los medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se
verd: hay la ocasion mas propicia... Figurese usted que se retinen todos en un sitio. Si:
se reunen fatalmente, y no es preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

-¢Quién se retine? -preguntd Lazaro con agitacion.

-iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de
fraguar algin complot para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una casualidad
se ha descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes de la
mayoria se retnen en una casa de la plaza de Afligidos.

-¢Pero es cierto? -dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

-Si: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él fue
alla y los vio salir. Después no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son todos
ellos. Alli van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano
se ha metido entre esa gente.

Lazaro quedd mudo de terror.

«Lo que mas me complace -continud Pinilla- es que [298] cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su padre».

-iBozmediano!

-Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me
muero de un berrinche.

-¢Y qué le ha hecho a usted?
-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fue por un discurso mio: es

cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que
pidid en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas. jBuenos estan los dos!

237



Pero no escapan, eso no. Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de
la plazuela de Afligidos.

-¢De modo gue van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?

-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; les detesta, y alla iran
unas turbas, que ya, ya... ;Con que al fin no va usted a que le designen su puesto?

-Si -dijo Lazaro para disimular su propdsito-. Voy.
-Yo espero aqui un recadillo del amo del cafe.
-Adios -dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucién era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel
complot infame. Por él, sélo por él, habian tenido noticia de la reunion que en aquel
sitio celebraban las victimas indicadas, y a él correspondia evitarlo. Corri6 hacia la
plazuela de Afligidos con objeto de Ilamar en aquella casa misteriosa y prevenirles
contra el atentado que se preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados
de trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés, comodo tocado de las
revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo reinaba.
Iba a cometerse un gran crimen. ¢Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio
obedecia haciéndolo? Lazaro meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no
es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso
pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la
actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez méas grupos sospechosos, y aun oy6 proferir algunos mueras
lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio un grupo mas numeroso. Paso cerca sin intencion
de pararse, cuando uno se adelant6 hacia él y le detuvo. ¢Quién podia ser sino el
pomposo Calleja, el barbero [299] insigne de la Fontana? Haciendo grandes
aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los
hombros del joven, y dijo:

«jEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no
habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis».

Todo el grupo roded en un momento a Lazaro.
«Es el que hablé anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra.

-Que venga con nosotros: nombrémosle capitan -dijo Tres Pesetas, que se habia
erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

-No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable -exclamd otro, que por las
sefias debia de ser Matutero, el que atropell6 a Coletilla, segun referimos al principio.

238



-Que hable, que hable -grité una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que
parecia la imagen misma de la anarquia-; jque hable, que hable!

-Sefores -dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento-. Ya
no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo este sefior anoche: «Adelante en
el camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera dicho lo
mismo; s6lo que yo no me he decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme...

-Bien, bien -chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel circulo de
atletas que le rodeaba. Dio algunas excusas, empuj6 por un lado, abri6 brecha por otro;
pero aun asi no consiguio verse completamente libre, porque el barbero, echandole el
brazo por encima y hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente
misterioso que cuadran a dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar
al mundo, dijo:

«Yo0, sefior don L&zaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han dado 6rdenes
para que mande aqui? Yo... francamente, le admiro a usted mucho como orador, porque
anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; pero...».

-¢Qué quiere usted decir?

-Que yo, sefior don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y
derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy
encargado de este barrio, y me parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo tanto,
yo quiero saber si usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque [300]
como usted habl6 anoche y dijo... pudieran haberle designado un puesto de honor... y
yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se
encargase del barrio, yo protestaria... porque ya ve usted.

-No -dijo el joven tranquilizandole-, no le quitaré a usted el mando de este barrio ni
de otro ninguno; yo no mando barrios.

-Bien decia yo -repuso el barbero con la mayor satisfaccion-, que usted no me
quitaria el mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado por no tener confianza
en mi. Pero ha de saber usted que donde esta Calleja, la libertad esta asegurada.

-jOh!, si: ya lo supongo -dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel
brazo, que le hundia de la manera més despoética-. Quédese usted tranquilo.

-¢;Va usted a alguna comision del Doctrino o de Lobo?
-No: voy a un asunto.
-Esta no es noche de asuntos.

-Buenas noches -dijo Lazaro apartandose.
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La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por él
habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ¢qué le importaba la venganza? Era
preciso evitar el crimen. Importabale poco por el momento que estallara el motin con un
simple fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de
hombres indefensos e inocentes. ¢Cudl era la causa de este atentado? Era una horrible
invencion del absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para realizarla, y
habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto.
Nada de esto se escondid entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien
confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su conducta
misteriosa e incomprensible.

Llego a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunion, ya
todos debian de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose a las calles inmediatas
por ver si habia gente en acecho, y no vio nada. Sélo en la calle de las Negras diviso
algunas sombras lejanas, un peloton de gente como de diez personas. También hacia el
portillo de San Bernardino se movian algunos bultos. Creyé que no habia que perder
tiempo: llegose a la puerta, y asiendo el aldabdn, dio algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos [301] las noticias y datos
de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunion
sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de
sorpresa y temor. Todos sabian que aquella noche era noche de motin; pero creian que
seria uno de tantos, y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no
pasaria de ser una manifestacion con algunos tiros, dos o tres heridos y regular nimero
de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, y efectivamente, se repitieron
con mas fuerza.

«No hay méas remedio que bajar a ver quién es».

-Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero diganme ustedes qué hago si es... ;Quién
podra ser?

-Esa es la confusion -dijo otro-. Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta
mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, sefiores: este motin viene de
Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha descubierto.

-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza-.
Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¢Hay dos que, como yo, no
sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

«Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a la
cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la huerta».

-Mejor sera quemarlas -dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se
consumieron muy pronto.
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Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta, excepto
Bozmediano y los otros dos que, bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta.
Claudio grito:

«¢Quién va?».

-Abra usted -dijo Lazaro.

-¢Quién es? ;Qué busca usted?

-Busco a don Claudio Bozmediano.

Este crey6 reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurd que, después de tanta
alarma, se reduciria todo a un simple asunto personal entre los dos. Abrio la puerta y

repitio: «;Quién es?».

-Don Claudio Bozmediano, ¢;esta aqui? -dijo Lazaro sin reconocerle-. Tengo que
hablarle de un asunto urgentisimo que no admite demora alguna.

-Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entrd, y [302] sin mas predmbulo,
conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamé muy agitado:

-Mérchense ustedes de aqui: ain es tiempo.
-¢Qué hay?

-Un complot horrible, el méas espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro.
Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢Pero quién? ¢Pero quién? -dijeron los otros con mucha célera.

-Esos... -contestd el joven-, los exaltados. Hay una maquinacién infernal en el
movimiento de esta noche. Yo lo sé... he venido a prevenir a ustedes y a impedir este
atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demas esperaban.

«Sefores, ¢qué hacemos? -dijo Bozmediano-. EI motin de esta noche se dirige a
nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo
crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¢no presumen ustedes
quién es el verdadero autor de este movimiento?».

-iEl Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos.

-Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.

-Lo mejor es huir: no nos hallaran aqui, y punto concluido -dijo otro.
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-No: es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta
de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno estd Madrid de agentes que se
ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas furibundos
para que aticen los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado
el instante supremo de su empresa diabdlica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber
lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.

-¢Qué hacemos?

-Ahi a dos pasos esta el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduacion-.
Voy a traer dos compaiiias. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la
huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas
crean que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

-¢Y nos marchamos?
-Opino que no. Aqui todo el mundo. [303]
-Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y
todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San Bernardino, del Duque de
Osuna y del Conde-Duque. Llegé a la plazuela de Afligidos y la ocup0 casi toda,
uniéndose a los que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de
la casa de que hemos hablado reson6 con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia
del Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada
estaban en la Montafia, en la parte contigua a dicha puerta. El callejon de la Cara de
Dios contenia mas de trescientas personas; y la algarabia era tan grande, que no se
podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los mas exaltados, los mueras,
los vivas con que la multitud trataba de infundirse a si misma animacion y brios.
Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba
la pasion colectiva del inmenso pdlipo, difundido alli, comprimido con estrechez en
aquel recinto. EI monstruo oprimié con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino
esta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando
gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un instante de vacilacion, de terrible
sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no
pudo resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella
manera. «Atras», dijo la voz del jefe. «Adelante: mueran los traidores», exclamé otra
voz en el portal. En el mismo instante soné un tiro y cayé un soldado. Hizo fuego sin
reparo la tropa, y una descarga nutrida envié mas de veinte proyectiles sobre la
muchedumbre. La confusién fue entonces espantosa: avanzé la tropa; retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para ellos méas segura
que el trabuco. La gente de la calle sinti6 el retroceso de los del portal, y se replego,
abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadrén de caballeria bajaba por la calle del
Conde-Duque, y un batalldn de nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida
de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersion del pueblo
fue completa, desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia
la plaza. La corrida que cruzd por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial,
arrastrd en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alli por la curiosidad
o la participacion en el motin. En vano [304] algunos de los Ilamados jefes trataron de
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impedir aquella desorganizacion con improvisadas filipicas. La dispersion crecid hasta
el punto de que s6lo quedaron en la plazuela Lobo, Perico GanzUa, Pinilla y el cadaver
del Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, habia podido
retroceder hasta la plaza, donde cay6. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar
con los demas o defenderse. Las tropas de la casa no habian salido; la caballeria
avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de Liria.

«Es una locura: huyamos» grit6 Pinilla.

-¢Y qué hacemos con este? -dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.
-¢Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

-¢ Tiene algun papel en el bolsillo? A ver, quitarselo pronto.

Pinilla le registro cuidadosamente.

«No tiene papeles; pero si un bolsillo».

-A ver, venga -dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedd desierta, hasta que
la ocupd la tropa.

Capitulo XLI

Fernando el Deseado

No hemos examinado aquella agitada sociedad méas que en una sola faz. Las altas
regiones del poder han permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca
hacer una excursion hacia los elevados lugares, lugares que Ilamaba el publico la Casa
Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del
abominable complot, anteriormente descrito.

En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental del Palacio
estaba Fernando VII, en la misma noche del motin. En aquel pequefio despacho no
recibia a los ministros; aquella no era la camara, era la camarilla. Alli habian privado
grandemente en épocas anteriores el duque de Alagén, Lozano de Torres, Chamorro,
Tattischief y otros memorables personajes de los seis [305] afios que siguieron a la
vuelta de Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisién en aquel
recinto de perfidias y adulacion, y alli las sonrisas de Fernando para sus secretarios eran
siempre siniestras. Cuando sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran
boga del 20 al 23.

Aguella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el
uno frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la

243



atencidn con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey
celebraba lo que alli estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en
cuando, porque era hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la
propension a la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter
borbonico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia también, por considerar
desacato no reproducir en su fisonomia complaciente y esclava todas las alteraciones de
la regia faz de su amo.

«Sefior, esta noche -dijo-, es la noche de la redencion. jDios quiera en su altisima
justicia que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo asi lo espero; confio mucho en el
valor de los que estan encargados del negocio. Sefior, V. M. recobrara sus divinos
atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a
despertar. jAy de aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su
letargo, abra los 0jos y vea...!».

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz
de una lujosa lampara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable que,
para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta
Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos
leg6 su reinado. Espafia esta infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en
lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se parece a
ningun tirano. Es la suya la més antipatica de las fisonomias, asi como es su caracter el
mas vil que ha podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme
como la del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Ciceron, ni gruesa como la de
Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que todas estas, formaba el méas
importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en
un cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca no hubiera [306] puesto su
boca prominente debajo de la nariz borbdnica, simbolo de doblez, con més acierto y
simetria que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y
pequefas le adornaban los carrillos, y sus pelos erizados a un lado y otro parecian
puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso de que su caracter cobarde le
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus o0jos grandes y muy negros, adornados con
pobladisimas cejas que los sombreaban, dandoles una apariencia por demas siniestra y
hosca.

Respecto a su caracter, ¢qué diremos? Este hombre nos hirio demasiado, nos
abofeted demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VI fue el monstruo mas
execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo que
cabe en nuestra naturaleza; como Rey, resumio en si cuanto de flaco y torpe pueda caber
en la potestad real. La revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de
cincuenta afnos, que aun duray tal vez durara mucho mas, trato de abatir la tirania de
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguio. La Revolucién hubiera abatido a
Nerdn, a Felipe 11, y no abati6 a Fernando VII. Es porque este hombre no luché nunca
frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. No fue nuestro tirano descarado y
descubiertamente abominable; fue un histrién que hubiera sido ridiculo a no tratarse del
engafio de un pueblo. Nos engafi6 desde nifio, cuando fraguando una conspiracion
contra un favorito aborrecido, muy superior a Fernando por su inteligencia, adquirio una
popularidad que pronto pag6 Espafia con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fue
mal hijo: conspird contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de
su benevolencia; conspird contra el Trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazé
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la vida del que le dio el ser. Después se arrastré a los pies de Napole6n como un
pordiosero, mientras Espafia entera sostenia por él una lucha que asombro al mundo. Al
volver del destierro, pago los esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos, con la méas
fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anulacion de todos los derechos
proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o la muerte de los
espafoles mas esclarecidos; encendio de nuevo las hogueras de la Inquisicién; se roded
de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los destinos publicos,
como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos IlI; persiguid la virtud,
el saber, el valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez, [307] a la cobardia, las tres fases
de su caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema constitucional, tascé el freno,
disimul6 como él sabia disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su propio
despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncio antes sin risa o
encono. Lo que es capaz de tramar un ser de estos, tan hipocritas como cobardes, se
comprende por lo que tramo Fernando en aquellos tres afios desde las mil facciones y
complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los cien mil hijos de
San Luis, que Francia mando al Trocadero. Asi recobré lo que en su jerga real llamaba
él sus derechos, inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones en que la
figura de Tadeo Calomarde aparecio al lado de Fernando, como Caifés al lado de
Pilatos. El pacto sangriento de estos dos monstruos termin6 en 1823, en que Dios
arranco de la tierra el alma del Rey, y entregd su cuerpo a los sotanos del Escorial,
donde aln creemos que no ha acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejé una
herencia peor que él mismo, si es posible: nos dejo a su hermano y a su hija, que
encendieron espantosa guerra. Agquel Rey que habia engafiado a su padre, a sus
maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro
esposas, a sus hermanos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engafié también a
la misma muerte, que crey6 hacernos felices librandonos de semejante diablo. El rasgo
de miseria y escandalo no ha terminado aln entre nosotros.

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento.

«¢ Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? -dijo Elias-.
iAh! Yo quisiera que V. M. le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. Anoche
hablo6 en la Fontana y les volvio locos. Le aplaudian con unas ganas... yo también le
aplaudi. Con tres oradores asi, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha
hecho bastante. Si, sefior: mi sobrino lo merece, lo merece...».

-Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empefio en darle ese destinillo... Si: te lo
nombro consejero de la intendencia de Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los
chicos asi... exaltados...

-Sefior -dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-,
yo no sé como V. M. no se cansa de protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad [308] a
V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece semejante
favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre
formal. Si me atrevi a pedir a V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el
chico a nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque indirectos,
instrumentos de justicia que esta noche van a salvar a la patria.
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-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto -dijo el Rey
mostrando uno de los papeles.

Después afiadié sonriendo:

«Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera
Feliu y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin consultarle...».

-Me parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla
siniestramente-. Dios permitird que las sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica
y lleven el orden, la obediencia y el respeto al &nimo de todos los espafioles. Mafiana,
sefior, mafiana. Lo primero, sefior -prosiguié después de haber mirado al cielo un buen
rato-, es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente
de confianza que vaya al momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad publica
que les daréis.

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar.
Una contraccion de boca dio la Gltima expresion a aquel gesto admirable.

«Sefior -continud el consejero aulico-, yo me atreveria a recomendar a V. M. una
cosa; y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que podriamos llamar
criminal. Recuerde V. M. lo del afio 14. Si ahora, como entonces, se contenta V. M. con
mandar al Fijo de Ceuta a ciertas personas...».

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de la etiqueta
absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demas
dedos, un gesto que el Rey entendio perfectamente.

«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una oscilacion de su
labio que no seria tan blando como en 1814-. Ya son las doce -afiadid, mirando un reloj-
. ¢Sabes que no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?».

-Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que esta aqui la Guardia Real, que no admite
bromas.

-Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse [309] aqui y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después...

-Me parece que siento ruido de voces... alla... hacia los Cafios -dijo Coletilla
acercandose al balcon y aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ratero.

-Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de Afligidos
pasa algo ya -dijo el Rey.

-Si: alli deben estar ya. Alli es la cosa... {No se horroriza V. M. al considerar qué
planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algun atentado contra el Trono o
contra la vida de V. M. {Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales.

-Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se
ponian de acuerdo con la mayoria para votarla.

246



-Para eso, sefior, no se relinen tantas personas de noche, con tales precauciones y con
el mayor secreto.

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbdn-. Saben muy bien que yo puedo destruir sus
planes aca con mi gramatica parda, sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me
conocen ellos. Tambien me figuro que han tenido noticia por algin conducto de mis
relaciones con la Santa Alianza, o habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII.
Pero con tal que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundi6 la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital. El
Monarca, cuando recibié a sus gentileshombres y al jefe de la guardia, se mostré muy
sorprendido, y hasta jur6 que tendrian los amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio
a la camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido
una algazara mas fuerte que la anterior.

«Seflor -murmuro-, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelven».
-¢;Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-. ;De donde?
-De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo...

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y ansiedad.
Pasaron media hora en silencio, sélo interrumpido por algunas frases de Coletilla y
algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba a las
puertas del Palacio.

«¢Quién sera?» dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y pasando a la
camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvié a la camarilla y miré a
Elias con una cara en que el consejero aulico ley6 despecho y desaliento. [310]

«iEl ministro de la Gobernacién! ;No me dijiste que iba también alli?».

-Serior -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya
acontecido algo extraordinario. Feliu iba también alla.

-iEsté aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-. Todo se ha
perdido. Feliu viene: escondete por ahi cerca. Le recibiré aqui mismo. Quiero que oigas
lo que dice.

Escondiose Coletilla. EI Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy
agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia. Indico que acababa en
aquel momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca
importancia.

«Sefior -dijo el secretario-, mas que un motin producido por el descontento del

pueblo, parece esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un
instrumento de disolucion y anarquiax.
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-¢Pero quién, pero quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en
realidad, aunque por causa distinta.

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porgue no les permite
Ilevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

-¢Pero qué piden esta noche?

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la
actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que
estaba en el secreto de la conspiracién, dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro
de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.

-;Y donde ha sido eso?
-En la plazuela de Afligidos.

-¢No vivia Alava en la calle de Amaniel? -pregunté el Rey con una mirada que
estuvo a punto de turbarle.

-Si, sefior: alli vivia; pero desde algln tiempo se ha mudado a esta otra casa, que es
suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su infame designio. Al
separarme yo de mis comparieros, el ministro de la Guerra habia dado las 6rdenes
necesarias, y el orden estaba restablecido completamente.

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un
solo hombre. ¢No seria que en esa casa se reunian muchos de los que el pueblo odia? De
cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar
por esa canalla. Caiga el [311] peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban
estos motines, Feliu, que bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los
espafoles no nos acostamos un dia tranquilos.

-Sefior, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir ese fin. Es cosa que
desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas
partes aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavia
muchos espiritus apocados que no quieren creer que el interés de V. M. y de la nacién
consiste en el sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que
aun no han llegado a comprender que es V. M. el que mas ama la Constitucion y el que
mas desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona y promulga
con gran sabiduria, no bastan a convencerles. ;Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender donde iban dirigidas las embozadas
alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde que, a pesar de su ira, hablo para
fulminar anatemas contra los que adn sofiaban con la restauracion del Absolutismo.

«El atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el ministro-. jQuiera Dios que
podamos impedir los que traten de perpetrar mafiana! Es preciso buscar en su origen el
remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el Unico autor de estos
desordenes».
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-¢Pues quién? -pregunté el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintio en aquel
momento herida su dignidad, y se puso muy encendido-. ;Quién, Feliu?

-Sefior, yo me encargare de averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un
ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas
personas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas
trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes,
sefior, son a mi modo de ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos
dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia.

-Si -contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay insensatos que
juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitucién, y estoy dispuesto
a castigar a esos con mas rigor que a los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo
que quiero.

-Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy
conocido en Madrid; uno [312] que ha tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre
de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que
los mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo,
corrompe a la juventud exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto seria grave si
no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos los espafioles como simbolo
de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs.

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey, usando su
palabra favorita-. Esa canalla es la que méas dafio hace a mis intenciones, extraviando la
opinidn del pueblo.

-Yo respondo, Sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese hombre no se
escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé como consigue evadirse de
la justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los
clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche
Bozmediano, que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven
que el infame quiso poner al servicio de sus viles propositos.

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empefiado cada vez mas en
disimular la agitacion que le dominaba.

-Si, sefior: es un joven de mérito, segun me ha dicho Bozmediano, y muy buen
liberal. Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el
Consejo de Estado, y lo he concedido.

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

-Mafana podré traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Ademas,
creo que el ministro de la Guerra no tardara, y él enterara a V. M. de las precauciones
gue hemos tomado.

-¢Esta noche? -dijo el Rey con hastio.
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-Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que temer. Puede V.
M. reposar tranquilo.

-Bien, puedes retirarte.

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que s6lo
en aquellos momentos de irritacion y sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano.
Feliu era hombre timido, y es la verdad que a su indecision se debieron muchos de los
lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo. [313]

Cuando Fernando se encontr6 solo abrié una mampara, y Elias, que estaba oculto, se
present0. La imagen del consejero &ulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los
labios, secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus
rencores. Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el
sonido desapacible que resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan.

«¢Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que
estremecid la sala-. ¢ Ves lo que ha pasado? ¢Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa
segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado soy! -afiadié con
desaliento-. jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un
hombre!».

-Sefior -murmur6 Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su
amo-. jSefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese infame nos ha vendido!

-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: td, con tu imprudente conducta, me
has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres agente mio. ;No viste cbmo
con buenas palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! jTU me has
vendido!

-Sefior -replico Coletilla, con voz en que habia algo de Ilanto-; sefior, traspasadme el
corazén, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme;
escupidme, Sefior, antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre mi Unico
pensamiento; a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios,
Sefior, permite ciertas cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me
culpéis a mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si
Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores,
atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sinti6 todo el
menosprecio de su amo, y aquel puntapié moral le lastimé mas que una pufialada. El
fanatico realista hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le
mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para
recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillé delante, y dijo con gran
energia:

«Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que

hemos sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate
[314] a nuestra empresa. Yo os lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo
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todo. Seguid; sigamos. Los leales existen; solo falta el primer paso. ¢ Tropezamos esta
noche? Mafiana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro».

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo méas que pudo,
y se dirigi6 a la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey
no le mir6. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando heria el suelo con el pie,
ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperd
una mirada del Deseado: no la consiguio, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada
rabia, dolorosa impresién de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazén un dolor
inaudito.

Capitulo XLII

Virgo Potens

Lazaro quedo dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos
que durd la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian desde alli el rumor
popular, y por instantes creyeron que habia llegado la Gltima hora de todos ellos. El
objeto que alli reunia a los ilustres personajes era tratar de los medios que podian
emplearse para impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las
cabalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ¢qué
fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las
camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No podemos
asegurar si en aquellas reuniones se traté de poner en practica el articulo de la
Constitucidn; idea que después, con gran escandalo de Europa, se realiz6 en las Cortes
de Sevilla del afio 23. Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con
la afliccion y desaliento que era natural, de los rumores de intervencion francesa, de las
relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejército de
observacién puesto por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de cordén
sanitario. [315]

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejo la multitud, la
mayor parte de las personas permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan solo los
tres que habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se
arregldé de modo que, en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia
siguiente, no figurara la existencia de reunion secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro, sin
que nadie le custodiara, se fue a la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia
del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en
la calle, se incorporaba con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas
divertidas para distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que tuvo que
poner en juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo que encerrarle en la
casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del sétano. El tabernero, que en
realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir a
cubrirse de gloria en las calles, se bebid lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos,
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porque también eran pacificas las monas que cogia, se tendi6 en el banco y empez6 a
roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que
sonaba en las calles.

Esper6 Clara toda la noche con mortal inquietud; pasé una hora y otra hora, y rezé
todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia ensefiado dofia Paulita. Su
buen amigo no volvio hasta la mafiana. Cuando ella vio que no estaba herido, que no le
faltaba ningun brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningin tremendo, sangriento
agujero, como ella habia sofiado con horror, se quedd tranquila y en extremo contenta.

«jSi vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lazaro, sentandose fatigado y sin
aliento junto al lecho-. He salvado la vida a méas de veinte personas, los hombres mas
esclarecidos de Espaiia. Iban a ser villanamente asesinados esta noche».

-jJesus! -exclamé Pascuala, llevandose las manos a la cabeza-. jQue me alegro de
que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

-Una infernal maquinacién estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban
reunidos. Todo por ese hombre malvado... jSi vieras qué tumulto!

-ijAh, no salgas, por Dios! -dijo Clara. [316]

-Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo
merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la realizacion de sus
inicuos planes, trataré también de salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si avisandole
que tratan de prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame,
con verglienza lo confieso; pero si no impido su persecucion y su muerte, tendré
remordimientos toda mi vida.

La huerfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre
excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su protector y el amparo de su
nifiez.

«Si, si: ve -dijo-. jPobre hombre! ;Qué ha hecho? Pero no vayas tu: ¢no podrias
mandarle un recado?».

-Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ; Qué me puede suceder?

-jAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... ;Y si se
enfada contigo y te rifie?

-¢Quién?
-iEI!, ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.
-No me importa. Hoy seré la ultima vez que le vea.

-¢Y sivas a la casa y encuentras a las dos sefioras, y dofia Salomé te dice algo que te
ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?
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-Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de ti, pienso
gue seréa la ultima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.

-¢ Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que
soy muy mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

-No vendran -indic6 Lazaro sonriendo-. Y si vienen estaré yo aqui.

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento y
quebrant6 un poco su resolucion irrevocable.

-Adio0s... es preciso. VVolveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salié y dirigiose a la inquisicidn de la calle de Belén.
Las ocho serian cuando entrd en casa de las nobilisimas damas. Paz y Salomé no
estaban alli, porque habian salido a buscar casa. Cuando la devota abrio la puerta y vio a
Lazaro, su sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecié buen rato sin decirle
palabra, mirandole bien, como si creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.
[317]

«jAh! -exclamd, cerrando la puerta una vez que Lazaro estaba dentro-. Yo crei que
no le veria a usted mas».

Sintid el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dofia Paulita
le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jaméas la menor recriminacion en su
boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena
y didlogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber
por qué, cuando se vio solo en aquella casa sombria, en compafiia de aquella mujer
palida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y
calentura; cuando noto6 sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su mirada viva,
sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

«¢ Esta mi tio? -preguntd-. Tengo que verle».

-No esta: desde ayer no parece.

-iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

-Tal vez venga a la hora de comer.

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no vuelvo aci,
sefiora... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Doiia Paulita se qued6 mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa méas
inverosimil y més absurda.

«jPara no volver! -dijo cerrando los o0jos-. No, no lo puedo creer; no es ciertox.

-Si, sefiora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adios, sefiora.
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-Lazaro -murmurd la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como un naufrago
que encuentra una tabla en momentos desesperados-. jUsted se va... se va! Y yo me
quedo aqui para siempre. jOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus
labios trémulos y secos, la expresion de su rostro, que anunciaba la mas grande
desesperacion.

«Y0 soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le
dije a usted que no era santa, jy cuan cierto es! Hace tiempo que me he transformado...
Puedo nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a
sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la
esperanza comenzd a faltarme; pero usted ha venido. ;No puedo creer que Dios me lo
ha enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, porque me
siento destrozada interiormente. Ha llegado [318] para mi el momento de dejar una
ficcion que me mata: yo no sé fingir. Crei que Dios me reservaba para una vida
ejemplar, de continua devocion y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha
engafiado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra
cosa que una farsa, y aquella aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido adn,
ni me habia conocido. No puedo estar mas aqui, porque esto seria prolongar este
engafio, que antes fue mi mayor placer y ahora mi mayor martirio».

-Sefora -dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad del nuevo caracter
de la devota, y vio claro en lo que antes era para él un misterio-. No se agite usted sin
razon. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos
sefioras que viven con usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa que las palabras
y la actitud de la santa parecian exigir.

«No me importa su caracter -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas y
compafieras de toda mi vida. Después que yo tome una resolucion irrevocable, poco me
importa lo que ellas puedan decir o hacer. Yo estoy decidida, Lazaro».

Y en vano buscaban sus 0jos en el semblante del joven indicios de los sentimientos
que con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante
aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo
qué decir, dio un paso hacia la puerta.

«No -dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza-. ; Marcharse usted? jQué idea!
¢Qué va a ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que si
ahora mismo me matara usted... jY decia que era agradecido! Usted es la misma
ingratitud. Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la mas ligera
prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta
tantas lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor a las personas
que menos los merecen.

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respondi6 Lazaro, viendo que era ya

imposible evadirse a las declaraciones que la tedloga exigia de un modo tan apremiante-
. YO0 no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.
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-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. [319] A pesar de todo,
siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera bueno: la felicidad hace
buenas a las personas. Yo también espero serlo... jAh! ;No sabe usted en qué he
pensado? He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas... Antes jamas me habian
ocurrido tales cosas... No lo puedo contar. ¢ Sabe usted? Pienso que estoy destinada a
largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien conmigo.

-¢Queé es eso? -pregunto Lazaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella
nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por que habia empezado.

-Es -continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas lugubre-, es que
yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor que la que ofrece la vida
doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que lleva en si la
familia. jAy!, meditando sobre esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de
mis rezos. ¢ Qué estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa,
de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

-Efectivamente, sefiora -dijo Lazaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas
gue como usted se elevan tanto por la meditacion y la abstraccion; que se libran de las
flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho mas perfectas.

-¢Perfectas? jQué loco es usted! ¢ Y qué ha dicho usted de flaquezas? ;Llama usted
flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

«Aspirar a hacer la felicidad -continud ella-, de muchos seres por el amor y los lazos
de la familia, ¢es eso lo que usted Ilama flaquezas?».

-No, sefiora; eso no.

-iOh!, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted: es
inconcebible.

Léazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada méas inconcebible,
tembld ante la promesa de nuevas y mas extrafias confidencias.

«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir,
que para evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria ademas otra cosa. Cuando
en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el
uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada
instante; asusta el dia de mafiana; se tienen [320] remordimientos de haberse unido. Yo
he comprendido esto a fuerza de meditacion, y también me parece que lo he leido en no
sé qué libro».

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observé Lazaro,
admirado de tanta sabiduria.
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-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera mucho, Lazaro -dijo
Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave interés de su mirada-.
Voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedd absorto.

«Si -continud ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que
llevamos... Este es un secreto que solo confio a quien debo confiarlo: a usted, Gnica
persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido.
Yo no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos
confundido nuestros propdsitos en uno solo, ¢no es verdad?».

-Si, sefiora -dijo Lazaro, por contestar de algun modo a aquella profundisima y grave
pregunta.

-Yo0 soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno.
Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio
de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambicidn necesitan todo eso.
Lo necesitamos, ¢no es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacion, dijo otra vez:
«Si, sefiora».

-Era yo muy nifia -continu6 la dama-; habia muerto mi tio: reinaba en la casa la
mayor desolacion; nos preparabamos a mudar de habitacion; ya éramos pobres. Mi tia y
mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la mudanza y en
recoger los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo
reclinatorio de nogal habia hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por
las noches, y al abrirlo por las mafianas, al ver mis santos y mis imagenes, me parecia
tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve que
desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en
el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En esta operacidn senti que cedia bajo
mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una
cajita muy bella de madera [321] labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba
Ilena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria
el hueco, dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble a esta
casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete,
como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo abria, contemplando con
estupor las hermosas monedas que dentro habia. Varias veces traté de revelarlo; pero me
detenia un recelo supersticioso. A veces sofiaba con fundar algin dia una obra piadosa.
No he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamas
me atrevi a gastar ni un solo doblén. Me parecia que debia guardar aquello para otros
dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque
pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo
encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de esta vida. Es mio,
¢puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo deposito alli para tenerlo
seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad a
mi prima y a mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a no
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haberlo conservado me seria hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y
dar a mi vida y a la vida de otros la expresion que necesitan.

Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:
«Si, sefiora».

La devota entr6 en su cuarto, y volvid al poco rato con una cajita que mostro al
joven, diciendo carifiosamente:

«Aqui estd. Es mia, es nuestra».

Y al decir esto, se acercé a él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el
seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que,
por no caer, tuvo que dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar los hombros de
la santa.

«Hace usted bien -dijo el aragonés-. ;De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser
util a usted y a otros?».

-Si -contestd Paulita con efusidn-. Es nuestro.

Ya no sabia Lazaro qué partido tomar. Se decidi6 a concluir de una vez aquella
penosa situacion.

«Sefora -dijo-, yo me retiro. ES preciso que me retire...».

-Si -contesto ella-, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos. [322]
-ijUsted, sefiora, usted...! -exclamé Lazaro descompuesto.

-Si, los dos. Vamos.

-Sefiora, usted delira. Eso es imposible.

-ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

-Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una inconveniencia y una
desgracia tal vez.

-¢Qué dices? -balbucid la santa con extravio.

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos
atacados de epilepsia cuando estan a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
contraccion, producida al parecer por el h&bito de la sonrisa; una tensién violenta de los
parpados como quien expresa el ultimo grado del asombro; palidez mortal, interrumpida
por subitas inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y animada de
repente con vibracion desentonada, eran los caracteres de su dolencia, proxima a llegar
al periodo de mayor exacerbacion.
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«¢Qué dices?» repitié después de una pausa.

-Usted esta enferma, muy enferma, sefiora -dijo Lazaro, que empez0 a creer que
dofia Paulita deliraba o estaba loca.

La mujer mistica sonrié de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra
su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona del mismo Lazaro. Después toma al
joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:

«Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

-Usted no debe salir, no puede salir. ;Qué diran esas sefioras? Calmese usted, por
Dios, y reflexione...

-Vamos.

-¢A donde hemos de ir? jLos dos! ¢ No ve usted que eso es imposible? ;Para qué?
¢Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovio de pies a cabeza. Como si toda la pasion
acumulada y oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con violenta sacudida,
exclamo con fuerza:

«jNecio, no ves que te adoro!».

Léazaro quedd petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de la verdad
humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas categdrico. Aquella
violenta confesion la dejo postrada y sin aliento, como si con sus palabras exhalara la
mitad de alma. Lazaro le dijo con mucha vehemencia:

«No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno
de esa pasion... Pero no [323] puedo estar aqui mas. Ahora mas que nunca es mi deber
declarar que soy el mas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al
instante. Obstaculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que
yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible,
imposible, imposible...».

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo un gesto
angustioso cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que dijo habia quedado
muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

«Ven... oye... vamos...».

-jJamas, sefiora, jamas! -exclamo el joven dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclind la cabeza, agito los brazos, soltando la caja; se doblegd después de
vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y cayo0 al suelo. Su cuerpo
hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movio repetidas

veces la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno; llevose ambas manos
al pecho, crispando los dedos, y al fin qued6 quieta, sin mas movimiento que las
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expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiracion fuerte y ruidosa.
Acudio Lazaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se oy0 el ruido de una
Ilave y entraron muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzguese lo extrafio de aquella aparicién y de aquella escena: Paulita tendida con los
sintomas de un grave accidente; Lazaro demudado y confuso; gran cantidad de monedas
de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el suelo, y las
dos arpias en la puerta mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido; su primer
movimiento fue lanzarse sobre €l y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo.
Paz mir6 a Lazaro, se puso livida de miedo; miro a la devota, se lleno de ira, dio
algunos pasos, y recobrando al fin la majestad de su caracter, pregunto:

«¢QUE es esto?».

-Sefiora -dijo Lazaro, procurando dominar su situacion-, un triste suceso... Dofia
Paulita esta muy enferma... Le ha dado un accidente. Estabamos hablando... jQué
conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido.

-¢Pero ese dinero...? -dijo Paz.

-Es suyo. [324]

-iSuyo! -exclamé la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, afiadio:
«Damelo, damelo: yo he de guardar eso».

-Yo lo guardaré.

-¢Pero de dénde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra.

-Lo tenia hace mucho tiempo -contest6 Lazaro, procurando, mientras las Porrefias se
ocupaban del oro, prestar algun alivio a la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también; pero la
gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y
cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salome parecia una loca. La mano
izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha una nueva onza o dobldn, se cerraba,
apretando los robustos dedos y aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una
maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las &ureas piezas. Quedaban cuatro, tres,
dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza brutal
sobre la Gltima, y cayeron una sobre otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos
golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se querian tragar mutuamente. ¢Cual de
los dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de célera, de orgullo; estaba
amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad.
Sus labios entreabiertos mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera
infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en
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las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpias,
revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces.
Después de un rato de silencio en que todas las fuerzas de la envidia humana se
midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca:

«Esto es mio».

-iTuyo! ;Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo habia
guardado en alguna parte; pero no sabia yo ddnde estaba.

-iVanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna-. T nos has sumergido
en la pobreza; tu tenias escondido este dinero. jQué infamial

-iHipdcrita! -exclamd Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia. Dame ese dinero;
no nos robes otra vez. Esto es mio. [325]

-Era de mi padre: yo lo heredo. ¢Que tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alz6 su brazo derecho y sacudi6 con poderoso empuje
la mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofetdn tan fuerte, que esta cay¢ al
suelo como herida por una maza. Pero se irguid sobre sus piernas, vacié en el bolsillo
las monedas que tenia en la mano, se retiré un poco como los carnivoros cuando van a
dar el salto, y se abalanzé hacia su tia. Antes de que esta pudiera defenderse, los diez
dedos puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban sobre su cara, pegados cual
si tuvieran un gancho en cada falange. Clavd las ufias con frenesi en las carnosas
mejillas y tird después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la
vanidosa. Lanz6 esta un grito de dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba
del suelo a Paz, recogio6 la nerviosa todas las monedas que su rival dej6 caer en el
combate; se envolvi6 en un manto con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo salié
corriendo de la sala, tomd la escalera, descendio por ella 'y huyd.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira
contra él, le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandandole perseguir a su
sobrina. El joven no podia resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa maldita.
Miré a la devota, que permanecia aln sin movimiento, y afligido por la sin igual
desventura de mujer tan infeliz, salié de la casa.

Capitulo XLIII

Conclusion

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafiana, fue a casa del abate Carrascosa, y
alli encontrd otra escena de desolacion. Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en una
silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre
una rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como

260



si quisiera apuntalarla. Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven
no pudo menos de preguntarle: [326]

«;Qué tiene usted, don Gil?».

-jAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢ Ve usted qué iniquidad? jYo,
que la queria tanto!...

Lazaro comprendio que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.

«¢Pero como ha sido eso? ;Qué motivo...?».

-iEs la més horrible conspiracion!... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que
vivia en este cuarto, se la ha llevado. jQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte a
los copleros!

-Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢Sabe usted donde esta mi tio?

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmurd el abate sin hacer
caso de la pregunta-. Y tenia una herencia, una legadillo... jMaldito catacaldos!

-Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse.
-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela.
-Con que diga usted, ¢donde podré encontrar a mi tio?

-Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguié el abate, abstraido por su
desgracia-, no lo siento por ella, porque al fin y al cabo... pero tenia un legadillo...

-¢No me responde usted?

-Tenia un legadillo...

-Es imposible sacarle una respuesta.

-Tenia un legadillo...

Comprendio Lazaro que era inutil toda indagacion. Salio de la casa, dejando al abate
en la misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la calle del Humilladero, donde
encontrd a Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle llegar, le dijo:

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones.

-¢Quién me persigue?

-Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo usted anoche.
Esas personas le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.

-Ya comprendo -repuso Lazaro-. ;Pero qué me importa?
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-Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo terrible. Mucho
cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas que creo han traido el encargo
de ver cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se marchen ustedes
esta noche misma de Madrid. Una vez que esten fuera y lejos...

-iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos. [327]

-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo
que nadie lo sepa. Sé que le buscan a usted, y los que le buscan saben hacer las cosas.

¢Y como han averiguado que estoy aqui?

-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mafiana mismo. Aqui no estara usted
seguro. Mucho cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que
se conseguira. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entr6 a ver a Clara.

«¢Las encontraste?» le pregunto la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.

-Si -contest6 él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirid después
sin omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oyo Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con tristeza:

«Ya lo sabia».

-iComo! (Ella te ha dicho algo?

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella mujer
es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia a orar, queddndose mucho
tiempo quieta e insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas, miraba al
techo, y asi se estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La
tocaba yo, y nada; la llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba
un suspiro y volvia en si.

-¢ Y eso le pasaba con frecuencia?

-Si: muchas veces.

-Hay una enfermedad -dijo Lazaro-, que Ilaman la catalepsia, y consiste en un
paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el habla, quedandose
como muerta. Dicen que una de las causas que motivan esta enfermedad es el
misticismo religioso y el habito de los éxtasis y visiones.

-Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa

lumbre. Clara se habia levantado completamente restablecida. Lazaro revolvia en su
imaginacion los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos estaban muy
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tristes; se comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes
para lo futuro; quizas ella estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se
encontraban. Entonces entrd Pascuala y dijo: [328]

«jQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la puerta unos
hombres... Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces se paran a mirar pa
dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene un
geniol... se creera que vienen por mi... porque como es una asi... tan guapetona...».

-Cierre usted la puerta.

-Ya cerré.

Clara se qued6 palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas
entraba una horda de facinerosos, armados de pufiales, pistolas, cuerdas y otros
instrumentos horribles.

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se iran a entrar por esa ventana», dijo sefialando un
tragaluz por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con
dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendié lo del peligro en que los jovenes se hallaban y queria
probar que, aunque misantropo, era un perro resuelto a todo, ladr6 en un tono que queria
decir: «Nada hay que temer mientras esté yo».

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se
estremecio con horrible sacudimiento, dio un grito muy agudo y sus o0jos expresaron el
pavor mas grande.

«¢Qué tienes, qué hay?» dijo Lazaro con sobresalto.

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantdneamente en el
tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orejon, su tirano y protector.

«¢Eres tonta? -le dijo Lazaro-. ;{No ves que eso es efecto del miedo?».
El miré y examind atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de
escombros y de lefia, y tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del

miedo.

El dia siguiente paso sin ningun suceso notable, y al anochecer llegé Bozmediano.
Lazaro, desde que le vio entrar, conocid que no estaba tranquilo.

«¢Qué hay?».
-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompafiado por temor de tener

algun encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora
mismo Se van a marchar ustedes.
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-¢Y saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel
tragaluz y dejar para siempre a Madrid. [329]

-Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrejon,
donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado mafiana, que pasa por alli
una diligencia para Alcala, y de Alcala pueden dirigirse a Aragén cuando quieran.

-¢ Y cuando llegaremos a Torrejon?

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi
confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena compafiia. En Torrejon
estan ustedes seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid
inmediatamente.

-Pues vamos -dijo Lazaro con resolucion-. No perdamos tiempo.
Rapidamente se prepararon uno y otro.
«¢No hay una puerta que dé a otra calle?» pregunté Bozmediano a Pascuala.

-Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra
calle.

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de Gilimon. Los
hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra
calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a quien Clara
no quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron,
acompariados de Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimén. Muy a prisa, por no dar
lugar a que algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban
en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara.
Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partié el coche por
la ronda para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inltiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los
fugitivos un mal encuentro, y quizas alguna desventurada aventura que hubiera desviado
las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no
concluyeron hasta mas alla de Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el
jurar de Coletilla contra su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor), que
habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevé sanos y
contentos a la villa aragonesa a los dos principales personales de esta veridica historia,
los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en
casarse; acertada idea que a toda [330] persona en aquellas circunstancias se le hubiera
ocurrido. En ningan apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta
el dia en que se casaron; pero esta probado que no esperaron mucho tiempo, y que
tuvieron venturosa sucesion. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que, afios
adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de Aragon
para asuntos que no vienen al caso.

264



Como se acomodo Lazaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar,
es cosa larga de contar. Baste decir que renuncié por completo, inducido a ello por su
mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides
politicas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su
pueblo, buscando en una vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de
los més legitimos deseos del hombre. Ni él, ni su intachable esposa, se arrepintieron de
esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro
amigo, que habia estado en candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no
figurd en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas,
ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de
Ateca. Con paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y
Ilegd a ser hombre de posicion desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy interesantes
de los demas personajes de esta historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de
Coletilla; y un dia que la suerte me depar6 un buen encuentro con don Claudio, y
sacamos a colacion los sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y
hablamos largamente de él.

«Ya el demonio se lo llevé -me dijo mi amigo-. Parece que aquel hombre excéntrico
recibid el mas horrible castigo que, dado su caracter, podria recibir. EI Rey le desprecid
después del triunfo de 1824. Un dia se empefiaba Elias en ver al Rey: venia de la
faccion; habia luchado por el absolutismo, como semejante hombre podia luchar por
semejante causa. Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandé salir
expresamente al lacayo del dltimo de sus ayudas de camara con orden terminante de
apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajo el lacayo y vapuleo al realista.
Asi pagan los tiranuelos. Después de este lance, el fanatico se puso malo. Dijeron
algunos que se habia dejado morir de hambre; [331] otros que se habia vuelto loco;
otros, y esto parece lo mas cierto, que le mat6 una profunda hipocondriax.

-Y las tres sefioras de Porrefio, ¢que fue de ellas? -le pregunté.

-Nada he podido averiguar de dofia Salomé -contesto-. Creo que ha desaparecido de
Madrid. Dofia Maria de la Paz Jesus estaba en Segovia, donde tenia una casa de
huéspedes. Respecto a dofia Paulita, si he tenido muchas noticias.

-jQueé singular pasion la suya!

-Si: después empez0 a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su
pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse
formado un cardcter ficticio influyeron en aquella explosion repentina. Habiase educado
en la vida devota, y la condicién mundana de nuestra naturaleza no se revelo en ella en
edad oportuna a causa de las anomalias de la juventud. Fue una nifia hasta los treinta
afios; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las prendas de la
lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si aquella perfeccion engafiosa,
hija de una falsa educacion, no torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que
ella decia, aunque modificandolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar que
la Naturaleza, no Dios, se burlé de ella.
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Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retiré a un convento, y alli
tenia opinidn de santa, a lo cual contribuyé mucho la catalepsia. Creyéronla muerta
varias veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasion; mas durante las exequias
volvié en si, pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una
sefial de santidad, pues entendian que repetia la palabras de Jesus: Lazaro, despierta.
Indudablemente era una santa. Ocho tedlogos lo probaron con ochocientos silogismos.
Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en
éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis fue tan largo, que las monjas
sospecharon que no saldria de él. Asi fue, en efecto: no volvié en si. Pero las monjas,
por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a
enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

FIN DE LA FONTANA DE ORO

Madrid, 1867-68.

266



