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[Portada de la edicion de 1883]

Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las luchas de los
politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto,
tan vario y no poco interesante, aunque referido por mi, no basta al conocimiento de la
gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del
levantamiento® del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espontaneos, nacidos
en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del
hombre; voy a hablar de aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos
primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoleon, creyendo indispensable tomar a
Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que habia ganado a Lérida
en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero [6] del siguiente afio y en 28 de Junio a



Tarragona. Asimismo sabran que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia,
enviaron alla al general Blake, regente a la sazdn, hombre muy honrado, buen patriota,
modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna. Sabran
que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almeria,
uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a empefiar en la Venta del Baul accion
muy refiida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabran que el pobre D. Ambrosio
de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una
derrota medianilla en el mencionado punto, retirandose a Cullar, después de dejar 1.000
prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabran
que Blake march¢ a Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontré a mano;
pero lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicién
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la
Venta del Baul.

¢Por qué, sefiores? Porgue se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la
division del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000
hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La
condesa y su hija, que habian desembarcado también en Alicante y a quienes acomparié
mientras me fue posible, separaronse de mi cerca de [7] Alpera para marchar a Madrid,
donde residirian, si contrariedades que la madre presentia no las echaban de la corte, en
cuyo caso era su propésito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes, propiedad
de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos
batimos con la division francesa de d'’Armagnac, y algunos adelantamos por orden
superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués de
Zayas 'y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este altimo, a quien dieron las
Cortes el mando de la quinta division del segundo ejército, con lo cual se evit6 la
desorganizacion de las fuerzas que operaban en aquel pais. El Empecinado, que en
Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en
Setiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la guerra.
Las humildes casas habian sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para
desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las
ocuparan los espafioles. Los campos desolados no tenian mulas que los arasen, ni
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz
en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacios, 1os
establos desiertos y las pocas reses que no habian sido devoradas por ambos ejércitos, se
refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la [8]
gente armada, no se veia hombre alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con la
azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los
chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas parecian
suspender su maravillosa industria. Los zanganos asaltaban como ejército famélico las
colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las
familias de labradores acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o volada o
convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristan se



habian ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado
Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echdbamos de menos la hartura y
abundancia de la improvisada corte, y experimentabamos gran molestia con aquel
exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian enfermos y
en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesabamos.

Cuatro companiias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en
Saceddn en una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa vimos un arbol, de cuyas
ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mas alla algunas
mujeres se ocupaban [9] en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que
padeciamos no nos permitio en verdad enternecernos mucho con lo fanebre de aquel
espectaculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estUpida bestia
humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, significandoles bruscamente
que nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contestd de muy mal talante una vieja-.
Con dos patatas podridas nos hemos quitado un dia mas de encima mis nietas y yo, ¢y
nos piden ustedes que les llenemos la panza?

-Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar
raciones no tiene duda, porgue estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.

-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en
Sacedon...

-De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga lo que haya al
momento, 0 sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin probar
bocado no esta escrito en mis libros.

-iDerrotar ejércitos franceses! -exclamé la vieja con desdén-. ; Quién? ¢Ustés 22 Los
militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

-¢Duda de nuestro valor la sefiora?

-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego [10]
ponen un parte diciendo que han ganado una batalla... Sefiores oficialetes, estos 0jos han
visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y demas gente
que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi
compafiero, que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente
pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui.
¢No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

-Aqui no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia
Tabladillo o Cereceda.



-¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello -exclamé
con enfado mi compafiero.

-jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esta la sefi&d®
Romualda. Eh, sefid Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada, después
de dictar las ultimas érdenes para que se rematara la triste inhumacion, se nos acercé y
se digné miramos.

-Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

-No hay nada, mi general -respondid bajando hasta el suelo el hierro de su
instrumento agricola y apoyandose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una
cochura por orden [11] de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro franceés, sefior
Tarugo, y se la llevo. jBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y
veinte cuerpos de mas bajo la tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que
tenia, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas
de la villa, y alli esta casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja
con la fuerza del tirén... Cargaron hasta con la lana que habia en los telares, y al tio
Sotillo, que tenia un sombrero de paja traido de las Indias por su sobrino, le dejaron con
la cabeza desnuda. EI sombrero, con el palmito que habia en el balcon de mi casa desde
el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

-Siempre habra quedado algo para nosotros, sefia Romualda -dijo mi compafiero-;
aunque sea otro sombrerito de paja.

-Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses
salian por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin,
pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel
arbol el racimo que desde aqui se ve... Orgjitas pidi6 raciones... no habia... yo me enfadé
con Orejitas... Orejitas me amenazd... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo
saquear el pueblo, llevandose lo poco que quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas. ;Usted es la
autoridad en esta insigne villa?

-Si, mi general -contesté ella contrariada [12] porque se pusiese en duda la
autenticidad de sus atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la
alcaldesa, porque soy mujer.

-Ya nos lo figurdbamos.

-Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin a la
conquista de Calatayud. Alli estan todos los hombres del pueblo.

-Pues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las
muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccion del
estomago, sin mas dimes ni diretes.



Sefid Romualdita grit6 y vociferd; mas nada valieron las amenazas y protestas de la
caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo dia, y ain se encontrd
algo, aun se encontré una pequefia cochura que la alcaldesa habia preparado aquella
tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algin desafuero en
cosas comprendidas dentro de jurisdiccion distinta de la del estomago. No lo aseguro ni
tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de
averiguarlo. [13]

Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del
Empecinado. He aqui como.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproximacion
de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se disip0 bien pronto, porque las
avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun
antes que nuestros escuchas, habia olfateado carne espafola, salié ruidosamente a su
encuentro. Pronto vimos desfilar por la Gnica calle del lugar, sin formacion, orden ni
concierto, un pequerfio ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de
trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segun su calidad, gusto o hacienda, casi
todos con un pafiizuelo puesto en la cabeza por unico tocado, el cefiidor en la cintura, la
manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veianse, sin embargo, en
algunas cabezas, sombreros, chacos, cascos de franceses, y algun descolorido y rancio
uniforme espariol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le
parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aungue sin
dejar [14] de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados incapaces
de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos
y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares
lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones,
despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo
tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojé en la misma casa donde yo estaba.
Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacia formar de él su apellido; es
decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresion
episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatan, bromista y
franco hasta lo sumo. Cuando mis compafieros y yo nos presentamos a él, diciéndole
gue mandabamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado,
nos mird con aquella expresion de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger
al projimo desvalido y nos dijo:



-Bueno; veremos cémo se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en poco
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera
miedo: ya se irdn haciendo al fuego y se les quitara esa cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que masy el
que [15] menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y mas de cincuenta
encuentros menores.

-¢Batallitas, eh? -exclamo riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de
entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte acd, parte alla, oficios en
papel amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo sefior, participo a vuecencia que
habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes
aprenderan a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
ayudenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba
decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de propdsitos hostiles contra
la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo, descarnado y
morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos
tan largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Anton
Trijueque, cura aragonés, que habia tomado las armas desde el principio de la guerra, y
servia en las filas de Sardina, no como capellan, sino como... jefe de la caballeria.

-A fe, mosén Antén -dijo Sardina empinando el vaso-, que no crei pasar esta noche
mas aca de Almadrones. ¢Cree usted que encontraremos el destacamento de Gui
siguiendo la vuelta de Brihuega? [16]

-Me parece que no se nos escapan mafiana -repuso el cura dando muestras de
excelente apetito.

-Los espias del francés habran ido contando que caminabamos hacia Torremocha del
Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa.
Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unié, como usted sabe, en Mirabueno. Venia
de espiar la direccion del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con
su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engafiar a media Francia,
cuanto mas al general Gui.

-¢ Y qué dice Santurrias? -pregunto el jefe.

-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajo al auxilio de Calatayud en la
gran embestida que le dimos hace tres dias, se ha corrido por Cogolludo, y como en su
cobardia se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan aprisa
que mafiana han de llegar a Brihuega.

-¢Y como se sabe que van a Brihuega?
-, COmo se ha de saber?, sabiéndolo -exclamo con energia mosén Antdn que ademas

de jefe de la caballeria, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y el
verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron



ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de
Hita, ;si 0 no?

-Si, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio
de mosén Antén. [17]

-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de
donde esta... -dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso
hueso.

-Pues adelante -afirmo Sardina con decision-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos
desprevenidos, y ni uno solo volvera a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro
compafiias de tropa...

Mosén Anton mird a mi comparfiero y a mi con menos desdén que antes lo hiciera el
jefe.

-Cuatro compaiiias... -dijo observandonos de hito en hito-. Veremos qué tal se portan
estos sefiores, que aun no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compariero y yo los distintos encuentros en
que habiamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas
palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accion del Tremedal,
nos cerrd la boca y abatié nuestro orgullo.

-Aqui -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta.
Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y se descabeza un suefio con el
dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Ademas el que
no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina estiraba los
brazos y echaba la cabeza hacia atras, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz,
sino por lo que llaman desperezarse, lo cual [18] advertido por el fiero clerizonte,
inspird a éste las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.

-Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las
cuatro compafiias. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante.
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martin.

-Amigo Anton -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un
condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner un puntal al
estomago... jMaldito cura! Pero ¢;olvida usted que va para tres noches que no hemos
dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a tan larga velada,
aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Anton miré al jefe de la partida con expresion de lastima, y luego arqueando
las cejas mas negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando el pufio se
expresod de esta manera:



-iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a
nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior, a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su
habitual imperioso gesto, prosiguio asi:

-Me gustan estos sefioriticos que no piensan mas que en dormir. ¢Por qué el Sr.
Sardina no lleva consigo en campafia un colchdn [19] de pluma o canapé de rasos y
holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, si... como que se
tumban, cuando el enemigo, ocultadndose en las sombras de la noche, intenta
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el
bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a ensefiar a
los patriotas su deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo -al
decir esto los 0jos negros que despedian pasajeros reflejos como una noche de
tempestad, parecian querer salirsele de las sanguinolentas orbitas-, porque no puedo
dormir, aunque quisiera... porque si cierro los parpados, dentro de ellos veo al general
Gui y al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de
tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos,
las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los rios y los arroyos se me
meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si pasaremos por all3,
si les encontraremos por aculla... Aqui esta un hombre que no tiene mas descanso que
inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es
mas suave gue una litera llevada por buenos jayanes... jDormir! jPor las benditas
animas del Purgatorio!; jvoto a Barrabas!, jreviento en Judas! Juro que desde el 3 de
Junio de 1808 no sé lo que es una sabana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
temo que la dejen perecer los que duermen. [20]

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levanto. jDios
mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de
fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclépea, de energia salvaje, de brutal
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico de
cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montafia animada, el hombre que esgrimio el canto rodado o el hacha de piedra en la
época de los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la mas exacta
expresion humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mas singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia mirarse
sin espanto, vestia la sotana que llevaba cuando echd las llaves de la parroquia el 3 de
Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendian dos pistolas y el largo
sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un
calzon de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo
estado no podia formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango
terciario y cuaternario que en ellas habian depositado el tiempo y el pais. Su sombrero
era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se
encajaba sobre el crneo, adaptado a un pafiuelo de color imposible de definir y que le
daba varias vueltas de sien a sien. [21]

Después que estird brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo con voz
temerosa:



-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. jMal
cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energia
de su segundo, quiso contemporizar con €l y dijo:

-Bueno, mosén Anton. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales, ¢qué
opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi comparfiero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén
Anton.

-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la cruz sobre la
boca- creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de franceses.
¢Como es posible, sefiores, que la division de Gui se corriera por el lado alla del
Henares?... Vamos, que ni mosen Anton con todo su talento militar, tan grande como el
de Epaminondas, me lo hara creer.

-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me voy
con los que me quieran seguir.

-Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro para
creer...

-Que vengan los espias.
El jefe con voz de trueno grito:
-iViriato, maldito Viriato!... ; Donde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, [22] que era el ayudante de D.
Vicente Sardina.

El amo de la casa aparecio riendo, y dijo a nuestro jefe:
-El Sr. Viriato esta cortejando a las mozas del pueblo.

-Ya le ajustare las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aqui cuando
le Ilamo. Hagame usted el favor, tio Bartolomé, de llamar al sefior Santurrias, que creo
esta en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la
historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoci su abominable efigie.
Era el mismisimo acolito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba
ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la
abertura de una gorra de cuartel cuando no esta en la cabeza, la misma doble fila de
dientes, la misma expresion de desverglienza y descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢que tienes que decirme de tu espionaje? ¢Qué
lugares has recorrido y qué has visto?



-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio dia, entré
en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un nifio
de pecho en brazos, el nifio era el que recogimos en Honrubia', cuando los franceses
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

-Bien; ¢y donde viste al enemigo?

-El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, [23] pidiendo limosna a los franceses que
venian de Atienza.

-¢Venian de Atienza?
-Si sefior.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacion, sin quitar los ojos del sacristan
mendigo y guerrillero.

-Venian con mal modo -continuo este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un
oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito nifio de pecho que dije era
mi nieto, pasoé el general con algunos hasares, y al fin un sargento que me mir6 mucho,
como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte
palos, y me amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron por
mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

-Vamos a lo principal; ¢qué direccion tomaron los franceses?

-No tenia yo ganas de quedarme en su compafiia, después de las misas, quiero decir,
de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi
gente... Alli me junté con la sefia Damiana Fernandez, la cual me dijo que los franceses
habian ido a Cogolludo.

-Que venga la sefia Damiana Fernandez -dijo el jefe-. ;En dénde esta?

-¢D6nde ha de estar? -replicé Santurrias-. Con el sefi6*® Cid Campeador. Ambos son
ufiay carne, y van montados siempre en un mismo caballo. [24]

-Que la traigan -grito el general-. ;Pero donde demonios estd mi ayudante? jViriato,
Viriatillo de todos los demonios!

No tardod en aparecer la sefia Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena
estatura, algo varonil, de color malo, 0jos muy negros, y un conjunto de facciones, si no
hermoso, regularmente simpatico y agradable. Vestia de la cintura arriba arreos
militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas
carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El
resto de su persona lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo,
apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sélo en la izquierda.

-¢Qué quiere saber mi general? -preguntd con marcial despejo.

-¢ Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?
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-Mi general, yo fui a Montafion a llevar a mi madre los tres duros y medio que me
dieron en Tor del Rabano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla'y poniéndome
el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la burra y... jarre!, a Miralrio...
de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafion... Mi madre se
habia muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas...
Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillan y vi a los
franceses dentro de Cogolludo, que esta a un cuarto de hora de andadura... jarre!, apreté
a correr... jarre!l, volvi a [25] Carrascosa, Yy llegué por la mafiana a Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra 'y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la
partida.

-Esta bien, sefiora Damiana -dijo el general-. Retirese usted y si por casualidad
encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandarmelo acé.

-Esté jugando al naipe con el sefid D. Pelayo -contestd la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos héroes espafioles a
individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi compafiero y yo mas vivos deseos de
conocer al sefi6 Viriato, al sefié Cid Campeador, y al sefié D. Pelayo.

-jJugando al naipe! -exclamo Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas partes...
En resumen, querido mosén Antdn: sabemos con certeza (porque esta gente dice la
verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ¢En qué podemos fundamos para
creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por
aqui no encontraran que comer y lo mas natural es que pasen a tierra de Madrid por El
Casar de Talamanca.

-Los franceses pasaran el Henares -dijo mosén Anton, llevando el dedo indice a la
frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replicé el cura con cierta
expresion [26] de hombre iluminado- lo tengo aqui entre cejay ceja... Sr. D. Vicente;
¢me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estan en tal parte» ;hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil
guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren el
modo de sorprendernos...

-Lo sé, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente; los franceses
que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el destacamento, debieron
decir a Gui que nos habiamos corrido por los cerros de Algora... Gui se esta
empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos,
si nos dormimos, Gui nos sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en
busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia aca en busca de gloria 'y de
costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. EI mismo mosén
Antdn que esta hablando no lo sabe... pero mosen Anton no se equivoca nunca, mosén
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Anton adivina, mosén Anton tiene un diablillo que viene a decirle al oido donde estan
los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision estratégica de su
jefe de Estado Mayor general, sacudid de subito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantandose, dijo:

-iVoto al demonio, que tiene razén el curital... [27] Eso mismo debi pensar yo... pero
no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito suefio...

-iEn marcha! -grit6 mosén Anton no con palabras, sino con aullidos; no con
entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.

-iEn marcha! -repitié el jefe.

-iEn marcha! -gritamos mi compafiero y yo, sintiendo que nos identificabamos poco
a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se puso en
movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el suefio los que se
entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en
distintas casas se habian formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual
recogio lo que pudo de condumio sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie
salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Anton y D. Vicente
Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las Ultimas casas del
pueblo, y entonces el primero dirigid la vista a los cuatro puntos del horizonte,
recapacito un buen espacio de tiempo, llevandose el dedo indice a la frente, y después
volvié a dirigir el rostro a distintas partes [28] del oscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-¢Por dénde nos querra llevar este condenado?

-Hay que pensar qué direccion tomaremaos, sefior Sardina -dijo el jefe de Estado
Mayor y de la caballeria-. Las veredas son nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda -replic6 Sardina-. El sendero de Yela esta
diciéndonos: «corred por aqui».

-No hemos de ir por ahi, sino por aqui -dijo Trijueque imperiosamente, sefialando un
cerro bastante elevado que a nuestra derecha teniamos-. Por aqui, por aqui.
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-Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo? -exclamé con displicencia®
Sardina-. ; Adénde demonios vamos en esta direccion?

-Por aqui -repiti6 el cura sefialando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.
-¢En qué se funda usted para creer?...

-Me fundo en lo que me fundo -replicd con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y
no hay méas que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita,
muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular para los que
marchabamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de
conocer a los misteriosos personajes a quienes oi nombrar [29] con los apodos, pues
apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y
al punto me brindaron lo mismo que a mi compariero con su franca amistad. No eran
barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de heroes historicos evocados por la noche
y la poesia, sino tres estudiantillos de Alcala que desde el comienzo de la guerra se
habian afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el
sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefial y un sable corvo ganado
entre los despojos de cualquier accion desfavorable a los franceses. Eran muy jovenes y
uno de ellos casi tierno nifio; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida
que para gente de otra casta sera penosa, pero que para espafoles ha sido, es y sera
siempre placentera.

-Yo, sefior oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense
cuando declaramos la guerra a Napoledn. Soy hijo de unos labradores del Campillo de
las Ranas, y vivia en Alcala unos dias de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo
que mis comparfieros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna
que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundé la Universidad... De este modo y
aungue no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en
humanidades e Instituta; pero lleg6 la guerra y al oir yo el quadrupedante putrem sonitu
quatit ungula campum; al oir tal ruido de trompetas, tal [30] redoble de tambores, tal
relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado en bélico ardor. Cuando aparecid la
primera partida crei volverme loco de entusiasmo; puseme yo mismo el nombre de
Viriato, en memoria del mas grande y el mas célebre guerrillero que hemos tenido, y
soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como
esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los picaros
estudios, que no traen mas que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

-Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han de
quitar a nuestro rey Fernando, es majaderia.

-No satisfecho aun -continué Viriato- con el nombre que me puse (el mio verdadero
es Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos venerables amigos mios, y a ese
mas pequefio, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mas bravo que un toro
le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior
marqués de Aleas, uno de los sefiores mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta
hacienda, prefiere el nifio esta aspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mi,
su amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior marqués en encomendarlo a mi cuidado y
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direccion durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicion de conquistar a
Valencia, como el otro Cid.

-Mi sefior padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado
varias veces enviandome veinte propios para [31] que me lleven a casa; pero ya le he
dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no me hablen de casas,
ni de mamas, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para
alférez y cuando el mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar
quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retérico, ni matematico.

-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfaticamente Viriato-, y si no ahi esta mi
amigo el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el
nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas redomado y pulido que
han dado de si claustros universitarios, porterias de convento, mesones y posadas de
estudiantes more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -afiadi6 Viriato-, y en fuerza de
tratar con estudiantes sabe mas leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre
Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafiaba en sus
diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y
zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no
hay nada, él siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, ustedes tendran muchisimos
buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas [32] vale mas,
mucho mas que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros
resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesdbamos un aspero monte, senti
dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no un
redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura
de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar
los ejércitos sino las amas de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia oido en
ninguna de mis campafias, despert6 de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo
de llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de dos
afios, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su
incapacidad para desempefiar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas y silogismos que habrian convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz huérfano hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserio donde entramos una
mafiana hace dos meses. Los franceses después de quemar el lugar habian matado alli
mucha gente; nosotros matamos a los franceses y solo quedd vivo ese caballero que da
tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogid, y le lleva en brazos cuando va al espionaje,
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche [33] y migas de pan; pero él no
quiere sino teta y mas teta, porque a pesar de tener dos afios no le habian despechado
todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando, se da buenos
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hartazgos, y asi va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Sera un buen
soldado, ¢qué digo, buen soldado? Sera general, si sefiores, general. Le llamamos el
Empecinadillo.

-Pero condenado, tragon -decia Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en
brazos- ¢no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la sefia Gumersinda?...
Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

-Deme acd, deme acé ese Heliogébalo, sefior Santurrias -dijo Viriato alargando los
brazos para recoger la carga-. Ven ac4, tragaldabas... no hay teta... Comera usted rancho
si lo hay y bebera un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla, hombre, no
toques diana, que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo;
sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habré alli otra
sefiora Gumersinda gque te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas
mafias... los hombres no maman... Es preciso comer. ;Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecio con cantares de cuna;
y el guerrillero de dos afios, metiéndose ambos [34] pufios en la boca para acallar su
violento apetito, se durmio.

La sefia Damiana Ferndndez vino a pedirnos municiones.

-Sefia Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en
sus brazos que en los mios.

-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que si entro con
él en el pueblo, si a mano viene creera la gente que es mio. Hay que guardar la honra,
sefior Viriato.

-¢Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid
Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

-Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho por amor
de Dios.

-¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude
gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antén. El cura iba caballero en
un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y
tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo
deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando
una especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y [35] negros de mosén
Antén dictando 6rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la
estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana partida en
dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecian
otros dos brazos u otras dos piernas, afladidas a las extremidades reales del caballero; el
escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de una

15



sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compas de las patas, parecia un
martillo hiriendo en invisible yunque, el son metalico de las herraduras medio caidas,
que iban chasqueando como piezas proximas a desprenderse; todo esto, que no se
parecia a cosa ninguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi
memoria.

-1V -

-A esos barbilindos que ha traido usted -me dijo mosén Anton, mirando hacia abajo
como quien esta en lo alto de una torre-, ;se les puede confiar una comisién delicada?

-Si, mi coronel -respondi-. Ya saben lo que se hacen.

-Una comision delicada -repitio-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo,
poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra. [36]

-Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto hablabamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas
sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejandole marchar pausadamente, se
habia sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que
adivina la presa, mosén Anton escudrifiaba con sus 0jos de buitre el estrecho horizonte
del valle por donde caminabamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a tefiirse
de rosa y palido oro, anunciando el cercano dia. Las crestas de los cerros irregulares
cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a
aclararse, dejando ver desparramados caserios, manchas de carrascales, olmedas y
grupos de colmenas.

-Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Antdn inclinandose de nuevo sobre mi, como
un picacho proximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas regulares
que manda usted y su amigo ¢deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?

-Creo que de una manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las envidias y
la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Anton se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad [37] que lo
comprendia-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y
emulacién. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos
se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

-Muy bien, sefior oficial -repuso con satisfaccion-, veo que usted tiene todo el saber
militar en la punta de la ufia.
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Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Anton
dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despertd exclamando:

-¢Qué hay? ¢;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... jQue se escapan!... jViva
Fernando VII, muera Napoleon!

-Despabilese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqui no se ven
franceses mas que en suefios.

-¢Acaso yo dormia...?
-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén Anton... Sostener que el jefe de la partida dormia,
cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la boberia y
descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo-, voy a hacer un
reconocimiento.

-Si -indico con burlona malignidad Sardina-. Puede que detras de aquella pefia esté el
general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engafo, tras aquel muro arruinado
[38] se ve el sombrerito de Napoleon. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en
nuestras manos cincuenta mil gabachones.

-Descabece usted otro suefio -dijo Trijueque.

-¢Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a Madrid.
¢Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte y cogerle prisionero?
¢Aguel mojon no es la puerta de Atocha...? jPero quia! Si es una colmena... ¢no hubiera
sido mas cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel comodo lugar de Val de Rebollo?
A esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen tazon de chocolate.

Mosén Anton no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de que le
siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre pequefio,
flaco y resbaladizo como una culebra, Ilevonos por una vereda adelante y por entre
espesos carrascales, cuyas ramas apartabamos a un lado y a otro para poder pasar.

-No hacer ruido -nos decia a cada momento-. Si el enemigo esta donde sospecho,
tendré por aqui sus escuchas.

Mosén Anton apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el paso. El
jabali perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba,
atendiendo con viva ansiedad; pintabase en su rostro, tan feo como expresivo, una
dolorosa duda; volvia a emprender el paso y por ultimo llegamos a lo mas alto del cerro
y a un punto [39] desde donde se veia otra hondonada como aquella en que acababa de
hacer alto la partida. En la meseta donde nos hallabamos el monte tenia una extensa
calva, no reapareciendo la vegetacion sino en lo més bajo del declive.
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Mosén Antdn se echd de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en el
momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar
el salto. Nos colocamos a su lado en analoga posicién y entonces nos hablo asi:

-¢Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas casas apifiadas.

-Ese pueblo es Grajanejos -afiadid-. Anoche se me meti6 en la cabeza que los
franceses que estaban en Cogolludo habian de venir a pernoctar aqui por Miralejo... Se
me metio en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una cosa en la cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato

-Y0 no me equivoco -afiadio con cierta confusion el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues
que los franceses estan en Cogolludo de regreso de Aragdn, han de tomar una de estas
dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la
vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia
Brihuega». El primer movimiento es inverosimil, porque estan muy hambrientos y
habian de tardar tres o cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo [40] movimiento es
seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¢cuél puede ser su
intencion? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y pequefios valles, 1o
cual seria fécil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse
dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones».
En uno u otro caso, entraran en el camino real, que esta a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con los craneos de franceses
gue hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragon que serpenteaba entre el arroyo y la
montafa de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

-Todos esos calculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado
talento de vuecencia. jY dice mosén Anton que no ha estudiado légical... no puede ser.
Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en
Grajanejos.

Mosén Anton no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y
a las suaves colinas que enfrente teniamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada
y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia el cefio, haciendo culebrear las cejas
negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su [41] aliento no discrepaba en
fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y los
codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el
salto. De subito mosén Anton salto todo lo que puede saltar un hombre en tal postura;
levantose en pie, extendio los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de
ave de rapifia, brillé el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde
desaparecia el valle formando un recodo, exclamo:
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-iLos franceses, ahi estan los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que acrecian con sus hondos
ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a
ningln otro parecido de un ejército que se acerca.

-¢No lo dije? ¢No lo dije?... {Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén Antdn
desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual maquina
que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sélo escapara... Lo
que pensé, lo mismo que penseé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos
de Miralrio, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo
estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno tiene
delante. [42]

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa todos los
musculos de su rostro, asemejandose a Satanas cuando padece un ataque de nervios, si
es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas
del mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotdbase las anchas
manos con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba
en la cabeza el mugriento pafizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia vocablos
ya patrioticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

-iCon cuénta confianza vienen! -dijo mosén Anton-. Esos bobalicones no aprenden
nunca. No flanquean la marcha. ¢ Ven ustedes columnas volantes en las alturas?

-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cafiones de fusil.

-Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una
senda de escasa pendiente que conducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar
de Grajanejos. Mosén Anton dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el
carrascal, adelantandose con toda precaucidn para no ser vista ni oida. El resto marcho
adelante. [43]

-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape alguln tiro... Al
que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo
que pedia la teta.

-Si ese condenado chiquillo no calla -exclamé mosén Antén con furia-, arrojarle® al
barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, seguia gritando.
El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira,

y repitio:
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-jArrojarle al barranco! {No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil
demonios?

El Sr. Santurrias se esforzé en hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los
argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén Anton», se
resigno a la obediencia que el grave caso requeria. Al fin creo que taparon su boca o
sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por
aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de la
senda nos adelantaramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en
direccion opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

-No me fio de estos sefioritos -dijo mosén [44] Antdn al vernos partir-. Que vaya el
Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia hombre
a proposito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.

-Crudillo -ordeno el jefe- a ti y a estos sefiores 0s toca cortar la salida por abajo.
Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la partida,
emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones del
camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse proximos y con la ventaja
que les daba su excelente posicion en lo alto, atacaron a un pequefio destacamento
francés que avanzo a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga
descansaba en el pueblo. Esta conocio al punto que habia sido sorprendida y pensando
en defenderse ocup6 precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no sélo
con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los
franceses se defendian mal a causa de la turbacién del cansancio y la estrechez del lugar
en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenian otra
salvacion que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma direccion de Argecilla
que habian traido en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde estabamos;
pero viendo [45] bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de
ejército y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos,
creyeron que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se habia
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida opuesta. El
barullo y confusién que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal que D. Vicente
Sardina con su gente escogida acuchillé sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que
no hacian fuego ni tenian alma y vida mas que para buscar entre el laberinto de
callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la
pequerfia plaza, arriesgaronse a abrirse camino por el Mediodia, y vimos que se nos echo
encima regular masa de caballeria, cuya decidida carrera y varonil decisién nos hizo
temblar un momento. Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de
tiempo de que dispusimos habiamos amontonado alli algunas piedras, ramas y troncos
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que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos
saltaban relinchando con furia por entre los obstaculos alli mal puestos, el Crudo
lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de
los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los demas y pudimos detener
el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrian. [46] Dur6 poco
este lance; pero fue de los de cascara amarga, y en él perdimos alguna gente, aunque no
tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados
en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos
prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Anton, que
estaban en la plaza dictando ordenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con
calor.

-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosen Anton-. Es un
lugar de donde salen todos los espias de los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la caballeria-. Mieles y
mas mieles. Asi los pueblos se rien de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses
muy buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos mas raciones en un dia
gue nosotros en un mes.

-No se hable més de eso -dijo Sardina-. EI pueblo no sera quemado. ¢Para qué? No
rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien
sabia yo que los franceses habian de venir aqui... Mosén Antdn, nada de quemar. Mande
usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

-Sefior Mosca Verde -dijo mosén Antén a [47] un guerrillero que venia a recibir
Ordenes-. ¢ Cuantos prisioneros tenemos?

-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar
pan. Sefior Sardina ¢doy la orden de quintarlos?

-¢Para quée? -dijo el jefe-. Dejemosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a
D. Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera... ¢Pero no hay en este infernal
pueblo un poco de chocolate?... jSefior Viriato de mil demonios!... que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mas lo necesito...

-Aqui estoy mi general -gritd Viriato, que venia corriendo con una sarta de chorizos
en la mano-. ¢Pedia vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia y
mosén Anton.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan y queso, sefior
Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompafie...
Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito que sera preciso quintar a los prisioneros,
si nuestra gente ha de tener racion para tres dias.
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-Mando que no se fusile a ningun prisionero -dijo Sardina-. ;Se niegan los vecinos a
dar lo que tienen?

-No sefior -respondié Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo
tomamos... [48] Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

-¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

-Nada mas que el tio Genillo el albéitar, que esta clavado en la pared como un
murciélago.

-Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que tengo mas
hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere dar de
mamar al Empecinadillo.

-iQué alevosia, qué desacato! -exclamd mosén Antdn-. Que la fusilen al momento.

-Venga aca esa sefiora, y yo la haré entrar en razon -dijo con benevolencia Sardina-.
Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la sefia Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a una
mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en
desasirse de los brazos de aquellos barbaros.

-Aqui esta, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

-Sefiora -dijo mosén Antdn mirando a la buena mujer con fieros y aterradores 0jos-,
¢no sabe usted que la hacienda del buen espafiol ha de ponerse a disposicion de los
buenos servidores de la patria y del rey?

-La hacienda si, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo. [49]

-Sefiora, rece usted el credo -vociferd Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros.
Atadle las manos a la espalda.

-Pues qué, ;me quieren fusilar? -grité la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Anton -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una victima,
y al fin habra que darsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho
abominable, habl6 asi:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicion de la patria y del rey... El

Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la
fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos
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afios lo mas pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los dias
hay una cuestion por la teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponia a
disposicion de la patria los dones que natura le concediera, tom6 al muchacho y lo
arrimé a su seno. El gusto que debi6 experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio
regalado con lo que en abundancia tenia su improvisada madre, figareselo el lector y
traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces, si es que tan
remotas impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad
insaciable, y segun la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenian mas cerca,
parecia querer tragarse [50] también aquellas partes, causa de su regocijo, y que
demostraban la longanimidad del Criador para con la sefia Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el glotdn rechupar del huérfano, y aplaudian en
coro diciendo: -jCémo traga! jLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que
nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis estudiantes,
miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

V-

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el sefior
Viriato, mosén Anton me dijo:

-Veo que estan ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a nadie, no se
escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y
el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estan indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martin. ElI mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cdlera; pero que confidbamos en el
inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe
de la [51] partida. El se consold un poco con esto y fue a dictar 6rdenes para la mayor
seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racion6 con lo
poco que alli se encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en direccién al
mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habiamos partido. Nada nos aconteci6 en el
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecia)
de D. Juan Martin, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en
aquel pais operaban. El encuentro ocurrié en Moranchel. Venian ellos de Sigiienza por
el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su direccion, pasamos el
Tajuiia y lo remontamos por su izquierda.
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Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel
estaban poblados de tropa, que nos recibié con aclamaciones por la buena presa que
llevdbamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparramd, difundiéndose entre la
gente empecinada, como un arroyo que entra en un rio. Encontré algunos conocidos
entre los oficiales de linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia
recogido en distintos puntos, segun las érdenes de Blake, y me contaron la insigne
proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que
el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con [52] estruendo glorioso en toda la
Peninsula, y a quien los mas se representaban como un héroe de los antiguos tiempos,
resucitado en los nuestros como una prueba de la proteccion del cielo en la cruel guerra
gue sosteniamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin sali6 de
su alojamiento para visitar a los heridos que habiamos traido desde Grajanejos. Cuando
se presento6 delante de su gente adverti el gran entusiasmo y admiracién que a esta
infundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los
veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco méas que mediana, una organizacién
hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce
que encerraba la energia, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del
Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno
amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas
cualidades. Sus facciones eran mas bien hermosas que feas, los 0jos vivos, y el pelo,
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unia a las
pequerias patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en
boga entre guerrilleros, y que mas tarde usaron Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquia
[53] militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco, guardando armonia con lo
brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante
demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio en
despreciar las formas cultas, suponiendo condicion frivola y adamada en todos los que
no eran modelo de rudeza primitiva y si de caracter refractario a la selvatica actividad
de la guerra de montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran
asperas como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas estan
Ilenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de Mina, que fue el
Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafia ni tan activo ni de tanta suerte.
Estaba formado su espiritu con uno de los mas visibles caracteres del genio castizo
espafol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola
inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la
guerra se habia echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza,
y empezando por detener correos acabd por destruir ejercitos. Con arte no aprendido,
supo y entendid desde el primer dia la geografia y la estrategia, y hacia maravillas sin
saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mas alta, estaba por intima
organizacion instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigia,
ponia en marcha fuerzas diferentes [54] en combinacién, y ganaba batallas sin ley
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ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la préctica
instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del aguila que,
remontandose en pleno dia a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares
0jos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede
compararse al vigilante acecho nocturno de los pajaros de la ultima escala carnivora, los
cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y
bosques atisban la victima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y
deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las dos partes
ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no
se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte
de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para
escapar a la persecucion; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone
exterminarlos son inGtiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma
no es el trabuco ni el fusil, es [55] el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad y la
ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a
cada paso prestandose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los cerros, los
arroyos, las pefas, los desfiladeros, las grutas son maquinas mortiferas que salen al
encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan
y destrozan. Esas montafias que se dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos barrancos
que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil
riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la
izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozd a los guerrilleros
y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha:
es0 y nada mas que eso es la lucha de partidas; es decir, el pais en armas, el territorio, la
geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafia, que son: el guerrillero, el contrabandista, el
ladron de caminos. El aspecto es el mismo: sélo el sentido moral les diferencia.
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varie, con tal
gue un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en la
ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan facilmente se forman en Espafia pueden
ser el sumo bien o [56] mal execrable. ;Debemos celebrar esta especial aptitud de los
espafioles para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos
regulares? ¢ Los beneficios de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las
calamidades de otro dia? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo
enaltecer las hazafias de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por
nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con
facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual
era el limpiar a Espafia de franceses, ensefié a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes, por lo
cual tenemos tal nimero de santos, te6logos, poetas, politicos, pintores; pero con igual
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idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos
parece gque son uno mismo, segun las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia.
Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me
figuro qué buenos ratos pasarian unos y otros en esta tierra, constantemente hostigados
por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de
mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media. Durante la
monarquia absoluta, las guerras en pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes y
Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron,
y Espafia volvié a Espafa, donde [57] se aburria, como el aventurero retirado antes de
tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en
el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleon y despert6 todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresion. Espafia entera se echo a la calle, o al campo; su
corazon guerrero latio con fuerza, y se cifio laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo
extrafio es que Napoleon, aburrido al fin se marché con las manos en la cabeza, y los
espafoles, movidos de la picara aficién, continuaron haciendo de las suyas en diversas
formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su
gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastia intrusa se hubiera
afianzado en Espafia, por lo menos hasta la Restauracion. A ellos se debe la
permanencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de
Esparia, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido
de que nadie se atrevera a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia,
repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los
espanfoles en el arte para otros incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por
mas 0 menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccion, y las
maravillas de entonces las hemos llorado después con lagrimas [58] de sangre. ¢Pero a
qué tanta sensibleria, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional.
Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio, la historia de Espafa;
ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la
dignidad dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleon, y nos dejaron esta
lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero estais definitivamente juzgados ya, oh
insignes salteadores de la guerra? ;Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado,
Polier*®, Duran, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo,
Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Claros, Saornil, Sanchez, Villacampa, Cuevillas,
Arostegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos
salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los Misas,
Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrdn, quienes a su vez criaron a sus pechos a
los Rochapea, Cabrera, GOmez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de los
Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetaneos que
también engendraran su pequefia prole para lo futuro. [59]
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-VI -

Perddneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo
describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban el Empecinado por ser tal
mote comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas
negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ira saliendo durante el
curso de la historia que refiero; y como decia, sefiores, D. Juan Martin sali6 de su
alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compafiero y a mi orden
de que nos presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos,
fija su atencion en los despachos que redactaba un escribiente, nos pregunto:

-A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mas, ¢;servir en los
ejércitos regulares o en las partidas?

-Mi general -le respondi- nosotros servimos siempre con gusto alli donde tenemos
jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contesto y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el otro a su
lado, dijo con muy mal talante:

-Esos renglones estan torcidos... jQué dira el general cuando tal vea!... Pon muy
claro y [60] en letras gordas eso de obedeciendo las 6rdenes de vuecencia... pues.
Después de los latines... (porque estos principios son latines o boberias), pon: participo
a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias
juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que halldndonos en Ateca el
general Duran y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que halldndonos en Ateca,
risolvimos... esta muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... asi se
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me
equivoco. Maldita gramatica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accion que
acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguio asi:
-iSi th supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que

nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé
vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las ies... que no se te
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olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) més
que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

-No son necesarias tantas comas -replico con timidez el escribiente. [61]

-La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que mas me enfade que ver
un escrito sin comas, donde uno no sabe cuando ha de tomar resuello. Bien; puedes
comearlo como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadalajara la
divisién de D. Antonio Sardina; pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la de
D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos entre
todos 5.000 hombres... ;Hombres con h? Me parece que se pone sin h... No estoy
seguro. En el infierno debe estar el que inventd la otografia, que no sirve mas sino para
que los estudiantes y los gramaticos se rian de los generales... Adelante: Pues como iba
diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: el
26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les
sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...

-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece
tampoco muy propio.

-Hombre, tienes razon -repuso el Empecinado rascandose la sien y plegando los
parpados-. Pero es lo cierto que no sabe uno como decir las cosas, para que tengan
brio... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como
embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazon.
Escribe lo que quieras... Bien: les [62] embestimos, desalojandoles de la altura que
Ilaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante
vanaglorioso nos dijo:

-Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ustedes como corrian... Y
eso que ya habia mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso también -
afiadié dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la diferiencia... asi, esta bien. Ahora sigue:
La guarnicion se encerroé en el convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal
musiu Muller... escribe con cuidado eso del musiu... se pone MOSIEURRE... muy
bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y fumamos.
Aunque hablo por breve rato de asuntos ajenos a la accion de Calatayud, el general no
podia apartar de su mente la comunicacion que estaba redactando, y dijo a su
amanuense.

-VVamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso no; jmaldita
costumbre! Pon Duran ataco el convento de la Merced, y como no tenia artilleria, abrio
minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Duran los amolo.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, mird al general con
expresion dubitativa.

28



-Tienes razon -dijo el Empecinado-. Pero [63] si esta maldita lengua mia no sirve
para nada... ¢Por qué no he de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y
otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la
boca como un sefioritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y
otras pamemas que estan bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Duréan
derroto a los franceses y se zamp0 dentro del convento, y escribe el vocablo que
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la gramatica y las
retoricas, 0 hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy claray
redondita y bien comeado el parrafo. Oye bien. Mientras Duran se cubria de gloria en
la Merced (esto si esta bien parlado y no criticaran los bobos del ejército) yo me fui con
mi gente al puerto del Fresno*?, maliciandome... no, maliciandome no, sospechando
que el francés de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que
es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea
bien) y en efecto, Ezcelentisimo sefior, el 1° de Octubre aparecio una columna francesa,
a la cual escabeché... No, ya se han reido mucho otra vez porque dije escabechar...
jcomo si hubiera en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir
estal... En fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matandole
mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy
clarito eso) Guillot... [64] Ahora se afiadira lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro
fin, Duran se retird por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las
ordenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en
limpio, lo firmaré y se llevard al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyd al fin Recuenco, que asi Ilamaban al escribiente, el oficio que firmo D.
Juan Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rabrica harto adornada de
rasgos, y luego se cerrd con las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el
héroe de su obra, no se ocupd mas del asunto, y departi6é un rato con nosotros,
demostrandonos confianza suma.

-A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos politicos de
Cédiz- ya debe estar hecha la Constitucion. Veremos si hay alguien que ponga la mano
en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les meteria el resuello en el
cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres que
sostenemos la guerra. Como defendemos a Espafia, defenderemos mafiana la
Constitucién. Dicen que sera hasta alli... una ley liberal y espafiola que meta en cintura a
los que no la quieran... Pero todos la queremos. Esta la gente entusiasmada con la
Constitucién... Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo monarca esta contentisimo
de que la hayamos hecho.

-Asi debe ser.

-Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar [65] a D. Agustin Arguelles, a Garcia
Herreros y a Mufioz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

-Los tres son eminentes oradores.
-iBuena gente tenemos en Espafia! Cuando se acabe la guerra se formaré un gobierno

regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos méas Godoyes. El picaro
gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.
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-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz
serviran al Estado de otro modo.

-Asi serd; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré en
Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra, lo
unico que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algun dia
necesita el rey de mi contra los serviles, alla voy. Espafia, el rey, la Constitucion: ese es
mi remoquete. Nada mas. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados
ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy nifio supe
manejar las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero tal era mi aficion, que
a los diez y seis afilos me escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi
padre me libertd del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerro el
ojo volvi a las andadas, y alistandome en el regimiento de caballeria de Espafia, estuve
en la guerra del Rosellon. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé. [66]

»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo
llevaban a Francia. Yo queria echarme al campoX; porque esta canalla francesa me
cargaba, sefiores, y cuando la gente de aqui se entusiasmaba con Napoleon, yo decia:
Napoledn es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos...
No me quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubrio el pastel. Yo no podia
aguantar mas y me pico mostaza en la nariz. LIamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y les
dije: ¢Nos echamos o0 no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenian pensado
salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el camino real
a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y alli a todo correo
francés que pasaba, le arreglabamos la cuenta. Fue llegando gente y se formé una
partidilla... La verdad es que no sé cdmo se formd. La partida se hizo ejército y aqui
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He
servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¢no es verdad?».

-La fama del Empecinado -respondié mi compafiero- llena toda la extension de
Espana.

-Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se rien de mi -
dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio-, porque una vez dije la mapa en vez de el
mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano,
viendo cdmo se dicen [67] y cédmo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacién, que es
perseguir a los franceses.

Lo demés no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana: «ElI Empecinado cumplio
con su deber».

- VII -

Después recayd la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:
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-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis
operaciones; pero no es pequefio gusto esto del carifio que me tiene mi gente. Todos
ellos, sefiores oficiales, se dejarian matar por mi. Verdad es que yo no les trato mal.
Pero vamos al decir que yo tengo a mis érdenes a los hombres méas honrados del mundo.
Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufiido, un monosilabo dubitativo,
una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detras
de nosotros, tendido sobre un gran arcon de pino estaba un hombre, a quien atribuimos
la emisidn de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su
improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan
Martin le dijo: [68]

-¢ Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ;No cree usted como yo que la
gente que esta a nuestras drdenes es la mejor del mundo?

-Segun y cémo -dijo Albuin adelantandose con los ojos medio cerrados para
resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del suefio.

He aqui como era, si no me engafian los recuerdos que guarda en su archivo mi
memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan
con gran encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habia adquirido la
mutilacion que fue causa de tal nombre en una accién entablada en el Casar de
Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un
hombre de mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso, agil cual ninguno, sin
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable
aun, eléstica, flexible, mas imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la
veia en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez
abrumadora nada resistia, Albuin era el hombre de acero. Mataba doblandose. Su
cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo.
Yo le vi méas tarde en varios encuentros y su arrojo me llen6 de asombro. Cuando se
oian contar sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es extrafio que un
general francés dijese de Albuin: Si este hombre hubiera militado en [69] las banderas
de Napoledn, ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su
chaqueton, donde lucian las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba
Ileno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian a
los de un escolar. En sus pantalones se veian los trazados y dibujos de la aguja
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las
pistolas y sable pendientes del cinto, hacia poco honor a la administracion de fornituras
de aquel ejército. Todo esto probaba que las campafas de la partida no eran tan
lucrativas como gloriosas.

-Segun y cémo -repitié Albuin, poniendo su Gnica mano sobre la mesa y atrayendo a
si la atencion de los que estabamos presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas
no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores, los chismosos que estan
siempre trayendo y llevando cuentos al general, ¢pueden ser gentes honradas?
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-Amigo Albuin -contest6 el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas de
este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

-Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmd D. Saturnino-, lo sostengo aqui y
en todas partes. ¢ Como se llama si no el venir aqui contandole a usted lo que yo dije y
lo que me callé? Yo no digo nada més que la verdad, y no en secreto sino pablicamente,
[70] delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora
lo voy a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es mas sino que digo y repito y sostengo -replicd Albuin con energia- que aqui
se estd uno batiendo, se esta uno matando, se esta uno destrozando el alma y el cuerpo;
pasan meses, pasan afios, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Sefiores
gue me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que
estos guifiapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda
indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habria sido
mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleon.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martin-, después del valor, la primera
virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por
la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estan un si es no es destrozadillos. Tortas
y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no
mira a su cuerpo, sefiores: el bueno soldado no fija los ojos méas que en el cielo y en el
enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afiadio:

-Sefiores, si les ha Ilamado la atencion que don Saturnino lleve unos calzones rotos,
miren hacia aca y veran que el Empecinado no tiene camisa. [71]

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

-Y no me quejo, sefiores -prosiguid abotonandose-, no estoy siempre glarimeando
como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy a mandar venir de la Corte una docena
de sastres para gque vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

-Sr. D. Juan Martin -dijo el Manco-, no venga echadndosela de anacoreta, usted no
tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un facha. Sefiores, ¢les parece
a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino para darsela a un
viejo pediglefo que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros
luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay
recompensa, para nosotros no hay mas que palos, frios, calores, lluvias, fatigas y por
ultimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado
mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

-¢El Sr. Albuin quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo
dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas
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porque hay muchas cosas que atender, ya las dara. En el interin nosotros nos cobramos
en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles
especies que vamos recogiendo por los pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin -replicé vivamente el Manco-, para que con
[72] tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a si propio, y
se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros
somos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin
camisa, en la partida hay quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...

-No es eso, no, Sr. Martin Diez -replico el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser
mas pobres que las ratas, y son de los que todos los dias nos piden un cigarro y dos
cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que embaulan lo que se
recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dénde ha ido a parar. Y
aguante usted esto, si sefior; aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el
rey... En resumidas cuentas, se acabara la guerra, y los que lo han hecho todo
guedaranse mas pobres que antes, mientras que los ufiilargos (aqui hizo el Manco con
los dedos de su Unica mano un gesto muy expresivo) iran a Madrid a comerse en paz lo
que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la
historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos
de gloria y paginas de libro.

-Amigo Albuin -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado,
gue no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. jEI demonio es
don [73] Saturnino! ¢Y quién al oirle diria que es el hombre mejor del mundo?... ;Con
qué dinero?... ;Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente
viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la
independencia.

-Bueno es todo eso -repuso Albuin-; pero otros jefes de la partida, tales como
Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y honradas, sin
dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alla esas pajas.

-Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos més -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hard lo
que guste; pero yo no sé hasta donde podré resistir.

-Usted resistira hasta la misma fin del mundo*2 -dijo el Empecinado mirando a su
subalterno con severidad-. Basta ya de retruécanos, que me voy atufando con los humos
de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco,
obediencia y humildad -afiadi6é golpeando la mesa-. Aqui todos semos pobres y yo el
primero... Con que no digo mas... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafana.

-Buenas noches -dijo Albuin secamente.

-¢No reza usted el rosario conmigo?
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-Lo rezaré con mosén Anton -repuso el guerrillero volviendo la espalda. [74]

- VIII -

Mi compariero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutdbamos la
compafiia de los mas respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en
escribir a la Condesa, de quien habia tenido carta dos dias antes con nuevas poco
satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. Estabamos en una anchurosa estancia
baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mas estupendas
mentiras que he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y
escaramuzas que harian olvidar los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la
plumay de la pluma a la imprenta. Oia todo el patron con la boca abierta y dando
crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del gran Cid Campeador
ni de la sefid Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Antén
se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos.
Parecia un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino
Albuin de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteniase a
veces [75] Trijueque ante su colega; mas dando un grufiido tornaba a los paseos, hasta
que el Manco rompio el silencio, y dijo:

-Esto no puede seguir asi.

-No, no mil veces. jMe reviento en Judas! -replicé el cura-. Eso de que hombres de
esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse mas.

-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuin-. Maldito sea el domine y
quien acd lo trajo.

-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Antdn parandose ante su compariero-, estoy
decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Duran, con Chaleco, con
el demonio, menos con D. Juan Martin.

-Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de
pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera mas tiempo la humillacién de servir sin
pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracion ni provecho alguno.

-El corazdn de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle -dijo Trijueque-.
Asi no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina estan haciendo todo lo
posible para que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena cuenta de nosotros.

-Ya lo estoy viendo. Y acé para entre los dos, Sr. Anton -dijo con rencoroso acento
Albuin-, ;no es un escandalo que mientras nos recomienda la humildad, él acepta el
grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la Gltima miseria, él se estd amontonando...?
[76]
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Mosén Anton puso todo su espiritu en 0jos y oidos para atender mejor.

-Amontonando, si -continué D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien
claro se ve. Pues qué, ;todo el dinero que se recoge y que él manda entregar a la junta
de Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo.
iSr. Trijueque, estan jugando con nosotros, estan comerciando con nuestro trabajo y
nuestro valor, nos estan chupando la sangre, compafiero! Ellos, él mejor dicho, se
atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... YO
supongo que el insigne mosén Anton, terror de la Francia y del rey José, no tendra un
cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera
del calzén, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan,
de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las
faltriqueras y estirandolas y sacudiéndolas, hablé asi con cavernoso y terrorifico acento:

-Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamas han robado nada.
Lo [77] mismo estd y estara toda la vida el arca de mi casa, donde jamas entra otra cosa
que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para nada
quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de
estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el
dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demas
hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si sefior,
jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el desvanecimiento propio
de los crepusculos del suefio, retumbaba en mis oidos con lagubres ecos, la palabra
sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria infundido
miedo al &nimo mas denodado.

-jSangre! -repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver
que las ideas de mosén Anton no respondian de un modo preciso a sus propias ideas-.
Bastante se derrama.

-iMe reviento en el Iscariote! -prosigui6 el cura soltando los bolsillos, que quedaron
colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-. D. Juan Martin y D.
Vicente Sardina estan de algin tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que se
fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni
que se extermine la maldita traicion, ni el picaro afrancesamiento donde quiera que se
encuentre. [78]

Albuin mird a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:

-Si, es preciso castigar a los pueblos.
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-iComo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es lo méas seguro. De algin tiempo
a esta parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos
favorecen a los franceses. ¢(No lo est& usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos
mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se
congracian con los aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre qué comer y
nosotros no. Toda esta tierra esta llena de espias. No hay mas que un medio para
manejar a tan vil canalla. ;Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ira con el
cuento. ¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan aca los mas talluditos del lugar, los de
mas viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabd. ;Se encuentran en tal punto
algunos hombres tiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos,
segun su numero, y no se hable méas del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por
qué. Los pueblos se rien de nosotros... entramos como salimos, y salimos como
entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el pais, agasajados por
los alcarrefios... jCuando uno piensa que todo esto se podria remediar con un poco de
polvora...! jSi, y habra bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando
VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a
José Botellas. [79]

Dijo esto tltimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una revolucion en su
fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas,
y la aparicién inesperada de sus dientes, eran fendmenos que rara vez turbaban la
armonia de la creacion en el orden fisico. Termind para mi la conversacion en aquella
sonrisa del ogro, porque me vencia paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el
océano de las oscuridades y del silencio, donde se me aparecio de nuevo mas terrible,
mas siniestra que en el mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Anton.

- I X -

-¢A donde vamos? -pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la
partida se disponia a marchar a toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina.
jHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, deberia uno estar
satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mas valerosa y guerrera del mundo. ¢Para qué
gueremos mas? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los
tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de
la campifia de Alcala. ;No es mucho mejor esta vida? Se come lo que [80] se encuentra.
Dios, que da de comer a los pajaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no habia podido
pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato.
Llego a la sazén el buen Cid Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

-Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia Molina.
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-El general -dijo la sefia Damiana Fernandez, que aparecié pegandose en las faldas
un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un punto;
mosén Anton quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres
puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se oian desde la
plaza.

-De la discusion brota la luz -dijo Viriato con socarroneria-, y el error o la verdad,
sefida Damiana, no se descubren sino pasandolos por la piedra de toque de las
controversias.

-Antes estaban a partir un pifién -dijo D. Pelayo dando la ultima mano al enjaezado-,
y lo que decia y mandaba el general era el santo Evangelio.

-Ahora cada cual tira por su lado -indic6 el Cid Ruy-Diaz-, y los grandes capitanes
de esta partida obedecen a regafiadientes las drdenes del general.

La sefia Damiana acercose mas al grupo, y [81] apoyandose en la grupa del caballo,
con voz misteriosa habld asi:

-Muchachos, mosén Anton dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la partida
porgue don Juan Martin es un acd y un alla.

-Sefid Damiana -indico Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica la
conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al
general para que acuerde lo conveniente.

-Sefior Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general que
vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y cruces y
entorchados se ha convertido en una madama.

-Sefia Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los
hombres, yo condenaria a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el
puchero y a remendar la ropa.

-Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambron -dijo la guerrillera
apartandose del grupo y tomando una actitud tan académica como amenazadora-. Aqui
le espero, y vera que sirvo para algo mas que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempld de lejos los pufios
de la militara, y tomando el lance a risa, exclamo:

-iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice San
Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene [82] el veneno del aspid
y la malicia del dragon! Sefia Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios y desarme esa
cblera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refiir por vocablo de mas o de
menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencién, tercidé de improviso en la
disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, barbaro, de apariencia mas que
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medianamente aterradora, pero de caracter noble, leal, franco y generoso, el cual,
alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofo asi:

-Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el general... El
general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las
mujeres no servirian mas que para enredijos. En la partida hay traicién, en la partida se
trama alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les advierto a los
estudiantillos sin vergiienza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro
querido general D. Juan Martin, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filipica,
tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos o0jos.

Poco después marchabamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unié la
division de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la direccion de Huerta
Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi toda
la caballeria, [83] se acercaba a la raya de Aragdn por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los
pueblos de aquella tierra habian dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella
histérica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los
lugares de Corduente, Ventosa, Cafiizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo,
cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran tropas
enemigas en auxilio de la ciudad blogueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que
mandaba Trijueque, nos tocd esta Gltima posicidon, la méas arriesgada y dificil de todas,
por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos por
ser pocos en numero; pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperabamos
viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias de la
salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandond la sierra para bajar a la
carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones
mas refiidas y sangrientas de aquel periodo. Venian mandados los franceses por el jefe
de brigada Mazuquelli, y traian cuatrocientos caballos y [84] cuatro piezas de artilleria,
y si en el nimero no nos llevaban gran ventaja, tenianla si, como es facil comprender,
en la organizacion. D. Saturnino ocup0 las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia
segura de la aproximacion del francés, y D. Vicente Sardina nos escalono entre
Anchuelas y Cuvillejos. Segun su costumbre, venian los imperiales desprevenidos, con
aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su
distraccion cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros espafioles, que
tienen de su parte la eleccidn de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posicion
favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no mal
dirigida por una parte y otra. Fue de las mas encarnizadas que he visto, y nos hallamos
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mas de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué
hubiera sido de la division de el Crudo, donde yo iba, si mosén Anton, desplegando
aquel arrojo fabuloso e inverosimil de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no
contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y
brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincd el descomunal caballo sobre el suelo, brincd el jinete sobre la silla y ambos
inflamados en la pasion de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruicion en la atmésfera
del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador
que no caia [85] sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de €l ¢quién podia ser
cobarde? Su horrible presencia infundia panico a los contrarios, los cuales ignoraban a
qué casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que parecia dotado de alas para
volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un
tigre que tomara humana forma, no seria de otra manera que como era mosén Anton.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos
para aguantar el empuje de los franceses, y aungue al fin logramos derrotarles,
obligandoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. EI campo
estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra nacién. Afortunadamente para
nosotros, los franceses al retirarse no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos hall6
nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos
permitié largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habian menester, y
poco después de la victoria la partida emprendié la persecucién del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y
una pequefa fuerza rezagada se encargé de custodiarlos, dejandoles en los pueblos del
transito. Los demas nos pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia, mortificando a
los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Anton, obligado a marchar a
retaguardia, bramaba [86] de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella
expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar escenas tristisimas,
pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del pais cometian mil
desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcandolos, bien
arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los
extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y
evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

_X -

Mas alla de Oddn nos cogio la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un
ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junt6 alrededor de una mesa a cuatro o
cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratabase de ver qué
gusto tenia una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida*> al jefe por unos honrados
labriegos de Odon. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de los
franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Anton
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golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzébase el gorro hasta la corona, para
calarselo después hasta las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, [87] hasta
que interpelado bruscamente por su jefe, se expreso de este modo:

-Ya veo claro que se desea deslucirnos.
-¢Como deslucirnos?

-Esta division debié marchar delante picando la retaguardia a los franceses -exclamé
Trijueque, echando fuera del craneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no ve estas
cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la division, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria
roto la espada y retiradome de este ejército.

-Querido Anton -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia.
Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos
sirve de descanso.

-iDescanso! -repuso el clérigo desdefiosamente-. jQue no he de oir en esa boca otra
palabra!

-Si pensara el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.

-Lo que digo -grit6 el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que el invalido
mueble estuvo a punto de acabar sus dias- es que si yo hubiera marchado delante con el
Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a Juan Martin al fin de la batalla,
los franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya...
desde que Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un
generalote de los de Madrid, no nos permite [88] que nosotros los pobres guerilleros
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama
desde un cabo a otro de la Peninsula. Para nosotros no trompetean los diarios de Cadiz;
para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran
en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice
las hazafas de mosén Anton, las hazafias de Sardina, porque Sardina y Anton y Orejitas
son tres almas de cantaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a si
mismaos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos,
ni echan sobre los demas la fatiga y sobre si propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la
cintura, fruncido el cefio, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada
cabeza, le dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosen Anton delante de mi palabras
ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antén,
usted no esta contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y
ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

-Si, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que quieren es
que me marche. No saben cdmo echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé
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que [89] no sirvo mas que para decir misa; otros hay en la partida mas valientes que yo,
mas guerreros que yo. ¢De qué sirve este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosen
Anton, y principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia mas que a
ninguno otro de la partida.

-Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos méas desairados; menos cuando se
le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos cuando se
adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequefiecerle. Mosén Antdn es un
desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad es que mosén
Anton suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Anton no
se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera
entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén Antdn no se hubiera
desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Anton es un
pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado
discordias en la partida... jVVayase mosén Anton con mil demonios!... jQué holgada se
quedara la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razon para acusar a usted de
discolo, revoltoso, intratable e impertinente. [90] Pero hombre de Dios, ¢qué quiere
usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y
contento siquiera un minuto.

-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantandose con tan poco cuidado, que
sus rodillas, al pasar del angulo agudo a la linea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe,
que la arrojé al suelo con platos y vasos.

-Hombre de Dios... -exclamd Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga méas
cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito
sea él y sus cuatro patas.

Mosén Anton se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los que le
acompafiabamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como habréan
observado mis lectores, habiase aficionado a mi compaiiia y trato, y me distinguia y
obsequiaba tanto, que me proporciond un caballo para que a todas horas fuese a su lado.
Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con desmedido
interés, y hacia de mi delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debi a su
mediacion los grados que obtuve después de aquella campafia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Anton, que iba
a regular distancia de nosotros: [91]

-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre.
Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos
tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor
personal no hay que poner a su lado a Hern&n-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta.
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Pero en mosén Anton la envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y
alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio parecido, e
indiqué también mis observaciones respecto a los sintomas de discordia que habia
notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

-Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas
sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre discolo, aunque muy
valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un
repuesto de aguardiente que detras conducian en rellenos barriletes dos cantineros, a lo
cual le contestd Sardina que avivase el andar y entraria en calor sin acudir a irritativas
libaciones. El estudiantillo le contestd con aquella maxima latina:

Si Aristételes supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera

motus est causa caloris. [92]

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después
sond el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde ingresa
todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en
ocasiones de grandes cosas, Yy hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse
mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso,
casi siempre generoso. Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio
producido con la insurreccién y valentias de toda esa gente que acaudillamos toca a su
fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia,
de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte
de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero
muchos estan aqui porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detras del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera 'y no
gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costaria mucho
obligarles a volver a sus faenas ordinarias. EI andar a tiros por montes y brefias es una
aficion que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

-Tiene usted mucha razon -le respondi-, y estas discordias y rivalidades que van
saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo. [93]

Sardina, conforme con mi parecer, afiadio:

-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un

sentimiento vivisimo de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome
el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante,
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honrado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia modesta, cuidando
mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi
anciano padre, retirado del trabajo y atencion de la casa por su mucha edad, habia
puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas
de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espafia, y todo concluyé para mi en
Julio de 1808, cuando apoderaronse del pueblo... Es el caso que yo volvia muy tranquilo
del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre habia sido asesinado
por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la
explicacién de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martin
andaba cazando franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre
los dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los franceses;
nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y sélo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los
espafoles, para que nos sea licito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y
humilde de los campos, que [94] es la mayor y Unica delicia en la tierra. Otros desean la
guerra eterna, porque asi cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los mas,
lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses, todavia tendremos
para un ratito.

-Pues yo -repuse-, aungque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno
fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficion a este género de existencia, y
deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por camino més de
mi gusto.

-¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo con bondad-,
perdonandole el canon por dos o tres afios. ¢;Estamos en ello, amiguito?

-Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazdn, no con la boca -le dije-. Si
alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande,
sino otra méas pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

- X]| -

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragon, tuvo a bien modificar el alto
personal de su ejército. Encargo a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las
ordenes de [95] Sardina, y puso a las de Albuin otra divisién, nombrando al D. Vicente
jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a
todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un
mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel
general entre las tropas que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas ordenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados alli los
restos de la destrozada division de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y
marchamos en direccion a la Almunia, también ocupada por el enemigo, y destinada
también por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos
marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa,
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antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correria fabulosa ponia en gran
turbacion a los franceses de Aragon que nos suponian en Molina y a los de Guadalajara

que nos creian en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Eramos como la tempestad que
no se sabe dénde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia durd bastantes dias y la guarnicion tuvo que entregarse,
después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella.
Los franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para defender
plazas, porque carecen [96] de constancia y de aquel tesén admirable que dispone las
almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por algun tiempo
de tratar de cerca a mosén Antdn, el cual desempefié un gran papel en la accién del 7 de
Noviembre frente a los campos de la Almuniay en la del 20 junto a Maynar. Después
de estos acontecimientos nos detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejército sali6
a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagon, quedo en aquella villa una
pequefia fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurri6é un acontecimiento no mencionado por la
historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el ejército
empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos.
Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, envid alla a Orejitas por Tabuenca,
mientras Albuin se situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran
de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba sélo con algunas fuerzas en Alfamén,
mandd que viniera a unirsele mosén Anton.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la
embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no
hubo milagro, poco falto sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun
vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jaméas acobardado ni
aturdido, tuvo serenidad admirable, [97] y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus
escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo.
Salvonos la sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la
practica de las veteranas y escogidas tropas de caballeria que mandaba. Concluida la
accion, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe
estaba furioso, y dijo a Sardina:

-De esto tiene la culpa mosén Antén. Los polacos no nos han frito porque no estaba
de Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito clerigdn, y me las ha de pagar
todas juntas.

-Mosén Anton -dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su subalterno- tal
vez no haya podido acudir a tiempo.

-¢Que no ha podido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dira que no sabia. Si mosén
Anton estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron pasarle delante de las
narices... Si no estaba ni estd en Mesones, ¢por qué no vino? Trijueque me esta
abrasando las asauras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar
de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozandose con la idea de que me
derrotarian... jCrie usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en
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la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el decir,
porgue no digan... pues... pero ya se acabo el aguante... jMil demonios! De mi no se rie
nadie. [98]

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con la
Ilegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante
la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta
contrariedad a mosén Anton, que en vez de unirsele, habia tomado la direccion de
Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.

Débase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegé otro correo de D.
Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén Anton Trijueque habian ganado una
gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

-Vayase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabia yo que la mano derecha de
D. Saturnino habia de dar algin porrazo bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio de
Borja 'y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque se proponen hacerme
pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a
Alagon, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a
Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas merecen al
mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos por su
desobediencia. En marcha. [99]

- XI1I -

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el general era
recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardia y los desgraciados
habitantes, mas carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa, salian al encuentro de
este, suplicandole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por
entre los caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamé més
bien rugiendo que hablando:

-jJuan Martin, justicia! ¢ Te has alzado en armas contra Espafia o contra Francia?

-¢Es sefia Soled?... ;La misma? La amiga de mi mujer... ;Sefia Soled, qué le pasa a
usted?

-Juanillo, Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te partan!
Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han saqueado los tuyos... ;Qué
cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

-Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el cefio.

-Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de ti -afiadié la mujer,
cuya fisonomia revelaba el mayor espanto-. Yo te conoci guardando los guarros [100]
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de tu padre el tio Juan... yo conoci a la sefié Lucia Diez, tu madre... Si no nos haces
justicia, iremos a decirle a dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta
mafiana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que
teniamos envueltos en un pafiuelo.

Oyose una fuerte detonacion.

-Trijueque esta haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por
entre la multitud.

-No es nada, sefiores -dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos aparecio,
mostrandonos su abominable sonrisa-. Es que estan fusilando a los picaros franceses
prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al instante su
autoridad, penetré en la plaza, entr6 en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su
presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tardd este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la pélvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jabilo del
triunfo mostrabase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le
hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase,
tomo él la palabra, y atropelladamente dijo:

-iHe derrotado a mil quinientos franceses con sélo ochocientos hombres!... jbonito
dial... jViva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... ¢para qué se quieren
prisioneros?... [101] Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se
acabd... Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo
con el derecho imaginaria punteria.

-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ¢por qué abandonaste a Orejitas?

-jOh! -exclamo con diabdlica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los
sefiores... Ya sabia que mi conducta no seria de tu agrado, Juan Martin... Mosén Antén
Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer mas gque desatinos... He ganado una
batalla, la mas importante batalla de esta campafia; pero ¢esto qué vale?... Es preciso
anonadar y oscurecer a mosén Anton.

-Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la voz-.
Respdondeme: ¢por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mi no se rie nadie (y soltd
redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

-Pues bien -dijo mosén Anton, haciendo con los brazos gestos mas propios de molino
de viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me parecié un
disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita
estrategia... jSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone
Su Majestad el gran Empecinado -afiadi6 con abrumadora ironia- pero yo no hago
disparates, ni me presto a planes ridiculos. [102]
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-¢Rediculos, llama rediculos a mis planes? -exclamé D. Juan fuera de si-. No
esperaba tal coz de un hombre a quien saqueé de la nada de su iglesia para hacerle
coronel. jCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mas que cura... Trijueque -afiadio
amenazandole con los pufios- de mi no se rie ningln nacido, y menos un harto de pajay
cebada como tu.

Mosén Anton pusose delante de su jefe y amigo; desgarrd con sus crispadas manos la
sotana que le cubria el pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa
voz, dijo:

-Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque he
ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha
dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espafia y a Fernando VII, no a los franceses ni al
rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ;Crees que
temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no
soy general de alfefiique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén
guerrero de Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espafia.

-Mosén Anton -dijo D. Juan Martin- tus bravatas y baladronadas me hacen reir.
Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme desobedecido. Ademas,
¢no tengo mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?... [103]

-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a nosotros. Los
calceneros son afrancesados.

-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez mas colérico-. Por ti nos aborrecen
en los pueblos, y concluiran por alegrarse cuando entren los franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Anton-. También hice
mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame
por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la mia...
Soy un picaro... Pon un oficio a Cadiz diciendo que mosén Anton esta bueno para
furriel y nada mas.

-iSilencio! -exclamd de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya
para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucidn, amenazo a Trijueque repitiendo:

-iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ;Crees que soy
envidioso como tu, y que me muerdo las ufias cuando un compafiero gana una batalla?
Aqui mando yo, y ti, como los demas, bajaras la cabeza.

Mosén Anton calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. PUsose verde, apret6 los
pufios, pego al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en el
pecho, y de su garganta salio el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad
abrumadora [104] del hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que
no se habia extinguido en su alma, la presencia de los demas jefes, y sobre todo, la
actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. EI Empecinado
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envaind gallardamente el sable y acercandose a Trijueque asié la solapa de su sotana u
hopalanda, y sacudiole con fuerza.

-A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachon de camello.
Haras lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel.
El que me quiera amigo, amigo me tendra; el que me quiera jefe, jefe me tendra, y no
vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los
cobardes, ¢entiendes? A los valientes como tu, que no saben cumplir su obligacion ni
obedecen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¢entiendes?, a
bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios
de oficios y érdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... ;estas?... Vamos,
cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una
merienda, si hay de qué, y aqui no manda nadie mas que yo, nadie mas que yo.

Sali6 de la estancia mosén Anton cuando ya empezaba a oscurecer. La expresion de
su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto horroroso,
después del doble saqueo. En las calles [105] veianse hacinadas ropas y objetos de
mediano valor que los soldados habian arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas
abiertas obstruian las puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o buscaban
con afanosa inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de cadaveres, la mayor
parte franceses, algunos espafoles, y por todas partes abundaban sangrientas y
tristisimas sefiales de la infernal mano del mas cruel y barbaro de los guerrilleros de
entonces. Por todas partes encontrabamos gentes llorosas que nos miraban con espanto
y huian al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados
ebrios hacian erizar los cabellos de horror. Persistian otros en cometer tropelias en la
persona Yy hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costo gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que
esperabamos: verdad es que los soldados de la division de Trijueque no habian dejado
en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta
seca de las muchas y excelentes con cuya conservacion se envanecia Calcena. La
comida fue, sin embargo, triste. EI general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que
acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que
les acompafiabamos a la mesa, no deciamos una palabra. Aunque guerreros, todos
estaban conmovidos, y el fanebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros
corazones con ecos lastimeros. [106]

Un hombre se present6 en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo
entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonomia
muy expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en
campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la mirada una cara entre todas las caras
presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi:

-Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de
la pompa y vania®® de un sefior general como ti. ;No me conoces?

-No a fe -respondi6 D. Juan examindndole.
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-No es fécil -afiadio6 este con desdén-. No es facil que un sefior general conozca al tio
Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba
rosquillas en la venta del camino.

-iTio Garrapinillos de mi alma! -exclamo el general extendiendo los brazos hacia el
campesino-. ;Quién te habia de conocer hecho un hombre grave? Ven acé, amigo. Yo
para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefia Luciita. ¢ Te acuerdas de cuando
Ilevabas los titeres a la feria de Castrillo? ;Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?...
Cuando era nifio, yo te tenia por el primer personaje de Espafia después del rey, y si yo
hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus Perules, los habria dado
por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado. [107]

-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de titeres ni
de monas... Me estableci en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con él mi familia'y
yo ibamos matando el hambre.

-¢Qué familia tienes?

-Mujer y siete chiquillos. EI mayor no llega a diez afos.

-iHombre te comeran vivo!

Garrapinillos exhal6 un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:

-Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

-No, si no me lo dices.

-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamo con violenta cllera
el campesino, cerrando los pufios y jurando y votando-. Si no, td y todos los tuyos se las
veran conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

-¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladron?

-El ladron -dijo el labriego sefialando con enérgico ademan a Albuin- es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones,
dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la mesa,
despabilose al instante y mird a su acusador con ojos turbios y displicente expresion.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, pué que te hayan sacado algun dinero, si los
jefes impusieron contribucion para sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos
paga, y el ejército ha de vivir. [108]

-Yo0 he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contesto el reclamante-; yo he
dado en aguardiente y en pan mas de lo ganado en un mes. Esta mafiana me pidieron

doce pesos y los di, quedandome sélo con dos y medio.

-¢Y eso es lo que te han robado?

49



-No es eso, que es otra cosa -respondié acompafiando sus palabras con gestos
vehementes-. Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenia
guardados en su arca... jporra!, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y deciamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo
otro...».

-¢Y dices que entro la tropa y abri6 las arcas?

-Entro ese con otros dos, ese que nos estd oyendo -exclamé el robado sefialando otra
vez a Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con su
dedo indice-, jese tunante que no tiene mas que una mano!

Albuin después que a satisfaccion observo a su acusador, se descoyuntd las quijadas
en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, reclin6é de nuevo
sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no debian
turbar las delicias de su modorra. EI mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le
dieron apariencias de un perro sofioliento a quien la persona mordida insultara desde
lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano. [109]

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, no se habla de ese modo de un coronel. Este
sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habras oido hablar. Su mano derecha
es el terror de los franceses. Napoledn daria la mitad de su corona imperial por poderla
cortar.

-Y también los espafioles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro
pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacio,
lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo habia salido a
la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando
volvi, mi mujer me cont6 que ese sefior general... (general serd como mi abuelo)... que
ese sefior Manco habia entrado en casa pidiendo dinero; que habia amenazado con
fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las arcas, los cofres y vaciado la
lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia nada; pero €l busca
que busca, dio con el calcetin... Oh janimas benditas!... lo vacio, conté el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad habia
sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lagrimas; pero luego conociendo sin
duda que tales manifestaciones de un corazon lacerado no eran propias del caso, se las
limpié como quien se quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz habl asi:

-Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasién
[110] como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echara sobre Garrapinillos
para fusilarle, y Casiana se quedara viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si
no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin gravemente-, en campafia ocurren estas
marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley
nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada
uno su ébalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tio
Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.
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Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y saco... una peseta.

-Yo crei que tenia mas -dijo contrariado-. jEh!, Sr. Sardina, sefior intendente del
ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto lleno de oro,
que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que Sardina
apresto, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martin -dijo este guardandose su dinero-. Ya sabia yo que eras un
caballero. VVoy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que tu devuelves lo robado,
para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto, que entre
todos lo menos han dado un 6balo de mil pesos, como [111] podré atestiguar la mano
derecha del que duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos,
que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil
afios estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y t0, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas... ojald no parezcais mas por aqui. Sabes que te quiero... Casiana siente no
poder venir a besarte las manos... Estd embarazada de ocho meses... Adi6s... ;Se marcha
la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Sali6 Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. EI Empecinado mandd
traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velén iluminaron a medias la
estancia, encendié un cigarro y dijo:

-Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real
ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré
lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus
necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que
escribiamos y Albuin que seguia dormitando en la actitud antes descrita.

-iEh! Sr. Manco -dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el hombro del
durmiente-, despierte usted. [112]

- X1 -

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los parpados,
vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la
macilenta luz de la lampara.

-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el Manco-,

los franceses hubieran... Mosén Anton se metié por medio del batallon de ligeros, abrio
en dos al comandante...
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-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacion de la batalla.

-¢Qué dinero? -preguntd Albuin despertando completamente, pues hasta entonces lo
habia hecho a medias.

-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmut6 un poco y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El observador,
ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creia verle mover las
orejas picudas y aguzar el negro y himedo hociquillo.

-El capitan Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve pausa,
disponiéndose a tomar en un banco de los proximos a la pared posicion méas holgada
para dormir. [113]

-Que venga Recuenco.

Vino el capitan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segun adverti en
varias ocasiones, el cual dijo:

-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto
entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendran o mosen Anton y don
Saturnino.

El capitan Recuenco dejo sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres pesos, que
anoté en el cuaderno, y se retird llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque.
Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara, expresose
rudamente de esta manera:

-Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén no
Ileva un cuarto sobre si. Aqui estan mis bolsillos, mas limpios que la patena de la Santa
Misa.

Y mostrd vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

-Pero si es preciso -afiadié- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel
general, ahf va mi rel6-*%, que es lo Gnico que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

-Yo no quiero tu rel6-2%, Trijueque -dijo don Juan Martin devolviendo la cebolleta
con enfado-. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz.
Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. ¢Le tienes 0 no? [114]

-¢ También es preciso que Trijueque pase por ladrén?... -repuso el clérigo-. Bueno...
ponlo en el oficio. Mas pasé Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¢No sabes que
cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¢No sabes que no me para un ochavo
en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ;A qué vienen estas
pamemas, Juan Martin?
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-Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se
propone tener paciencia-. Me basta con que tu digas que no tienes nada. Estoy
satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas
necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente,
encarguese usted de que mosen Anton no vaya descalzo y desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi
persona puedes tu comprar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos
para el uniforme. Mosén Anton Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero.
Sabe ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con coélera, se rascé con
entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en su
espiritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algdn dia... Vaya, apintenme los
ochenta y tres pesos... Mucho mas ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por
mosén Anton. [115] Revolveréa el mundo por envidia, pero no se ensuciara las manos
con un ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingia dormir, abrio los ojos.
-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.

-iAh! -exclamo el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¢ El dinero? Ya.
¢No dije que tenia mil trescientos y pico de reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de distintas
clases en plata y oro.

-Algo mas sera -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apoderd de los fondos del
Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde habia recaudado para
entregarlo a la junta, y también oi que los frailes de la Merced se habian dejado quitar
algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

-Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso don
Juan con energia.

-Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo
calzones!

-Poca conversacion -afiadio enfadandose por grados D. Juan Martin-. Ya hablaremos
de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos
veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre...
[116] pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie,
ni se ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite usted el
dinero. Acuérdese de aquella ocasidn en que no queriendo usted hacer lo que yo le
mandaba, le di tal pezco, que rodd por el suelo hecho un ovillo.
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-Juan Martin -repuso el Manco poniéndose palido-, siempre he obedecido y
respetado a mi jefe; he servido a sus 6rdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero.
Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar
al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente
tengo.

-¢Volvemos a la broma de mosén Anton? -dijo D. Juan Martin-. No me lo digan
mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes en la
partida haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aqui llego la paciencia -afirmo Albuin poniéndose livido y
retando con la mirada al general-. No aguanto mas; no doy dinero, ni sirvo mas en la
partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le sacudiera,
rompiendo el sillén, y volcando la mesa.

-iPues también se me acaba la paciencia! -exclamo con furia-. Usted aguantard, usted
daré el dinero, y usted no saldra de la partida.

-Veamos como ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en actitud
del [117] carnivoro que espera el ataque de la fiera mas poderosa.

-ijAlbuin, Albuin! -grité con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que
piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un
subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevo la derecha mano precipitadamente al cinto y exhal6 un
rugido de desesperacion. No tenia sable. Se lo habia quitado antes de comer, arrojandolo
en un rincon.

-Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio -dijo D. Juan Martin, arrojando el acero
desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase usted jvoto al demonio!, porque le
voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al sétano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a intervenir
en la dramatica escena. Con presteza suma, D. Juan tomé una soga que cerca habia y se
dirigi6 hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atras, exclamo:

-No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un
ladron... ¢ A donde tengo que ir? ¢ Al s6tano? No me da la gana. Sefior general -afiadio,
recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuin

no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que [118] me fusilen al instante, y
entonces si quieren mi dinero, lo recogeran de mi cadaver.
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No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordinaria,
la mano poderosa de D. Juan Martin asié con el vigor de férrea tenaza la extremidad
derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejed, se retorcio, se doblegd, dio un
terrible grito, agitando el impotente mufion de su extremidad izquierda.

-De rodillas -vocifero el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de
acero que se cimbreaba como una hoja toledana-. jDe rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin
punta, una culebra sin veneno. Su mufion hizo esfuerzos formidables; pero no pudo
defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del
héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un resoplido de
animal vencido.

-Miserable ladron -exclamé el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran
esfuerzo-. Ahora mismo me entregaras lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivisimo
movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.

-iMe muerde este perro! -exclamé don Juan Martin con subito dolor-. jAh,
miserable! [119]

Forcejeo segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrié de un salto a la
inmediata ventana. Abriéndola, grit6 hacia afuera:

-iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... jSocorro! Quieren asesinar a vuestro
querido Manco... jArriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir6 a su jefe y a todos con expresion de
salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogio su sable. Todos nos apercibimos,
barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademés de ser muy querido de sus tropas,
tenia una especie de guardia negra, compuesta de los mas salvajes, feroces y barbaros
hombres de aquel ejército.

-Esto es una infamia -grit6 Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinacion.

Albuin seguia gritando: -jA mi, muchachos; subid pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habra de
hacer entrar en razén a esa canalla.

-No -grité con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles*” entrar.
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No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida. Algunos
hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron
en la puerta.

-¢Qué hay? -pregunté el general, mirandoles con terribles ojos-. ;Qué buscais aqui?
[120]

-Aqui estamos, sefior Manco -dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro
de la sala.

-jAtras, atras todo el mundo! -grit6 resueltamente el Empecinado, adelantandose
hacia ellos con la majestad del heroismo.

-¢Dejareéis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamo en el hueco de la
ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

-Mando que se retiren todos -repitié don Juan Martin-, 0 no me queda uno vivo. Soy
el general. jAl que me desobedezca, le tiendo aqui mismol... Ea... den un paso si se
atreven... que vengan mas... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su
general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente... Somos
cuatro... Matadnos... pisad el cadaver de vuestro general.

Una voz horrible clamo en la escalera:
-iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos hacia don
Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso descargo sobre la cabeza de uno de ellos
tan fuerte sablazo, que le la abri6 a cercén la cabeza.

El soldado cayé al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella
infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el
heroismo [121] sublime de D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran
namero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que
por fortuna no nos hicieron otro dafio que una herida leve recibida por mi, y otra que le
cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajo repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él.
Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco perdiéronse
entre la multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamé este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé
usted las érdenes necesarias. Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el
peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi también subieron... Que no
se escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverde!2... Al instante, es
preciso castigar esta gran canallada.
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La tropa grito:
-iViva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un
escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es
necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y D.
Saturnino era custodiado por gente leal. EI Empecinado al encarar nuevamente con él, le
dijo:

-Sr. Manco, dispéngase usted para el requieternam. [122] Aqui no hay més capellan
que mosén Antdn, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto de contricion.

-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzandose por aparecer sereno, pues aquel
hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de valor moral-. Despachemos
pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando
quieran.

D. Vicente Sardina entr6 en la sala.

-Sélo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estan dadas las 6rdenes. Se
quintaran.

-Sr. D. Vicente Sardina -afiadi6é el Empecinado-, el Sr. Albuin no sera arcabuceado
por la espalda. Se le apuntara por el pecho, en atencion a que ha sido el primer soldado
de este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas militares
de sus amigos ni aun cuando hacia caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reind después lugubre silencio en la sala, solo
interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin que elevando sus manos
al cielo, exclamé con dolorido acento:

-jAdios, amigos mios! jAdios, valientes camaradas! Ya no venceremos a los
franceses, ni vuestros generosos corazones volveran a palpitar con el entusiasmo de la
batalla.

Después echandose mano a la cintura, deslid la culebrilla de seda que en ella llevaba,
y arrojandola en mitad de la sala, afiadio: [123]

-Ahi esta el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos cochinos pesos que
son causa de la carniceria que se esta haciendo abajo con mis bravos leones. Deshudo y
pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

-Dos. Cay0 otra buena pieza.
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-Puesto que voy a morir -afiadié D. Saturnino-, que no maten mas gente. Yo fui
causa de todo. Yo les mandé subir.

-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico, sino
displicente-. Usted hara lo que yo disponga, y nada mas.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba en el cuello del
capote y se pased de un rincén a otro.

-Vamos de una vez -dijo Albuin-. Estoy dispuesto a morir. jAl cuadro! EI Manco no
ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

-Alto ahi -grit6 de subito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su
marcha y mirando a la victima con rostro cefiudo-. ;Quién le manda a usted bajar antes
de que yo lo disponga?

-Cuanto més pronto mejor -repuso la victima.
Oimos la tercera descarga de fusileria.

-iQuieto todo el mundo! -repitié don Juan-. Aqui nadie resuella sin que yo lo mande.
[124]

-iQuiero que me fusilen! -exclamé Albuin con coraje, sacando a los ojos todo el odio
de su corazon, lleno entonces de veneno.

-Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamo el general
con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza-. Vamos
a ver; ¢si a mi me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por
la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su division, con pena de
otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome acé prisionera media
guarnicion francesa...?

-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira
de las orejas.

-Todo sera que a mi se me antoje... ;Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera
de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie mas. Palos y
mas palos... es lo mejor.

Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes
estabamos.

-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.

-No -repuso Albuin sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no lo
es.
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-¢Pues que es, que?

-Miedo -afadi6 el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone
dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiria... y si lo de antes salié mal, otra vez...
[125]

-Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no;
cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, marchese usted y haga lo que quiera. Si
desea seguir a mis 6rdenes, deme una satisfaccion en frente del ejército. Sino...

-D. Saturnino Albuin no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un
mando. Me voy. Adids para siempre. Juan Martin acabé para el Manco y el Manco
acabo para Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero y la historia despues, se haran lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se
acordara del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adiés. D.
Saturnino Albuin, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. jDios tenga compasion de él!

Marchose Albuin. Luego que salio advertimos en el general un desasosiego, una
alteracion muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de un lado para otro. Creimos
advertir cierta humedad en sus o0jos. El héroe pestafieaba con viveza y aun se paso por
los parpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizd, y sentandose, puso
los codos en la mesa y afianzé las sienes en las palmas de las manos.

-Me voy quedando sin amigos -dijo sombriamente.

-T0 te empefias -indic6 Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es mas que
una partida grande... Si hay algun ejemplo [126] de que un buen militar haya sido
bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

- X1V -

Pusose de nuevo en practica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y Alagon
fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del general Blake, defensor de
Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragdn las tropas destinadas a
reforzar la expugnacion de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en
Noviembre y Diciembre de aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espafolas, y
logré distraer durante aquel tiempo a un gran ejército frances, prolongando el respiro de
los valencianos. Pero todos saben que Valencia cay6 a principios de 1812, y entonces
las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé personalmente el ejército
empecinado, en virtud de una combinacion de las siempre inquietas e intrigantes Juntas;
pero D. Juan Martin estuvo sélo algunos dias separado de sus soldados, y las
necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que él solo sabia dirigir. [127]
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En Diciembre pasamos de Aragén a tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas
acciones y las penosas marchas. Siglienza habia quedado definitivamente por nosotros
después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacion de Valencia, las
condiciones de la camparfia habian variado para nosotros, y hallandose en libertad de
operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra
defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habiamos hecho. Hallando en
Siglienza posicidn ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras
recorria los alrededores de Guadalajara, dejo en la ciudad episcopal una fuerte
guarnicion. En dicha guarnicion, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me habia
separado cuatro meses antes en Alpera, dejandolas camino de Madrid, se habian
refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicé Amaranta la Gltima vez que nos vimos. En
la citada villa, del dominio sefiorial de la familia de Leiva, tenia esta un famoso castillo
que fue arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo
poseia.

Como y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte,
sabralo el lector méas adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias sobre
dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la correspondencia
gue sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha [128] quiso que permaneciese
algan tiempo en Sigiienza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria
su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos
amigas, la movilidad de las partidas me permitié comunicarme con ellas alguna vez,
como se vera por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado
residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si
dijéeramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en qué lugar de Espafia puedo
refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me
atrevo a decirte por escrito y que sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber
escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde
la guerra lo mismo que aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesion de estas buenas
gentes y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequefias partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte
pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto feisimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mas [129] de dos afios, el cual habla
mil herejias con su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me esta
dando prisa y no puedo extenderme mas. Le digo a Inés que concluya la suya; pero
aunque empezé hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto,
en la primera que te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este historico
castillo, con lo que te has de reir.- La condesa de X.»
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No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis
lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos sobresaltadas
sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos
con uniformes, creiamos vendrias ta entre ellos. Al poco rato pidid permiso para
saludarnos un sefior Sardina, que mas que sardina parece tiburdn, y nos dio tus cartas.
Hablamos del sefior de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que‘*> hubo
una sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué lastimosos espectaculos hemos presenciado
Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos podido
descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! [130] Les
damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo
mas preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de
este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en
mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefio, que a estas horas empieza
a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que me parece
daran cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el mundo.
Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demas esta en situacion verdaderamente
conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece
que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven
como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encias. Ciertamente no es ningan
nifio este nuestro castillo, pues parece construyé la parte mas antigua de él D. Alfonso el
Batallador, rey de Aragdn y esposo de dofia Urraca, el cual gano a los moros toda esta
tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la
idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras
grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad
y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los dias nos
hace presenciar escenas lastimosas, me gustaria [131] residir aqui por algun tiempo.
Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, 0 que unos y otros se encuentren en
estas calles. jPobre castillo mio! ;Cémo va a resistir el ruido de los cafionazos?
Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida como se podrd mandar esta carta a Sigiienza, y
un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el general manda mafiana no sé
qué ordenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiés; no puedo ser
tan prolija como deseara. En Cifuentes...- La condesa de X».

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra otras dos cartas
que decian asi:
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2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro castillo,
hizo al fin lo que yo temia. Sin embargo, puedo vivir para contartelo. El sdbado entraron
los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este histérico edificio de cuya
capacidad se tiene idea muy equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy
trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto, entraron los franceses, se
arrellanaron® en nuestras camas, y comiéronse lo poco que tenfamos [132] para vivir.
Todo fue bien hasta la mafiana del domingo y hora en que se les antojo a los artilleros
disparar un cafién contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torredn
del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento
del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su
gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ;quién no se fatiga de estar de
pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del
homenaje se desmorond como un bizcocho, y por milagro del cielo el torredn en que
Inés y yo nos guarecimos, mantuvose derecho sin duda por respeto a los ultimos
vastagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las
ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engafio de nuestro encierro.
No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los
huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos;
y lejos de hacernos dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosion, el hundimiento y el
presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de despedazados
tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi
nombre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron
con [133] imponernos una fuerte contribucién que me ha dejado sin un cuarto. No te
rias de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren
dar.

»El lunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han hecho algo de
provecho por el lado de Algora. También han traido heridos, muchos heridos. No puedo
seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi. Adids...- La
condesa de X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las sabes
todas. Habia algo més que el cambio de personas, algo mas que el aislamiento en que
me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar
por un hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte
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un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que crei estar aqui
completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias
volvieron a entrar aqui los franceses y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y
cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después
de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa;
mas por las preguntas que ha hecho a individuos [134] de mi servidumbre, comprendo
que fragua algun plan abominable contra nosotras. ¢Quién me defendera? Yo estoy loca,
yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mas negros presentimientos
turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi
lado. Ven pronto, necesito de tu proteccion como militar. No puedo seguir mas tiempo
en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al
amparo de la partida, para evitar la persecucidn de mis enemigos. Te repito que vengas
pronto. Tu presencia me tranquilizara.

»Post-scriptum. -He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que
estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo por la mafiana, y me han dicho que ese
personaje civil que acomparia al ejército ha tiempo que recorre el pais sobornando con
promesas, halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas.
El es, seglin aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de
gente perdida que defienden la causa francesa, y Ultimamente parece haber conseguido
seducir a uno de los mas célebres guerrilleros de este pais, un hombre a quien llaman el
Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafana los partidarios que
entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le
pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y
abatido, no come ni duerme y todo [135] se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar
proviene, segun he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a
Siglienza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo seguiremos la partida
hasta que tengamos ocasion de salir de Espafia. jDios tenga piedad de nosotras!...». Etc.,
etc.

- XV -

Orejitas recibio orden de abandonar a Siglienza, antes que fuera sitiada por las
imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones que habiamos
hecho a los alrededores nos habian dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la
partida de mosén Anton, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre Sabifian y
que él era de opinién que tratdsemos de salirles al encuentro, pues teniamos fuerzas
suficientes para darles un golpe. Repusole Orejitas que él se ajustaria estrictamente a las
6rdenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y afadio:

-Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin esta con los franceses. Si parece mentira...
¢No sera equivocacion, Sr. Trijueque?
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-, Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ¢ Acaso soy guardian de D. Saturnino,
[136] para que todos me pregunten lo que ha hecho? EI Manco es duefio de hacer lo que
le acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habia de
suceder...

-¢Cuéntos hombres se llevo consigo?
-Al pie de cuatrocientos.

-Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traicion.
También aseguran que le ofrecieron hacerle marques y capitan general...

-No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un hombre
tan de bien como Albuin no toma resolucion de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de
su dialogo oiase el ruido de los dientes del caballo de mosén Anton, los cuales, a
espaldas de este, molian pausadamente la cebada, metido el hocico negro y huesoso
dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-, que la
jornada sera larga.

-¢/A donde va usted? -le preguntd con viveza Oregjitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco
animal-. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabifian, y no quiero que me quede
la comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era
uno de los principales empinadores de codo [137] que habia en la partida-, y con la
fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si
bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no
guedaremos ninguno para contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su
colega-. Usted hara lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en
busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

-Y yo -afiadio Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los
caballos de un escuadrén polaco. Vamonos a donde nos mandan y no comprometamos
la partida.

-Bien se conoce que ese corazon amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el
peligro, ni padece lo que yo Ilamo enfermedad de la gloria, una palpitacion dolorosa,
una angustia sublime acompariada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la
victoria esta cerca, Orejitas. Y para acabar -afiadio levantandose-, ¢viene usted o no
viene?
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-Yo no -contestd el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan
Martin me rifia por no obedecerle.

-jAh!, corazones de alcorza -exclamo Trijueque golpeando el suelo con el sable-,
ique se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martin! jNo conoce
usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaria la partida
disuelta y todos [138] nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario,
para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la
voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto
ama, y no nos refiira... No dudo que habra en la partida muchos valientes que pudieran
seguirme. A ver, Araceli, ¢se decide usted a hacer la hombrada?

-Y0 no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpedndome el hombro-. Lastima que no
hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Antdn-, y me voy. Que haga buen
provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se interno en la proxima cuadra para ver su caballo,
Ilevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho de
Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la
partida, gracias a la cerrazon de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martin. Usted
vendra conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para esta
operacion que tengo en el magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccion de su rostro y despliegue de
su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. [139] Estratégico incomparable en
los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la tactica del humano
corazoén, y los recursos de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

-Segun y cémo -le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera
mejor sus mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes y marchar con usted
a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa
manifiesta de que me ha de resultar algin provecho. No estan los tiempos para sacrificar
por boberias una buena reputacion.

El ogro, facilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algin papel en los
cuentos de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y mostrando sin embozo su
apasionado corazén, respondiome:

-Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto meérito debiera
estar mandando una columna. Juan Martin habla bien de usted pero es para embaucarle,
me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la
guerra dure treinta®" afios mas, no saldra de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el
mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de
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asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, 0 un
Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia adelante
[140] y hacia atras. Mirdndome con interés, sonreia.

-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me rio
de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

-Bien dicho, muy bien dicho -exclamo en tono de predicador.

-Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a donde vamos, sefior cura? Porque si es cosa
de salir por ahi a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger
otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo mismo tantas veces! Ya
estoy harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo
que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expreso satisfaccion y victoria.
Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos amigos de Orejitas, me dijo:

-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta,
pienso pasar al valle de Pelegrina. ¢ Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Alli
le espero, alli le diré a donde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos
borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adios.

Fuese mosén Anton y yo busqueé a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la
cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el
contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un monton de
paja, donde [141] sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los
caballos y el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al
mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda
con gran fruicion revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que habia al
fin del caserio, senti la algarabia de una rifia, y oi claramente la voz de la sefia Damiana
en concierto chillén con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado
Cid Campeador dio en aporrear a la Fernandez por suponer en aquella Ximena
veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas
percatandose después de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos, obra del
ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la
emprendio con este, adjudicandole varias patadas o0 sean coces, y pufiadas y rasgufios,
una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr.
Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas.
Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la
guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las ufias y de las manos,
hasta que los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en
aquel trance. [142]
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La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del
grupo, vociferd de esta manera:

-El muy canalla piojoso me llamo6 mujer de Putifarra... EI Putifarro sera él... Sefior
oficial -afadi6 dirigiéndose a mi-, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza contra los
Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

-Eso quisieras ti, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo
el de Alcala poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear la
gravedad de ellas.

-Si sefior, me queria seducir, para que me pasara con ellos al francés.

-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -grité Viriato-. Aqui esta Santurrias que
puede decir si soy traidor o no.

-Si, si, si -gritd la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una furia
loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Alla va
-afiadid sefialando el barranco-, jalla va mosén Anton que se pasa a los franceses con
sus amigos!

Mosén Anton, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de la venta,
bajando al barranco.

-ijAlla van, alla van! -afladié Damiana con exaltacion salvaje-. jFuego en ellos, fuego
en los traidores! jSr. Orejitas, que se han vendido al francés! [143]

-Repara bien lo que dices, Damiana.

-Sé lo que digo -exclamo atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado
hablando de eso més de tres horas. ;Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tunante Cid
Campeador, me las pagaras todas juntas!

Mosén Anton se alejé mas aprisa, y entre la tropa que se quedd en el caserio corrid
de boca en boca este rumor terrible:

-iMosén Anton se pasa a los franceses!

Reind gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a
tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y
parte de su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, interndndose en la espesura de un
monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin verglienza

-exclamo Viriato-. ¢ Quién hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como
merece, no diria que mosen Anton Trijueque es traidor.
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-iSi lo digo! -prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es
traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo
andaba contratando gente para esta picardia. jYo soy muy patriota, yo soy muy
espafola, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! jViva D. Juan Martin! jViva
Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegd hasta
el mismo espiritu de Orejitas por el conducto [144] de los aletargados sentidos.
Levantose del lecho de paja, y enterandose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusacion formidable contra su colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martin.

- XVI -

Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos afos, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores dias, por mama
Santurrias, comia como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor
la compasidn del ejército entero, recibia mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi como la
generalidad de los nifios empiezan diciendo papa y mam4, él habia empezado por los
mas abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas
a medias, servian de diversion a la tropa. También decia malchen, fuego, apunten y
otras voces marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando
juicios claramente, y hasta podia sostener un didlogo tirado, siempre que se estimulase
su incipiente locuacidad con horribles palabrotas. [145]

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de escopeta
para hacer el ejercicio, y otro palito mas pequefio, pendiente de la cintura, el cual era su
sable. Montaba a caballo en el garrote de mama Santurrias, y cuando salia en medio del
corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto
era terrible. Nos reiamos mucho con él, y nos le comiamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurandolos
con su torpe lengua. Con todos hacia buenas migas, menos con uno que le inspiraba
mucho miedo. Era éste mosén Anton. En el varonil y rudo caracter del ciclope, las
gracias infantiles eran como rasguiios con que se quiere desmoronar una montafa.
Jamas se acerco al corrillo en que nos entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el
gjercicio. Este, al verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos importunaba
con sus chillidos, le deciamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el inico medio de
Ilamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separ6 de nosotros, el Empecinadillo, como un

individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales,
no conocio limites a su desvergiienza. Hacia lo que le daba la gana. Rompia las
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cacerolas del [146] rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido: se
emborrachaba, se subia como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin
jinetes; se caia rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el escaso fuego a
cuyo amor nos calentdbamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su
mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores,
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traia siempre medio loco
al Sr. Moscaverde?2, cerrajero de la partida, el cual componia las llaves de los fusiles,
y en méas de una ocasion se encontro sin herramientas; quitaba ademas la paja a los
caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin.
Recibia si, mas azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a
penas y dolores, no perdia su buen humor con® los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de
mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por mas sefias, que me volvid
loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin
cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi
indisculpable detenerme en contar las hazafas de este héroe, menos importantes sin
duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relacion; pero yo quiero que
aqui, como en la Naturaleza, [147] las pequefias cosas vayan al lado de las grandes,
enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la
montafia y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrio cuando encontramos a D. Juan Martin.

- XVII -

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército.
Cuando le contamos lo que se decia entre nosotros sobre la defeccidn de Trijueque,
enfureciose y nos dijo:

-No me vengan aca con embustes. Eso no puede ser. Mosén Anton tiene sus
defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con sus majaderias; pero antes me creeré a
mi mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... ;Ustedes han
pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo de
su jefe y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenia a Trijueque por
persona discola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y
alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezon por saber... [148]

-Y yo -repitié D. Juan con ademan sombrio.
Dicho esto el héroe quedd profundamente pensativo. Estaba inmdvil junto a la

ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenia en la
mano derecha la navaja y cubierta de jabon la barba. Nosotros callabamos viendo su
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melancolia. Por fin dando un suspiro alz6 el brazo como quien se va a degollar, y a toda
prisa se rasuré con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedo
adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

-¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.

-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estan cubiertos y
desfigurados. ¢No vale mas que esperemos a mafana?

-De esta, amigo D. Vicente -exclamd con ira el general-, 0 me dejo matar por ellos, o
cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me pareceran
poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que-?® cazarlos con
perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrafias... jMalditos sean! Un lobo de
estos montes es mas leal que los canallas que se pasan al enemigo... jDios mio he vivido
para ver esto!... ;| De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los
amigos me hacen traicion y los que favoreci me venden?... En marcha [149] ahora
mismo, sefior Sardina... en marcha.

-¢Pero a donde vamos? -pregunto con turbacion el segundo jefe.
-jAl demonio!... -repuso con exaltacion D. Juan.

-¢ También usted se me encabrita? ;Pues no dice que a donde vamos? En busca de
esos granujas... ¢Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

-¢Usted sabe donde les encontraremos? ;Usted sabe que estan solos, y no
acompariados con fuerzas considerables del francés?

-Aungue esté con ellos el mismo Napoledn con un millon de hombres... -afiadié en el
colmo de su rabia el guerrillero-. jSi quiero que me maten a mil... ;Pues qué, no me
explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... jSi quiero morir!...

-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de dia para salir de la sierra.

-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante del
ejército... jEspafa esta deshonrada! jJuan Martin esta deshonrado! ¢ Hay mas traidores
en mi ejército? ¢Hay alguno mas? Pues que venga aca... quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el vacio
imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecia querer herir
con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningun descanso a los
que acababamos de llegar. Calientes aun las sillas [150] de las cabalgaduras, volvimos a
montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde
parecia noche y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian
hasta las rodillas hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo el espeso
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sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa destinada a la muerte, una
inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se
escondia el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrafias de la tierra. El cielo
no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la nieve, la
luz helada como el agua, semejante al fanebre reflejo de tristes lamparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al
borde los precipicios. Los jinetes bajabamos de nuestras cabalgaduras para vencer
andando el frio. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia
que se escurria despacio buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que
resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche mas triste ni
ejército mas meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al
hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el Gnico rumor que marcaba el paso de
aquellos mil hombres abatidos por fanebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo [151] silencio. Con la barba hundida en el
cuello del capote, el héroe habia abandonado las riendas de su corcel, que marchaba,
como animal préctico e inteligente, cuidando de poner en soélido la herradura 'y
tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los renegados (pues
desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de
Siglienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del medio dia, después que
descansamos y comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en marcha.

-Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les
cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la mas gorda hazafia de nuestra historia...
iMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcan. O echa fuera el fuego
que tiene dentro o revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a
las penas del infierno, por toda la eternidad, lo haria yo... A ver: ;hay alguno més en mi
ejército que quiera hacer traicion?... Que me lo traigan... quiero verlo... ponganmelo
delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... ¢ Estan en Rebollar de
Siglienza? ¢ Cuantos son? ¢Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes
seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército. Alli
no habia més volcan que el pecho de D. Juan Martin. [152]

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estabamos en una vasta e irregular
planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno
descendia bruscamente en rapido y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco
cuya profundidad no podia distinguirse. Parecia la noche méas oscura, mas tenebrosa y
siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina 0 agua congelada en
invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y temblabamos
bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empuiiar las armas.

Un soldado se acerco al general, diciendo:

-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.
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-No puede ser -dijo Sardina-. Estais viendo visiones. No hay nadie capaz de
apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frio, y no sabiendo
fijamente que pasariamos por aqui.

-Si, hay alguien capaz de eso y de mas -dijo D. Juan Martin con arrebato-. Alli esta
mosén Anton... lo veo... solo mosén Anton es capaz de quitarles su puesto a los
cernicalos para acechar la carne que pasa.

-iQue viene gente! -dijo otra voz.
-¢Son esparioles o franceses?
-iEspafoles!

-A ellos -grit6 D. Juan Martin-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena...
desplegad la caballeria... Lo malo es este barranco [153] de la derecha... Pero no hay
cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

-iAhi estan, ahi estan! -exclamo exaltado y con jubilo el general-. Conozco a
Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo
mas que el diablo o Trijueque... No bajaran, tienen que venir rodando o volando...
Animo... que no haya confusion... Dejar sola a la vanguardia... Preparense los caballos
en el llano... Toda la demas gente a retaguardia... no se necesitara... Es Trijueque, no me
queda duda. Yo le he ensefiado estas hazafas... le veo rodando entre las piedras por la
montafia abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No puede
ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo
animal, la bestia traidora mas valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe
dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha
escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero no sabiamos
si era mandada por Albuin o Trijueque. Al principio permanecieron en su altura
haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo
sirvié para que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era
tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no [154] podiamos temerles,
y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas
contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al numero de enemigos, y respecto a su intencién de no bajar a la
Ilanura. Bajaron si, de improviso y con tal empuje, que lograron por un momento
desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos 0 muertos.

-Aqui los quiero ver -exclamé D. Juan Martin abalanzandose al frente de su tropa
escogida-. Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre un diluvio

de balas, y corrimos ciegos tras €l los demas, acuchillando y aplastando con furia
salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho de los
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fogosos corceles. La embestida no carecié de confusion; pero fue tremenda y eficaz,
porgue deshicimos a los renegados que habian bajado de la montafia.

El caballo de D. Juan Martin cayé gravemente herido. Al punto ofreci al general el
mio, quedandome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura,
donde era dificil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de
guerra -dijo el Empecinado con rabia- y ellos estan haciendo el mio... Cria cuervos...
¢Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... ;Donde [155] estan los carros?
Recoger{®! los muertos... digo, los heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba, no, en la
altura que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, all& por
donde se extendia el camino que pensabamos seguir. Hubo un momento de angustiosa
perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano
peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:

-jLos franceses, los franceses!

-iGracias a Dios! -grit6 D. Juan Martin-. Franceses y traidores, todo junto... Asi les
acabaremos a todos de una vez.

- XVIII -

-Tenemos retirada segura -grit6 Sardina que habia examinado el terreno a nuestra
espalda.

-, Como retirada? -bramd el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se
repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen posicion a la
izquierda.

-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

-Pues a la derecha.

-A la derecha, si: pero cuidado con el barranco. [156]

-Esta gente no sirve para nada. ;Son muchos los franceses?

-No vemos nada.

-Son muchos, muchisimos -grit6 una voz.
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-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en
el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse encima... si empujan
gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistio a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empefio
formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no sélo la
vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grito:
-iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tactica
alguna a causa de la peligrosa configuracion del terreno, retrocedio con violencia.
Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se interno entre la tropa y pudo
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo nimero era muy superior al nuestro, se echaban
encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y
desde la montafia, nos hallabamos en la situacién mas critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo: [157]
-jAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.
-No podemos hacer nada, jrayo! -exclamo Sardina-; pero ain podemos salvarnos.

-iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el
general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su presencia hizo muy
buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio, resistieron
en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta linea
nuestros guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian, y
la cuestion se decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose frente a frente se
destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empefio estaban D. Juan y Sardina
con todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que atacando, pues ya no era
posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era dificil
demarcar con exactitud los limites de cada uno de los ejércitos, ni sefialar donde
acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa habianse mezclado los
unos con los otros en brutal choque sin arte ni tactica. La nieve pisoteada era fango y
sangre, y nos hundiamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los
movimientos eran dificiles por la falta de suelo, y mas que batalla, aquello parecia un
baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios
humanos. [158]

De pronto un remolino espantoso agito aquellos cuerpos incansables; redoblaronse
los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclandonos mas que antes; fuimos arrastrados,
como si la movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose, quebrandose en
pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habian entrado en el campo de batalla avanzando
con orden, y dejando tras si, a gran nimero de empecinados.
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-iQue nos copan! -gritd con panico una voz que reconoci como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tardé
en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que gritaba:

-Aqui estoy, jcuernos de Satanas! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a
ponérseme delante.

Corri alla. D. Juan Martin, acompafiado de sus mas fieles amigos, se defendia con
bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraia
y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el espectaculo de su
heroismo no habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran
aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco
que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una negra
figura a caballo. Era mosén Anton, que venia gritando: [159]

-jAhi estal... No le dejéis escapar.
-iVen a cogermel... animal... -exclamd el Empecinado-. jAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asio por el brazo al jefe de
la partida y le arrastré hacia atrds. En medio del estruendo de aquel instante supremo oi
la voz de Sardina, diciendo:

-Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mas. Yo me
asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el jubilo de la victoria. ibamos a caer prisioneros.
Ya no habia resistencia posible, y permanecer alli era locura, porque si los fusileros con
quienes nos habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detrds venia una fuerte
columna de dragones con mosen Antdn a la cabeza. Estdbamos vencidos. Era preciso
escapar.

-No hay remedio -dije para mi-. Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al
borde del barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus
amigos.

-iQue vienen... que nos cogen! -grit6 una voz.

Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un
instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, [160] a pie, avanzaban trabuco

€n mano.

-jA ese, a ese... ahi esta! -gritaban con feroces berridos.
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Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con temblor
frenético, vomitd estas palabras:

-Ladrones... jvenid por mi! jCoged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipito por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se hundio
en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde y
perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pas6 en un
periodo de segundos mas breve que el tiempo empleado por mi en contarlo. No me es
posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es
probable que altere sin saberlo el orden con que se?® sucedian, porque lo que pasa en
tales momentos de confusion y espanto queda en la memoria con rasgos y formas
indecisas como la sensacion producida por el relampago o las turbias sombras de la
pesadilla... S6lo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo
nos vimos rodeados por una chusma que nos queria coger prisioneros.

-Aqui nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cafion y
descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del mas cercano, que lo
tendi sobre la nieve. [161]

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayd a mi lado y una navaja atravesé mi manga
derecha rozandome la piel... Sé que corri hacia un punto donde sentia la voz de Orejitas
y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a otros
empecinados que aun se defendian bravamente... Pero no puedo decir por donde
escaparon los que lograron hacerlo... En la confusién con que mi mente me presenta hoy
estos recuerdos, sélo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio de
tiempo que me parecié muy largo corri sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi
carrera, oyendo, si, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha,
ora a mi izquierda. Miré hacia atrds y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que
corrian en la misma direccion que yo... apreté el paso y vi delante de mi sobre el
pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salia un lastimero
Ilanto. A pesar de la oscuridad se distinguian dos delicadas manecitas, alzandose hacia
el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogi el bulto entre mis brazos y segui
corriendo. Pero los caballos que seguian mis pasos, me alcanzaron al fin.

-iDate, date! -gritaban a mi espalda.

Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.

En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la terrible
borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de
matarme. [162] Otro, desviando el cafién, me dijo mezclando el francés con el
castellano:

-¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... ; Donde lo has robado?

-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.
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-Es un oficial -indicd un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones, y
al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamo un sargento-; fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasid de los que le sujetaban, y
esgrimiendo la navaja, grito:

-iCompafieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asesto tal pufiada al sargento, que le dejo seco. Ibamos a secundar su movimiento;
pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada muerto,
quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de diferir la
ejecucion, y luego presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

-Es Araceli -me dijo- después hablaremos.
-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de
Siguienza custodiado por los dragones franceses. Eramos doscientos. [163]

- XIX -

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias
casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a
la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi
prision el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo,
poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme
profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresion de la claridad del dia, e
hirié mis oidos el débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el
pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba en un rincon, muy bien
colocado y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una mano carifiosa lo
agasajara en aquella posicién durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en que me
encontraba, vi que era una habitacion abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era
dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja
compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta
[164] de viejas tablas muy solidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y
dobles resguardados, cerraba la entrada. No habia mueble alguno en aquella fria y
tristisima estancia.
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Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la ausencia de
mama Santurrias, y mas que nada la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo
apuré todas las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas nada
logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos traia
nuestro desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él mismo
corto un pedazo para darlo al pequefio.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repiti6 alzando la voz y cuadrandose ante
mi-. Si cuando os cogieron prisionero 0s hubierais contentado con vuestra suerte... Pero
asesinasteis al sargento Duclos.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de
derribar una pared a pufietazos. Su rostro sanguineo se adornaba con una pomposa barba
rubia que le salia desde los encendidos pémulos, y aun la nariz atomatada no estaba
exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de las
historicas figuras con que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba
la enorme gorra [165] peluda, y su corpachon se cubria casi totalmente con el delantal
de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzo la voz, y coléricamente repitio:

-jArcabuceado!... Si sefior... ;Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta en el cuarto
préximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ;No rezéis vos?... Es preciso limpiar de
tunantes este pais... Es la opinion del Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a mi se
dirigian al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

-iPobre nifio! -dijo el francés con lastima-. Esta madrugada, cuando os trajeron aqui,
el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo... jQué inhumano sois!, ;no temiais
que se helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos, y ademas le cubri con ese
pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencion en mi carcelero con algun interés.

-Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y ademas le
he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sac6 un pequefio roscon de
mazapan que presento al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y
travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso impulso de los grandes
hechos, se lanz6 al centro de la pieza sable en mano, ejecutando [166] algunas
maniobras militares. No era corto de genio y mas se entusiasmaba cuanto mas le
aplaudian. El francés le miraba con admiracién y ternura, siguiéndole en sus inquietos
giros y vueltas; se sonri6 y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca
risuefia, me dijo estas palabras:
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-Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré conmigo...
Es muy lindo y muy galén...

No le respondi nada.

-Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraéis con él... Lo dicho:
cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes.
No le faltard nada y le ensefiaré a que me llame papa.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos
visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi
que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lagrima.

-¢Llora usted? -le dije.

-iNo... yo llorar! -exclam6 ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os diré la
verdad. Este mufieco me recuerda a mi pequefio Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo
soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y medio, y debe de estar
lo mismo que este.

-¢ Es usted casado?

-Si -respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas vueltas y besandole
con [167] brutal carifio-. Soy casado, pero en la Gltima conscripcion el Emperador echo
mano a los casados. Es un dolor, una picardia, ¢;no es verdad? Ahora que nadie nos
oye... jSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de
Esparia, que no se acaba nuncal... Mi pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimia de
tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloro.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum... jMarchen!
iArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la habitacion,
imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo
las imagenes de San Cristobal que habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejo al chico a mi lado después de besarle mucho y de prometerle
que le traeria alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al exterior por la
reja, Unico respiro de la triste estancia, pusome su pesada mano en el hombro, y me dijo
ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

-No credis que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la fuerza, ni el
soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcon, y del balcon abajo no podréis saltar sin
romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me
parece que no [168] encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia,
porque...

Me mird con expresion terrible y amenazadora.
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-Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la
funcién, tratad de escaparos.

Marchose despues de hablar asi, despidiendose del Empecinadillo con fiestas y
besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me
dejé arrebatar por la mas amarga desesperacion, luego con elevar a Dios mis
pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la resignacion
[lenose este de una paz dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra
vida por otra mejor. Traia a la memoria las imagenes de las personas amadas, hablaba
con ellas, les dirigia tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espiritu el
tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaria de mi existencia cortada en flor,
me sumergia en hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traia a Dios a mi corazon. No puedo expresar de otro modo aquel empefio
mio de santificar mis ultimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi prision
se abrid de nuevo, y presentose el hombre que habia pasado por delante de mi como
imagen fugaz en el momento de caer prisionero. [169]

- XX -

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la ultima vez que
le vi en Madrid, y estaba palido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona,
como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio habia ganado mucho en el
vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

-No sospechabas tu verme en este sitio -me dijo-. ; Te acuerdas de mi? ;Necesito
refrescarte la memoria?

-No, recuerdo bien.

-Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida -dijo buscando asiento
con la vista-. {No hay aqui donde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

-¢ Esta usted enfermo?

-Si -me respondid, echandose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano
izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraido una enfermedad en el
corazon... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya
nos conocemos de antiguo y son ociosos los preambulos. Vengo aqui a salvarte la vida.
[170]

-Lo agradezco -dije levantandome-. ;{ Me puedo marchar?
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-No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El
comandante esta furioso, porque tu y los que contigo fueron hechos prisioneros
asesinaron a traicion al sargento Duclés. No hay perddn para una cosa semejante. Sin
embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que te
comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la
nuestra. Yo le dije al comandante que lo harias.

-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte. Semejante
infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comision puede retirarse.

-Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contesto-. Piensa bien lo
que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrupulos de pasarte a nosotros;
pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa,
Lérida, todo este pais serd nuestro. Los mas famosos guerrilleros comprenden que
tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En
la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martin ha sido completamente destrozado.
¢ Qué piensas hacer? ;Qué ambicion tienes? ;Sabes que Cadiz no podra resistir dos
semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

-Todo eso podré ser verdad o error -repuse-; [171] pero yo no me paso al enemigo.
Estoy dispuesto a morir.

-Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion... silencio. ;(No
oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.

-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta tarde o mafana
temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondi-, prefiero la muerte a la
deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la
muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, hAgame usted el favor de
dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor frio
inund6 mi frente, y mi espiritu vacild. Puedo deciros que senti tambalear mi conciencia
como un edificio que amenaza ruina.

-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mi sus expresivos 0jos-. Se
me olvidaba decirte que tendréas el grado inmediato, dinero, y si quieres un titulo de
nobleza...

-Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi
entereza-. jQuiero la muerte, si, porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes gue estrechar la mano de un espafiol renegado o de un francés, me dejaré morir de
hambre [172] en esta prision, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior
Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente
que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que estan
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con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. VVayase usted con Dios o con el
diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¢es tuyo este
chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres vivir, voy a decir al
comandante tu resolucion... Ya no te veré mas, porque parto dentro de una hora para
Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con
extraviados 0jos.

-¢Por qué me miras asi? -me pregunto.
-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes -afiadio-, me ofrezco a llevar, si gustas confiarmelos, tus
ultimos recuerdos para dos personas gque no te quieren mal, y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que llen mi
pecho, oprimié mi garganta, turbé mi cerebro, paralizando en mi la vida por breve
tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a
Ilorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazon toda
la energia de mi voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté [173] como se acogota a
un animal que muerde, venciéndole al fin.

-No tengo ningun recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al
afrancesado.

-Es lastima -dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es
lastima que no te despidas de ellas, porque segln oi, madre e hija te aprecian mucho.

-Lo sé... -repuse vacilando-. Les enviaria una carta, mas no con usted.

-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se entristeceran
cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu rel6-#2, un anillo, cualquier
cosa, para llevarselo a la que has considerado hasta aqui como destinada a ser tu esposa.

Con esta pufalada, Santorcaz me atraveso de parte a parte el corazon.

-No tengo nada que mandar -repuse sombriamente-. ;Y se puede saber con queé fin
va usted a casa de esas sefioras?

-Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir
deben guardarsele ciertas consideraciones. ¢Sabes que la condesa desde hace algunos
dias esta enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasion de
apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.
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-Las supercherias -prosiguié- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy
desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia; reclama sus derechos de madre, y
la [174] ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de
poner en duda en un documento solemne la legitimacion de la muchacha. Yo quiero
cortar bruscamente la cuestion llevandome a mi hija conmigo. Este ha sido el
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en
Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

-Ya no esta en mi poder -prosiguid- porque no he querido promover un escandalo.
Estas cosas deben hacerse con arte...

-iCon cuénta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! -
exclamé con colérica ironia.

-No te burles -respondié con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un malvado
abominable, por un calavera empedernido y sin corazon. Si algo de esto es verdad,
culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen muchacho. jAy!, me
envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal que ha
dado el mundo jquién lo creerial, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Pasé la hora
en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza.
Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre,
interrogandole con la vista. Queria sondearle y al mismo tiempo temia al mismo tiempo
conocer sus pavorosos secretos. [175]

-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las
dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa. VVoy a decirte lo necesario
para que no veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza en hacer dafio.

- XXI -

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habl6 asi:

-«Y0 soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de
hidalguia. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-
Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me oblig6 a huir de aquel pais,
viniendo a Alcala para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes
camorras, corria la tuna como nadie, me batia con el demonio, apedreaba a los maestros
y mis diabluras traian conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademas, aunque
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a mas de hermoso, atrevido, de
facil palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo el mundo y
principalmente con las muchachas. Mi imaginacién impetuosa era mi Unica riqueza,
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mas de tal modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo tenia
todo. [176]

»Cuatro comparieros y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de
invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me
habian afectado de tal modo que al dia siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis
amigos se marcharon y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel palacio con
mucho carifio, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazon
hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambid mi carécter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades eran mi
delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que no
vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa
naturaleza que me rodeaba, y para mi no habia cielo, ni arboles, ni rios, ni montafias.
Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se habia metido en mi, el
mundo era para mi como un paisaje lejano del cual no se ven mas que vagas sombras,
indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afio paso de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez en
Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia segui a la familia, caminando a pie.
Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un
suceso lamentable, y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido
lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella
ocasion hubiera yo renunciado [177] a mis locos devaneos, conformandome con la
humildad de mi posicion, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la
idea de renunciar al tormento era para mi mucho mas dolorosa que el tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacion reunidas
me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que
encerraban la mas extraordinaria, la mas preciosa y admirable obra del Criador. jCuanto
las he aborrecido después!

»Recuerdo cémo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata
al torredn del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con armas,
retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas horas son las Unicas en que
he vivido, y que lo demas de mi existencia es una pesadilla de cuarenta afios. Al
sentirme amado, me decia: 'No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui esta'.

»Una mafiana, al descolgarme del torredn con una escala de cuerda, los criados me
vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome ladron, disparé mis
pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la carcel de Guadalajara, de donde los
mismos sefiores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se
descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la
sombra, [178] emprendieron contra mi una persecucion cruel, con la cual me era muy
dificil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacian en el
interior del pais para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y
extendieron de tal modo la opinién de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que
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varios respetables sujetos a quienes mi padre me habia recomendado cuando vine a
Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Y0 queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian arrojado
sobre mi; luchaba con las piedras que se me habian caido encima sepultdndome, y mis
débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser militar y solicité una banderola;
pero no se me concedio. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los
estudios, olvidandoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llego la
artificial fama de mis faltas, me escribi6 diciéndome que no volviera mas a su casa y
gue me considerase huérfano.

»Intente verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis cartas no
Ilegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habian tenido arte para librarla de toda
mancha ante la sociedad. Jamas secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Cali enfermo, y convaleciente adn, los alguaciles me prendieron en mi casa para
Ilevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la
gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, [179] y con mil dificultades y
privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber como me encontré en una gran
plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI.
Cuando el verdugo ensefid al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demas, gritando:
'Esta muy bien hecho'.

»jAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta a mi turbada
y rabiosa alma. Sentiame entre tal gente inundado de salvaje alegria. Al instante tomé
parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Convencidn, acompafiaba
chillando y aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la Conserjeria a la
plaza de la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la sangre
y el barbaro frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija en mi pais, y cuando la
Convencidn declar6 la guerra a Espafia en la sesion del 7 de Marzo, yo, que estaba en la
tribuna, grité: 'jMe alegro: llevaremos alla todo esto!".

»Y0 habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial.
ibamos a los Jacobinos y a los clubs mas soeces, mas desvergonzados, mas cinicos de la
gran ciudad. Los dos viviamos en lo més execrable de aquella fermentacién horrible. En
la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui se ensefia el
ateismo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto [180] en la lengua francesa. El escribia
folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de
Robespierre que nos tenian por grandes hombres. Cuando la Montafa triunfé sobre la
Gironda yo me sentia inflamado por la pasion politica, y recorria las calles con el
populacho pidiendo la cabeza de los veintiun convencionales encerrados en la carcel. El
16 de Octubre nos dieron la cabeza de Maria Antonieta, y el 31 las de los veintitn
girondinos. jCuan presentes estan estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio,
yo senti nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.
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»Yo era de los més frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca para
reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer
en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ;Pero a qué nombrar a
Dios? Entonces sélo el nombrarlo era un insulto a la razén, Unica divinidad que
adordbamos. Marchena y yo habiamos inventado un dios irrisorio al cual llamabamos
Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo,
porque habia proclamado la existencia del Ser Supremo. jEl picaro Maximiliano se
pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardabamos en la Conserjeria
la carreta que nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacion febril, una embriaguez [181] de imaginacion nos enloquecia, y
anheldbamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estlpido heroismo de
la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura que compartia nuestro
calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato jNo hay mas Dios que
Ibraschal! maltraté a aquel buen hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en
libertad. Pero en la insurreccion de las secciones contra la Convencion en Vendimiario,
fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sane, encontreme viejo, gastado,
débil, y con una fuerte disposicion a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de
mis antiguos compafieros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando.
Convalecia mi alma. Cuando sali a las calles de Paris después de muchos meses de
encierro, adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espafia y volvi. Dulces memorias alegraban mi almay
experimentaba alivio placentero pensando en la que habia amado. Pero al dar en Madrid
los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacion de revolucionario y guillotinista.
La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que ya no le
inspiraba desdén, sino horror. La familia gestiono para enviarme a los presidios de
Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me producia. Mi corazon agitose de
nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recorde la Convencion [182] y las
carretas que iban desde la Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reian de
mi.

»lba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados me tenian por
loco. Los necios me aplaudian. Ocupabame en fundar logias y clubs que al punto se
poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espafia, lleno el pecho de rencores y afiliandome
en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue
a Egipto, le dejé y vivi en Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del
imperio y le servi hasta la capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasion. jQué inmensa alegria!
Figurdbaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, eran mios y que
con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba
viuda. Quise verla y toda la familia se horroriz de nuevo. Tu conoces mi viaje a
Andalucia, donde servi accidentalmente la causa nacional; pero mi corazén me impelia
a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la cabeza al rey y a
los nobles.
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»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no pude.
Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi
vida se cumplira mafiana mismo». [183]

- XXII -

-Y0 no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusion de que
Dios protegera a esas dos personas que no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una
mosca.

-iEstéan presas! -exclamé con angustia.

-Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccion del jefe de brigada Verdier; él
no permitira que se las ofenda.

-Dios bendiga a ese buen caballero.

-Joven amigo -me dijo con socarroneria-, yo sé mas que el brigadier Verdier. Y no te
digo mas, porque me marcho. Por ultima vez te pregunto si aceptas lo que te he
propuesto.

-¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a
usted que se marche. Quiero estar solo.

-iDesgraciado joven! -exclamé contemplandome con l&stima-. Dios sabe que me es
imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado
ordenes terribles para exterminar la pilleria de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estreché mi mano. [184]

-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracién en la voz- no siente
indiferencia al considerar tu triste suerte. Adids... (No me das ningln recado?

No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran extraordinarios.

-Adios -repitio apretandome ambas manos. Las mias estaban heladas y las suyas
ardian.

Se despidi6 de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un estado de
estupefaccion dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso. La
abundancia, la aglomeracion de ideas en mi cerebro, hacia un efecto parecido al de no
tener ninguna. Me habia vuelto estipido. No podia fijarme en ningin orden
determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y
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(28) 1a futura, aquella vida frustrada, se resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi
aquella tenebrosa balumba para llenar sélo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos
militares por la prisién. Luego sintiéronse pasos fuera, acompafiados de una tos perruna,
y mi tierno compariero corrié azorado hacia mi gritando: -El coco.

Mosén Anton entrd en la estancia, buscandome con la vista. Al verme, acercoseme
con cierto respeto, y su cabeza tropezo repetidas veces en las vigas del techo. Mas
encorvandose llego hasta mi, y apoyando las manos [185] en las rodillas, doblado por la
cintura y alargado el hocico, me contempl6 largo rato. Yo no me movia. El
Empecinadillo, refugiandose en el rincon detras de mi, metio la cabeza entre el pedazo
de manta, y no hizo movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpedndome con la punta del pie, me dijo:

-Araceli, ¢duerme usted?... jOh conciencia tranquila!

-Mosén Anton, ¢viene usted a convertirme? -le pregunte.

Turbose ligeramente, y luego doblandose para sentarse, hablé asi en voz baja:
-No se puede aguantar a esa canalla.

-¢A qué canalla?

-A los franceses.

-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general en premio de
su traicion?

Mosén Anton se puso palido.

-El general Gui -dijo con violenta ira- me llamo esta mafiana para darme una bolsita
con dinero. La tiré y sali sin decir nada... Araceli... ¢lo creera usted? Esos canallas se
burlan de mi, me Ilaman monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedian
riendo la bendicion. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa:
el comandante me dijo: «Ese desgraciado que esta arriba necesitara tal vez oir
exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se pase a
nuestro campo». ¢Hase visto insolencia semejante?... jTratar [186] de este modo a un
hombre, a un guerrero como mosén Anton!

-He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

-Asi debe ser -repuso con amargura el buen ex-parroco-, porque me manifiestan un
desprecio... Y quieren que le catecique® a usted para que sea afrancesado! jNo, mil
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veces no! ;Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale mas una
muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto la mano.

-iMorir, morir mil veces es mejor! -exclamoé como hablando consigo mismo-. No se
pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergiienza... jAy, con qué gusto
les veria arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted, ¢qué piensan de mi en la
partida?

-Hablan de mosén Anton con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Anton, me
moriria de verglenza.

El cura dejé caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.
-¢Y Juan Martin, qué dice? -pregunt después.

-¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el hombre a
quien un traidor amigo tendi6 celada tan horrible como la de anoche?... ;Qué ha de
decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general? [187]

-iMatarle no! -dijo vivamente el guerrillero.

-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habra muerto tal vez, y su
grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los infames traidores
viviran aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses huiran de
ellos con horror, porque la traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo més hondo del pecho de Trijueque sali6 un suspiro o resoplido.

-Juan Martin nos trataba muy mal -dijo-. No le podiamos aguantar. Se empefiaba en
deslucirme... Yo queria mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo
tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mi... Cuando vi que
Albuin se marcho al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el
pronto me venci. Estuve pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia
dormir, jme reviento en Judas! La colera que sentia contra Juan porque no me dejaba
hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

-Dicen all& que le prometieron a usted un arzobispado.

-iMentira! ;Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! -exclamé mirdndome con
ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El
general Gui me escribio una carta llamandome el primer estratégico del siglo, y
diciéndome que el Emperador y el rey José querian conocerme. [188]

No pude contener la risa. Viéndome reir plsose mas furioso el gran Trijueque,
deslenguandose en improperios contra los franceses.
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-iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas juntas...
iEngafarle a uno, engafiar a un hombre que seria capaz de revolver el mundo si le
dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que seria capaz de afianzar la corona en
las sienes del rey Jose o en las del rey Fernando, segun su antojo y voluntad!

-En resumen, sefior cura -le dije-, usted esta en camino de arrepentirse de su traicion
y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirian como merece, es decir, a tiros.
No habra entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin, uno solo que
no se crea deshonrado sélo de tocar la mano de mosén Anton.

Mirome el guerrillero con expresidn extrafia. Habia en ella tanto de congoja como de
ira. Después de una pausa me dijo:

-No, mosén Anton no vuelve atrés... No es éste hombre de los que piden perddn. Lo
que hice, hecho estd. Soy una montafia y no me ablando con gotas de agua... jMe
reviento en Judas! VVayase Juan Martin con mil demonios, y si los franceses me tratan
mal, que me traten, y si me Illaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho esté... Pues no faltaba
mas... Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos [189] como los otros... Pero no
me arrepiento, no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.

-Y usted, ;,cOmo tiene la suya? -me preguntd con interés.

-La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero
he cumplido con mi deber; no he hecho traicién, no he vendido a mis jefes, no he

cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me miro largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estrechd con fuerza
y me dijo:

-Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situacion no me cambiaria con usted.

El cura se levantd sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del
golpe ni del dolor consiguiente, corrid varias veces de un extremo a otro de la estancia.

-Mosén Anton -le dije- calmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con méas
entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

-iHermoso fin sera el de usted! -exclamo parandose ante mi-. Bajara usted a la
explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo mandara el
fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, [190] y no por castigo de
traicion, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr.
Araceli -afiadi6 sentandose de nuevo junto a mi- aconséjeme usted lo que debo hacer.
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-El insigne mosén Anton, el gran estratégico, el hombre eminente, ¢necesita que yo
le aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aqui para que
me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

-Si -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy
bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta
grande alma mia, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche,
todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto
sosteniéndolo para que no me aplaste.

-Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Anton. Me lo figuraba. La situacién
en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de mas edad y experiencia.
¢Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay mas que un remedio, y consiste en huir de
aqui, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive, echarse a sus
pies, pedirle perdon humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un
batallén, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compafiia, sino una plaza de
simple soldado en el ejército empecinado.

-iEso jamas! -exclamo con subita agitacion [191] el guerrillero-. jUsted se burla de
mi! jRayos y truenos!... ;Soy algun monigote?... jPedir perdén! No sé como le escucho
con paciencia.

-Pues desechado ese remedio, aiin queda otro, el Gnico.

-¢Cual?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de
haber vendido a Jesus.

-iQué consejos da usted! jPedir perddn a Juan Martin!...
-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre como
Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

-Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a
dar.

-jArzobispado a mi! -exclamo con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que de
mi no se rie nadie, nadie.

-Mosén Anton -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted
solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir, y
si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dir& que monsieur le chanoine despacha a los
reos demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre capellan.
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-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ;qué cree usted que
debo hacer?

-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el [192] buen cura quedarse entre los franceses
diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

-iNo, no, no! -grit6 con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo
pedir perddn a Juan Martin. Desde anoche un demonio estd montado sobre mi hombro,
y con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdon a Juan Martin...». No, mil veces
no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazdn de bronce no sera capaz de tanta
bajeza... Juan Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese general
como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los ejércitos de
Napoledn.

-D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.
-Juan tenia envidia de mis victorias.
-El le sacd a usted de la nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacion que he adquirido, porque
hace tres afios yo no era mas que cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde mi juventud conoci que Dios no me
habia llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo,
pensaba en batallas y duelos, y mas que con la lectura de te6logos y doctores, mi
espiritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D.
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita
vivi tranquilamente muchos [193] afios. Yo era un Juan Lanas: decia misa, predicaba,
asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera
supe cdmo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta
con aquella vida, y mi pensamiento vivia en otras esferas.

»Estallo la guerra. El dia en que llegd a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de
Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la calle, y entrando en casa de un vecino
empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dia! Compré un
trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: "Ya cay0 un francés... alla va
otro...". Pas6 un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia
vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristan me dijo que acababa de
entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocia, con una partida de gente
armada para defender la patria... Me entrd tal temblor, tal desasosiego, que empecé la
misa sin saber lo que hacia... el latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a
cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofeton
delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos hombres de la
partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero
no me acordaba de lo que habia pensado y dije a los botorritanos: 'Hijos mios, San Juan
Crisostomo en el capitulo veinte y [194] nueve escribe que Napoledn es un tunante...
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Sed buenos, no cometais pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el
demonio os llevara al infierno, asi como Napoledn se ha llevado a Francia a nuestro
rey... {Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados
de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que
vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatias, cuando marcho contra
Antioco Epifano. ¢Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de
las Animas? ¢Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero, que va a
Gabadn en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebus? Celebremos con
canticos la caida de las murallas de Jericd, al son de los bélicos cuernos y de las
retumbantes castafiuelas'.

»Y en este estilo, segui ensartando disparates. Yo no sabia lo que predicaba. EI
pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la
iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando consumi no supe lo que hice: no respondo de
haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El
caliz se me volco. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar
brincos delante del altar... Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban del suelo.
Todo cuanto tocaba ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las llamas de un volcan.
Cuando me volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité [195]
con toda la fuerza de mis pulmones: jViva Fernando VII, muera Napoledn!... Juan
Martin subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazo, y yo por primera y Unica
vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de Juan
Martin».

- XXM -

-Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprendera
que no tiene otro camino que pedir perdon a D. Juan de esa gran villania que usted
cometi6 en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de hora.

-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha
tratado mal. Tiene envidia de mis hazafas. jOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le
habria dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le valen a usted esos humos? Ya esta usted
a merced de mosén Anton... Abajo esos galones y vayase usted a su casa». Le
hubiéramos perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté con
Albuin.

-Dios protegi6 al soldado leal y la traicion victoriosa por un momento es despreciada
por [196] los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo un ser mas desgraciado que usted?
El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los franceses,
¢no le han movido a desear cambiarse por mi, condenado a morir?

-iSi... me cambiaria, me cambiaria! -dijo ligubremente-. En verdad no hay un
hombre més desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. EI Manco est& contento
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porque al fin... ese no queria mas que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo
gue no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran ejército, y crei
que el demonio me lo daria. EI demonio se rie de mi y me llama jmonsieur le chanoine!

Mosén Anton dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golped la
pared con su cabeza, exclamando:

-iRompete, cabeza, rompete!... ;para qué me sirves ya? ;De qué te vale lo que llevas
dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y nada méas. jEpaminondas,
César, Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte! VVosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo
no mandaré mas que en mi iglesia, y el amay mi sobrinay el sacristan y el monago me
obedeceran tan solo.

-Basta -dije apartandole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el craneo.

El Empecinadillo sac6 la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con
aterrados ojos a Trijueque. Después se volvio a esconder. [197]

-Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hombros... Mi cabeza
es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella habria para dar
entendimiento a veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas Orbitas; respiraba con ardiente resoplido
y el aspecto de su cara era el de un delirante.

-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer. Valiente
joven, &nimo. La situacion de usted es de las més gloriosas.

-Si -repuse con honda tristeza.

-Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el ejército.
«jAraceli, diran, gran muchacho! Murié por no querer pasarse al enemigo...». Se
escribira su nombre en la historia... jbonita pagina...!, hermosa vida y mas hermosa
muerte.

No le respondi nada.

-¢Serd usted capaz de flaguear en el momento supremo? Esa alma varonil ¢sera
capaz de sentir turbacion cuando el cuerpo se vea dentro del funebre cuadro?

-No.

-Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un disgusto. Pues
no se envaneceria poco esa Vil canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza
francesa... no le tendréis... El heroico joven morira antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera... jMaldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables
secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted [198] dentro del
cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

-Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.
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-No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... como me abrumaba el
peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me
entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a conferenciar con usted ese farsante a
quien llaman Santorcaz, temi...

-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compafiia.

-El se las prometia muy felices. Es un bribon. En verdad que no es de los que peor
me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés y el recorrer los
pueblos de la Alcarria es por cuestion de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.

-¢Eso dicen?

-Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que
vino acé conmigo, estan tramando una picardia... EI nombre del sefior Araceli danza en
la fiesta.

-¢,Mi nombre?

-Si: pero ¢qué le importan estas tonterias a un hombre que esta con un pie en la
inmortalidad?

-Cuénteme usted todo lo que sepa...

-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se
fija en lo que se dice a su lado...

-Haga usted memoria; nada me sorprendera, pues todo lo he previsto. [199]

-Ello es que... -dijo rascandose la oreja-. jAh!, ya me acuerdo. Hay una chica en
Cifuentes.

-Es muy natural que haya, no una, sino varias.

-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe
meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que Santorcaz quiere llevarsela. Es verdad,
fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequefieces del mundo.

-¢No sabe usted mas?

-Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera
acordarme de lo que dijo... jComo se reian los tunantes!... EI D. Pelayo mostro a
Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela desde Siglienza, y que le
confid a él para que la llevase.

-Es verdad. Hace mas de diez dias -dije con la mayor ansiedad.
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-Santorcaz la ley6. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso
escribir otra imitando la letra de usted.

-¢Para qué?...

-Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla... (¢para qué se
mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba
preso en Gérgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros,
lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra [200] mama esta
enferma en cama. No le digéis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el
porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de
enfrente. Fiaos del que os entregara esta, que es mi mejor amigo...». Cuando yo subi, D.
Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. EI demonio son los
enamorados. He aqui una debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren
obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté dentro de mi, y una
cblera impetuosa se desatd en mi pecho. Levantandome con impetu frenético corri a la
puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi con
violencia.

-iQuiero salir! -grité-. jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un momento mas. jMi
libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Anton, corriendo tras de mi, me sujeto.
-¢Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazén estallaba, y olvidé mi préxima muerte.

-iQuiero mi libertad! jYo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!... jEsos
infames merecen que les arranque las entrafas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta
convulsion.

-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro
0 [201] para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicion. Pero que me saquen de
aqui, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en otra
parte.

-iDesgraciado, insensato, miserable! -exclamo Trijueque estrechAndome en sus
brazos de hierro-. ;Asi habla un espafiol valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al
honor? Silencio, porgue si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo...
jPasarse a la canallal... jAhi es nada!... jEso quisieran ellos!... No lo consentiré.
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-¢Quién habla asi? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. EI mayor-©%
y mas vil traidor del mundo. Usted, mosén Anton, que ha vendido a su jefe.

-Pero yo... -repuso con gran turbacion-. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubri6 la cara con las manos y termind la frase asi.
-iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudio gente, y abriendo mosén Antdn la puerta,
Ilenose mi prisién de oficiales y soldados.

-¢Qué pasa aqui? -pregunto el oficial de guardia mirandome con fieros 0jos.

-¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando la
turbacion de Trijueque. [202]

Este, con voz campanuda y accion imponente, hablé asi:

-Es un salvaje, un béarbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar.
Habia que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para él todos ustedes son unos
canallas, perdidos sin vergiienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo las
deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se echd sobre mi Ilamandome
traidor... No hay que hablarle mas que de la honra, de la conciencia y otras majaderias...
A este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinion
es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Anton. Yo,
abrumado, confundido por tan extrafia salida, senti desfallecer mi &nimo y disiparse
aquella exaltacion que me habia hecho pedir a voces la deshonra. Contesté
afirmativamente al oficial, cuando me pregunté si me ratificaba en lo dicho por el
clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

- XXV -

El dia empezaba a declinar. Mi alma cayd en la oscuridad. Estaba irritada, demente y
forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A
ratos [203] apetecia la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de
su honor anhelando no separarse de ella. jCuan dificil me es pintar lo que pas6 dentro
de mi aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin
respeto ni pavor la imagen del transito terrible, para echarse después llorando en sus
brazos y decirle: «VVamos, vamos de una vez», comprendera lo que yo padeci.

En aquellos instantes de turbacién espantosa reflexione que una defeccion fingida no

me serviria de nada, porque los franceses me retendrian alli, imposibilitandome acudir a
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traicién no cabia
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en mi pecho, y me aterraba méas que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia
tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del
Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén. El pobre chico, cuando se
sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servian de
diversién. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares, las
mismas baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenian con él chispeantes didlogos. En mi tribulacion
jcuan inefable deleite experimentaba oyéndole! [204]

Entrd ya de noche un oficial en compafiia del mismo soldado que me visitara por la
mafiana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después leyé un papel que
parecia ser mi sentencia de muerte.

-Al romper el dia -afiadio- seréis pasado por las armas.

Era extrafa la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin oirme.
Pero no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalia. Ademas, los guerrilleros,
excepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos franceses caian en sus
manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenian la
consideracion de leerle a uno un papel donde constaba la picardia inaudita de defender
la patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que recogiendo
sus juguetes, se habia refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los
campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este
precepto entre las obras de caridad de la religion cristiana.

-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe
retirarse de aqui este chiquillo.

-Si el preso quiere retenerlo en su compafiia hasta mafiana, dejadlo aqui, Plobertin.
Ese nifio sera suyo. No debe mortificarse inatilmente a los desgraciados que van a
morir. La comida es excelente, sefior espafiol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos [205] caritativos, el francés me mir6 con
lastima.

-Mafiana -prosiguio- se recogera este infeliz huérfano para entregarlo en el primer
hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos. Observele a la
luz de la linterna, y con gran sorpresa Vi su rostro bafiado en lagrimas.

-¢Que tiene usted? -le pregunté.
Plobertin, por Unica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y estrechandole en sus

brazos, le besé con ardiente efusion.
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-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¢no es
verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reido de mi. Al ver esta
noche a vuestro nifio el corazon se me ha derretido... Sefior oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al chico sobre
sus piernas cruzadas.

-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de
lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que
permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. jAy, mi
pequefio Claudio, corazén y alma mia! Mafiana me perteneceras. El pobre soldado,
ausente de su hogar, triste y sin familia te llevara en sus brazos.

-jCuanta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

-Si -exclamé con intensa congoja-. Era [206] como este, era, sefior oficial, pero ya no
es. ¢No dije a usted que hoy esperabamos el correo de Francia? Pues el correo vino;
ojala no viniera. El corazn me anunciaba una desgracia. jAy, mi hijo Gnico, mi
pequefio Claudio, el alma de mi vida esta ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, llor6 sin consuelo.

-En la Borgofa -afiadio- el sarampion se esté Ilevando todos los nifios. El sefior cura
Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolacién no puede hacerlo,
ademas de que no sabe escribir), y me dice que el pequefio Claudio... mi corazén se
despedaza. El pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la camparia. jOh!, si yo
hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequefiin no hubiera muerto... jcdmo es posible!
Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazon... jQue Dios le quite al rey de
Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que no nacio para hacer
dafo a nadie... jPobre de mi! No tengo consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos
de cielo azul por 0jos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta moneria. Cuando yo le
tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentia mas orgulloso que un rey y todos los
papanatas de Arnay-le-duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus magnificas
barbas, humedecidas por las lagrimas. Aquella personificacion de la fuerza humana,
aquel ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba [207] delante de mi, dominado y
vencido por el amor de un nifio.

-La semejanza -dijo- de este angelito con el mio es tanta, que me parece que Dios,
después de Ilamar a mi pequefio Claudio al cielo, le envia a hacerme una visita. Como
me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro mufieco en
brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. El buen
Dios que sabia mi soledad, lo mand6 a mi campamento. Has estado sola unos meses...
Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos,
celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que
nos explique este milagro de Dios».

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me miré fijamente y me dijo:
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-Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ¢Por qué no me lo
dais desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este nifio no se apartara de mi mientras yo viva: ¢verdad,
lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrid a arrojarse en los mios.

-Ven ac4, tunante -le dije-. TU no quieres a los asesinos de papa... Dile a ese animal
que se marche, que no quieres verle.

El nifio mird a Plobertin con miedo y se aferrd a mi cuello, juntando su cara con la
mia.

-Os equivocais, Sr. Plobertin -afiadi- si [208] pensais apoderaros de esta criatura
luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no
permitird que por mas tiempo esté ausente de sus padres.

-¢No es vuestro?
-jQueé desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?
-Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

-Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcala. Hallabase en poder de su
nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a
este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacion de su origen, ordend que
fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que lo esta buscando.
Con este fin le llevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo
le recogi del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyd lo del ducado.

-Antes de morir lo entregareé al sefior comandante para que lo retenga en su poder
hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcala. Os advierto que el sefior
duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si vuestro comandante tendra
cuidado de complacerle.

Plobertin lo crey6 todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar
el lazo que yo le tendia. Mirabame con asombro y desconsuelo. [209]

-De modo que no hay pequefio Claudio para el Sr. Plobertin -afiadi-. Sois un hombre
sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais
0s serd negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme mas a él) os propongo un medio
para que adquirais este juguete que tanto os agrada.

-¢Cual?

-No puede ser mas sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y os dejaré
esta prenda.
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Levantose con viveza el ledn y enfurecido me dijo:

-iQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ¢Por quién me tomais? ;Creéis que Somos
aqui como en las partidas? ¢ Creéis que los franceses nos vendemos por un cigarrillo
como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jS6lo Dios haciendo un milagro os salvaria!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢sera complice del asesinato que se va a
perpetrar en mi?

-jAsesinato! -exclam6 mostrdndome sus formidables pufios-. Que os salpiquen los
sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los espafioles, a ver si
de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos. ¢Creéis
gue necesito armas contra un alfefiiqgue como vos? Si lo dudais y queréis probarlo,
hablad por®Y segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un
preso. Quiso fugarse, le cogi el cuello con la izquierda y con la derecha [210] dile tan
fuerte martillazo sobre el craneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le
aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

-Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudio
sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Grufiendo y jurando alejose

este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento, desaparecia.

- XXV -

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
-Pobre nifio, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.
Pareci6 que me comprendia y se puso a llorar.

-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traido para ti.
Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a comunicarme
con mi compariero, cual si fuese una persona capaz de comprenderme. [211]

-Considera tu si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. jMatarme,
asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ¢no lo crees asi? ¢ Qué he hecho yo?
Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como
maquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.
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El Empecinadillo me mird con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresion.
Creyendo advertir en su mirada un categdrico asentimiento a mi discurso, prosegui de
este modo:

-iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la inocenciay de la
virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religion nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi
alma no esta tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien
lo sabes t0. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, s6lo dos personas
me han amado con desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estan a punto de ser
victimas de una infame accion, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso,
dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento! ;No me dices nada, no me
consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha el [212]
tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallaras
personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero creceras,
creceras; la carga de la vida empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo
que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocién. Era la Unica forma viva del mundo delante
de mi, y su pequefio corazon, que yo sentia palpitar entre mis brazos, parecia indicarme
la despedida de los sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra. Le apretaba
contra mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

-¢Me quieres mucho? -le pregunte.
-Si -me respondi6, afladiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

-¢De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las mas puras
delicias al oirle decir que me amaba-. ;Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazon se me deshacia.
Nuevamente me senti atacado de la desesperacion, y levantandome impetuosamente y
corriendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el
muro no se movia, y aungue sus barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez
suficiente para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador
Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para [213] mi-, ;de qué me serviria, si la salida
de la huerta esta cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corri por la habitacion como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la puerta,

tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedia, golpeaba con
violentos puntapiés las paredes. No habia salida por ninguna parte.
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En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara de verme
en tan lastimoso estado de locura, empezo a llorar a gritos.

-Calla, mi nifio, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dafio. jPlobertin va a
venir y te comera!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y entraron
un sargento que hacia de carcelero y tras €l Plobertin muy irritado, diciendo:

-¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais mortificando, sefior
oficial, y os las veréis conmigo... ;,Qué te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme mas con vuestras visitas.
Me quejaré al comandante.

-Sefor oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguis mortificando a la
criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque aqui mismo... Ya me conocéis...
Contento esta el comandante de vos... No entro de guardia hasta la madrugada; estaré
abajo; y si siento llorar otra vez al pequefio [214] Claudio... Sin duda os habréis comido
las golosinas que traje para él...

-VVamonos, Plobertin -dijo el sargento-. El comandante ha mandado que se le deje
tranquilo.

Se fueron. EI muchacho callé. Arropandole para que durmiera, le dije:

-Empecinadillo, no hay méas remedio que resignarse a la muerte. Duerme, nifiito mio;
recemos antes. ¢ Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los més feos, atroces e indecentes de
nuestra lengua.

-Eso no se dice, chiquillo. {Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre nuestro, ni
siquiera el Bendito?

Me contestd en la lengua que sabia.

-Chiquillo, ¢ta no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la
vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacion, buscaba otra alma que armonizase
con ella, que la acomparfiase, guiandola en su misterioso vuelo.

-Empecinadillo -prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un nifio-, recemos.
Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi
espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estas en los cielos, recibeme en tu
seno».

103



El huérfano, repentinamente atacado de [215] una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcandolas con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio.
Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su
interés a la escena que describo.

-Nifito mio -le dije-, olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero eres un
angel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ¢ TG sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios estéa arriba -afadi-, encima del cielo azul, ;sabes? Recemos juntos, y piddmosle
piedad para la desgraciada victima de las pasiones de los hombres... Pero td no
entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras
formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignacion con
la muerte; pero la voz de mi corazon repetia dentro de mi con estruendo méas sonoro que
el eco de cien tempestades: «quiero vivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes
solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El nifio abrio los ojos y me habld... como él sabia hablar.

-iNo blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. jDios mio! Las palabras de los
hombres, ¢llegan hasta ti?

Mi compafiero sacé los brazos de su envoltorio, [216] y empezé a dar palmadas y a
reir.

-¢Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mi, besdndome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en brazos, y mi
mano choco con un cuerpo extrafio, que anteriormente habia tocado; pero en el cual
hasta entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no fijara yo la atencién. Con
avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al Empecinadillo, y
encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un
pedazo de cazoleta, un cordédn verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un
bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante
ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz ilumin6 mi entendimiento. jUna lima! Era facil limar uno o dos de
los hierros de la reja y desengranar los demas. Levanteme de un salto... Me creia
salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamacién pronunciada por
todo mi ser... Corri a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y comia el hierro
con su bien templada dentadura.

-¢De donde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.
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-Mocavelde -me contesto.

-Ya... se la robaste a Moscaverde-®2, el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios
bendiga [217] tus manos de angel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado como
lloras.

- XXVI -

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no parecia
facil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo
calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirian de palanca para quitar las otras.
Fiando en Dios, cuya proteccion crei segura, no calculé que una vez abierta la salida,
encontraria después obstaculos quizas mas dificiles de vencer. Tenia a mi favor algunas
circunstancias. El furioso viento que habia empezado a soplar entrada la noche, impedia
a mis carceleros oir el chirrido de la lima. Ademaés la lluvia glacial que inundaba la
tierra, ¢no haria perezosos a los centinelas? ;No era probable que se retirasen, que se
durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?

-iDios esta conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si logro
escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracion del terreno en lo exterior. Como a tres
varas de la reja habia un balcdn largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el
suelo, a diez varas proximamente segun observé [218] desde arriba. Aquella fachada
daba a una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construccion baja,
que debia ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas de
alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el dia. En el angulo
del fondo habia una puerta, por la cual podia salirse (siempre que estuviese abierta) a
una pequefa explanada, donde habia una choza que servia de garita al centinela. En
aquel momento no podia distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero
durante el dia habia visto que detras de aquel muro habia un precipicio. La casa como
todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran pefia al borde de la honda
cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para mi-. De aqui al balcén es facil saltar; pero del
balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré por la huerta, para lo cual me favorecen
las matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el angulo... El declive que baja al
Henares no serd muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacion puede
hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada.
Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mi.
Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguia en mi
trabajo, deteniéndome solo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave
[219] silencio de la noche. Me parecia que no s6lo mis manos, sino mis brazos, eran una
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lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el
hierro, que oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la solucion de continuidad en una de las barras; pero no pude
arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la
media noche quedd en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos
inauditos, cuando hirieron mis oidos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las
tres, la reja estaba en disposicion de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,
quedandome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tomé la
manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo. No
hay que perder tiempo. jAfuera! -exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. EI Empecinadillo, sintiéndose sin
abrigo, empezé a llorar; a dar gritos como los que a prima noche habian hecho subir al
fiero zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije acariciandole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de
[220] mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repeti-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ;No ves
gue quiero escaparme? ¢No ves que me van a matar? Fuiste mi salvacion y ahora me
pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, callo; pero desde que le abandonaba, su voz de
clarinete atronaba la estancia. Habia que optar entre estos dos extremos; o dejarle alli
tapandole la boca, lo cual equivalia a matarle, o llevarmelo conmigo. Fueme preciso
tomar esta resolucién, que no dejaba de ofrecer algun peligro. El infeliz comprendio6 que
yo me marchaba y se colgd de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue
dificil saltar al balcon; pero del balcon a la huerta el descenso fue bastante penoso,
porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la cuerda.
Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, halldbame en estado poco
a proposito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis
fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silencio
era profundo. No se sentia rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por
entre las matas sin hojas, hundianse mis pies en el lodo, y [221] en tan poco tiempo la
[luvia me habia empapado la ropa. Seguia con precaucion hasta el angulo final y alli
observé que la choza que servia de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada
por un centinela. Le senti toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de
esto se podia escalar la tapia por el angulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.
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Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito,
participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa
de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el
espanto y la desesperacion se apoderaron de mi. jMaldicion y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia terreno, sino un
precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los
mismos cimientos empezaba un despefiadero horrible, por donde ni el hombre ni ningln
cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al
precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos producia un
rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente,
la presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el cuerpo que por alli
abajo se aventurara seria precipitado, atraido, despedazado, masticado por las rocas y
engullido [222] al fin por el hidropico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se adivinaba por el
ruido. Alla abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares,
hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio por la lluvia'y
el rapido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese suicidarme.
No habia més salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta pequefia y
habia en ella dos cosas, un cafion y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizandose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detras de la choza, era cosa
frente a la tapia, restaba aln la esperanza de que el centinela se durmiese. jOh, Dios
magnanimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.

Avance, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre los
hamedos ladrillos. Entonces comprendi cudn mal habia hecho en traer al Empecinadillo,
que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles y resbaladizos como los de
una culebra. Por un momento se me ocurrié dejarle en la huerta; pero esta idea fue
prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me
resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la [223] garita, y me agaché
para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me veia, era
sefial evidente de que Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista
el espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin
peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo de
perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba oscura como boca
de lobo, y no se distinguia nada en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:
-iEh! jAlto!, ;quién va?
De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en

aquel momento, en aquel lugar, le engrandeci6 tanto a mis ojos, que crei ver la punta de
su sombrero tocando el cielo. El obstaculo que me detenia era tan grande como el
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mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi, y cuando
el coloso me apunt6 con su fusil, exclamé reconociéndole:

-iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo habia roto el silencio.

-Os escapéis... ¢ Llevéis el mufieco con vos? -dijo el zapador dejando de apuntarme-.
Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; jsacrebleu! Agradeced a esa
criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro
pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre [224] cruel y sin caridad, ¢no veis
que ese nifio va a morir de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro!

-Sr. Plobertin, volveré a mi prision: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos,
y €es preciso andar con precaucion sobre ellos.

-¢Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado
esta mafiana como yo decia...

-He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio Claudio me
ha salvado.

El soldado se acercd a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad que amenaza.

-Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despertd una musica sobrenatural. Vi al
pequefio Claudio delante de mi, rodeado de otros angeles de su tamafio y todos
inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr.
Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompio los hierros cual si fueran de cera. La visidn desaparecio en
seguida, recobrando el mufieco su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro nifio se
pegd a mi con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que
perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendi que
experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio
desde donde habia explorado el despefiadero, y exclamé: [225]

-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitis la fuga
estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros
compafieros, y en el mismo instante veréis como me precipito en este abismo sin fondo.
Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ois bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ois?... En cambio si
me dejais escapar, os devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que gocéis de €l toda la
vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.

-Gastais bromas muy raras. ¢ Me juzgais capaz de creer tales simplezas?
-Imbécil -exclamé con exaltacién, y poseido ya del vértigo que a la vez el abismo y

la muerte producian en mi-. Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una accion
semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.
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-jAlto, bergante! -me dijo-. No deis un paso méas y hablaremos... Bajad a la huerta y
yo entraré en ella.

Al instante abrio la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso
junto a la tapia y debajo de mi. Estirandose todo, alarg6 la mano y tocé el pie del
Empecinadillo.

-Esta muerto de frio -dijo-. Dadmelo aca.

-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de la
tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

-Soy un hombre que nunca ha faltado a [226] su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré
marchar. ;Como saltasteis del balcon?

-Con una cuerda.

-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mafiana crean que
os fugasteis por las eras del pueblo.

-Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es
habil y no podran acusaros mafiana.

-Pero dadme acé ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la prision para
que se crea que le dejasteis alli.

-Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré
la vereda.

-Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de vuestros
padres.

-Y o0 soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empefiais lo juro...
Echad aca ese muchacho.

-Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.
-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos campos...
Dadme el vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.
-Necesito algo mas.

-¢Mas?, a fe que sois pesado.
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-No puedo emprender mi camino sin algin [227] arma para defenderme. ¢ Tenéis una
pistola?

-El demonio cargue con vos... No sé como tengo paciencia y no os dejo que 0s
estrelléis por ahi abajo... (Y para qué queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa contra vos, si me
hacéis traicion. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

-iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos
y tendréis la pistola.

-Si 0s parece bien, dadme el arma primero.

-iTomadla, con mil bombas! -exclamé sacandola de la pistolera y alargandomela
cogida por el cafdn.

-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y
dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvio al pie de la tapia, bajé sin cuidado y
le dije:

-Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais engafiarme os hare
fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el mufieco por el capote. En
marcha.

Plobertin abrid la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podia
facilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la
sierra.

-Tomad vuestro nifio -le dije cuando me [228] crei seguro-. Dios lo resucita y os lo
devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y
dadle memorias mias. Es una excelente sefiora, a quien aprecio mucho.

-iAh, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adios, vuestro capote abriga bien... No os olvideis de poner la cuerda en el tejado de
la cuadra. No os acusaran de mal centinela. Decidme: ¢el sefior de Santorcaz ha salido
para Cifuentes?

-Sale al rayar el dia.

-Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.
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- XXVIII -

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables.
Ademas, no era féacil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corria peligro de
caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios no
ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo méas necesario, es decir, ropa
seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie,
y ya de dia como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y [229] oculto
tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafioles y franceses, a juzgar por algunas
voces de los dos idiomas que oi desde mi escondite, y figurandome serian renegados les
dejé pasar ocultandome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin
embargo, fue un bien para mi, porque me sirvié de guia, y algunas horas después sali de
la sierra, pisando el camino real.

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una mujer
joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el dia
anterior, y cuando les conté como habia escapado, con gran gozo diéronme de comer y
alguna ropa que troqué por la mia himeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que mas deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el
Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafioles, a quienes al punto conoci.
Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de
don Juan Martin.

-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Esta
juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas esta herido y D. Vicente no
tiene novedad.

-Pues vamos todos alla -repuse-. ¢ Decis que hacia Cifuentes?

-No; en Cifuentes esta el frances.

-De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un caballo. [230]

-iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.

-Entremos en esta casa a tomar un bocado.

-iMuchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacion hacia nosotros-. jQue
vienen, que vienen!

-¢Quién viene?
-Los franceses.
-¢Cuantos son?

-Diez.
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-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero ¢donde estan
esos sefiores?

-Acaban de entrar en el pueblo -afadio el mensajero- y se han metido en la posada
junto al molino. Son de caballeria.

-Pues ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno entre
nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, ¢los
has visto td, o tu miedo?

-jLos he visto!
-¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

-No: estan en el corraldn, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a
seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

-iA ellos! -grité sin saber lo que decia-. Les quitaremos los caballos.

-Estan prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mi no ha de quedar. Vamos alla.
[231]

-¢El posadero es nuestro?- pregunté.
-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian seguirme. Pero al
fin, echandoles en cara su cobardia, pude convencerles, y desviandonos del camino nos
metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercandonos sigilosamente a la posada
y al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a
la cocina y desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posicion. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la
alcoba de la sefiora Barbara, esposa de Perogordo, mientras los comparfieros aguardaban
mis ordenes en la pieza inmediata, cuando senti que por detras me tiraban del capote. Al
volverme vi a la sefiora Barbara que en voz baja me dijo:

-¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

-De eso me ocupaba, sefiora -repuse observando a los franceses que estaban a caballo
en el patio, recibiendo el vino que les servia el criado de Perogordo.

-En la cocina -afiadié la posadera- tengo un gran calderén de agua hirviendo. Lo puse
al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mafiana; pero voy a rociar con él a esos
marranos.

-No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el patriotico
pensamiento de arrojar el agua. [232]
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-Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos
pedrenales.

-iMagnifico arsenal!
Entro el Sr. Perogordo, diciendo:
-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

-Eres un mandria, Blas -repuso la sefiora Barbara-. Si les hubieras echado en el vino
esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reventarian todos, sin necesidad de
hacer aqui una carniceria. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en
paz.

-Sefior oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor sera que usted y los suyos salgan al
camino para esperar fuera a los franceses.

-Sefior Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen
magnificos caballos que nos hacen mucha falta.

-iQué bien parlado! -exclamd la posadera-. Estos tres que estan bajo la ventana
grande, parece que estan pidiendo el agua del Santo Bautismo. VVoy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora Barbara
corrié a la habitacion inmediata, y empufiando las asas de un enorme caldero de agua
caliente, que poco antes habia subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los
franceses, que, a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion.
Oyéronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empezd a [233] hacer fuego desde las ventanas altas, mientras dofia
Bérbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las mujeres feroces,
ladrillos, piedras y cuanto habian‘® a la mano.

-Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta
energia, que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademas de que la sorpresa les tenia
desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces de defensa, con el horrible
sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del
corraldn. Alguno echod pie a tierra y nos recibi6 a sablazos, descalabrando con fuerte
mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos mas que ellos, porgue la gente del
pueblo acudid con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la satisfaccion
de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo®* arrojandole dentro, sin duda para curarle
con agua fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los deméas o quedaron fuera de
combate, o se dejaron maniatar para permanecer alli como prisioneros de guerra, bajo la
vigilancia de la sefiora Barbara.

Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccién me dijo:
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-Sefior oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de
todo. Detras de estos franceses vendran otros, porque ahora dominan en el pais, y jpobre
casa mia! [234]

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable,
dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me parecié mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralén, y mirando
todos con espanto hacia lo alto del camino, decian:

-iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venian en la misma direccion que yo habia seguido; pero no eran dos ni
tres, sino mas de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccion a Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aqui alla -decia para mi-. Aunque el caballo esta
cansado, podreé recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salia,
deben ser Santorcaz y algun destacamento que les acomparie. Llegaré antes que ellos a
Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis drdenes, no volaba, y un cuarto de hora después
de la salida, ni siquiera corria medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible
al latigo, a la espuela y a los denuestos, y sélo con blandas exhortaciones podia
convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia
verme alcanzado y cogido por los franceses que castigarian inmediatamente en mi la
escapatoria de Rebollar [235] y la diablura de Algora. Apenas habia andado una legua
después de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto
Ilevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo;
pero todo fue inatil. Imposibilitado de marchar con rapidez, segui, resuelto a abandonar
la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en
manos de los que venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que habia
entrado en Algora mientras yo salia; hundi las espuelas a mi caballo; mas el pobre
animal, que apenas podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para
no levantarse mas. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca
sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo
estaria oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero
sin duda no falté entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino adelante, y en
efecto, siguieron. Distingui perfectamente a mosén Anton.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a
Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran tan grandes que eché a correr camino abajo
deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazon iba a estallar, rompiase mi
cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo,
maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. [236]
Mis ojos distinguian por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia
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un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de las
huellas que deja la herradura. jTanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

AUn entonces conservaba alguna esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los
mesones. Si se detuvieran mas de tres horas en otra parte quizas no lleguen a Cifuentes
hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijeronme que el Empecinado y D.
Vicente Sardina habian pasado muy de mafiana por la sierra y que caminaban hacia
Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme mas pronto a Cifuentes; pero sus
noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme.
Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstaculo en que hasta
entonces no habia pensado, un obstaculo invencible y aterrador, el Tajufia, bastante
crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y
sola. [237]

- XXIX -

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria la
Caleta de Cadiz y mi habilidad natatoria. Extendi la vista por la superficie del agua:
agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelia a seguir
adelante, redoblose en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al
cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido
de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmovil hielo, mis piernas rigidas no me
pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte
glacial invadia mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a
las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en el
agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la
corriente me arrastraba rio abajo ademas la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo Unico que puede salvar en tales
casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente adn podia disponer de
los brazos; trabajé poderosamente con ellos; [238] pero aquella orilla no se aproximaba
a mi tanto como yo queria. Por fin jDios misericordioso!, una rama que besaba las
aguas estuvo al alcance de mi. Agarrandome a aquella mano del cielo que me salvaba,
pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en el agua y me moria de frio en la
misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propdsito era tan grande
que aun crei posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me
guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche
venia a toda prisa, l6brega, himeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni
cabaria, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la
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naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a exterminarme y no
podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venian contra
mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable de la
naturaleza y de las circunstancias que me decian «de aqui no pasards»; mas ¢;qué vale
esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni
cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo dolor.
Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los nifios cuando tienen
miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos
sentia [239] no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci
un poco el frio; pero las ropas empapadas no querian secarse. Me parecia que llevaba
todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.

-Gracias a Dios que esta habitado el planeta -dije para mi-. EI género humano no ha
concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

-Alguien pasa el rio -exclamé con alegria-. Dejaran la barca en este lado y podré
pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mi.
Escondime aguardando a que pasaran... jAy! jComo bendije su aparicion! jCon qué
gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pértiga! Cémo conté los segundos
que duro el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me hel la
sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la
embarcacion, y que otro de los que se alejaron le dijo:

-Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de
esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. Acerqueme
lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche,
abrigado en su capote. [240]

-No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano sobre la
espalda. Salt6 el maldito gritando:

-¢Quién va?... ;qué quiere usted?
-¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con mosén Anton.
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-No se pasa -repuso-. jQué modos, hombre! ;Y quién es usted?

-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, &ndate con preguntas y no
desates la barca.

-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacion y con la pértiga la empujé hacia la otra
orilla. El renegado no puso obstaculo, y ayudandome, me dijo:

-Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?
-Parece que no.

-¢Sabe usted que andan azorados?
-¢Quiénes?

-Los musiures >, Paeje que D. Juan esta en la sierra con alguna gente. Yo me voy
otra vez con D. Juan. Nos han engafiado.

-Dime, ¢has visto a mosén Antén?

-Ha quedado con los demas del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a
mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.

-¢Les has dejado alli? ¢Sabes si se detendran mucho? [241]

-Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y
el jefe francés han tenido una rifia por el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

-¢ Tienes qué comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué,
despidiendome del renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia tenia
esperanza de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mi-, iran con calma. Dios
alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecucion su plan a prima
noche, es cosa perdida. Si le dejan para mafiana... jDios poderoso, llévame pronto alla!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de
la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me era muy dificil andar a
prisa. No llovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dia, el piso estaba algo
duro, ademas de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de
alejarme del rio, noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; queria avivar el
paso, pero mientras mas a prisa marchaba, mas viva sentia aquella resistencia de mis
piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumento mi
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malestar. Dentro de mi surgia una inclinacion enérgica al reposo, un deseo profundo de
no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve [242] otro poco; pero al
corto trecho senti que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un
apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro que me obedecia si, pero jde
qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la
sensacion de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aln permanecia potente
en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazon que no anhelaba descanso
sino carrera.

-T0 no te enfriards, corazon -exclamé-. Mientras ti conserves una chispa de calor, el
cuerpo de Gabriel marchara adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se neg0 a articular sonidos. Parecia que una
invisible mano me la apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazén. Parece que
Ilevo una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien pronto
mis rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin juego. Al
notarlo, hice lo que me habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no
pudo manejar el sable, que se me escap6 de la mano... Anduve mas... quise de nuevo
correr, y mis piernas se doblaron. jQué sensacion tan extrafia! El suelo helado me
parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que aun conservaban
alguna [243] sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y frios, y al notar que
eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa finebre. Mi voluntad poderosa queria
reanimar aquel vidrio que habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazén
latia con furia y en mis oidos un zumbar mono6tono me enloquecia con lugubre masica.
De momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los
limites de mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos, digamoslo asi, aunque
parezca pedanteria, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

-Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el
agua... jDios inhumano, un rayo que me derrital

Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el
moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploro el camino, y alla lejos, muy lejos, observé
gente que venia. Sonaba rumor de caballos, que acrecia acercandose.

-Seran franceses -me dije-. jMalditos sean! Me salvaran, y otra vez estoy en poder de
esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron préximos, a pesar de que
iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, crei distinguir voces espafiolas
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empefiadas con las francesas en viva disputa. Venian también [244] algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia agotado la energia de mi
cuerpo y de mi espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de
largo sin hacerme caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Anton, que decia:

-Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al meson.

- XXX -

Hallabame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el
interior de una venta, y en una habitacion tan parecida a mi famosa prision en Rebollar
de Siguenza, que pensé que no habia salido de ella. Pero una observacion atenta me hizo
ver alguna diferencia y principalmente el monton de paja con que me habian cubierto, y
cuyo suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y
mosén Anton. El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por los
franceses con los caserios inmediatos.

-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.

-Si sefior -repuso el clérigo con cierta socarroneria-. Y ahora no se nos escapara
usted.

-¢Qué hora es? -pregunté. [245]
-¢Para qué quiere usted saberlo?
-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Que distancia hay de aqui a Cifuentes?

-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no
conseguiria nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se aumento.

-Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de Rebollar y por
lo de Algora.

-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Anton acercando su
rostro a mi oido y expresandose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacion, dormian.
Trijueque pudo hablarme con mas libertad.

-Ya llegd a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos
pillos. Son mas orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus
banderas, nos humillan tratandonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli,
que les ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ;Querra usted creer que
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siguen prodigandome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No
satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empefian en denigrarme mas, y hoy
un oficial me llamé monseigneur I'éveque.

-Mosén Anton, ¢los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo que usted? -le
[246] pregunté, sintiendo que por encanto me restablecia.

-Lo mismo. Todos desean volver alla.
-¢Cuantos son?

-No llegamos a veinte.

- Y los franceses?

-En esta venta y en las casas inmediatas hay mas de ciento. La lucha seria muy
desigual.

-La traicion ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale mas morir
que ser juguete de esta chusma.

-Si, y mil veces si -exclamo el cura con exaltacion-. Araceli, veo que hay un gran
corazén dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le explique -afiadid
bajando la voz-, he sabido que Juan Martin esta vivo y ha reunido alguna gente.

-También yo lo he sabido. ;Y ddnde estan?

-Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan Martin pasé
ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

-Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

-Creo que si, y haran bien -dijo el ogro-. Me alegraria de que diesen una paliza a esta
gente. Si mi prevision militar, si mi conocimiento del pais no me engaria esta vez -
afiadié bajando mas la voz-, Juan Martin y Sardina reuniran su gente en Cibicas que esta
a legua y media de aqui... jqué admirable posicidn para caer sobre este destacamento y
hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... [247] pero ni el uno ni el otro ven méas
alla de sus narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego
que le pida perddn...

-iYo perddn!... jperdon! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan sombrio-.
Eso jamas.

-Nos presentaremos al Empecinado...
-Yo no; mi decoro, mi dignidad... -afiadio balbuciendo-. En suma, moseén Antdn se

cortara con sus propias manos su gran cabeza, que envidiaran mas de cuatro, primero
que volver atras del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que
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hicieron hecho esta. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a
Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Anton se levant6 para marcharse.
-No me deje usted solo -le dije deteniéndole.

-No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ¢(No he dicho a usted
gue Juan Martin esta en Cibicas?

-Mejor.

-Figurese usted -afiadi6 con espanto- que viene aqui, que sorprende a estos bolos,
que nos coge a todos, que me Vve...

-iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la
mano de Dios.

-Y0 me voy.
-¢En donde esta Albuin? [248]

-No lo sé ni quiero saberlo. jOjala se lo tragara la tierral... Condenado Juan Martin:
si tuviera dos dedos de frente, podia caer encima de este destacamento y aniquilarlo.
Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, jme reviento
en...1, si yo tuviera un ejército de espafioles, de franceses, de griegos, de chinos o de
demonios... jMaldita sea mi estrellal... jOh, qué gozo seria que Juan Martin aplastara a
esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, aplaudiria desde lejos; si
sefior, aplaudiria... jLlamarme monseigneur I'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!...
Dan el mando de media compafiia al hombre que puede coger cincuenta mil soldados en
la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera
de su natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media Espafia
y ya sé por donde anda el enemigo; a mi que soy capaz... pero no quiero hacer elogios
de mi mismo.

-Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los remordimientos.

-¢Y0?... jqué desatino! -exclamo con enfado-. Sr. Araceli, de mi no se burla un
mozalbete. ¢Soy algin mufieco para que se ponga en duda la entereza de mis acciones?

-Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estan en la
venta. Sublevémonos contra esa canalla, y asi acabaremos de una vez. O muerte o
libertad. [249]

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mas negras que la noche.

-jAdmirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?

-Nos uniremos a D. Juan Martin.
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El cura frunciendo el cefio, demostro disgusto.

-No... jme voy, me voy a mi pueblo! -exclamé con febril inquietud-. ¢ Y quiere usted
que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después
de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martin, y si nos
unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

-Bien, ¢y que?
-Y si me ve, me diré algo.
-Y usted le confesara que se equivocd, que se alucind.

-iRayos y centellas! -gritd con furor-. ;Soy nifio de teta?... Araceli, este hombre de
bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios formo por equivocacion
con el material que tenia preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¢Por
qué he de exponerme a que €l me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos
franceses, no temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa
puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus 0jos negros, caigo rodando al suelo...
jVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a
Arag0n y pronto, ahora mismo...

-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy [250] enfermo. Solo no puedo nada;
pero al lado de mosén Antén me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas
armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de
armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

-Ahi estan -dijo el clérigo-. ;No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la de
su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba, me detuvo,
amenazandome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra
bastante dura para manifestar mi célera: luché un rato con el atleta que me prohibia
salir, y grité repetidas veces...

-iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto
de un bofeton, me dijo:

-Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de
amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.
Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con

rapido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, senti gritos de
mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos

122



poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una [251] antorcha en que se
enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entr6 precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
-¢Donde esta el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su llustrisima.
-¢Para qué, deslenguado y sin verglienza? ;Va a marchar mi compafiia?

-No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa
sefiorita, y como la mula no podia tirar de él, dijeron: «jQue venga Su llustrisimal».
iPronto abajo-®%... a tirar del carro... arre!

-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracion. Dile al falsario y
bellaco que te mando, que tire del carro, si gusta.

-D. Luis estd mas borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. jOh, qué noche!
Y todavia no sé cuanto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del
rey Jose...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas horribles
sobre aquel miserable.

-Muy bravo esté el Sr. Araceli -me dijo envalentonandose al ver que no podia hacerle
dafno.

-Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algun dia puedo
hacer uso de ellas. "

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme hacer
colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de furor, Trijueque, poseido de
indignacion, [252] si no tan ruidosa, tan intensa como la mia, abandond la estancia,
diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamo:

-¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... jQué guapa es! Mimos y
suspiritos por todo el camino... Nos traia locos... Sera preciso taparle la boquirrita con
un pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adios.

Todo esto se ofrecid a mis sentidos como las imagenes de un delirio. «¢Estoy
despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandia entre las lazadas de la cuerda con que
aquellos barbaros le habian sujetado y no me quedaba libre méas que la voz para echar
por su conducto en forma de improperios*® horribles toda mi alma. Cuando pasado
algun tiempo, quedo en silencio la venta y alejaronse los que poco antes entraran en
ella, yo habia sufrido una transformacion horrorosa. Me habia vuelto imbécil. Surgian
en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por
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un pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme en una hilaridad
atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristisimas mi alma. [253]

- XXXI -

A pesar de mi singular situacion de espiritu, entendia perfectamente lo que a mi lado
hablaban.

-Este fue el que escap6 de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigiienza -dijo
uno-. Bravo mozo.

-Y el que dirigio la matanza de nuestros comparieros en la batalla de Algora -afirmé
otro-. No se asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercandolo a mis labios.
Un comandante subid y estuvo examinandome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.

-Si os pusiera en libertad -me pregunto el comandante- ¢qué hariais?

-iMatar! -repuse con siniestra calma.

-¢ Es cierto que os escapasteis de la prisién en Rebollar?

-Si.

-¢ Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

-Yo queria un caballo -respondi.

-Responded a lo que os pregunto -dijo [254] con enfado-, y no hagéis el tonto. Puedo
mandaros fusilar al momento.

-Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.
-Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha
intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un espafiol de orden civil que

sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasé sangrienta y terrible por delante de mis ojos.
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-No le hagais caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras
pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una situacion fisica y moral tan deplorable,
gue la muerte era para mi un accidente sin importancia. Me sentia enfermo otra vez,
mortificado por acerbos dolores; y ademas, la idea de que Dios me habia abandonado en
mi noble empresa decretando el triunfo del crimen, dabame un profundo desaliento, en
virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la
vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los
instantes que siguen a la muerte los ultimos accidentes del mundo recién abandonado,
de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpeandome. Un oficial, sin embargo, me tomé la mano
y con [255] noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de piedra que
habia en el patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro
oficial:

-Este joven no debe de estar en su sano juicio.

-Interrogadle otra vez -ordend el comandante, alejandose.

-¢ Habeis servido mucho tiempo a las 6rdenes del general Empecinado? -me
preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les satisfizo.
-¢Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde muri6 el célebre D. Juan Martin Diez?
Al oir esto contdvoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.

-D. Juan Martin no ha muerto -respondi.

-¢Vive ese buen hombre? -dijo con ironia uno de los oficiales-. ;Por donde lleva
ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

-Si vive -afiadi6 otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre
consigo, pues disuelta la gran partida, unos estan con nosotros y otros han formado
cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmo:

-El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en
lo que os pregunto. ¢No sabéis a donde se ha retirado lo que quedo del disuelto ejército
de don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

-El ejército de D. Juan Martin -respondi [256] con serenidad-, no se ha disuelto. Se

dividio y ha vuelto a reunirse.
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-¢En donde esta?

Desde el patio donde nos encontrabamos se veia todo el pais cercano por Occidente.
Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y
sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al
horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

-Alli.

-Alli -repitieron los oficiales-. En esa direccion, a legua y media de distancia, hay
una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por alli una cuadrilla
de bandoleros. ¢Es ese el ejército que decis? ¢En qué os fundais para asegurar que alli
se han reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacia
reir.

-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en él
verdadera responsabilidad.

-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta.
Acordaos de aquel barbaro patriota gallego que después de haber envenenado a treinta
franceses, se fingid tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartd de mi para dar algunas 6rdenes y vi que varios
soldados marchaban de acé para alla. Entonces oi claramente [257] que un zapador que
acababa de entrar en el patio dijo a los demas:

-Los escuchas han anunciado la aproximacion de alguna gente del lado de Cibicas.

-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media compaiiia a vigilar el sendero que hay en aquel
cerro. ;DAnde esta el comandante?

-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga
aviso del general Gui.

Oyose un disparo.
-Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¢ Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundié
cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

-No es nada -indicé uno.
-¢Como que no es nada? -exclamo azoradamente un oficial que con precipitacion

acababa de entrar en el patio-. Por el sendero de Cibicas ha aparecido mucha gente. Se
corren por ese cerro de la izquierda que esta sobre nuestras cabezas. jA las armas!

126



-Llamar©® al comandante.
-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.
Oi un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacion, y un grito terrible
resond en aquel recinto, un grito que al punto puso gran panico en el animo de aquellos
[258] desapercibidos guerreros. El grito era:

-iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. EI movimiento previsto por la atrevida mente de mosén
Antén se habia verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos
quinientos hombres que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las guerrillas no
necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan
como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa indole.
Desparrdmanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores
atmosfericos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entablé la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como gente
ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien;
mas no les fue posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en
silencio y escoger la posicion y el punto de ataque que les parecié mas ventajoso. Un
pelotén de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo
estaba, resistieron“® con sublime denuedo; pero no tenfan los franceses bastante gente,
y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellandolo todo. No he
visto nunca mayor safia para acorralar y destruir a un enemigo que se replega“® y cede
después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie
y jay de aquel que se oponia a su paso! [259] Cuando entraron victoriosos en el patio,
grité con toda la fuerza que me permitia mi voz:

-jAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En la
cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el
arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas
con los franceses enardecian mi alma. En medio del patio, un espectaculo terrible puso
limite a mi exaltacion. Un hombre bajo precipitadamente de las habitaciones altas. Era
el comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se
escondian en los s6tanos, gritd blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero de las
Piramides y de Austerliz*2.

Y acometio a los nuestros con furia, mas propia de leones que de hombres.
-jAtras, bandidos! -gritaba-. No hay mas rey de Espafia que José I.

Diciendo esto, cayo0 en tierra para no levantarse mas.
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Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina. [260]

- XXXII -

La partida victoriosa torno al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y
medianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir noticia alguna de la
direccion que habia tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me
deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al medio dia. No habia peligro alguno en tal expedicion, porque
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra sobre
Cifuentes, cuya guarnicion puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenia un brazo*2
derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusion alcanzada cuando se salvo,
como dice la historia, echandose a rodar por un despefiadero abajo. Contome cémo
pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas
prendas de los que a todo trance le seguian; y yo a instancias suyas le referi los lances
de mi prision y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque. [261]

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta,
corri sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo
y de espiritu, que tardo en reconocerme cuando me presenté. jComo habia decaido en el
breve espacio de algunos dias aquella incomparable naturaleza tan potente en su
fenomenal hermosura, que parecia destinada a no ajarse ni con los afios ni con las
pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y
la demacracion la intensa negrura de sus 0jos, habia perdido aquella dulce armonia de
su rostro. Ya no era eshelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino
desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no habian tenido rival. La voz, cuyo
timbre producia antes inexplicable sensacion en los que la escuchaban, se habia
debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos
esfuerzos para hacerse oir.

Cuando me reconocio, arrojose llorando en mis brazos, estrechandome en ellos
durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que sélo es capaz el
maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontré a
ella. Volviome a abrazar con efusion, y me dijo:

-jHijo mio! jCuanto has padecido!

-Indtilmente -repuse sentdndome junto [262] a ella y besando sus manos-, porque he
Ilegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra
congoja.
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-iLa hemos perdido para siempre! -exclamo elevando al cielo los ojos bafiados en
lagrimas-. jBien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaria jamas! jHa esperado
largo tiempo la ocasion de su venganza, y al fin la ha consumado!

-Sefiora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda Espafia, por todo
el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expreso en su rostro la méas dolorosa duda.

-No -repitid-, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero esto me parece un
suefio. Mi hija desaparecié de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible
averiguar como y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por espafioles y franceses... y hada mas. EI corazon me dice que no la
volvereé a ver... ;Piensas tu lo mismo? Ese hombre me impondra condiciones
ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Sefiora -le dije-, 0 no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para mi
una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de vida.
Este infame atropello me hiere en lo mas delicado [263] de mi ser. He sido robado,
sefiora, vilmente robado, porque Inés es mia, ¢no lo sabia usted?

-Es tuya -respondié la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible,
cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los 0jos, no veo mas que ruinas; en esta triste ocasion,
en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi
prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y quizas préxima al sepulcro, me
parece que el mayor, el Gnico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y
Ilamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, sera tu mujer. ;Quién puede oponerse a esto?

-Nadie, sefiora -respondi con orgullo-. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el Unico lenguaje que mi emocion
me permitia.

-Solo en el mundo, abandonado a mi mismo -le dije después de una larga pausa- me
echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mi la
familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con el afan del
sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamo-. ¢Por qué no? ;Quién me lo impide? Dios ha
lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla.
¢Debo atender [264] a mi familia? Pero yo estoy loca. ¢ Acaso tengo familia? Perseguida
por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi Gnico
amparo, mi Unico consuelo sea este generoso joven, ti, Gabriel, que con mi pobre hija
Ilenas el vacio de mi corazdn. jCémo se elevan las personas, Dios mio, como triunfan
finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la
humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ¢ De qué
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valéis, grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como
ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En cambio, ¢quién puede negar que existe una
aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al
fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean
llenos de hinchazon los orgullosos? Ejemplo eres tu, jhijo mio!... Me siento desfallecer
al darte este nombre que trae a mi espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala,
buscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la mas
desgraciada o la mas feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio que te
debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mio. Vas a probarme la
energia de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello que con tan noble
audacia has deseado y solicitado, desafidandome a mi, a toda mi familia y al mundo
entero.

-Sefiora y madre mia -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne
expresion de [265] quien descubre ante Dios lo mas hondo de su conciencia-, no hay
dentro de mi una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por
quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra'y
moriria cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido
mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver que
los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, inutil y perdido en el caos de los
sentimientos humanos; llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad
espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la
certidumbre de que no habia de ser para mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi
fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de
gue lo conseguiré. Sefiora, Dios esta con nosotros; y si en la ocasion terrible que acaba
de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y mas nobles esfuerzos para
merecer el galardon de su misericordia infinita. Sefiora condesa -afiadi levantdndome-,
animo. Dios estd con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su
deplorable situacion en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades domeésticas que
una persona de su posicion exigia. Contestando a mi pregunta, dijo:

-¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mariana se llevaron todo lo que
habia [266] en la casa? Hace ya dias que me quitaron el altimo dinero que tenia. Hoy no
han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda
la loza porgue no podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues
todo eso paso hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mio, esta mafiana he
necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de
la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. ¢Verdad que estoy guapa?

-Poco a poco se ird usted curando de su aficion a los extranjeros -le dije con
melancolica jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¢qué piensas hacer? jEn qué horrible
trance nos hallamos! ¢ Has averiguado algo de la direccién que tomaron esos bandidos?

-Es demasiado pronto. No sera imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su

vida no corre peligro. Ademas, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendra
que ocultarse también el mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo publico,
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ha de estar visible en alguna parte. La situacion no es desesperada ni mucho menos.
Santorcaz es un hombre, no un demonio.

-¢Podrés darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me
pregunt6 con amargo desconsuelo.

-Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las
angustias de su corazén destrozado... Es urgente [267] proporcionar a usted algunas
comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy bien asi.

-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted ropas,
vajilla'y dinero.

-Es inatil -me respondio sonriendo-. Mi sefior administrador tiene orden del jefe de
la familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole
perdon de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de puerta en
puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan de mis
faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo cerrando los 0jos
como aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con 0jo
seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de desventura
habia descendido la que yo conoci en el apogeo de la grandeza, de los honores y del
orgullo. Después de largo silencio, abrio los 0jos y mirandome inmovil a su lado, me
tomo la mano y besandola me dijo:

-No tengo mas amparo que mi paje del Escorial“** en aquellos tiempos felices en
gue yo era una de las mas poderosas personas de la monarquia, cuando repartia
bandoleras, prebendas, [268] mitras, canonjias y ejecutorias. jDios mio, cuanto he
descendido!

- XXX -

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude lograr que me
prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para rehacer
sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No habia peligro alguno en
estacionarse alli, porque esperabamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a las
tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragén pasando
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por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras los
dos célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no habia un palmo
de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. EI Empecinado para no
permanecer ocioso habia mandado destacar pequefias cuadrillas que recorrian la sierra'y
vertiente izquierda del Tajufia para observar al enemigo y sorprender alguin
destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria con harta frecuencia.

En la mafana siguiente del dia en que me [269] presenté a la condesa, estaba D. Juan
Martin conferenciando con Villacampa en la portada del convento de dominicos,
cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia:

-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabia en cual
agujero de estos montes meterse.

-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martin con disgusto-. No
quiero verle.

-Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos en
lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha
querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

-Que no me le traigan aca -voceo D. Juan Martin-. Que no me le pongan delante,
porque si una vez maté un asno a pufietazos en Perales de Tajufia, no quiero hacer estas
gracias todos los dias.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antén. jHorrible espectaculo! Traianlo
con las manos atadas a la espalda, y los mas pillos, desvergonzados y crueles
voluntarios de aquella partida asian la larga cuerda por el otro extremo, obligandole con
repetidos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Anton habia enflaquecido, se
habia vuelto mas palido, mas verde, mas negro, y hasta parecia haber crecido en su
descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara estaba de tal
modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo [270]
habia tal ferocidad en la delirante expresion de su mirada, que esta constituia toda su
fisonomia. Su rostro eran sus 0jos sanguinolentos y espantados. Habia perdido la gorra
y pafiizuelo que cubrian su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su
calva. Su sotana veiase ya reducida a un compuesto de jirones que se enlazaban unos
con otros, dejando entre si agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se veian
las piernas del héroe traidor, que no temblaban de frio ni de miedo.

-¢Donde le habeéis cogido? -pregunté don Juan Martin, contemplando con estupor la
triste imagen del que fue su amigo.

-Hacia Canredondo -contest uno-. Venia hacia aca con otros cuatro. Nosotros
gritamos: «Mosén Anton, date, date» y corrimos tras él.

-¢Hizo resistencia?
-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos. Disparad

sobre mi...». Cuando le atamos para traerle aqui se puso furioso y por poco... Verdad
gue éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...
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-iYa estas otra vez delante de mi perro! -exclamo el Empecinado apretando los
pufios y las mandibulas, palido de colera-. ;Dime qué debo hacer contigo, infame
traidor que me vendiste al enemigo?

-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosén Anton frunciendo el
torvo cefio y sin mirar al general-; no se les pasea [271] por el campamento como a una
mona o0 a un perro gracioso para hacer reir a los soldados...

-Dime, alma mas negra que la de Satanas -grit6 D. Juan-, ;hay algun castigo que sea
para ti mas terrible que la muerte? Porque la muerte para ese corazon tan grande como
una montafia, es menos sensible que un rasgufio.

-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he
despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, fama... Matame
de una vez, barbaro, y no me insultes.

-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el
general-. Has de confesar que para tu infame traicion la muerte es benevolencia 'y
caridad. Desgraciado, ¢hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

-Si -repuso el cura sombriamente-. Hay algo mas, hay ambicion de gloria, de llevar a
cabo g{indes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una
ansia-*> horrorosa de que ningun nacido valga mas que yo, ni pueda més que yo; hay la
costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

-Barbaro envidioso -exclamo D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia, si,
por envidia de que EIl haya hecho el mundo y ta no... En fin, Trijueque, confiesa delante
de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la vida. [272]

-iYo... confesar! -exclamd mosén Antén, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que
hice, hecho esta.

-Todavia sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavia sostendra
que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general,
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen premio. Este
hombre es asi: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oia este dialogo, rompi6 al fin el silencio, diciendo:

-iDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros no tengan una
conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura recibiria una bicoca...
iQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Anton expresé en su semblante la mas amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia salvaje;

gue si no, mosén Antdn no se dejaria insultar villanamente. En todo el mundo no hay
bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.
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-De eso respondo -dijo D. Juan Martin-. Trijueque es capaz de pegar fuego al
universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajara a
cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada mas.
Por orgullo se hizo francés. [273]

-iYo frances! jQué dices, desgraciado! -exclamo el cura haciendo esfuerzos por
desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no
soy francés. Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a mi. Hui de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un
puesto que, en mi entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que
me era insoportable, porque yo, mosén Anton Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detras de mi, no
para ir detras de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes td
la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas,
marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque yo
necesito un ejercito para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo este pais con
mis hazafias, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi
los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba
alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subi a los riscos de
Rebollar, donde ti no habias subido jamas, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte
para que vieses cOmo se burla esta aguila poderosa de los cernicalos que te rodean; por
eso llame a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses no
quisieron hacer lo que yo decia y me despreciaron, figurandose joh, inmundas y
rastreras lagartijas!, que era un traidor [274] adocenado... Yo desprecio a los franceses,
yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no,
del alto picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde 0s veo, como ratas
gue corren tras una miga de pan... jQuieres que cante el yo pecador y me humille ante
ti...! jEso jamas, jamas, jamas! Reconozco que me salié mal la empresa y estoy
consumido por la rabia.

-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamo el general-. Estoy
viendo tu miserable alma cémo se retuerce dentro del cuerpo, como se hace un ovillo,
jcaramba!, y se muerde a si misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista
a todos lados. ¢No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te
desprecian? ¢No conoces que el peor de todos vale mas que ti? ¢No te cambiarias por el
ultimo condenado furriel de mi ejército?

-iLa muerte, la muerte! -exclamd Trijueque con desesperacion-. No estoy
arrepentido, no, de mi accion, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco
gue me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta montafia
Cuyo peso no puedo resistir.

-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a
tenerte compasion. Dime una palabra, una palabra sola que sea no suplica humillante de
perddn, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un tantico asi de
sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de
Dios! [275]

-¢Quieres oir la palabra? -dijo Trijueque lugubremente-. Pues Oyela: «Fuego» esa es
la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un
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hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas». Fuera,
fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme
como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose palido-, en esta
ocasion terrible quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Iras al
pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicaras, y diras misa, que es tu verdadero
oficio.

-Mi oficio es ensefar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura
sintiéndose herido en lo mas sensible de su orgullo con lo del curato.

-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clérigos no
toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera
que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame
traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esper6 segunda orden para
arrancarle la charretera. Mosén Antén dio un salto y cayo al suelo.

-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
-iMe perdonas tu, miserable!... -exclam6 con gran coraje la victima-. ;Y quién te ha
pedido ese perdon que arrojas como un hueso? [276] No soy perro hambriento, y no

roeré tu perdon Recdgelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le
rodeaban, y grito:

-Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de
Trijueque.

-Desatadle -repiti6 el general.
Mosén Anton quedo al instante libre.

-¢Piensas que te temo? -afiadio D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono

yo.

Diciendo esto, entré con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mortificar a mosén Antén. Este
abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grito:

-Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los

circunstantes habia hecho un gorro de papel y lo encajé en la calva cabeza del
guerrillero exonerado, diciendo:
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-Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicion.
Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:
-Aqui tienes el baculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa
pluvial.

-Matadme -grit6 la victima-; pero no [277] insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando ademas que me
habia salvado la vida después del paso del Tajufia, no pude menos de interceder en su
favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y tomandole luego el brazo, traté de
Ilevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me cost6 conseguir esto Ultimo, porque la multitud le hostigaba,
insultandole del modo mas despiadado y atroz.

-Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.

-Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¢qué dan por un
soldado?

-Sefior cura, que se metid a general y no sirve mas que para tirar de una carreta...
¢Pues no queria mandar un ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.
-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda
que aun llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detras como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al fin
sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atras dejandonos solos y sefialando la
sierra, le dije al despedirle:

-Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos himedos, las mejillas amoratadas, la
boca [278] espumante, y todo tembloroso y convulso.

-Hace mucho frio esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. LIéveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome
bruscamente:

-No necesito nada. Adi6s.
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Y sin dignarse mirarme, se interno en la sierra.

- XXXV -

Figuraos cual seria mi indignacién, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora
después de la partida de mosén Antdn) vi que se me acercaba con semblante risuefio y
sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en persona. El infame
me dijo riendo con toda la desvergiienza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. jQué inaudita
alegria! ;Como va de salud, sefior y duefio mio?

-iAh, miserable ladron falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello y
arrojandole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

-jOh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior mio. Ya, ya
comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mia. [279]

-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité golpeandole
sin piedad.

-Perddn, perdon, Sr. de Araceli, perddn para este delincuente. Déjeme usted decir
dos palabras, dos palabricas, y luego serd mas amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

-Dime, ¢te cogieron con mosén Antén?

-Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada all&, me abracé a las
banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «jViva el Empecinado y Fernando
VII...'». Otros cuatro y yo pedimos perddn al general, diciendo que nos habian
engafado.

-Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a donde
Ilevasteis td, Santorcaz y demas bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta
villa.

-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé... por piedad,
quietas las manos. Pues por la salvacion de mi alma, sefior y duefio mio, juro y rejuro
que no sé donde esta aquella hermosa sefiorita. Si miento que me muera aqui mismo.

-Tu saliste con ellos de la venta.

-Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba en
Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme a él. Pregunte usted al mismo
general si no me le presenté de madrugada.

-Mientes como un bellaco y vas a morir.
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-Sefior, querido sefior Araceli, por el que muri6 en la cruz, juro que digo la verdad.
¢Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde [280] llevaron a la novia de
usted?... jhermosa novia a fe mia!

-¢Quién lo sabe?

-Mosén Anton. ¢Por qué no le preguntd usted?

-¢Mosén Anton fue con Santorcaz?

-Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la dejaron
y luego regreso.

-iY ese desgraciado huyd sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a
buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, interndndome en la sierra por la misma senda que
habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluia oscurisima
la tarde, era indtil que tratase de buscarle con la vista delante de mi. Corriendo, grité
varias veces:

-iMosén Anton, mosén Anton!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponia a
regresar creyendo que el cura habia tomado direccion distinta, divisé un bulto negro, un
cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo esto
colgaba, sacudiéndose ain de las ramas de una poderosa encina.

-jJudas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

FIN

Diciembre de 1874.
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