
El 19 de Marzo y el 2 de Mayo

Benito Pérez Galdós

- I -

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en
el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de
líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi laboriosidad,
ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las
letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar
mi persistente aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera más
honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos
esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido alguna práctica en tan
fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras   -6-   las veinte y
cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano en que trabajábamos, el
fastidio de la composición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado cíclope,
más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida
espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los
mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando
mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando
comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del Malvar,
uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre;
pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los
pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergüenza
con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale más que
todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo
aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto las letras
pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito.
¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los
elementos de la creación,  arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. Poníalos yo
en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases,
oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y
después, cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían,
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distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el químico guarda
después de separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser
plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, semana tras semana,
mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos compensaban todas
las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad que
se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine
traspasada por un rayo de sol Los sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz
me parecía más clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los rostros de
las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del domingo, y a eso del
medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginación
renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy tratando con los
trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin
y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que
tengamos una hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro
veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida tinta, y
me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo
permite, y cuando el reló1 del Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos
buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya
estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y
enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos      a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las
ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista
abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos más tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza
del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia.
Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la
puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria
en voz baja y entro en la iglesia.  Una alegría solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda
desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo      y abre
sus brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se
arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he
mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería
entre mil.
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Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como los
míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra.
La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han
de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos
reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio con
un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,  ásperos y leñosos una
vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra
de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él
detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo
y los pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero
referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan
aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por
último, nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro, se
abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan
exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que
a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay
razón ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día más horas que las que
le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a mis
galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre, a
veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día
que tiene un semblante antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento;
pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más
que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos
sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre:
Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama holgazán, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven
de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos informes, puede
dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D.
Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. Yo
he oído este nombre en alguna parte.

- II -

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasó en uno de
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y cuando yo
había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué
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cuando la misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me
anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, señal de que nada
desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos los primeros
cumplidos, me dijo:

-El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.

-¿De quién? -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él está contento y... dice
que la carta trae muy buenas noticias para mí.

-Eso es particular -añadí confundido-. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti te
traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel
y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti
principalmente, porque eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu
novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama
cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el
reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía,
llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y emiendos
de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca
o de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que
eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más que media mesa y media cómoda,
dejando hueco para algunos papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen
cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de
aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las
avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del serenísimo señor
príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de
trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues
aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho para comprender las
cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles desde
que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni
de todos esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de
Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones
con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel
fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en lat ín, a no ser Dominus vobiscum y
bóbilis bóbilis.
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-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonía, la
rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo con
tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la abnegación y
la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino
nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de modulaciones
sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura para decirnos:
-¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de las
palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del
Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo que entenderíamos. Aún
conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:

Te Godoie,  canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella atendía a
la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos
hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-,
otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el placer
entre varios días, evitando el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces
y apetitosos.

-¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?

-¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos latinos... porque
es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice
por Madrid? Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

-Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses que
están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara
tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso de
lo que trató con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y
Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo
que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general francés se plantó allá,
y cuando la familia real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda nadie más que el
Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes
de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habrá en eso.
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-En España van a hacer lo mismo -añadí-; y como los Reyes están llenos de miedo, y el
príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer...

-¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver
entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al príncipe Fernando.
¡Buenos tontos están!

-¡Tontos, mentecatos, imbéciles! -exclamó con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engañando a
la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman
el Monjuich2 . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande,
el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por último se han
metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El
ejército español está trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y
han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno
del rey Carlos IV está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice
por Madrid?

-¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de entendimientos
romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué viene el
comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven por
hacernos felices?

-Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha
determinado marcharse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por
supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de
perillas para que el otro suba al trono.

-¡Necios, mentecatos! -exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo-. ¡Pensar que había
de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!...
Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la comida estaba pronta.
Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la misteriosa carta
que había llegado a la casa por la mañana.

-Hijos míos -dijo cuando los tres habíamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso
feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo
Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que
santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja,
si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.
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-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: doña Juana le nombró delante de mí
varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me
dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. Él y su hermana eran los únicos parientes que tenía mi madre en
Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante:
dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a
que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagó más
que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir el parentesco».  Él y su hermana no
hablaban más que de su honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontráramos en posición más desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su señora hermana son dos grandísimos
pillos.

-Poco a poco -continuó el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá faltado; pero lo
que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros,
favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias
a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido esta mañana me
dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estarás como una reina; donde no te
faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes
bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti,
sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas
tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu
orfandad, y cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de
esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y
ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El
párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos -añadió sacando la epístola- es este: ¿a quién
hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes
cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos algo que
la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé
muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tíos me quieran tanto ha de
haber algún motivo que no comprendemos.

-No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo-. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre
honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está
iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:

-¿Y tú qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro
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Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil
ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna
experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir
ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así
es que respondí sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle santo
ahora.

-Tú eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera
consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si
él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con
su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría decirte; pero él mismo
en persona te explicará mejor el gran cariño que te tiene.

-¿Pues qué -preguntó Inés turbada-, vendrá a Aranjuez?

-Sí,  chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo último. Hoy mismo
tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de
ti; pero servirame de consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades
que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a Madrid para visitarte;
espero que le recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al
considerarte en posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy de tu difunto
padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-Sí -continuó el cura-. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me
dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy
aquí con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su
compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver
esta tarde, pues si han salido, como dice la carta,  hoy de madrugada, por poco que avancen,
ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy alegres
pensamientos, dije a Inés:

-Pero ese hombre, ¿es casado?

Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza:

-Es viudo.

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, interrumpía nuestro
grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de esta manera, cuando sentimos ruido de
voces en el patio de la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y
áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la
parroquia?».
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D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado.

- III -

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose
a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:
  
-¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios que
me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su
rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción no
puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito  decir más. ¿No habéis
entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su
torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los t rabajos mecánicos sólo
sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el
piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja la
espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que
hace la señal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile,
es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la
tierra con ira en la desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio
reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se
extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán la derecha
como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo
subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es
generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era
torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que
le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeríase que buscaba un
rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocía
por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los miembros
que reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo
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arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados
pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo
pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga de un
gran fardo. La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido
con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las
convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras
para cerciorarse de que no se le habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el
tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una
mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito número de
picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella
inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección del
sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenía
subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movía con frecuencia el cuello, como si
algún bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la
solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre piel y camisa, o escarbaba
la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella dirección; pero también se
detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no estaba en su sitio la
nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de
cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo
cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban
por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero estudia para
engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la
generalidad de las personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque
acompaña a estados particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa
precisión de una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro  personaje tenía, sin duda, en su
organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un
dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él
en su interior pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía.

- IV -

Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su hermano: ambos
parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si en la edad se
asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí
misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura,
propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas
humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela
enredadora de la tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y feas, a
quien el continuo escurrirse por entre telas había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan
lustrosamente aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su nariz
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encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada
y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de
ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía a
primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé
qué de escurridizo, que se escapaba a la observación, y se caía en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda
de su carácter, que para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio.
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír
hablar a los tíos de Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, señalando a su hermano-, que con la
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que...  y al mismo tiempo
el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y
abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y
me han costado obra de3 trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin contar las
diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

-Todo pagado -indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos
presentes-. A este no le gusta deber nada.

-¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí -exclamó D. Mauro,
llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín.

-En casa no ha habido nunca trampas -añadió la hermana.

-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.

-La suerte... eso sí: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan
ahorrativa, tan hormiguita...

-Pero todo se debe a tu honradez -añadió Restituta-. Sí, créanlo Vds., a su honradez. Este
tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de esta,
compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan sino las tierras.
 
-Y con razón: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los
circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearían en tierras de labor.

-Como yo soy así tan... pues -indicó Requejo.

-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicó D. Mauro-. Qué sé yo la tremolina
de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -añadió
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mostrando a D. Celestino una que traía al cuello-; vea Vd. también este alfiler. ¿Cuánto cree
Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero esta se empeñó, y
como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordarás la
daban en poco más de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de asentimiento, pero sin
palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.

-Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y
quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.
 
-¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! -exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. ¡Y qué
pronto se murió la pobrecita!

-Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la nombremos,
porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los
niños se consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó en intensa palidez.
Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo:

-¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?

-Todavía no -respondió Requejo-; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para mí, poca
cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos
muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.

-En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.

-Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí semos todos, y
allí está todavía el solar de los Requejos.

-Familia hidalga, según creo -afirmó el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contestó  D. Mauro-; y según nos decía un sabio
escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.

-Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y si
no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban así
porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas,  las habas y los guisantes. En cuanto a mí,
creo que este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el
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cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reír-, que eso de que la nobleza viene de las guerras
y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo
no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron
duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque sabía escoger melones.
De todos modos, nuestra familia no viene de ningún cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo doña Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los días... eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mí -interrumpió Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se
empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de
vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una perdiz
por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15
de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta
fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa
a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha
visto despensa como la nuestra.

-Eso sí -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en
buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha
consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando
Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo:

-Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta señoritica
que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamó Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque
yo estoy todavía tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas
a los ojos.

-Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz, pues
todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicó Restituta guiñando el ojo-, que no tendrá pretendientes en gracia de Dios.
Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de nuestras balcones
cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -añadió Requejo-. Cuando la niña haya de
tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de España, que sea
digno de llevarse esta joya.
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-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos
conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los
vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando
pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros color
de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a todos los señores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de
afecto, creyó conveniente hablar así:

-Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés
será mi heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que traiga también buenas
peluconas: ella será feliz y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo doña Restituta-. ¡Qué gusto  es tener quien la
acompañe a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo
nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba
a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me
parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se teñía de
un leve rosicler.

-Como Inés está impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la
llevaremos.
 
-¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! -exclamó ella vivamente.

-Hija mía -dijo Restituta-, no conviene disimular el cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y de
veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así.. . tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero no
dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida...

-¡Que no quiere venir! -exclamó Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos
quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

-Sí... les quiere a Vds. -añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en el
semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmó Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaría bien.
Por el contrario -prosiguió la hermana de D. Mauro- se está muy calladita, y como muchacha
honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y
se está así mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.
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-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de
Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estará
preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella está conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, porque los Requejos
se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero
del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a D.
Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, dejando al clérigo muy
complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.

- V -

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; pero deseando yo
conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a esta que nos dejase
solos y hablamos así:

-¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D.
Mauro, y la lechuza de su hermana?
 
-Hijo -me contestó-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que
yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y repito que
ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a
paseo.

-Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos,  Inés se irá con ellos. En caso de que la traten mal la
recogeremos otra vez.

-No la tratarán mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de
consentir.

-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña
Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los
Requejos?

-¿Qué intención?

-Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto
así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr.  D. Celestino de mi
alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su
sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los
padres de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me
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queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de
casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de los Requejos sea
la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino
siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me
prueben lo4 contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha una
damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos
caserones que hay en Madrid más grandes que conventos?

-¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del
despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más que se la
lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel,
si la muchacha no estuviera contenta allí, t iempo tenemos de recogerla, porque a mí, como tío
carnal, me corresponde la tutela.

-¿Y por qué la deja Vd. marchar?

-Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de esa gente
puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de
Postas o Platerías.

-Alto allá, señor mío -exclamé muy amostazado-, ¿qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios
mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usías!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. ¡Casarse a los diez y seis
años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de decirme qué ganas tú en la
imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo.
Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en
aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales
al mes, en los que traen treinta y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere así,
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D.
Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

-Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.

-¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una familia?
Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor.

-¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco
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cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a
propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí
allá te luce más el oficio.

-¿Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.

-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la de allá.

-¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?

-¿Por qué no? -respondí enfáticamente-. ¿Pues para qué son los destinos sino para darlos a
todos los españoles que necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser paisano y
amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales.

-Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una placita
no creo que se la negara.

-¡Ah! -exclamó D. Celestino con satisfacción-. El día que visité a S. A. fue para mí el más
lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si vieras con
cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser
príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la
lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara,  y me preguntó si yo
era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había nacido en los Santos
de Maimona, villa que está en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias, el
centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el
interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia,
a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad de mis
feligreses; al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le
interesa mucho cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios con
la poesía latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros, dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida afición
a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó afectuosamente que
me retirara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba que es hombre
trabajador, y que las mejores horas del día las consagra puntualmente a la administración. Te
aseguro que salí de allí conmovido.

-¿Y no vuelve Vd.?

-¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema latino, y
mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinación-. Iremos juntos y Vd. le
pedirá un destino para mí.
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-¡Estás loco! -exclamó el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante
irreverencia.

-Pues se lo pediré yo -dije más resuelto cada vez a entrar en la administración.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te presente sin más ni más
al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el
forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el
Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que
los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás.

-¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre
Celestino para que me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se
explica por el estado de desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y su
propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles
presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par
de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para sacarla de allí.
¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre que las ratas? Pensando en esto,
vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos
ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración. ¡Ay!,
aunque había entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.
 
España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de
reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me
casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete años, era una calaverada
peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó raíces en mi cerebro
con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba
estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera
a bien encomendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo
mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el
loco deseo de adquirir una posición que me permitiera disputar la posesión de Inés a la
temerosa pareja de los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para
las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal vez
hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que era para él caso de
conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la
subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no
impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y
vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de
las perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con implacable saña de los
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban
simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oírme, que tratase con más miramientos a dos
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personas respetables que habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y
entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que
llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decía D. Mauro-, que todavía hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje -añadió doña Restituta, plegando de un modo
indefinible el forro cutáneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para
salir más pronto de aquí.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tío no le ha dado malos tratos, para que así
se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lágrimas. Por mi
parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me unía
a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un
objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero
descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés entró en él
muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situación
temían que se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo
como en aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le
vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran
serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y
se lo llevó a los ojos.

-¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!

Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.

- VI -

Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si
no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que llevaba a Aranjuez
era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en disposición, según él
mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras
hacíamos t iempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo
interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,

-Quizás el señor Príncipe -decía- me mande leer algún trozo, y conviene hacerlo con
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entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algún embajador o general
extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:

-¿Sabes que el sacristán de la parroquia,  ese condenado Santurrias... ya le conoces. .. me ha
puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no dura dos
días más al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que
desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan respetable. Pues, ¿qué
crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

-¿Y qué dice ese reverendo sacristán?

-Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en la uña del dedo a
todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor príncipe
de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el
propósito de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al mesón a decir a los arrieros que no me aguardaran, oí
decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de
Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engaño mucho o los
partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez
hay mucha gente extraña y... quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor
gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero ya
le he dicho -y al hablar así D. Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de
la mayor energía- ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo
pondré en conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre
varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el generalísimo tenía su
guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, según observaban los
curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran
vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porción de guardias,
uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a dónde
íbamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de señalarme... digo... yo tuve el honor
de que él señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados labios,
cuando se sintió ruido en el portal.

-¡Ahí está! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y
sombreros para hacer los honores.
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Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto
existía en su palacio.

-Quizás Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos había
detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mañana habían acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy distinguidas, militares,
señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que hace
antesala molesta mucho el verse acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y la
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se
acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen
eclesiástico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este
joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero
yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se
morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no equivocarse tan a
menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no había
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió que él como persona
nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno de
los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy
cortésmente, diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo
hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi madre tenía en
Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy
muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me
fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; así es que desde mi primer
memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años.

-Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se les
despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua
plaza de la colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar
de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana que
viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que como
paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de
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D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy cansado de
ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto supo mi necesidad...

-Pero diga Vd. -preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene-; ¿tenemos viaje de
los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

-¿Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias, el
sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las
calles del pueblo se ve gente de malos modos.

-¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en
jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¿hay
alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen
simplemente de paso para Portugal?

-¿Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan con
mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se
podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las
espuelas... Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza,
que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el
que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos señas de que le
siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes vieron que se
daba la preferencia a los que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento resonó
en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y mientras D.
Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más cercanos
una mirada de desprecio, que equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la
administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué lindos
cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros
tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles!
No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a
toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó mi anterior
envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas y saliva para expresar ante
el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie,
inclinado junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se
dignase mirarnos y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí extremadamente
simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y
respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre
cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y
la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que grande, le hacían agradable a la vista.
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Tenía sin duda la figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también
a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas
ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez
años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi persona. A mi
acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos,  y con voz tartamuda dijo
así:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser
recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la nación...

El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera inclinación de
cabeza. Después pareció recordar, y dijo:

-Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

-Permítame Vuestra Alteza -interrumpió D. Celest ino- que ponga en su conocimiento cómo
soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

-¡Ah! -exclamó el príncipe-, ya recuerdo... el otro día... se le dio a Vd. el curato por
recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la
Serena.

-No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y también
hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el
de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza,  para que este chico lea un poema latino
que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi precocidad en el estudio
de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua-. El poema ha sido compuesto
por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto
invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba por medio de un
movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el
manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y parecía
estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de
nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.

Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo señalando
unas sillas:
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-Siéntense Vds.

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos
hablábamos en voz baja.
 
-Para exponerle tu pretensión -me dijo el tío de Inés-, debes esperar a que yo lea mi poema, en
lo cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El admirable efecto que le
ha de producir la audición de los versos clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá en tu
favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe. Este le abrió
al punto, y después que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió
hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones graves e
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque
sabía no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos quedado».
Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra
notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un hombre de provecho. No
puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían hablado de Vd. con grandes
encomios y desde luego formé propósito de que se le diera a Vd. una plaza en la oficina de
Interpretación de Lenguas, donde su precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted
dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió. Antes que
mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un
papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten
prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias del caso, y
salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los
demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación: -«¡No hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espíritu y la soltura de
su lengua, me dijo con cierto enojo:

-¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el extraño
resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.
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- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la casa-, cierto es que hay
demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también parece que es
mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros
de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballería. Por este lado vienen otros
que parecen estar bebidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna
palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrían más o menos
tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador. Asomábase a
las ventanas el vecindario todo,  para observar a los transeúntes, y era opinión general, que
nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D.
Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes
felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y morena, con
ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario,
cara a la cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria para contener dos filas de
descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

-¿Se puede entrar, señor cura? -preguntó,  sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufón y
de demonio que era su rasgo sobresaliente.

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el ceño-, porque tengo que
prevenirle.. . Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me
autorizan para imponerle castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que se ve por
ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más.

-Señor cura -contestó irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollará las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa gentuza?
¿Qué pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a Aranjuez?
-repitió D. Celestino dirigiéndose a mí-. Gabriel, se nos olvidó advertir al señor príncipe de la
Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su
Alteza nuestro solícito interés!

-Ya se lo dirán de misas -murmuró burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es
impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-¡Ja, ja! -exclamó el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si uno
no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas
que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda una discreta
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conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes más
tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior
jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versículos latinos del
Oficio ordinario.

-¡Ay señor cura, señor cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de Madrid
con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero
si está más limpio
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.
 
-Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez más amostazado- no me permite rebajarme hasta
disputar con el Sr.  de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habría
relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y
si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el príncipe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celest ino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará aquellas botellitas que
tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose de
risa otra vez.

-Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, ¿querrás
creer que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo
Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este
hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse corregirlo con
piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino del santo
sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmigo,
asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el
incomparabilísimo príncipe de la Paz!
 
-Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
gigantón de Pascua florida!...

-¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio
de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el
son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de
mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las
zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ¿qué es lo que mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin duda, con
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ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiácono?

-Allá veremos, Sr. D. Celestino -contestó el bufón-. Esta noche o mañana veremos lo que hace
Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.
Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

 -Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la
paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada;
que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos
cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar... Mira hijito,
sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos
tunantes tengan el propósito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo
esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande
con cuidado... Pues no me lo agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y recorrí las
calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San
Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo,
enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucía, parecía
dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una combinación infernal fraguada por
Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y en verdad digo que no
hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes había visto tan
fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la más traidora de las diosas con
aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana.
Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta
entonces no se les había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra
bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio
aquellos benditos, se disponían a probar que para algo respiraban doce millones de seres
humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de la
corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba
a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que
yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi nombre y
pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al pronto no le conocí; mas cuando
cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas,
con quien yo había trabado conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

-¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¿No te acuerdas del
que te contestaba a tus mil preguntas?
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-¡Ah!, sí -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se envolvía-.
Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor infante D. Antonio Pascual,
donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay8; ahora nos han mandado que nos
quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

-Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, y
quedé harto.

-Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno buena
cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un dobloncito en
el bolsillo... pero esto  no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tío
Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, pues
también entonces existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que beber a
porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire
matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con estas cualidades y otras
muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa
desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan
amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros pedían
fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo,
y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos la mayor parte del
día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de acontecimientos
públicos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo
reservado en esta cuestión; pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el
sofocante peso de un secreto, se franqueó conmigo generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos
manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios,  con viaje
pagado y vino a discreción.

-¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su gusto.
¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque corre el
dinero?

-No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y
tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que
pierden en un día como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los
criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid hemos
traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de
Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado más que las mujeres y los viejos,
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.
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-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¿qué importa que toda esa
gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S.
M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado de
gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que
haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera seguro de que la tropa le
sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa -añadió
bajando la voz-; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas de
oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé la gana,
porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y
hasta los mismos ministros que ahora t iene el Rey.

-Eso sí que es una grandísima picardía -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son
compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo
le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o
nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono».

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí
aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en aquella academia de
buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra
naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías
reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con épico
acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras...
 
Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos,
que daba lástima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de Toledo,
donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al poco rato se había
entablado conversación tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras pueden
llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real
partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje. Pronto se
disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a sus súbditos por medio
de una proclama que al punto se fijó en todos los sitios públicos. En ella, después de llamar
vasallos a los españoles, decía el buen Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la
malicia, que no había que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y
que él era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo
como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.
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La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados a dar crédito
a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo: -No se nos
engañará. A mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana suelta por su
habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo
profería con desaforado acento estas palabras:

-¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no sabes más que
juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón?
¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están esos señores
en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de
cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo
estudios para comprender lo que conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora con
bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy
tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza
qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría
de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que
mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie
eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos al cuello,
me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por el pueblo?
Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe de la Paz a paseo
supongo que le victorearán...  ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a
tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios
llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a la
calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a
algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda
la prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que
pasaba y no me recibió?...

-Lo creo.  En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no
está la Magdalena para tafetanes.

-Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros perdidos con quien se
junta en la taberna del tío Malayerba -continuó el cura-. ¿Pero en dónde está ese endemoniado
sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de poner más colorado que un pimiento
riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, la
plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristán.

-Venga acá -exclamó D. Celestino con alborozo-; venga el sapientísimo Sr. Santurrias,
presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su saber, para que nos
aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que
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la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las Españas, de las Indias
de Jerusalén, de Rodas, etc.,  cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias,
sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su
señoría?

-Mañana, mañana, mañanita, señor cura -contestó el sacristán-. Dígame su paternidad: ¿saca o
no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el contrario burlándose de
los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar, ya
aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la
guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

-Domine, ne in furore tuo arguas me...

   Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
   Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondón, don, don.

- VIII -

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente saber
de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que
le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo,
era más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa,
Gabrielillo. Pues verás.. . aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo
que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando.

-¿De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es enjuague
de Napoleón con Godoy para luego repartirse a España entre los dos; como no queremos que
se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban
salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más tropa, y más
tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o entraran ciento, ni
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tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a donde
mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era
censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones.  Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras había variado, viéndose
entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí muy macilento y
meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años
antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el
néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por los
confeccionadores de la conjuración, y añadió:

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus intenciones
y propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme por qué.

-Estúpidos -decía para mí- ¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y poner reyes a
su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su inexplorada
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en
cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda la
gente, y después... después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de una
desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de
carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que
había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Veíanse
muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros
tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación de
turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan
bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja morada,
que parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas
cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Paloma, del
Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del
Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la
palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo.
Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una voz para
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dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con
sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante Pujitos,
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos (dispensadme este anacronismo),
salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarían
en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la denominación de
majo decente, es decir, un majo que lo era más por afición que por clase, personaje sublimado
por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender hierro
viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas,
ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en
Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo
de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba
viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la
clase media; era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su
tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las
costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras
notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta,
Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imaginación, pues alguno de
los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, había de caer en
su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular, también español neto, que consiste en
asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera las ideas,
que las repudiaría el mismo que por primera vez las echó al mundo. Pujitos era además
bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos
sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas, y tenía todos
los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni
milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto
nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos
hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de
voluntarios, vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de
una comisión para la compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera hablado
quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos así:
«Jeñores: denque los güenos españoles...», los comenzaría de este otro modo: «Ciudadanos: a
raíz de la revolución...».

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la soberanía
nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces había
asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados;
ni había periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no era
más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha,
aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló de esta manera:

-Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de los dimonios
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tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa
icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más
sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el Kirie
eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de
hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid no
quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren
verlo, úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos sigo
iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y
hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien
por esta (y besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga
enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel:

   El Kirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel, rompiendo
otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza
de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que
vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la
diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde las
riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, que
desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dícele mil
niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la
orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo
perder el final de una función que parecía ser divert ida, les seguí.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, según comprendí, a persona resuelta a
hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurísima;
pero serena.

-¿A dónde vamos, Lopito? -pregunté a mi compañero.

-A donde nos lleven -me contestó por lo bajo-. ¿A que no sabes quién es ese que nos manda?

-¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y
polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá para mandar que
callen?

-Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si no podemos decir
aquel refrán de... cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.
 
- IX -

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos al cuarto de
hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el fondo del largo
callejón, me dijo:
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-Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,
mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de Asturias.

-Pero ¿qué vamos a hacer aquí? -pregunté a mi amigo-. ¿Vamos a impedir que los Reyes
salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contestó-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se ha
de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya donde van los demás
y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas
ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos
detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas horas.

-¡Necio! -me contestó-. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no estarse
quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó más que el sordo
murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a
lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo
las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste,
impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el
cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y negras
arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del Anteo de mármol
levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el
relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. La turba de que
yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que
reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor
contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire
nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas
militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama
encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del
generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como señal para empezar la gresca.

Del t iro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En cuanto a la luz, yo
no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de
ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque el
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centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los principales conspiradores eran, como todo
el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban
la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al
suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de la Paz,
cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes ha sonado la
hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso
por los amigos t ibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz
que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la víctima las
manos de la ingratitud, el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud,
la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se
atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caídas repentinas, así como las
elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas
que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, bramando de coraje.
Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente cuando consideré que iba a
saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez
que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¿Le han
cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían entrar; pero no era posible, porque la casa
estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se
veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se
quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En
un instante se encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas de todas las
iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos tañidos
eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me
dijo:

-Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez
ha de ser para nosotros.  ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas las salas por
las cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la mesa
donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba
sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira;
violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes por el suelo,
desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, y después los
rompía; llevaba a la boca los restos de cena que existían aún calientes en la mesa del comedor;
se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba

36



todo por el simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la
destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo son por la
ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la
cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas y los
dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No está ese
perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Príncipe no parecía por ninguna parte, de
lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano de su rencor,
suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel
pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió en
aquel, más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe de la Paz,
concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recién
saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible,
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices,
vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cómplices
de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de
decir: «¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se convencieron de que
el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se presentó
pidiendo socorro, e implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz
señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en los ojos lloraba sin
consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las
personas de categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento
y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de
palabra, sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes,
como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca
comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos, así
es que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier parte, allí estaba él para mandarlo,
complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda», con tanta marcialidad como
un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo entre
un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré...?) la protuberancia de la
tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional;
mas los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza,
porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de
tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar por ventanas y balcones
los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana,
producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome:
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-Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro,  que está allí observando lo que hacemos,
tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier
chuchería. No es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido
de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentil-hombre
del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han
hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas oscilantes
iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio. Parecíamos
los cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo también, temiendo que mi
falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse manos a la obra,
y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas microscópicas
trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un momento
cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querían matarle a voces ya que de otra
manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy común el
intento de arreglar las más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y
somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando algo más
que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de
aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de que hacían un gran papel político;
de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados y
bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He
presenciado después la misma escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra,
y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio;
pero el fuego en manos del vulgo, jamás».

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su
máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado,
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y
adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del
hombre mismo, sin haber cometido más crimen que el de marcar las horas... ¿Pero a qué
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al
fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron
cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil,
pequeñas estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente
encuadernados que sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas,
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido
mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!

- X -

Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los presentes,
ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas,
según decían, al Rey en persona. Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos
tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién debía llevarlas, pues
ninguno quería ceder a los demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera
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equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los quemadores, si bien puede
atribuirse este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los
secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico, había
comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos políticos a
tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha
mano un leño encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en
buen amor y compaña, para bien del reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba
bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí
palante, es decir, en lo sucesivo, no habría más menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el
tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando.
Algunos quisieron t rasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no
siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero
debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la
seguridad de que el motín de las calles no era más que una sucursal de la gran asonada que en
los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decía:

-Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía hemos de
hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez
menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas
en el aire.

-Y si llegamos a ir a palacio -prosiguió alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el que
me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe Fernando en el
trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la
Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar la casa
después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del motín de que había sido
brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá de la línea
que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte
de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta
una docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de la casa,
mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y oído me
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado
de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana
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vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos pantuflos
en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos
de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada
instante se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que hacían aún las
campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo
mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en su calenturiento paseo.  Entretanto, no
cesaba de hablar un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos brazos para coger
alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia? Por los
mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de
pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que toca,
que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo saltar de la cama
el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecía que el cielo
se venía abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar
sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví mostrar la mayor energía
y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala»; pero ellos se rieron de mí y siguieron
tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con
qué alegría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el
mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que
les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más chico me dijo:
«Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el
resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo que
pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a
punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.

-Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.

-¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo...
porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto deploro no
haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese
tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por
este genio corto que Dios me ha dado...

-El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamó con cierta enajenación-. Gabriel: ¿para
qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible
que gritaba en el portal.

-¡Ah! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por

40



él... estoy decidido... ahora sí que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la escalera:

   Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.

-Váyase Vd., Sr. Santurrias -exclamó el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus
necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, y lanzando una
carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traía, y    
acto continuo empezó a marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido
del tambor.

-¡Está borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los
encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de ordinario, y dijo:

-Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo
lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este palo... Prrun,
prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos!

-¡Oh espectáculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Está como una cuba. Ya no le aguanto más...
a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo
de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evidente de que el
entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil
herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que
había hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. Celestino
empujándole-.Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuceó Santurrias- lo que hamos hecho se llama... ¡rigolución!... Que si vamos
a palacio, que si no vamos.  Yo quería ir pa pedí la aldicación.
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-¡Cómo! -exclamó el cura con espanto-. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

-Nones... entavía nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.
   Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la
destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo
pedían así.

-Eso. .. eso... juimos a palacio -continuó Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya,  había
caído al suelo- y salió un gentilón con un papé escrito y leyó... y decía... decía: «Queriendo
mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex...  ex...  ex...».

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un fuerte
ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el vino de la
conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo pañuelo que tenía
arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los árboles cercanos,
pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana
iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe de la
Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas
me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.

- XI -

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del pueblo, y
en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el aire, para que le
viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caído en gracia a la muchacha, y si el t ío Malayerba no me la deja sacar de aquí,  ya
sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de Hacienda.
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-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el
cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de
poner... porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros y
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo
de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero
parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para
que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de
toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el
Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la
mano a los ojos para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y
no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-. Esta
mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos toos gritando
detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

-¿Y qué había hecho ese señor?

-¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus mismos
soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el señalado favor de
no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiración literaria
fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y
entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros proyectiles
fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta
pendencia con el poeta,  porque a este se le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa
de no sé qué aguas o poét icos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no
hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en
espantoso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del
viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la mañana
siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la
Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en dos
minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno de sus sirvientes, el
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cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de
su escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar
al que un día antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del
17 acudió con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

-¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. Los
feroces gritos,  los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto. Sorprendiome
oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo
pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre
nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí, codazo por allí,
Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en
primera fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo:

-Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.

-¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.

-¡Oh! -me contestó-. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico a costa del
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que la
tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa...  Al
año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le
pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca
vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo era
un animal. Vea Vd.,  ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca
aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la creación; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente su garra con la
decisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte
entereza que da el sent irse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se colocaron a
derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el
instinto, el genio de la reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila,
y decía alzando su garrote:

-Señores: a un laíto. .. de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de
gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre de mediana
estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y
amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del
gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el amigo íntimo de los
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Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de
estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió en
todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco años subió desde las cuadras de
su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un instante, en un soplo
había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad más
espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al
pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos es
siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor placer de esa bestia
que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a
mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue
preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo
el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de
terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos;
por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de
los corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes
empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y le pinché
con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros.  Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no
nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de los por mí conocidos,
en quien advertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y parecía próxima
a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y
aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a los
arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas,
llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, las
ropas desgarradas. Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos días antes me
recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso
sin duda, pero seguro aún de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y
alevosa mudanza del destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies
de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por
temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin
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duda está escrito  que la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos
mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes
dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos.

- XII -

Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito que deseara.
Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió malherido a consecuencia de que
todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por la mano que las
tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros
de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de
arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin
sentido. Al punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión
de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su
subalterno tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar cólera, sino
blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón.
Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual quedará
como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila -añadió dando una llave a la mujer que le
servía- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si
con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos -prosiguió
dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al
desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado por
este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estará sano dentro de
una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a
mí, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más que de
estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis un
poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a
completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron fuera del
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salían a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y
completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado por un
buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

-¡Que lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No
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arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta
almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto
soy!

-No, yerba ruin: vivo estás -dijo D. Celestino aplicándole una venda a la herida-. Mira esto que
he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya será cuando te
pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto percance, y Lopito y
yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había sucedido, el encuentro del
Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo.

-Corro allá, voy al instante -exclamó fuera de sí D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi amigo, mi
paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstáculos ni menos en el
riesgo que corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos humanitarios en favor del
desgraciado valido. Nada le convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien vendado, y
ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose a toda prisa y fue en dirección del
cuartel.

-No se exponga Vd. -le decía yo por el camino-. Mire que son unos bárbaros, y en cuanto Vd.
demuestre que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje.

-¡Que me maten! -contestó-. Quiero ver al Príncipe... Cuando me acuerdo de lo que me quería
ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que
algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, aunque
yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que
sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos en un
momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los
mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él
en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido
sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios,
y menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados
de los infantes... Hijo mío, me parece que veo la corona de España paseada por los patanes y
los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrió
paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«¿Adónde va el padrito?», y él, dando
codazos a diestra y siniestra, repet ía: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada pasión pudo el
tradicional respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes.

-Hijos míos -les decía-: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, navajas,
escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy
asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré
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sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia se llenaba
de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aún no ha concluido
todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, creyendo que la cosa iba
de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y dieron las tres, las
tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se impacientaban,
y el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia,  y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de las
viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para matar
el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

-¡Ah Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas fétidas pajas, cubierto de
sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos mundos.  Ni un alma
compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los
furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!,
el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día en que un poderoso de la tierra viene al
suelo siempre es un día feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón y a completas. La
iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito.

-Hablé con él -prosiguió sin hacerme caso-. El corazón se me parte recordándolo. Desde
anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco de esteras, muerto de
hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por
eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de los que han recibido
un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habría
apagado». Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían
las lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se
ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al
infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos
quieren la abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más
al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta
del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser
puesto  en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid
salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas
a Fernando VII.

-Ya me lo explicará Vd. detenidamente -repuse-. Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia,
donde le aguarda una multitud de respetables señoras.

-¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...

-Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...

-¡Es verdad,  qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y están allí esas buenas señoras, doña
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Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no
predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectáculo que he
visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba.
Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce años de
haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por parte
mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavía no
cesan de tocar a sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entró en su iglesia y
oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre la
ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

- XIII -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para Madrid. Resolví partir,
y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los días
anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque
ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos
propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior, pues por algo
disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el
primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo:

-Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media que
esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una compañía de buenos
españoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formación como la tropa, con
objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo
que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a
Pujitos,  excusándome de formar parte de tan brillante ejército, por serme indispensable
marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la completa aunque
pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada
noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a averiguarlo y
tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el más bullicioso, el
más maleante, el más entrometido de todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entró
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de España había pasado
de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos
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angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en prueba de
que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil cascos de los vasos rotos en el
momento en que se convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenía en sus
brazos señales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo
Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados,
mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera
a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en
cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien
hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso
fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales,
fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era preciso
desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que
la tía Gila había traído en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más
pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose en introducirla
por entre los apretados dientes. Después, procurando despabilarle decía:

-Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - añadió dirigiéndose a
mí-, ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la
sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las
piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a
abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la Paz,
y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo.
Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad,
ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si
cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los príncipes con
unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos
a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y humillante,
e indigno que un Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre,
amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros
chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de
genio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo
mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias y otros...
Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio
pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo.
Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he
de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al considerar que
estos angelitos andarán por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es
cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro,
sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre
lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et
arceo, y lo echo lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él.
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Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y haciéndome jurar que le
enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el
coche que me conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía enmudecer
de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecámaras de palacio había sido
puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde
los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como
en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran prodigio. En su
ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer a
Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la
capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no dejamos de oír los gritos.
Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años
entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi
todos puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo, primera página
del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos
divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de
la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de estas dos extremidades
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de
mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfacción que
ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardía de
O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males
de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en
tiempo de María Cristina, se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa
algunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de
esos que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificación
de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa, mientras
narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo con
este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han 
visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la más salada
de todas».

- XIV -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impacientes por saber de Inés:
lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la casa
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que tenía el honor de albergarme (calle de San José, número 12, frente al Parque de
Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el
camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin informarme primero
de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero
instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a
él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la casa en que
moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso al
corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos
puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción pintada
con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían
piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores.
Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al interior, y vi varias
mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de
la lonja. En el fondo de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera,
algo semejante a una reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que
parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso
en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del
entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan
consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que
respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observé que una mano apartó la
cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella me
vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró un
segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella vivienda las
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Está rico; pero
ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el
barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las
del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de
vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada
mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes.
En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro
pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la
iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada
tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y
con esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés.
Beben un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días.
Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no
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le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa,
por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que
en el sótano está la caja del dinero.

Estas not icias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había yo formado. La
primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos personajes, consistió en la certidumbre
de que me sería muy difícil introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En esto
pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces había compuesto
en la imprenta del Diario,  el cual decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho
años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se
ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos informes, diríjase a la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y pañolería de don Mauro
Requexo, donde se tratará del salario y demás.».

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber
que los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y
sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de la
calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo
cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi buena obra,
permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con cierta
expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue sin duda un
fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro,
el cual dejando un rancio librote donde escribía torcidos números, se rascó los codos y me
dijo:

-Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos...

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró como
más arriba he dicho.

-¿Tú sabes -me preguntó la tía de Inés- lo que damos aquí al mozo? Pues damos la mantención
y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor, pues en casa de Cobos,
después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi propósito,
y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a los
informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una recomendación del
regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantención -repitió doña Restituta, creyendo sin duda, vista mi
conformidad, que había ofrecido demasiado-. La mantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra mantención.
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-Por supuesto -dijo Requejo- que aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de todos los
menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor; porque sino... Mírame a
mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi...

-La economía es lo principal -añadió la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el
almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego
copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y así te
quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la
costura, poner los números a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.

-XV -

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo posible
para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me
encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de aquella
triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del
Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de
pañuelos y lanas servían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con
repetidas capas de polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí reunidos y hacinados
con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del
Bearne, género muy común entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera
portuguesa las aduanas del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y
Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que sus
negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo
eminentemente lucrativo. Así es, que además de los géneros citados, había en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros
servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia, un
frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de
antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por algún
sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los
dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que someterse para subirla el frágil barro de
nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin
tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola
concedido, no se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella problemática
escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo,  era preciso hacer un cálculo
matemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro
de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. Tentando
aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí
no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones
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se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas
en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí
estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de
ganso, cortada de ocho meses, servía para extender las papeletas, algunas de las cuales
esperaban sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con
barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos,
estaban en una habitación inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto
sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de paja adornada
con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no
hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué? Los
Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la confección de camisas, que en los
días a que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés
desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la
sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel
cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la
ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina
se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho,
con una espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya
entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al
cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis
muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre,
mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad más que suficiente; y en
cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me
parecía hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partía majestuosamente
desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio
suficiente para que fuera matemáticamente imposible que una persona subiese mientras otra se
ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente tenían que introducirse
los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico aquel tránsito, y
expresión arquitectónica muy exacta de las angustias del alma miserable en los momentos
críticos de la vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se
guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso
donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya
persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caían
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en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro
hubiera comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: una codorniz
hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y además el agua... La fauna y
la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los
Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me refiero al
mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido en un punto de su
existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios
ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenía
gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se notaron en ella las contracciones, los
enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. Era en sus modales lento y
acompasado; su movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si el método puede
llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios
había realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando
el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte
años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Servíales él
con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo.
Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman
la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del día, se rascó los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando
aparte a su hermana, le dijo:

-¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el suelo
la luminosa mirada y pensó.
-Pues sí -continuó Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale.
Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las vamos a
componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre ambos prometidos una
comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cómo
sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el
matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios
pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco años hablaban
del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que no les importaba el
rápido paso de los años, y aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por
varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos
que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan
nunca por qué.
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