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El 19 de Marzo y el 2 de Mayo 
Benito Pérez Galdós 

 

        

Portada e ilustración de la edición de 1882 

[5] 

 

- I - 
     En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a 
trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales 
por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien 
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda 
ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. 
Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el 
pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella de nuestra 
limitada, oscura y sofocante imprenta. 

     Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus 
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido 
alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, 
mientras [6] las veinte y cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la 
caja al molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la 
esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la composición, y las 
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impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una 
herrería que de una imprenta. 

     Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos 
de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi 
discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro 
que es base del sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o 
de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin 
hacerme de rogar, diciéndoles: 

     -Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del 
Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es 
huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que 
hace grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es 
tan linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme 
Vds., señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, 
es un portento; Inés vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: 
todo lo saca de [7] su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de años. 

     Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto 
las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente 
lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo 
parecía representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar 
la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían 
sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, 
la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su 
papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a 
su casilla, como los simples que el químico guarda después de separados; los caracteres 
perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caían mudos e 
insignificantes en la caja. 

     ¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, semana 
tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos 
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, 
permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube 
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. [8] Los sábados eran para mí 
de una belleza incomparable: su luz me parecía más clara, su ambiente más puro; y en 
tanto ¿quién podía dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de 
la ciudad más alegre también? 

     Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del domingo, y a 
eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi 
imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy 
tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones 
del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de 
las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedición. En seguida 
me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las 
últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la 
noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el reló (1) del Buen 
Suceso da las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto 
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a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin 
disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje. 

     Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas 
marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos [9] a 
derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el 
ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a 
la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco 
las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de 
Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la 
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del inmenso valle en 
que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde 
en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio. 

     Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta torre de la 
iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es cantada. 
Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo 
también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave que 
da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como 
en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se 
desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar 
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, 
que se vuelve hacia el pueblo [10] y abre sus brazos; después consume, suenan las 
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho 
pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de 
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas 
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil. 

     Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, 
como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos 
decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras 
palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa 
alguna que no sea insignificante. Nos reímos de todo. 

     La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un 
patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, 
ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera para echar 
al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se 
cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y 
luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear 
al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos 
[11] con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A 
cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede 
seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos 
sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de 
improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro, se 
abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. 
Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo 
tiempo que a mí. 
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     El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, 
no hay razón ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día más 
horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me 
despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me 
parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo 
camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día de 
somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la 
caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más que mis manos para juntarse y 
hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de [12] aquellos 
negros signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés. 

     Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama holgazán, y me 
pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos 
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un 
joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, 
aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además 
buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, 
lonja de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, donde se tratará del salario y 
demás». 

     Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -
digo-. Yo he oído este nombre en alguna parte. 

 
 
 

- II - 
     He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasó en uno 
de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y 
cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me 
refiero, llegué cuando la misa había concluido, y [13] desde el portal de la casa un 
armonioso son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de 
costumbre, señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a 
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo: 

     -El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre. 

     -¿De quién? -pregunté. 

     -No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él está contento 
y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mí. 

     -Eso es particular -añadí confundido-. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que 
a ti te traigan buenas noticias? 

     -No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tío me dijo: «Cuando venga 
Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a 
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los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él 
porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello». 

     No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una 
cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto 
en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica 
compañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con 
chapas y [14] remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar 
un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas 
imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que 
para el caso tenían las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían por el orden de 
su colocación más que media mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos 
papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la 
ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos 
olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las 
avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino. 

     Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo: 

     -Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del 
serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha 
costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. 
Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un 
pícaro gancho para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el 
primero de los poetas españoles desde que hay poesía en España; y no me hablen a mí 
de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en 
romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero [15] vale 
más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se 
emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix 
de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece. 

     -Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus 
vobiscum y bóbilis bóbilis. 

     -Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la 
armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el 
clérigo con tenacidad implacable. 

     Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la 
abnegación y la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos 
atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído 
como una serie de modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada 
instante interrumpía su lectura para decirnos: -¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa 
figura llamamos lítote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar 
tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la 
cual figura va encajada en otra que es la alegoría. 

     Así nos fue leyendo toda la composición, de la [16] cual figúrense Vds. lo que 
entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así: 
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                           Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo                       
 Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem  
 Vincla recusantem conduxit carcere Janum.  
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

     Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella 
atendía a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes 
más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal 
era su discreción! 

     -Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos -dijo D. Celestino guardando su 
manuscrito-, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se 
comparte el placer entre varios días, evitando el empacho que produce la sucesión de 
manjares demasiado dulces y apetitosos. 

     -¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz? 

     -¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos 
latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a 
propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo 
mismo? 

     -Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa [17] no es para menos. Temen a los 
franceses que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio permiso 
para que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, y no 
hace maldito caso de lo que trató con ella. 

     -Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y 
Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de 
modo que se oyen unos disparates... 

     -Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general francés se 
plantó allá, y cuando la familia real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda 
nadie más que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de 
reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real». 

     -No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habrá en 
eso. 

     -En España van a hacer lo mismo -añadí-; y como los Reyes están llenos de miedo, y 
el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer... 

     -¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo de 
los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace? 

     -Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se 
alegran de ver entrar [18] tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el 
trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están! 
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     -¡Tontos, mentecatos, imbéciles! -exclamó con enfado el padre Celestino. 

     -Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan 
por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona 
engañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy 
grande que llaman el Monjuich (2). Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el 
cual no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo 
cogieron también, y por último se han metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, 
esos hombres no vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo, hay 
que oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas 
fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le 
llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a 
los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid? 

     -¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de 
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; 
¿a qué viene el comentar las [19] combinaciones y planes de esos hombres eminentes, 
que se desviven por hacernos felices? 

     -Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red por 
Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez 
para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que 
esto les viene de perillas para que el otro suba al trono. 

     -¡Necios, mentecatos! -exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo-. ¡Pensar 
que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo 
que pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no 
hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide. 

     Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la comida estaba 
pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la 
misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana. 

     -Hijos míos -dijo cuando los tres habíamos tomado asiento-: Voy a participaros un 
suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a 
ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu 
buena madre, que santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, 
comerciante [20] en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, 
esquina a la de la Sal. 

     -D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: doña Juana le nombró 
delante de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario 
unos anuncios que me dan bastante que hacer. 

     -Le recuerdo -dijo Inés-. Él y su hermana eran los únicos parientes que tenía mi 
madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo 
necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a 
consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y 
después de regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo 
ha de servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su honradez o de 
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lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, 
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en posición más 
desahogada. 

     -Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su señora hermana son dos 
grandísimos pillos. 

     -Poco a poco -continuó el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá 
faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a 
enmendar sus yerros, favoreciéndote [21] como buen pariente y hombre caritativo. Ya 
sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la 
carta que he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, 
donde estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que gustan 
tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes 
y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés 
tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus 
méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se 
enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural 
preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y 
ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, 
Inesilla! El párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos -añadió sacando la epístola- 
es este: ¿a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita? 

     Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de 
sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis 
ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía 
comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos. [22] 

     -Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tíos me quieran 
tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos. 

     -No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su 
ingenuo optimismo-. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un 
hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del 
alma, cuando está iluminada por los resplandores de la caridad? 

     Inés mirándome parecía decirme: 

     -¿Y tú qué piensas? 

     Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. 
Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi 
alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me 
habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y 
el mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos 
los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí sencillamente: 

     -Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle 
santo ahora. 
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     -Tú eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no 
debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre 
todo, Inés, si él quiere favorecerte, [23] poniéndote en pie de gente grande, si él quiere 
gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más 
podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te tiene. 

     -¿Pues qué -preguntó Inés turbada-, vendrá a Aranjuez? 

     -Sí, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo último. Hoy 
mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré 
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estás contenta, de que 
disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un 
paseíto a Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin orgullo: espero 
que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en posición superior a la mía, porque 
tío por tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro... 

     D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa. 

     -Sí -continuó el cura-. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle de la 
Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de 
Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera 
que irás a Madrid en su compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 
tendremos [24] el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de 
madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente largo. 

     Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy 
alegres pensamientos, dije a Inés: 

     -Pero ese hombre, ¿es casado? 

     Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza: 

     -Es viudo. 

     Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, interrumpía 
nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de esta manera, cuando 
sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, 
oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos 
del Malvar, cura de la parroquia?». 

     D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado. 

 
 
 

- III - 
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     Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina 
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la 
voz: [25] 

     -¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea 
Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra 
vez. 

     Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de 
su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado 
sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar 
algunas lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, 
cuya descripción no puedo menos de considerar ahora como indispensable. 

     D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir más. ¿No 
habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre 
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la 
otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los 
trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace 
todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la 
expresión, en la esgrima maneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: 
es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal de la [26] cruz en el rezo y la que 
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo 
eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pie 
derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la 
desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que 
sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por 
delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas 
se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección 
tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos 
buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro 
todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y 
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La 
mitad de todo hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin 
duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo. 

     Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. 
Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que 
todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me 
explico. Parecía que le estorbaban sus propias [27] manos: al verle mirar de un lado para 
otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, 
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, 
hasta el punto de que su dueño no los conocía por suyos. 

     Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los 
miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos 
muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de 
aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al 
limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el 
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mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestía no era 
adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto 
a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada instante se 
tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le 
habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, necesitaba emplear 
la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una mañana se encontrase 
vestido de pies a cabeza. 

     Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito 
número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. 
A veces aquella inerte manopla de [28] ante amarillo rellena de dedos tiesos e 
insensibles, partía en dirección del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una 
mano que va a rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. 
También movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño agarrado a su 
occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que 
irreverentemente se metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante 
amarillo se alzaba también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a 
frotar la rodilla. 

     La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no estaba en su 
sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por 
obra y gracia de cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos 
y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, 
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos 
que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que 
el palurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro 
Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenómeno 
fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña a estados particulares del 
espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con [29] la rigurosa precisión de una 
máquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo 
un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo 
misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él 
en su interior pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía. 

 
 
 

- IV - 
     Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su hermano: 
ambos parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si en la edad 
se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se 
estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, 
esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. 
Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha 
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un 
sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda». 
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     Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y 
feas, a quien el [30] continuo escurrirse por entre telas había dado cierta flexibilidad; de 
pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que 
cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo 
de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar 
así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una 
persona cuyo aspecto no predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola 
hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la 
observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para 
poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su carácter, que para 
esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas 
consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de 
Inés. 

     -Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, señalando a su hermano-, que 
con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado. 

     D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa. 

     -Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al 
mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en [31] mi querida 
sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún 
muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de (3) trescientos cuarenta y ocho 
reales, trece maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; 
ya está pagado todo, peseta sobre peseta. 

     -Todo pagado -indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos 
presentes-. A este no le gusta deber nada. 

     -¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí -exclamó D. 
Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín. 

     -En casa no ha habido nunca trampas -añadió la hermana. 

     -A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino. 

     -La suerte... eso sí: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan 
trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita... 

     -Pero todo se debe a tu honradez -añadió Restituta-. Sí, créanlo Vds., a su honradez. 
Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey. 

     -En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso 
de esta, compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan sino las tierras. [32] 

     -Y con razón: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez 
sucesivamente a los circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearían en tierras de 
labor. 

     -Como yo soy así tan... pues -indicó Requejo. 
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     -Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que 
se tiene. 

     -Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicó D. Mauro-. Qué sé yo la 
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -
añadió mostrando a D. Celestino una que traía al cuello-; vea Vd. también este alfiler. 
¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; 
pero esta se empeñó, y como se puede... 

     -Son hermosas piezas. 

     -Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya 
recordarás la daban en poco más de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque 
de Altamira. 

     Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de asentimiento, 
pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían. 

     -Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, 
y quedándose muy serio un instante después. 

     Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir. [33] 

     -¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi 
prima querida! -exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un 
bostezo-. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita! 

     -Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la 
nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque 
ella es niña, y los niños se consuelan más fácilmente. 

     Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó en intensa 
palidez. Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo: 

     -¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola? 

     -Todavía no -respondió Requejo-; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para 
mí, poca cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el 
país tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco. 

     -En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño. 

     -Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí semos 
todos, y allí está todavía el solar de los Requejos. 

     -Familia hidalga, según creo -afirmó el cura. 

     -Ello... no deja de tener uno su motu propio -contestó D. Mauro-; y según nos decía 
un sabio escribano [34] de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de 
donde les vino el nombre de Requejo. 
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     -Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o 
legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones 
que se llamaban así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los 
guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que algún 
abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas. 

     -Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reír-, que eso de que la nobleza viene de 
las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a 
mí con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que 
los reyes hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque 
sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningún cardo 
borriquero. 

     -Y venga de donde viniere -dijo doña Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que 
es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera 
no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el 
puchero todos los días... eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades. 

     -Lo que es por mí -interrumpió Requejo-, con [35] cualquier cosa me sustento. 
Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos 
viviendo; pero esta se empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer 
libra y media de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los 
viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad 
y por el día de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de 
Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de 
los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se 
queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa como la 
nuestra. 

     -Eso sí -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, 
ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única 
pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que 
poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que 
nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer. 

     Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo: 

     -Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta 
señoritica que [36] parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su 
madre. 

     -Por Dios, Mauro -exclamó Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, 
porque yo estoy todavía tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me 
vienen las lágrimas a los ojos. 

     -Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la 
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz, 
pues todo se lo merece ella con su cara de princesa. 
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     -Ya, ya... -indicó Restituta guiñando el ojo-, que no tendrá pretendientes en gracia de 
Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de nuestras 
balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor. 

     -Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -añadió Requejo-. Cuando la niña 
haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de 
España, que sea digno de llevarse esta joya. 

     -Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y 
mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus 
tíos, beberán los vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún 
guiñapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, 
y aquellos pájaros [37] color de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver 
para recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la 
niñita en su gran casa. 

     D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas 
demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así: 

     -Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir. 

     -Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la 
tengo. Inés será mi heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que 
traiga también buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también. 

     -No hables mucho de eso, porque lloro -dijo doña Restituta-. ¡Qué gusto es tener 
quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y 
nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas 
mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de 
Sahagún, donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas 
para vivir. 

     Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se 
teñía de un leve rosicler. 

     -Como Inés está impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde 
nos la llevaremos. [38] 

     -¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! -exclamó ella vivamente. 

     -Hija mía -dijo Restituta-, no conviene disimular el cariño que nos tienes. Somos tus 
tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues 
obligación nuestra es. 

     -Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, 
pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida... 

     -¡Que no quiere venir! -exclamó Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no 
nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia! 
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     -Sí... les quiere a Vds. -añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que 
notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos. 

     -Hermano, no sabes lo que te dices -afirmó Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado 
de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer 
aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. 
Eso no estaría bien. Por el contrario -prosiguió la hermana de D. Mauro- se está muy 
calladita, y como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella 
santa mujer... disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, bendiciendo 
mentalmente a Dios por la suerte que le depara. 

     -Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros [39] nos vamos ahora a ver esas 
tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando 
volvamos, Inés estará preparada para venirse con nosotros a Madrid. 

     -No tengo inconveniente, si ella está conforme -repuso el clérigo, mirando a su 
sobrina. 

     Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, porque los 
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les 
esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, 
hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró 
mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso. 

 
 
 

- V - 
     Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; pero 
deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a 
esta que nos dejase solos y hablamos así: 

     -¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso 
de D. Mauro, y la lechuza de su hermana? [40] 

     -Hijo -me contestó-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las 
comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la 
zanca. 

     -¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y 
repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de 
Vd., les mandaría a paseo. 

     -Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la 
traten mal la recogeremos otra vez. 

     -No la tratarán mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo 
he de consentir. 
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     -A ver, muchacho. 

     -Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de 
doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte, cuyo 
nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la 
intención de los Requejos? 

     -¿Qué intención? 

     -Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le dieron nunca 
ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. 
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la 
baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra [41] cosa sino que los Requejos han 
descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la 
muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste 
vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en 
cuanto la pille en su casa. 

     -Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de los 
Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. 
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, 
hasta que los hechos me prueben lo (4) contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la 
noche verás a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como 
avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid más grandes que 
conventos? 

     -¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del 
despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta. 

     -Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más 
que se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En 
todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de 
recogerla, porque a mí, como tío carnal, me corresponde la tutela. [42] 

     -¿Y por qué la deja Vd. marchar? 

     -Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de 
esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico 
de la calle de Postas o Platerías. 

     -Alto allá, señor mío -exclamé muy amostazado-, ¿qué es eso de casarse Inés? Inés, 
Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes 
y de usías! 

     -Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. ¡Casarse a los 
diez y seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de decirme 
qué ganas tú en la imprenta donde trabajas. 

     -Sobre tres reales diarios. 
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     -Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, 
chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos 
y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches 
cena de perdiz por barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente 
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno. 

     -Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere 
así, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. [43] En resumidas 
cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con don 
Mauro! 

     -Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia. 

     -¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener 
una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor. 

     -¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco 
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a 
propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de 
aquí allá te luce más el oficio. 

     -¿Y no puedo yo buscar un destinillo? 

     -Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un 
ducado. 

     -No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en 
la de allá. 

     -¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir? 

     -¿Por qué no? -respondí enfáticamente-. ¿Pues para qué son los destinos sino para 
darlos a todos los españoles que necesitan de ellos? 

     -Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser 
paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales. [44] 

     -Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí 
una placita no creo que se la negara. 

     -¡Ah! -exclamó D. Celestino con satisfacción-. El día que visité a S. A. fue para mí el 
más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si 
vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar 
por eso de ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo 
turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que me 
sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? 
Contestele que había nacido en los Santos de Maimona, villa que está en el camino real 
como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó por la cosecha de este 
año, y le respondí que según mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la 
bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que se toma por la 
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agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté 
afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad de mis feligreses; al decir 
esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho 
cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios con la poesía 
latina, y notifiquele haber compuesto un poema en [45] hexámetros (5), dedicado a él. 
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida 
afición a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó 
afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto 
prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del día las consagra 
puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de allí conmovido. 

     -¿Y no vuelve Vd.? 

     -¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema 
latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre 
paisano. 

     -Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinación-. Iremos juntos 
y Vd. le pedirá un destino para mí. 

     -¡Estás loco! -exclamó el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante 
irreverencia. 

     -Pues se lo pediré yo -dije más resuelto cada vez a entrar en la administración. 

     -Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te presente sin 
más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? 
¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias alius 
fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiæ (6) meæ (7) puellæ, o el Cynthia prima suis me 
cepis ocellis? ¿Estás loco, [46] piensas que los destinos están ahí para los mocosos a 
quienes se les antoja pedirlos? 

     -Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás. 

     -¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento. 

     Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al 
padre Celestino para que me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz 
proyecto se explica por el estado de desesperación en que me puso la visita de los 
Requejos, y su propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos 
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, 
engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana 
en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios 
no me deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como 
era, más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la 
que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los 
españoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados 
al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había 
entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. [47] 
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     España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil 
millones de reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco 
mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete 
años, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella 
idea echó raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia 
con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta 
verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y 
salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me 
hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una 
posición que me permitiera disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los 
Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para las empresas 
más difíciles. 

     La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tíos: 
tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que era para él 
caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era 
entonces la subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen 
sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, 
criticando sus fachas [48] y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete 
pavos y capones, con la añadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. 
También me reí con implacable saña de los tratamientos que se daban hermano y 
hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. 
Celestino me dijo al oírme, que tratase con más miramientos a dos personas respetables 
que habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés 
preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte. 

     No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los 
Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras 
adquiridas cerca de Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue 
extraordinario. 

     -No te des prisa, pimpollita -decía D. Mauro-, que todavía hay tiempo de sobra. 

     -Su impaciencia por emprender el viaje -añadió doña Restituta, plegando de un modo 
indefinible el forro cutáneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas 
para salir más pronto de aquí. 

     -Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tío no le ha dado malos tratos, 
para que así se impaciente por abandonarle. 

     Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos [49] derramaron muchas 
lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y 
cordial amor me unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, 
cuando salió en busca de un objeto olvidado, le dije: 

     -Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, 
pero descuida; pronto nos hemos de ver allá. 

     Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés 
entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en 
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aquella situación temían que se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se 
asemejara a un cernícalo como en aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al 
poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacía 
esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como 
un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos. 

     -¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! 

     Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada. [50] 

 
 
 

- VI - 
     Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de 
Marzo, si no me falla la memoria. 

     Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que llevaba a 
Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en 
disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón 
Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las 
audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para 
leerlo en alta voz, porque, 

     -Quizás el señor Príncipe -decía- me mande leer algún trozo, y conviene hacerlo con 
entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algún embajador o 
general extranjero. 

     Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra: 

     -¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... 
me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz 
no dura dos días más al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. [51] Esto no 
merece más que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan 
respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y 
se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente 
muy alborotada. 

     -¿Y qué dice ese reverendo sacristán? 

     -Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en la uña 
del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que 
el señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros 
queridos reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y 
dar la vela a las Américas. 
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     -Pues anoche -dije yo- cuando fui al mesón a decir a los arrieros que no me 
aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su 
amigo y paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro. 

     -No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engaño mucho o los 
partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en 
Aranjuez hay mucha gente extraña y... quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias 
que su mayor gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir 
alguna cosa; pero ya le he dicho -y al hablar así D. Celestino [52] se paró, y con su dedo 
índice hacía demostraciones de la mayor energía- ya le he dicho que si toca las 
campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor Patriarca 
para lo que este tenga a bien resolver. 

     Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por 
entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el 
generalísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor 
equipada, según observaban los curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la 
escalera; pero al llegar a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito 
las botas de otra porción de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. 
Celestino con cierta impertinencia que a dónde íbamos. 

     -Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de señalarme... digo... yo tuve 
el honor de que él señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme. 

     -Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá -dijo el guardia dando media 
vuelta. 

     D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con sus 
autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal. 

     -¡Ahí está! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus 
armas y sombreros para hacer los honores. [53] 

     Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al 
efecto existía en su palacio. 

     -Quizás Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos 
había detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia 
o no. 

     Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde vimos a 
otras muchas personas, que desde por la mañana habían acudido en solicitud del favor 
de una entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy distinguidas, 
militares, señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con 
antiquísimas pelucas, y también algunas personas humildes. 

     Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el 
que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, considerando sin duda que si el 
tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran 
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cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual 
repuso el buen eclesiástico: 

     -Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y 
este joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y 
venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón [54] 
(señalando a mí) no se morderá la lengua para decirle lo que desea. 

     Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no 
equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisión 
pedigüeña, y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me 
respondió que él como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera 
ocasión, diciendo mil desatinos. Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, y 
reconociendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido: 

     -Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí? 

     -Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su 
abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi 
madre tenía en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos 
amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio 
que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi 
necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo 
transcurrieron catorce años. 

     -Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a 
todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me 
repusiera en mi antigua plaza de la [55] colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es 
la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque 
tengo por seguro que la semana que viene... 

     -No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es 
que como paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a 
Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen 
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que 
en cuanto supo mi necesidad... 

     -Pero diga Vd. -preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene-; ¿tenemos 
viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje? 

     -¿Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido 
Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi 
permiso... 

     -Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y 
por las calles del pueblo se ve gente de malos modos. 

     -¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? 
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     -Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado 
general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas 
estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la [56] 
familia real? ¿Vienen simplemente de paso para Portugal? 

     -¿Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que 
vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de 
los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza 
se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los 
enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los 
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende. 

     No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos señas 
de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes 
vieron que se daba la preferencia a los que habían llegado los últimos, un murmullo de 
descontento resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella 
predilección y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de 
costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que equivalía al 
convencimiento de mi próximo ingreso en la administración de ambos mundos. 

     Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué 
lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué 
candelabros tan vistosos, qué [57] muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué 
alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos 
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que 
se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas 
y saliva para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de 
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos 
papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miró. 

     Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí 
extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la 
cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y 
comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente 
conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que 
más bien era pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la figura 
de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también a lo grande; pero 
en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas de los 
hombres y las cosas de su tiempo. 

     Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo 
de diez años, [58] hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi persona. 
A mi acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz 
tartamuda dijo así: 

     -Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de 
ser recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía que me felicito de que la salud de 
Vuestra Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la 
nación... 



 25

     El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera 
inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo: 

     -Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a... 

     -Permítame Vuestra Alteza -interrumpió D. Celestino- que ponga en su 
conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez. 

     -¡Ah! -exclamó el príncipe-, ya recuerdo... el otro día... se le dio a Vd. el curato por 
recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva 
de la Serena. 

     -No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En 
el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y 
también hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos 
objetos: con el de tener el honor de presentarme [59] a Vuestra Alteza, para que este 
chico lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir... 

     D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi precocidad en 
el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos. 

     -No -dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua-. El poema ha sido 
compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura. 

     El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un 
objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba por medio 
de un movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propósito, 
desenvainó el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a 
nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la 
mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles. 

     D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino. 

     Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo 
señalando unas sillas: 

     -Siéntense Vds. 

     Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura 
y yo nos hablábamos en voz baja. [60] 

     -Para exponerle tu pretensión -me dijo el tío de Inés-, debes esperar a que yo lea mi 
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El 
admirable efecto que le ha de producir la audición de los versos clásicos a que es tan 
aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas. 

     Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe. 
Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre la 
mesa y se dirigió hacia don Celestino. 
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     -Dispénseme Vd. -dijo- mi distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones graves e 
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue 
porque sabía no es de los que vienen a pedirme destinos. 

     D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos 
quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo: 

     -En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es 
una obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un hombre 
de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían 
hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de que se le diera 
a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, [61] donde su precocidad 
sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre... 

     D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió. 
Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi 
nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, 
que concluyó así: 

     -Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me 
permiten prolongar esta audiencia. 

     Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias del 
caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con 
impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación: -«¡No 
hay audiencia!». 

     Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espíritu y la 
soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo: 

     -¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío? 

     No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando 
el extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz. [62] 

 
 
 

- VII - 
     -Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la casa-, cierto es que 
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también 
parece que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la 
esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de 
caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... ¿oyes los gritos? 
Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo. 

     En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrían más 
o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador. 
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Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era 
opinión general, que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, 
subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y 
alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y 
una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas 
que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la [63] cual daba peculiar 
carácter toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, 
apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia. 

     -¿Se puede entrar, señor cura? -preguntó, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de 
bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente. 

     -A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el ceño-, porque tengo que 
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me 
autorizan para imponerle castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que se ve 
por ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más. 

     -Señor cura -contestó irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollará las 
manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente. 

     -¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa 
gentuza? ¿Qué pretende? 

     -Eso lo veremos luego. 

     -Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a 
Aranjuez? -repitió D. Celestino dirigiéndose a mí-. Gabriel, se nos olvidó advertir al 
señor príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto 
nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés! [64] 

     -Ya se lo dirán de misas -murmuró burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa 
gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes. 

     -¡Ja, ja! -exclamó el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. 
Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera 
amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de 
todo. 

     Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda una 
discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los 
sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse 
de su superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con 
diabólica música una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados 
con versículos latinos del Oficio ordinario. 

     -¡Ay señor cura, señor cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino 
de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja! 

                                     Préstame tu moquero                                   
 si está más limpio  
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 para echar los tostones  
 que me has pedido.  

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor. [65] 

     -Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez más amostazado- no me permite rebajarme 
hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no 
se habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí 
señor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el 
príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece que soy 
blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada... 

     -Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará aquellas 
botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias 
descosiéndose de risa otra vez. 

     -Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, 
¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla 
del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me 
dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me 
propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, 
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se 
permite tener opinión, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, 
el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz! [66] 

     -Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como 
al gigantón de Pascua florida!... 

     -¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! 

     Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o 
del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. 
Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a 
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada 
instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno. 

     -Pero en resumen -dijo al fin- ¿qué es lo que mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin 
duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiácono? 

     -Allá veremos, Sr. D. Celestino -contestó el bufón-. Esta noche o mañana veremos lo 
que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo. 

                                  Tuba mirum spargens sonum                                   
 per sepulchra rigionum  
 coget omnes ante thronum.  
 Esta sí que es tira, tirana:  
 ojo alerta, cuidado, señores,  
 que aunque tengan las caras de plata  
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 muchas tienen las manos de cobre. [67]  

     -Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me 
acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que 
no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. 
Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero 
conviene averiguar... Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo 
que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve... Si así 
fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un 
sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo 
agradecerá poco el buen señor. 

     No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y 
recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en la 
plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el 
generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir 
para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una 
combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte. 

     En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y en verdad 
digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes 
había visto tan fastuoso y espléndido; [68] pero sabido es que la fortuna suele ser la más 
traidora de las diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse 
mucho de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les 
parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les había hablado del derecho a 
influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin 
duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para 
algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Península. 

     Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba 
gente de la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningún 
amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apartó 
un joven de más edad que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó 
llamándome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. 
Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de 
que era un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento 
cinco meses antes en el palacio del Escorial. 

     -¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¿No te 
acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas? [69] 

     -¡Ah!, sí -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda. 

     -La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se 
envolvía-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor infante D. 
Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay (8); ahora nos 
han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se 
puede decir. 
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     -Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa 
Amaranta, y quedé harto. 

     -Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a 
uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta 
un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí 
está la taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos 
contemos nuestras vidas. 

     Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por 
hombres, pues también entonces existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros 
medios que beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el 
mundo, mirar con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero 
con estas [70] cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin 
duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompañan 
por lo regular a los pocos años. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta 
las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la 
misma cartilla. 

     Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los 
trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan 
desocupado como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe 
nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y 
especialmente acerca de acontecimientos públicos, asunto en que él se daba 
extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; 
pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, 
se franqueó conmigo generosamente. 

     -Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. 
Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Ves 
esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales 
diarios, con viaje pagado y vino a discreción. 

     -¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su 
gusto. ¿De [71] modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero 
es porque corre el dinero? 

     -No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus 
casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el 
jornal que pierden en un día como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio 
Pascual y los criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De 
Madrid hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, 
Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado más 
que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado. 

     -Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¿qué importa que 
toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no 
tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si 
con un puñado de gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se 
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puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de 
llevar corona en la cabeza. 

     -Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera seguro de que la 
tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a 
darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han repartido dinero 
[72] a la tropa -añadió bajando la voz-; y como el príncipe de Asturias tiene no sé 
cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya 
ves... S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los señores de la grandeza, 
muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el 
Rey. 

     -Eso sí que es una grandísima picardía -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son 
compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo 
tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y 
dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en 
sentarse en el trono». 

     Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí 
aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en aquella 
academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros 
perfeccionábamos nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de 
caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de 
Lavapiés, de aquellos que invocó con épico acento el poeta al decir: 

                                     Grandes, invencibles héroes,                                   
 que en los ejércitos diestros  
 de borrachera, rapiña,  
 gatería y vituperio,  
 fatigáis las faltriqueras... [73]  

     Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo 
cubiertos, que daba lástima verlos. 

     -Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover 
de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de 
caminantes. 

     También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al poco rato se 
había entablado conversación tan viva que no era posible entender ni una palabra, si 
palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos 
sostenían que la familia real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había 
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. 
dirigía la voz a sus súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en todos los 
sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen Carlos 
IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia, que no había que temer nada de 
los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno 
de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de 
prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones. 
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     La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados a 
dar crédito a la [74] regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla, 
añadiendo: -No se nos engañará. A mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo 
arreglaremos. 

     Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana 
suelta por su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro 
sacristán, mi amigo profería con desaforado acento estas palabras: 

     -¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no sabes 
más que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo 
yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que 
ahí están esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de 
lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su 
Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al interés de la 
nación? Véngase Vd. ahora con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi 
permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y 
teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo 
cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de patitas en la calle. Pero no, 
Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo 
con cuatro hijos. Pero [75] véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano acá 
y allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! 
¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los días. 

     A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos 
al cuello, me dijo: 

     -Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por el 
pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe de la 
Paz a paseo supongo que le victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De veras 
creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he 
visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más 
ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna 
vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no 
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes 
que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?... 

     -Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el 
otro, no está la Magdalena para tafetanes. 

     -Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias [76] y de los otros perdidos 
con quien se junta en la taberna del tío Malayerba -continuó el cura-. ¿Pero en dónde 
está ese endemoniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de poner más 
colorado que un pimiento riojano. 

     No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, 
la plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristán. 

     -Venga acá -exclamó D. Celestino con alborozo-; venga el sapientísimo Sr. 
Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su 
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saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? 
Porque yo tengo para mí que la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito merece 
el Rey de las Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el 
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy 
de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría? 

     -Mañana, mañana, mañanita, señor cura -contestó el sacristán-. Dígame su 
paternidad: ¿saca o no las botellicas? 

     Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el contrario 
burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los 
singulares cantos de su repertorio, haciendo [77] mil grotescos visajes y moviendo los 
brazos, ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en 
fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente: 

     -Domine, ne in furore tuo arguas me... 

                                     Es la corte la mapa                                   
 de ambas Castillas,  
 y la flor de la corte  
 las Maravillas.  
    Anda moreno,  
 que no hay cosa en el mundo  
 como tu pelo.  

     De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam... 

     Don, dilondón, don, don. 

 
 
 

- VIII - 
     Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando 
vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira 
la bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo 
cual, si no era muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, 
cuando Lopito entró a buscarme. [78] 

     -Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu 
camisa, Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. 
Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando. 

     -¿De modo que hay viaje? 
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     -Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es 
enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a España entre los dos; como no 
queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad 
que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa 
y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la 
Reina. 

     Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o entraran 
ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a 
Andalucía o a donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero 
hallándose el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, 
me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos 
discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se 
empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, 
aunque el panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no 
[79] era la menos animada. También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los 
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años antes capitaneaba 
la turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de 
Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el 
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! 

     El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por 
los confeccionadores de la conjuración, y añadió: 

     -Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman científicos. 

     No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus 
intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme por qué. 

     -Estúpidos -decía para mí- ¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y poner 
reyes a su antojo? 

     Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su inexplorada 
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. 
No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía de 
Lopito, en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. 
Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado: [80] 

     -Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está 
reunida toda la gente, y después... después veremos. 

     La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el 
honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a 
paradero y taller de carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes 
que allí vi, pues creo que había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el 
hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con 
sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas 
adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante oriental; otros muchos 
calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón; 
muchos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que parece el 
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último jirón de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos, 
sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas 
cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Paloma, 
del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, 
del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs 
(permítasenos la palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de 
la granujería. [81] 

     En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un 
tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una 
voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque 
se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», 
y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos 
(dispensadme este anacronismo), salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos 
y dos botellas, que sin duda le cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos 
mundos. 

     Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la 
denominación de majo decente, es decir, un majo que lo era más por afición que por 
clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y 
que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes 
suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender 
aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la 
verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos 
en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a 
expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna de las muchas Venus 
salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba [82] con un pie en la clase 
media; era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde 
su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni 
en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y 
otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de 
Ceuta, Melilla, etc. 

     Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imaginación, pues 
alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, 
había de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular, también español 
neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o 
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez 
las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en todas épocas se 
distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar 
cuando le oían más de cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos del 
personaje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue 
preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso 
pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido un 
zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de voluntarios, [83] 
vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una 
comisión para la compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera 
hablado quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus 
discursos así: «Jeñores: denque los güenos españoles...», los comenzaría de este otro 
modo: «Ciudadanos: a raíz de la revolución...». 
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     Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la 
soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni 
entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, 
ni gorros encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por 
cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos. 

     De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja 
derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, 
con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló de esta 
manera: 

     -Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de los 
dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal 
majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como nos está 
gobernando, y que naa más sino que nos han de poner [84] al Príncipe de Asturias, para 
que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!». 
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el 
dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera 
el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico y 
verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre 
nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle 
al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y 
besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos 
y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino 
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel: 

                                     El Kirie eleyson cantando,                                   
 ¡Viva el príncipe Fernando!  

     Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel, 
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles 
oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda 
copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los 
rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, [85] la ninfa de 
Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, 
dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros. 

     Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, 
dícele mil niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta 
obedeciendo a la orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron todos, 
y yo no queriendo perder el final de una función que parecía ser divertida, les seguí. 

     -Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, según comprendí, a persona 
resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era 
oscurísima; pero serena. 

     -¿A dónde vamos, Lopito? -pregunté a mi compañero. 

     -A donde nos lleven -me contestó por lo bajo-. ¿A que no sabes quién es ese que nos 
manda? 
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     -¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de paño 
pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá para 
mandar que callen? 

     -Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si no 
podemos decir aquel refrán de... cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá 
dado licencia. [86] 

 
 
 

- IX - 
     El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos al 
cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el fondo 
del largo callejón, me dijo: 

     -Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz. 

     Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del mercado se 
nos unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, 
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de Asturias. 

     -Pero ¿qué vamos a hacer aquí? -pregunté a mi amigo-. ¿Vamos a impedir que los 
Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco? 

     -Eso lo hemos de ver pronto -me contestó-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo 
que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya 
donde van los demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: 
no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que 
cantan en los charcos del río. [87] 

     La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más. 

     -Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que 
nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas 
horas. 

     -¡Necio! -me contestó-. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no 
estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabó? 

     Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó más que el 
sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, 
sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves 
movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. 
La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten las 
primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya 
pálida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real 
Palacio, y más allá la figura del Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el 
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grupo de la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran 
más propios para la meditación que para la asonada. 

     De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron 
por el relámpago [88] de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. 
La turba de que yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas 
direcciones. Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la 
erupción de aquel rencor contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron 
antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se 
dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y multitud de piedras, 
despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles 
chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz. 

     La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una 
dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del 
generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, 
considerada como señal para empezar la gresca. 

     Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En cuanto a 
la luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy 
muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy 
verosímil, porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los principales 
conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de Asturias, [89] su tío, su 
hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa 
del Rey y algunos ministros. 

     Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente 
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. 
No tardó en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del 
palacio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre 
horribles juramentos y amenazas. 

     La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes ha 
sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse 
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta 
por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o 
injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de 
todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree 
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la 
victoria. La verdad es que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la 
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las del 
vulgo. 

     Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose [90] la turba en lo interior, 
bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente 
cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre 
indefenso. Era aquella la primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, 
y desde entonces le aborrezco como juez. 
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     A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; 
«¿Le han cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían entrar; pero no era posible, 
porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de 
par en par abiertos, se veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de 
muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a 
mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendió una gran hoguera que 
iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin 
cesar; pero no podía definirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de 
triunfo. 

     Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí 
y me dijo: 

     -Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al palacio. 
Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación? 

     Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el [91] palacio y subí a las habitaciones 
altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas 
las salas por las cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del 
príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría 
alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de 
estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a 
puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignación en inocentes vasos de 
China; esparcía lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido 
asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los 
restos de cena que existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los 
finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el 
simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la 
destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo son 
por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz en su 
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera 
empleaba a la vez y en espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, 
las garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, 
dentelladas, testarazos y mordiscos. [92] 

     La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No 
está ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Príncipe no parecía por 
ninguna parte, de lo cual me alegré. 

     Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano de su 
rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los 
muebles que a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro 
repertorio, y así ocurrió en aquel, más que ninguno famoso, por las diversas causas que 
lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un 
pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las 
preciosidades del palacio recién saqueado. 

     Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza 
irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones 
sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y 
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otros mil perversos cómplices de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este 
cometido con cierto orden, sin dejar de decir: «¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el 
Rey, viva el Príncipe de Asturias!». 

     Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se 
convencieron de que el [93] Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta 
entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la 
multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de 
corta edad que con ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de 
la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoría que 
dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideración a la 
infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de 
la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decía 
Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión. 

     Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a 
Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier parte, allí estaba él 
para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda», con 
tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: 
Pujitos tenía en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo 
diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, 
poseía él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a 
mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque antes [94] de 1820 la 
Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y 
simpática figura. 

     Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar por ventanas y 
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de 
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome: 

     -Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí observando lo que 
hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que 
robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves 
aquel hombre vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? 
Pues es un gentil-hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de 
la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego! 

     La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas 
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del 
palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo 
también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase 
algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y 
casco se veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con [95] ella en 
la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin 
duda querían matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero 
es de advertir que entre nosotros es muy común el intento de arreglar las más difíciles 
cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos 
que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa. 
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     Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando 
algo más que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de 
alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de que hacían un 
gran papel político; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar 
alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas 
llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma escena repetida 
cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede 
conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del 
vulgo, jamás». 

     Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su 
máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser 
animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada 
[96] por la ciencia y adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la 
vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen que el 
de marcar las horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera 
del rencor? Aunque me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho 
escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su 
máquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas 
encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas 
estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados 
que sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas, cuatro 
casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido 
mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres! 

 
 
 

- X - 
     Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los 
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, 
para entregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más singular de la determinación 
[97] de aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban 
sobre quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. 
Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al 
señor de Mañara. 

     Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los quemadores, si bien 
puede atribuirse este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, 
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso 
como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado 
nuevamente por sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que 
teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendido, pronunciaba 
sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien 
del reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que 
eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí palante, es decir, en 
lo sucesivo, no habría más menistros pillos y lairones. 
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     Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el populacho, 
mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo 
y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las 
puertas de palacio, no siendo extraños los [98] dos oradores a un proyecto que 
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y 
compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que el motín de las 
calles no era más que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos 
estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos IV. 

     Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que 
decía: 

     -Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía 
hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos 
otra vez menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. 
Lo que es Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera 
encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis 
manos. 

     Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir 
heroicas curvas en el aire. 

     -Y si llegamos a ir a palacio -prosiguió alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito 
soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe 
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque 
es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono. [99] 

     Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar 
la casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del motín de 
que había sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un 
paso más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la 
autoridad. 

     No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso 
formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en 
reunir en pelotón hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por 
las inmediaciones de la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con 
su voz la falta de tambor. 

     Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y oído 
me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del 
estado de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, 
puesta la sotana vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros 
y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo a 
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren 
un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para 
resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas [100] de la iglesia vecina; de vez 
en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, 
cambiando de dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un 
solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, que 
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enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos brazos para coger 
alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado. 

     -Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia? 
Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias 
me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No 
es él el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando 
me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, 
plin, plan... parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero 
Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi 
cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de 
aquí noramala»; pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... 
¡Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con qué frenesí 
tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy 
[101] mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé 
salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare 
Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once 
hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He 
visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a 
ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio 
Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy 
sin sosiego. 

     Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo. 

     -Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo. 

     -¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar 
sobornada. 

     -Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo 
todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... 
Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos 
podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está 
pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado... [102] 

     -El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez. 

     -¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamó con cierta enajenación-. 
Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las majaderías y 
simplezas de Santurrias? 

     A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y 
desapacible que gritaba en el portal. 

     -¡Ah! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no 
intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es preciso ser enérgico. 

     La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la 
escalera: 
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                                     Vale una seguidilla                                   
 de las manchegas,  
 por veinticinco pares  
 de las boleras.  

     Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla. 

     -Váyase Vd., Sr. Santurrias -exclamó el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oír 
sus necedades. 

     El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, y lanzando 
una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa: 

                                  El Kirieleyson cantando,                                   
 ¡Viva el príncipe Fernando!  

     Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano 
traía, y [103] acto continuo empezó a marchar militarmente por el corredor, imitando 
con la boca el ruido del tambor. 

     -¡Está borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los 
ojos? 

     Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó en 
nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de ordinario, y dijo: 

     -Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese 
pillo lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este palo... 
Prrun, prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos! 

     -¡Oh espectáculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Está como una cuba. Ya no le 
aguanto más... a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca... Pero 
no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos. 

     A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evidente de que 
el entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido. 

     Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho 
mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a 
contar lo que había hecho. 

     -Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. 
Celestino empujándole-. [104] Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro 
hijos... 

     -Pos, pos... -balbuceó Santurrias- lo que hamos hecho se llama... ¡rigolución!... Que 
si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación. 

     -¡Cómo! -exclamó el cura con espanto-. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV? 
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     -Nones... entavía nones... 

                                  Quantus tremor es futurus                                   
 Quando judex est venturus.  
    Viva quien baila,  
 que merece la moza  
 mejor de España.  

     ¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el 
Rey... 

     -Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la 
destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en 
palacio se lo pedían así. 

     -Eso... eso... juimos a palacio -continuó Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, 
había caído al suelo- y salió un gentilón con un papé escrito y leyó... y decía... decía: 
«Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en 
ex... ex... ex...». 

     -En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. [105] 

     Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. 
Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por 
el vino de la conjuración. 

     Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo pañuelo que 
tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los 
árboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras 
luces de la mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo: 

     -Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe 
de la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes? ¡Esas 
condenadas campanas me tienen loco! 

     En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando. 

 
 
 

- XI - 
     Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del 
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el 
aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo: 
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     -Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío [106] Malayerba no me la deja sacar 
de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están 
entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han 
prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de 
Hacienda. 

     -Chico, si tienes buena letra... 

     -Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. Me ha dicho 
Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de 
la Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos 
nos han de poner... porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que 
para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al 
mundo. 

     -Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen? 

     -Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno 
estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y quería venir a 
calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían 
matar a todos para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la 
cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta 
mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un [107] papel que tiene. 
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, 
gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para secarse las 
lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos 
que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del 
Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín. 

     -Puede ser. 

     -Pues yo me he lucido -continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera 
Mariminguilla-. Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del 
ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en 
metá la cara, lo deja en el sitio. 

     -¿Y qué había hecho ese señor? 

     -¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus 
mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo. 

     Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el señalado 
favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la 
conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, 
acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con 
media docena de sonetos y [108] otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero 
después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, 
porque a este se le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué 
aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera 
sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en 
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espantoso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo 
del viejo Homero. 

     Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a 
la mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que 
el Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío 
Malayerba se vació en dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para 
verle salir. 

     Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno de sus 
sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de 
encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le 
devoraban, bajó de su escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su 
morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el 
vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a 
apoderarse de él. [109] 

     -¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces. 

     Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. 
Los feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto. 
Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que 
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la 
navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en 
dos pedazos. 

     Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí, codazo 
por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y 
Media estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo 
con gozo: 

     -Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo. 

     -¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté. 

     -¡Oh! -me contestó-. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico a 
costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de 
saber Vd. que la tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le 
lavaba la ropa... Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para 
seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con [110] descanso y sin trabajar 
me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado 
sino calderero, y añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal! 

     No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar 
nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la 
creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente su 
garra con la decisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad física, 
con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón. 
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     La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se 
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como 
hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, mandaba a la turba 
que se pusiese en fila, y decía alzando su garrote: 

     -Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen. 

     De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes 
dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre 
de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos 
hundidos y amoratados, los brazos caídos, [111] en mangas de camisa y con un capote 
echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y 
tierra, el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, 
el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los 
españoles, pues de aquella y de estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la 
fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a 
los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el 
conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y 
Alteza Serenísima que en un día, en un instante, en un soplo había caído desde la 
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas. 

     Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron 
que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no 
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió 
al pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales 
momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor 
placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los 
que por mucho tiempo vio a mayor altura. [112] 

     El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo 
cual fue preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los 
arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy 
acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud 
pugnaba por apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los 
garrotes se blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovían por encima. 
Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos 
linternazos. 

     Lopito, ebrio de gozo me dijo: 

     -He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y 
le pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre. 

     Cuarta y Media vociferaba diciendo: 

     -Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser fusilados. 
¿Por qué no nos dejan acercar? 

     Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de los por mí 
conocidos, en quien advertí señales de compasión. 
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     Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y 
parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos 
sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido 
[113] con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta 
de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con 
la respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira que 
fuese aquel el mismo hombre que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a 
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de 
su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del 
destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de las 
cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos 
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas 
por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan 
degradante. Sin duda está escrito que la caída sea tan ignominiosa como la elevación. 

     Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa 
menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces 
risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos. [114] 

 
 
 

- XII - 
     Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los 
lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito 
que deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió malherido a 
consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la 
dirección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que 
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un 
golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con 
tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que más 
cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos personas 
caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio con 
mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan 
mal parado, cruzó las manos y dijo: 

     -Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable 
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión de [115] demostrar cólera, 
sino blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un 
grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el 
ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis 
encandilado todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía 
Gila -añadió dando una llave a la mujer que le servía- abra Vd. la alacena y saque al 
punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se 
reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos -prosiguió dirigiéndose a los 
cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado 
cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado por este 
buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estará sano dentro 
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de una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me 
tenéis a mí, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más 
que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que 
toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad 
a sermón o a completas. 

     Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron fuera 
del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las [116] viejas del pueblo 
salían a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Señora doña Blasa, esta tarde 
tenemos sermón y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías. 

     Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el completo uso de 
sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado 
por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia. 

     -¡Que lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le 
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No 
arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con 
esta almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira 
piedras?... ¡Muerto soy! 

     -No, yerba ruin: vivo estás -dijo D. Celestino aplicándole una venda a la herida-. 
Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya 
será cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates. 

     Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto percance, y 
Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había sucedido, 
el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo. 

     -Corro allá, voy al instante -exclamó fuera de sí [117] D. Celestino-. Es mi 
bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle 
en su desventura? 

     Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstáculos ni 
menos en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos 
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después que dejó a 
Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, 
vistiose a toda prisa y fue en dirección del cuartel. 

     -No se exponga Vd. -le decía yo por el camino-. Mire que son unos bárbaros, y en 
cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje. 

     -¡Que me maten! -contestó-. Quiero ver al Príncipe... Cuando me acuerdo de lo que 
me quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama 
al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros 
por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho 
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se 
comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le 
ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que 
sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes, [118] y de covachuelos en 
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ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han 
adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se 
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los 
infantes... Hijo mío, me parece que veo la corona de España paseada por los patanes y 
los majos en la punta de sus innobles garrotes. 

     Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se 
abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«¿Adónde va el padrito?», y 
él, dando codazos a diestra y siniestra, repetía: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi 
amigo y bienhechor». 

     Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada pasión pudo 
el tradicional respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes. 

     -Hijos míos -les decía-: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros 
enemigos. 

     La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, 
navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo 
estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta 
que le consideré sano y salvo dentro del cuartel. [119] 

     Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia se 
llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aún no 
ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, 
creyendo que la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los 
libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura 
no aparecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los 
cuatro hijos de Santurrias seguían tocando. 

     Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre 
la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia 
de las viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a entablar diálogos 
pintorescos para matar el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en 
el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula. 

     -¡Ah Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas fétidas pajas, 
cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos 
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le 
obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera 
perder tan [120] pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y 
el día en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día feliz. 

     -Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón y a completas. 
La iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito. 

     -Hablé con él -prosiguió sin hacerme caso-. El corazón se me parte recordándolo. 
Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco de 
esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que 
prefirió la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada 
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uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota 
de agua en la boca, su sed se habría apagado». Él me miró con expresión de 
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido 
obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue 
de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, 
los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la 
abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más al 
populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la 
puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese [121] bestia de pueblo creyó que 
el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos 
desgraciados! El ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha 
corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII. 

     -Ya me lo explicará Vd. detenidamente -repuse-. Ahora prepárese Vd. para ir a la 
iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables señoras. 

     -¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde... 

     -Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a... 

     -¡Es verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y están allí esas buenas 
señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué 
dirá Nicolasa si no predico? 

     -Es preciso que Vd. haga un esfuerzo. 

     -Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectáculo que 
he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a 
moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los 
catorce años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin 
merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos 
endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón... ¡Oh! tendré que hacer un 
esfuerzo. 

     D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no [122] desairar a sus feligresas, entró 
en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y predicó 
un sermón sobre la ingratitud. 

     Todas las viejas lloraron. 

 
 
 

- XIII - 
     Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para Madrid. 
Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la 
taberna. Como en los días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y 
variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos 
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elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el 
vino más aguado que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos 
copiosos ríos. 

     Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, 
y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo: 

     -Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y 
Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle 
vivas al balcón. 

     Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que [123] pensaba organizar una 
compañía de buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en marcial 
formación como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar 
media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! 
¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan 
brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche. 

     Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la 
completa aunque pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando 
llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: 
otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por 
fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los grupos 
de aquellos días, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de 
pinches convertidos en majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y 
coces, que la corona de España había pasado de las sienes del padre a las del hijo. No 
dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo 
habían hecho todo. 

     Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en 
prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil [124] cascos de los 
vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca. También 
Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista, pues se 
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de 
palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada 
en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre 
escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo 
me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo loor entonaban himno tan 
discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba. 

     No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a 
quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. 
Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos 
campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos 
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo 
hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una gran cazuela. D. 
Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba 
la cuchara a la boca, esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes. 
Después, procurando despabilarle decía: [125] 
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     -Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - añadió 
dirigiéndose a mí-, ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía 
rabos de papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al 
pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me 
abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un muñeco 
que decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle 
en el fogón para quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han 
de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora 
van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro 
salen gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y 
soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. 
Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y humillante, e indigno que un 
Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con 
los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una 
soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo 
hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis 
consejos hubiera puesto a la sombra a tres o [126] cuatro pícaros como Santurrias y 
otros... Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado 
a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido 
dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable a este pérfido 
sacristán; ¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me 
parte el corazón al considerar que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una 
limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin 
saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una 
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el vulgo 
quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el 
gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo 
lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él. 

     Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y haciéndome jurar 
que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, 
y cuando el coche que me conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara 
del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que 
hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues 
unas y otros desconocían [127] aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les 
había quitado la palabra. 

     El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecámaras de palacio 
había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los 
cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la 
fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo 
haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que 
habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y 
reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser 
inexpugnable. 

     Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no dejamos de oír 
los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis 
pocos años entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he 
visto muchos, casi todos puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel 
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famosísimo, primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es 
preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no 
poco dinero, la historia moderna de la heroica España sería esencialmente fastidiosa. 

     Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, [128] hechas en comandita por 
los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de estas 
dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a 
los ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de 
Pombo, y oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, 
progresista blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, 
progresista fósil, hace depender todos los males de España de la caída de Espartero el 
43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se 
lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes 
estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de esos que 
pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. 
Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificación de 
la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se 
conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa, 
mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, 
les digo con este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas 
buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los 
sargentos; pero no han [129] visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la 
primerita y sin disputa la más salada de todas». 

 
 
 

- XIV - 
     Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impacientes por 
saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos. 

     Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje 
en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José, número 12, frente al 
Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus 
tíos. Mas por el camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin 
informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un 
maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la 
de la Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo. 

     Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la casa 
en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de 
improviso al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la 
[130] de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro 
Requexo, inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así 
como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, 
pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con 
disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre 
amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda 
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había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la 
derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una 
reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer 
cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en su 
jaula. 

     Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la 
ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde 
campeaba tan consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una 
multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros 
de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja. 
Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. 
¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella [131] me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no 
sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi 
más. 

     Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella vivienda 
las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita 
inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero. 

     -Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Está 
rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de 
saber que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y 
su hermana con las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen 
dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. 
Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con 
interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan 
una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores 
que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que 
venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para 
alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza 
de [132] carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y 
legumbres van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben 
un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido 
bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días. Lo 
mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana 
no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca 
de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, 
porque se dice que en el sótano está la caja del dinero. 

     Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había yo 
formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos personajes, consistió 
en la certidumbre de que me sería muy difícil introducirme y menos trabar amistad con 
sus dueños. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que 
varias veces había compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: «Se necesita un 
mozo de diez y siete a diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, 
aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y además 
buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los 
peineros, lonja de lencería y pañolería de don Mauro Requexo, donde se tratará del 
salario y demás.». [133] 
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     Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto 
de saber que los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné mi 
profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, 
presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades 
consignadas en el anuncio. 

     Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, 
con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi 
buena obra, permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró al 
pronto con cierta expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en 
alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a 
mi admisión. 

     Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. 
Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribía torcidos números, se rascó los 
codos y me dijo: 

     -Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cincuenta; pero 
piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos... 

     Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró 
como más arriba he dicho. 

     -¿Tú sabes -me preguntó la tía de Inés- lo que [134] damos aquí al mozo? Pues 
damos la mantención y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor, 
pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. 
Con que muchacho, ¿te quedas? 

     Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi 
propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En 
cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una 
recomendación del regente del Diario. 

     -Doce reales al mes y la mantención -repitió doña Restituta, creyendo sin duda, vista 
mi conformidad, que había ofrecido demasiado-. La mantención, sí, que es lo principal. 

     ¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra 
mantención. 

     -Por supuesto -dijo Requejo- que aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de 
todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor; porque 
sino... Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y 
mi... 

     -La economía es lo principal -añadió la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre 
todo el almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del 
Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de 
[135] mondar las patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el 
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a las papeletas, aviar 
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la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás 
que se vaya ofreciendo. 

 
 
 

- XV - 
     Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo 
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa 
en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más espacioso y 
claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus 
operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo 
tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la cacharrería, 
cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos 
del comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían 
telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, 
percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo 
[136] continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y Segovia, algunas sederías 
de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a 
pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. 
Así es, que además de los géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas que 
encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: 
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del 
cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros servía 
de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores, 
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia, 
un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban 
hechos de antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos. 

     De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue construida 
por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las 
contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que someterse para 
subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por 
aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y 
como por un don especial a [137] ella sola concedido, no se le sentía el andar; siempre 
que la veía deslizarse por aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían 
pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra. 

     Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cálculo 
matemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el 
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. 
Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y 
por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido 
papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro 
y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos 
de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la 
usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía para 
extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada 
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víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las 
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos, estaban en una 
habitación inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto sueño del 
amo de la casa. 

     Además de esta sala había otra con ventana a la [138] calle de la Sal, cuya elegante 
pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de 
paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer 
por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. 
¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la 
confección de camisas, que en los días a que me refiero eran cortadas por doña Restituta 
y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta las once de la 
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden 
expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino 
a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la ventana; no se le permitía cantar ni 
leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni 
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, 
y la longanimidad de los Requejos. 

     Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho en 
una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto 
a la cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por 
dos de ancho, con una espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, 
[139] por esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos 
rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos 
caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de 
maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante 
ajuar era para mí en realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial 
lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para 
mi objeto. 

     El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partía 
majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres 
cuartas tenía espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposible que una 
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese 
túnel ascendente tenían que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en 
cierto modo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de las 
angustias del alma miserable en los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse la 
escalera de los suspiros. 

     No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto aseo, aunque 
bien considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios 
donde no existe nada, exempli [140] gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de 
la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran 
visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua. 

     Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya 
persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que 
caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un 
perro hubiera comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: 
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una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y además el 
agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras 
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos. 

     Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me 
refiero al mancebo. 

     El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido en un 
punto de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del 
alma. Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. 
Su cara amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se notaron en 
ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. Era en 
sus modales lento [141] y acompasado; su movilidad tenía límites fijos como la de una 
máquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del 
organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, 
barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, 
decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, 
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran 
sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte años. 

     Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. 
Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era 
en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial 
cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de 
siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la 
cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en 
blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo: 

     -¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de Dios. 

     Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia 
el suelo la luminosa mirada y pensó. [142] 

     -Pues sí -continuó Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del 
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo 
quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé 
cómo nos las vamos a componer. 

     El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre ambos 
prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no 
puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de 
aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta 
pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal 
modo que pasados cinco años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como 
cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres 
encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando que 
alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a 
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por 
qué. 
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- XVI - 
     Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el amo de la casa 
con voz becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, permanecían en la 
trastienda en plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir 
algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan 
santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último 
ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese. 

     -Es el vecino Lobo -dijo mi ama. 

     Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta encaré con la 
espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que había querido 
prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome gran 
turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. 
No sé si he dicho que en mí se estaba verificando la trasformación propia de la edad, y 
que un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya 
me apuntaba ligero bozo. Esta [144] fue la causa de que el licenciado Lobo no me 
reconociera, como yo temía. 

     -Señores -dijo Lobo sentándose en un cajón de medias-, hoy es día de universal 
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está 
Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío por esas 
calles de Dios! 

     -Nosotros no salimos a ver luminarias -contestó Requejo-, que harto tenemos que 
hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de 
cada día como Dios manda. 

     -Loado sea Dios -añadió el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro 
Requejo, que a fuerza de inteligencia... 

     -La honradez, nada más que la honradez -dijo Requejo rascándose los codos. 

     -¡Viva el comercio! -exclamó Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para 
zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y Cámara de 
Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos 
para andar en las actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero que me den 
una de las escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la 
tierra. 

     -Como Vd. ha servido al favorito... 

     -No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, [145] y serví al gobierno anterior 
con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que 
tanto cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, 
he hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver 
si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos 
no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractación en forma 
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donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el 
pecho. 

     -No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo. 

     -¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! -continuó el curial-. 
Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las 
niñas a la novena del señor San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, 
fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa 
de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebién hecho, 
porque entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después 
que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de 
Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero me había olvidado... 
Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios? 

     Inés contestó brevemente al saludo. [146] 

     -Está un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no 
ha cosido más que camisa y media, lo cual es un asco. 

     -Pues me parece bastante. 

     -¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me contaba mi 
madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada a 
la holgazanería; ya se ve... su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por las 
calles, y la niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo. 

     -Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y 
el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal 
año no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he 
ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo 
por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote. 

     -Ella es habilidosilla -afirmó Restituta-, y sabe coser; sólo que le falta voluntad. No 
es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya puede comprender las 
cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo había 
pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas. 

     -Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declaró benévolamente 
Lobo-. Y tan [147] calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla. 

     -Ya le dije cuando entró aquí -continuó Restituta- que los tiempos están muy malos, 
que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella 
comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, 
porque... ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de 
Aranjuez, donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! 

     -Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy 
buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de 
ser cuanto hay en esta casa. 
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     -Ya le he dicho -prosiguió Restituta- que mañana tiene que lavar toda la ropa de la 
casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto 
que no ha de dejar la costura; y si pasa mañana de las veinte varas la echaré en el 
pañuelo unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que 
tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no 
le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo 
Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en aquella casa 
del cura de Aranjuez!... 

     -Le conozco, sí -dijo Lobo enseñando con feroz [148] sonrisa sus dientes verdes-. Es 
un pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. 
Está probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del 
favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España. 

     -¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo. 

     -Pero ya le daremos cordelejo -continuó Lobo-. 

     -Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos armada 
a D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos escribir ocho resmas de papel 
sellado para probar que el señor curita es reo de lesa nación. 

     Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación. Inés, 
aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo hacía 
Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y quietas del 
mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía no le era indiferente. 

     -Así lo haremos -contestó Lobo frotándose las manos-. ¿Pero qué hace ahí tan 
callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! 
Y lo que es por palabra de más o por palabra de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y 
para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D. 
Mauro de mis entrañas, [149] porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que 
entra a la vicaría. Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que 
si no me engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que esto se 
realice. 

     Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los brazos en cruz, 
luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, 
descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa 
pesadez, y habló así: 

     -Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme. 

     -¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña 
bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido»? Al contrario, es ley que 
hasta el último momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza. 

     -Ya te dije, hermano -indicó doña Restituta-, que aunque ese es el destino de la 
muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes 
lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay 
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quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en 
manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos 
los días en el amorcito, en la palabrilla, [150] en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se 
hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas de 
Madrid todos los días. 

     -¿Y por qué no he de decírselo desde luego? -contestó Requejo riendo, es decir, 
moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque 
conocemos todos a una porción de señoras muy principales que me pretenden y se 
beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa». ¿Por 
qué no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón 
se estará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera 
por ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el 
collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de 
Manguiteros...! 

     -Dale... dale... -dijo Restituta-. ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de 
quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni 
cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, 
como si dijéramos, princesa? 

     -Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirmó Requejo-. ¿Por qué la hemos de privar 
de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora hermana; y es que, aunque a mí no me 
gusta la holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce años... [151] 
quiero decir, que aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí 
a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje. 

     D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. Estremeciose 
la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia 
de su impertinente tío. 

     -¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el ceño-. 
Después que me caso contigo... 

     -¿Conmigo? -exclamó la huérfana sin poder disimular su horror. 

     -Contigo, sí. 

     -Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese 
modo. 

     -¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? 

     -Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando 
su aplomo, una vez dicha la primera palabra. 

     -¿Que no? -preguntó Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, 
¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un 
hombre como mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la miseria!... 
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     -A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, 
a esta mortificación [152] en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tío vendrá 
por mí, y me marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante 
hombre! Prefiero la muerte. 

     ¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba. 

     Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa, se 
encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, 
y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces. 

     -¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí 
después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa 
manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la 
señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos 
en la mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe ninguna 
piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y 
ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada más. 

     Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudió 
con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés 
contra la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome [153] 
que se me nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo 
estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta 
afilada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y no es posible que vitupere mi 
conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden 
llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el 
más necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella 
escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con 
rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente 
para mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo, 
y no se atrevió a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una 
mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición de personas honradas, y un 
grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen. Por 
aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el presidio. 

     El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su 
amigo. En el semblante del segundo noté una alteración vivísima, y su piel amarilla se 
encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la 
vergüenza. [154] 

     Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener buenas 
consecuencias, cortó la cuestión, diciendo: 

     -No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco mal 
criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas. 

     Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a su casa, y 
doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se me dio la orden de que 
me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo 
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dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y 
sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy quedamente 
de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración para que no ser 
sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que 
decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sólo que de 
pronto... Si él te quiere mucho, niñita...». Esta afabilidad de la culebra me sorprendió; 
mas al punto comprendí que debía ser puro artificio. 

     También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, que habían 
quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome 
en tierra apliqué el oído. 

     -Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es [155] así -decía el leguleyo-, Inesita 
fue abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una de las principales 
señoras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se 
puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... 
Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de 
Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en tierra 
de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que 
hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo. 

     -Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la 
trastienda-. La muchacha es un puerco-espín. Le hago una caricia y me da una 
manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara. 

     -Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el más a 
propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la están 
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que una 
princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi 
señor don Mauro como si fuera el demonio. 

     -Pues me parece -dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el 
señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi [156] hermana; pero 
como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en 
sacarle el cuero a la muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué 
viene el descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le 
parece a Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me 
muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi 
hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada más. Inesita no 
trabajará más, porque si se me muere... 

     -Además -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más de lo 
exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son 
niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen 
parecer. 

     -Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme bien, pero esa 
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito más que 
el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque 
yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, 
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y cuanto me cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y 
Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia. [157] 

     -Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las 
privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, 
y se enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle. 

     Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salió 
a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, 
con su sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un 
ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante 
espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subía, le dijo: 

     -Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo 
en la calle Imperial, metiéndose por los tejados. 

     Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía dormir como 
un talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho más tarde 
advertí que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedó en 
silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su 
dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano, donde 
estuvo más de una hora. [158] 

 
 
 

- XVII - 
     Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan 
ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y cada 
movimiento una coz. 

     -Restituta -decía- no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi 
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar 
costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y quiero 
estar en la tienda con él... y no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que 
quiero carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar 
que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y 
voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la 
Florida... y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo 
con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda? 

     Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no 
hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica 
resolución del amo de la casa, viose [159] la trastienda honrada con inusitados y allí 
nunca vistos platos, aunque doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no 
probó de ninguno. 
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     -Hermana -le decía D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, no más 
trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una 
tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso 
verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar 
al Rey... Y también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con 
rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene 
catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando 
yo. 

     -Buenas cosas le estás enseñando a la niña -dijo doña Restituta dirigiendo 
oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda. 

     En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacañería y 
salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo 
traje, fue uno de los mayores tormentos que padeció la huérfana durante su encierro. 

     -Esta tarde -continuó el tío- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar 
cuanto quieras, [160] Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y así 
has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, 
y son nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas 
orejitas. 

     -Sí, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. ¡Dos pendientes de 
filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista 
de la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz. 

     -Aquí no manda nadie más que yo -manifestó Requejo haciendo retemblar de un 
puñetazo el cajón que servía de mesa. 

     Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados por 
D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego 
durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en 
su casa nadie mandaba más que él. 

     Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que llevaba yo de 
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La 
suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a 
la trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, 
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda 
esperanza de salvar a la [161] pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme 
con ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos infelices 
en el despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy 
quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó: 

     -Gabriel, ¿eres tú? 

     -Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho 
ruido con la escoba para que no nos oigan. 

     -¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú? 
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     -Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te 
sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes? 

     -No, Gabriel -me contestó-. Te quiero más, mucho más. 

     Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta. 

     -Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta. 

     Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó: 

     -¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí. 

     -Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme 
el favor de besar la puerta. [162] 

     Inés besó la puerta. 

     -Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no 
disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo 
demás. Adiós, que viene la culebra. 

     -Adiós, Gabriel. Estoy contenta. 

     Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque consumado 
en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras 
ellas, doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había 
hecho un buen negocio. 

 
 
 

- XVIII - 
     Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo, doña 
Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me 
engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los sucesos que 
conté anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en el 
cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias 
quedó establecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo nada 
[163] que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se 
hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, 
soltó la sin hueso en estos términos: 

     -¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la 
entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, 
válgame el santo Ángel de la Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... 
y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que 
andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el 
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tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, 
qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo 
que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. 
También vienen unos que son, según me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la 
guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general 
que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es ese que llaman el 
gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto; y cómo se 
sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de 
las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por 
ahí andan pidiendo alojamiento. [164] A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: 
porque la verdad, hija, esos señores me gustan. 

     -Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha 
vendido mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha. 

     -En mi casa ni un botón -contestó la tendera-. ¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese 
saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué 
tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran 
noticia? 

     -¿Qué? 

     -Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. 
Fernando el Sétimo. 

     -Ya lo sabe hoy todo Madrid. 

     -Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés -dijo 
Requejo- mañana no se trabaja. 

     -Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmó doña Ambrosia-. Los primos 
han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. 
Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me decía: «mientras duren este rey y 
esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día 
de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al 
valenciano media decena de ramos de [165] flores para apedrear a S. M. cuando pase. 

     -Nada, lo dicho, dicho -exclamó D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la 
tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer cuando me lo 
quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres 
coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. 
Todo es para ti. 

     Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la 
omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad 
que padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los 
únicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de 
ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, 
como he dicho. 
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     Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió a competir 
con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su 
hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y 
después se puso el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos 
en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés se 
disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y [166] la 
escofieta, que su vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que consideraba 
como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al fin para 
decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres 
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro 
me dijo gravemente: 

     -Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezarás el rabo 
del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M., 
pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? 
¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter 
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa 
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas... 
Así... así... basta ya. 

     Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío, cómo estaba 
esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que 
sea su edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada 
pocos años la historia contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de 
aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de 
Marzo de 1808, no se diferenció [167] de lo visto en años posteriores, sino en la 
exageración del delirio. 

     De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de damasco con su 
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya 
marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. 
Las demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había 
encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un 
pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La multitud 
infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas 
asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría 
panorama tan encantador, causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los 
que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan inmenso 
número reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya 
azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares 
de pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que parecen 
días de Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en Febrero y 
helarse en Mayo. La naturaleza sonreía como la nación. 

     El abigarrado gentío que poblaba las calles se [168] componía de todas las clases de 
la sociedad, abundando principalmente la manolería y chispería, hombres y mujeres, 
viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y 
sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas santurronas que durante tantos años 
olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían también 
llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los demás 
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con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los 
jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los 
mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de 
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del 
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo. 

     La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se 
arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces aquella gran 
masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía la 
aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso 
tan peligroso, que había riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido 
con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro más fuerte: 
[169] exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, 
gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de indignación por cada 
sombrero que perdía su hechura, se unían a las donosidades de las majas, que arrojaban 
cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y 
mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando 
una pierna leprosa o una mano deforme. 

     Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del 
gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra 
oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de 
Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante 
Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro 
y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de 
que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de los 
Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le 
hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenía 
aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba. 

     Situados donde he dicho, aguardamos la aparición [170] de aquel sol hespérico, de 
aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera 
puesto en la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas 
viejas. 

     -¡Ay, mi señora doña Gumersinda! -decía una estantigua-. Dios y mi patrono San 
Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de 
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día. 

     -¡Ay, mi señora doña María Facunda! -contestaba otra-. Desde que entró en Madrid 
al venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido 
en Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora? 

     -¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha 
permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría de que España sea feliz 
con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto 
sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia 
rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su felicidad. 
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     -¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es el más 
rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de la 
jura, y me parece que le tengo delante. [171] 

     -No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel 
oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a 
mirar a la cara a ningún hombre. 

     -¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca! 

     En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y 
muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya 
viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos! 

     Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, 
cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando 
acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua 
expedita y expeditísimas manos. 

     -¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decía Chinitas-. Vete 
callando que ya se me sube la mostaza a la nariz. 

     -No me da gana de callar -contestó la Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas 
del pañuelo que le cubría los hombros-. ¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito del 
tupé no se nos quita delante... 

     Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a 
la emperatriz del Rastro. [172] 

     -¡Eh, tío cata caldos! -continuó la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-. 
¡Quítese de ahí que me estorba! 

     -Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo. 

     -¡Sopa sin sal, endino! -exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos 
con piedras falsas-. ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la 
Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh... señor marqués del Barrilete! -añadió dirigiéndose a 
D. Mauro- que me está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquín. 

     -Mujer -insistió Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar... 

     El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su 
ropa: 

     -No se puede estar donde hay gente ordinaria. 

     -¿Qué es eso de gente ordinaria? -exclamó la Primorosa atropellando a los que tenía 
al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya... a mí con esas. Pero si es el Sr. 
D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra 
noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor 
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marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las señoras, porque yo 
soy muy reseñorona y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de 
Madrid. [173] 

     A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. 
La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el gentío dando codazos y 
manotadas a derecha e izquierda. 

     -Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores. 
Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las daré al 
lucero de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana. 

     A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en torno suyo un 
breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló 
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el 
sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el 
centro de la carrera. 

     -¡Cómo! -dijo la maja con centelleante ira-. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, 
Pujitos. Anda y qué güeno me sabe. 

     -No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, 
en compañías, en batallones y en brigadas-. Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. 
Orden, señores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me 
levante el chillío. 

     -Pujitos de mi corazón -dijo la Primorosa con [174] terrible ironía, clavando ambas 
manos en la cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de 
rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres 
verlo?... Pues toma. 

     Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete romano, la 
mano derecha de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de este 
resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los 
circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y 
desplomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María 
Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el 
oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante nuestra vista como un cuerpo 
que cae al mar. 

     La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción de carne 
humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. Un destacamento de la guardia 
Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se 
empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y 
vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar 
el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus 
mamelucos y dragones vejaron de tal [175] modo al pueblo madrileño, que algunos 
historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de que los franceses 
fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal 
de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta 
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que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasó cuando los 
franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e 
insultos fue la primera manifestación del pueblo español contra los invasores. Entre 
tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un 
toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la 
multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo 
blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban 
los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de aquel inquieto mar un 
rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los 
brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante 
expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo. 

     Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con irresistible empuje. 
D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido [176] de Inés, que se 
les escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la 
derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de 
doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de 
aquel mar alborotado. Estábamos solos. 

     Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba a Inés 
contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo. 

 
 
 

- XIX - 
     -Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos. 

     En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni 
balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía 
más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos 
creíamos en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación 
alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros 
mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, 
[177] aquella borrachera de entusiasmo no producía en nuestros oídos más impresión 
que el vuelo de un insignificante insecto. 

     -Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechándose más contra mí. 

     -¡Inés de mi corazón! -dije yo-, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que 
decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos libres; 
oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica 
y poderosa y tendrás todo lo que es tuyo. 

     -Yo no tengo nada -me contestó. 

     -Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace 
feliz y desgraciado al mismo tiempo. 
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     -¿Qué estás diciendo, loquillo? 

     -Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos. 

     -¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? 

     -Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, 
amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora y 
poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al 
puesto que te corresponde no me has de querer. 

     -No entiendo una palabra de lo que dices. 

     -Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como yo, sin 
padres, sin [178] fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que soy un criado, un 
infeliz de las calles... pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te 
pondré en tu verdadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. 
Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora 
mismo en la de tus condenados tíos? 

     -De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías 
que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas. 

     -No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto. Ya no 
volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje, 
buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque 
sé que no lo has de cumplir, júrame que me querrás siempre. 

     -Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates -dijo ella, mientras la 
presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho. 

     -No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás siempre como 
me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para 
ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo? 

     -Siempre, siempre. [179] 

     Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie. 

     Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano 
correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los 
circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta 
tocar la mano que pertenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual 
D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso 
entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. 
Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino 
buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras 
cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir mi gorro. 
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     Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro 
la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o 
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos 
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para 
estar más seguros. 

     -¡Pobrecita mía! -dijo D. Mauro-. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, 
Gabriel, se nos pierde. [180] 

     A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que 
daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención 
de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones de su 
vestido negro, rasgado de arriba abajo. 

     -¿Ves? -decía Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ¿Ves lo que sacamos de ir 
a donde nadie nos llama? Has perdido un guante... ¡lástima de guante, que costó un 
dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está 
barata la seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y 
mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le 
eché tres gotas de agua de bergamota! 

 
 
 

- XX - 
     Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, 
sin que se alterara con ningún accidente la uniformidad de la casa de los Requejos. 

     Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del 
otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez [181] más inaccesible, y 
la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, 
otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse 
amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. 
Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro habría 
sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta 
de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le perdía, haciéndole no 
sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar. 

     Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de día en 
día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi 
honrado propósito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de 
los dos hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo 
aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el 
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara persona alguna. 

     Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me 
consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. Un día 
después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la 



 78

tierra, recogiendo [182] y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como 
esta operación la hacía yo de modo que doña Restituta me observase, preguntome un día 
cuál era mi objeto, y le contesté: 

     -Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia? 

     -¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el 
lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia? 

     -Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés 
que compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han 
inventado ahora. 

     -¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada. 

     -Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la señora duquesa 
vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos como 
cuatro soles. 

     Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el 
paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía: 

     -Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú. 

     También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con frecuencia, 
los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los 
pezones de los higos pasados, diciéndole [183] que un boticario los compraba para 
hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de 
mi salario, dije a doña Restituta: 

     -Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis 
necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta 
bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero 
que esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el 
gasto de un maravedí. 

     -¡Ay, Gabriel! -me contestó rebosando satisfacción-, no he visto nunca un chico 
como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la 
economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás 
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu 
vida... (pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de 360 duros que 
tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que ningún heredero holgazán 
se divierta con tu dinero. 

     Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el punto de que 
confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza 
suprema, que consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos 
estaban [184] fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez permitían los hados que doña Restituta se 
ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el 
impasible, el mecánico, el glacial mancebo. 
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     Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos 
mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un 
excéntrico, pues también en aquella época había excéntricos. Un hombre que no habla, 
que ignora lo que es risa, que no da un paso más de los necesarios para trasladarse al 
punto donde están la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la 
hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida 
parece una máquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil 
e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin 
embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el 
misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado. 

     Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con asombro su 
extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte 
años no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía como un 
mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se 
paseaba por la [185] tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque 
de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín, 
cotepalis, organdís, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media 
vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo, 
porque se le había olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más 
flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su 
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba 
últimamente una resignación, un dolor que no son susceptibles de descripción ni 
pintura. 

     Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia de la casa. 
Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi 
desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el 
corazón del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. 
Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de 
Dios: 

     -¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese 
cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera? 

     Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, 
después pareció que la [186] poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me 
habló así: 

     -Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde?... 
Ya estará libre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo. 

     Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre el 
asunto, fingiendo poco interés por la muchacha. 

     -Verdad es -dije- que como está tan mal criada... 

     -¡Mal criada! -exclamó el dependiente con viveza-. Tú sí que eres un mal criado y un 
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que... Aquí la 
tratan de un modo que da compasión... 
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     -Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro 
quiere que sea su mujer. 

     Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo. 

     -¡Casarse con ella! -exclamó-. No, no; eso no puede ser. 

     -Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla? 

     -Es verdad. No; no la obligarán. 

     Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por la 
prisionera. 

     -Pues si ella no quiere -dije- será una obra de caridad sacarla de aquí. [187] 

     -¿Tú crees lo (9) mismo? -me preguntó con ansiedad. 

     -Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le hubiera 
abierto las puertas para que volara como un pajarito. 

     -Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si 
tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo... 

     No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo hice, 
diciendo: 

     -¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se 
refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no 
lo podré aguantar, y el mejor día... 

     -Nuestros patronos son muy crueles -dijo él con la gravedad de quien revela 
importante secreto. 

     -¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo 
por dos cuartos. 

     El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un 
momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con ambas manos, y me 
dijo: 

     -Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco. 

     -¿De quién? ¿Por quién? 

     -No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo 
que tienes buenos [188] sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú 
no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su modestia? Y 
sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna 
vez y no te has vuelto loco? 
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     Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras. 

     -Inés es una gran personita -respondí-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor 
en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña Restituta? 

     -¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a creerme capaz 
de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer más repugnante que esa? 

     -No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que 
a Vd. le interesa. 

     -Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo 
necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa, 
yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto como 
oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pasado 
toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer que 
vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres [189] 
españoles, me crié en un convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy 
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los padres 
del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los 
ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me han 
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me 
he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por 
los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto. 
Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como las mujeres que yo he visto 
siempre; quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la había visto 
en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día 
pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a mi 
paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con ella, y 
fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó 
algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que una noche... estábamos 
comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y 
se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. 
Entonces Inés alzó los ojos y me miró. [190] 

     Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción del amante 
que ha recibido favor muy lisonjero de su dama. 

     -Pues ánimo -le dije-: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí. 

     -¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? -exclamó con decisión-. Resuelto estoy a 
ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me 
corresponderá, crees tú que me corresponderá? 

     -Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los 
amos no le dejan las llaves? 

     -Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la 
puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?». 
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     -Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. ¡Ah! Vea Vd. lo que me 
ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, 
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece 
mi invención? 

     -Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa. 

     -Entonces todo está perdido. 

     -No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente 
igual. Por de [191] pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí 
tengo un ramito de violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo 
dentro por el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una 
persona que la ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le 
llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, 
con una letra como el sol. ¿Lo harás así? 

     -Todo lo que Vd. me mande. 

     -¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di: 
¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme 
amado de ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro que 
si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz 
que... no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una 
parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá 
que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas 
desiertas, que según dicen, hay no sé dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos 
ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; 
de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de 
echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el [192] mar, si es preciso para mi fin... 
Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable 
una vez se me quitará esta turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará? 

     La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, 
el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía 
suficiente para llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado causome 
tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran 
auxilio para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto me 
separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: 
subí y púsome al habla con mi desgraciada amiga. 

     -Inés -le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he 
comprado para ti. 

     -Gracias -me contestó. 

     -Niñita mía -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía no las descubra. 
¿Las has guardado ya? 

     -En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya están. 
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     -Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de querer a nadie, a 
nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie. [193] 

     -¿Qué estás ahí hablando? 

     -Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa, y 
tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? 
Júrame que no me despreciarás. 

     La prisionera rió en su cárcel. 

     -Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa estás! Adiós; 
me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. 
Adiós. 

 
 
 

- XXI - 
     Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. 
La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana. 

     -Porque -decía- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el 
dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos 
en camisa. 

     -Pues aquí nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre 
ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas 
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna. [194] 

     -¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? -preguntó con inquietud doña Ambrosia-. 
¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos? 

     -¿Pero no era Vd. -preguntó Lobo- tan amiga del francés, y decía que si Murat la 
miró o no la miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero? 

     -¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas. 
¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. 
Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al 
emperadorcillo. 

     -¡Bah! -dijo Lobo-. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le 
reconozca Napoleón? 

     -No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en 
Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos 
hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, 
resulta que lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos 
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señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos 
con un canto en los pechos. 

     -No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo -dijo Requejo-. 
Como me quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede [195] ser que el 
que está dentro de esta camisa salga de pobre. 

     -Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni 
nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, 
muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo 
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la 
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre. 

     -Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmó el licenciado- porque 
ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos para marchar después 
sobre Portugal. 

     -¡Qué majadería! -exclamó la señora de los Linos-. Aquí nos están haciendo la gran 
jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de 
obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos 
están muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de 
fruta; díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los principales para 
derribar a Godoy, será también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... 
¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice. 

     -Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -
dijo Requejo. [196] 

     -Si hay levantamiento -afirmó Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, 
esos menos serán a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no 
disminuirá por eso. 

     -Has pensado como una doctora -dijo D. Mauro-. ¿Pero y si se van? 

     -Se irán cuando nos hayan molido bastante -añadió doña Ambrosia-. Pues no tienen 
poca facha esos señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus 
espuelas, sables, carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y 
cómo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los niños crudos... por supuesto 
que ya les verá Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y me quiero 
rascar». 

     -Eso es música -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, 
y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer 
diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen 
que Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como haya 
dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel 
talentazo que asusta. 

     -Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano -continuó doña Ambrosia-. El 
padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto 
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que se llevó media docena de [197] huevos como puños), me dijo que a él no se le 
escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está engañando 
como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio 
enseñaban las botas y el sombrero que había mandado por delante. D. Lino Paniagua 
que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandísimas 
y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que 
un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo 
gorrino, con perdón sea dicho. 

     -Veinte mil franceses tenemos aquí -dijo don Mauro con expresión meditabunda-. 
¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, 
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada. 

     -Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado. 

     D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas. 

     -¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de la 
casa? -preguntó la digna hermana-. Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña 
Ambrosia: no se gana nada... 

     -Vaya, vaya -dijo doña Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Más dinero tienen Vds. 
que las arcas [198] del Tesoro. Y a propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.? 

     -¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa. 

     -No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide? 

     -Ya está decidida -dijo vivamente Restituta-. La pícara harto disimula su 
satisfacción. Este la tiene muy mimosa. 

     -Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que 
llegue el momento crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el tiempo: son las 
diez... Adiós, adiós. 

     Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las 
dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las 
cuentas de la contrata. 

     Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando 
recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron 
unos agudos gritos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe de 
Restituta. 

     -Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantándome. 

     Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca, 
diciendo: 
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     -¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que [199] sepan si soy hombre que se 
deja quitar el fruto de su honradez! 

     -No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son 
ladrones, sino otra cosa peor. 

     -¿Pues qué son, con mil pares de diablos? 

     -Es que... -continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que también había 
acudido con un palo-. Inesilla... bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir... 
es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles. 

     -A ver... ¿qué ha hecho? 

     -Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé 
cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que no pude entender, 
después dijo así: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, 
cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser 
nada de eso sin ti». Estuvo callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de 
quererte! Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del 
buitre de mi tío. Adiós...». Después la condenada niña, como si le parecieran poco estos 
insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te 
parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre 
ella; despertose despavorida, [200] y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de 
violetas. 

     Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. 
Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con 
rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos. 

     -¡Con que dice que soy un buitre! -exclamó él echando chispas-. ¡Un buitre! ¡Llamar 
buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré 
los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo? 

     -Pero Mauro... 

     -Pero Restituta... 

     Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida que 
aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en 
rápida meditación, dijo: 

     -Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para 
volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá. 

     Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces 
amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo 
absoluto la realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una 
invención ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha. [201] 
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     -Señor -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para 
decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí en 
busca del cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual 
señorito miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una 
cosa... 

     -¡Eso, eso fue... el ramo! -exclamó Requejo. 

     -Anoche mismo -continué- pensaba decírselo a su merced; pero como estaba ahí esa 
señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números... 

     -¿Y ella se asomó al balcón? -preguntó Restituta. 

     -Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis 
amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la 
comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros. 

     -¡Esto no se puede aguantar! -exclamó fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense 
todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita. 

     Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, hablando con su 
hermana. 

     -Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado será por fuerza... 
Estoy furioso, [202] estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o 
quién soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el 
mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni 
beberá gota hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí 
señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano de 
almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la 
comería... Sí: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casará, sí, se 
casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me 
chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas será por duras, la 
amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de 
pomada. 

     Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y la primera luz 
de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún y 
vociferando como un insensato. 

 
 
 

- XXII - 
     Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a 
llevar adelante su [203] bestial propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casándola 
consigo mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de 
astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo 
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sustituida por un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas 
de doña Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos comerciantes 
debían ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de 
plantear por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para 
comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se 
cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se colocara un 
centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía corresponder 
más propiamente que a Restituta. 

     Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba 
que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su 
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las 
vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no 
vería la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación 
de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que me decidí a intentar resueltamente 
[204] y sin esperar más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era 
indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la 
calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen 
en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con 
frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movía de la 
casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza 
de cavilaciones el siguiente medio. 

     Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas 
que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la benemérita intención de pescar 
muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco 
precio, vendía después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su 
exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un 
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de 
Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los 
tomó porque la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a 
entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció una cantidad 
alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose [205] aquella a su casa sin aflojar 
los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado 
escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel 
regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención que debía quitarme 
de delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas. 

     Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi antigua 
casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña Restituta el recado que 
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la 
costura, cuando se presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la 
plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal, por 
el precio que esta había tenido el honor de ofrecer. 

     Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginación ilusionose 
con las pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que 
le era propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la 
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducía a la 
escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió. 
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     Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. [206] Pareciome que huía para 
siempre, llevada en alas de vengadores demonios. 

     Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera. 

     -Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento. 

     La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga, 
oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre 
para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la 
tienda, y ya desde el primer momento advertí que la fortuna no me era muy favorable, 
porque Juan de Dios estaba en conversación con dos militares franceses, y no era 
aquella ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que hacía falta. 

     Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de administración 
militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al 
contrato de abastecimiento: acompañábale otro que me parecía teniente de la guardia 
imperial, el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto español 
y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera había nacido y criádose en el 
mismo país, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de 
manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura. 
[207] 

     -¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios. 

     -¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa 
de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever -
repuso Juan de Dios. 

     -El de Saint-Sever es mi padre -añadió el francés-; pero yo nací en Puyoo, donde 
aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un 
administrador guipuzcoano que falleció en nuestra casa. 

     A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de 
mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a 
visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación para que no se 
me conociera en el semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque 
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios: 

     -Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd. 
tiene escrita. 

     -Sí, chiquillo, aquí está -repuso mostrándome la epístola, que era un monumento 
caligráfico-. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como esta? Repara 
bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su 
nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea [208] eché en ese nombre divino, que como 
el de Jesús 

                                     Endulza el alma y la lengua                                   
 más que con la miel y azúcar,  
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 con sólo sus cinco letras.  

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está lo mismo. No tiene 
más que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le 
escribo, no debo marearla mucho: ¿no te parece? 

     -Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa 
es llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia. 

     -¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? 

     -No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele que se lo 
mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí: 
ella lo besó. 

     -¡Lo besó! -exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas asomaron a 
sus ojos-. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú 
que me corresponderá? 

     -No lo creo, sino que lo afirmo -respondí enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues 
no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que 
encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no [209] 
está bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje así... pues. 

     -No: la llave no te la daré -contestó- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, 
para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió 
bien? 

     -Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la llave! 

     -No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la saque pronto. 
¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y 
mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi 
mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a 
alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, 
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo 
malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me 
pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta 
que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero 
esto es un secreto... punto en boca. 

     -¿De modo que no me da Vd. la llave? 

     -No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la 
hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, [210] siento unos 
celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué 
hacer me estaría día y noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia, 
pensar en ella, representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que 
no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la 
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cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se 
duerma y la visto por la mañana cuando despierta. 

     -Así es Vd. feliz -repuse-; pero si me diera usted la llave le contaría todo eso. 

     -No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás -dijo Juan de Dios con exaltación-. 
¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más los martirios que padece? 
Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en 
libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la 
arrojas por el tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se 
interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... 
Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los 
días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura 
alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si 
quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca [211] te he pedido nada. Con ella 
seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez 
la esquelita. 

     A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de 
Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído 
lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron 
miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo me 
retiré. Aunque el maniático no había querido entregar la llave, comprendí que no debía 
retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión 
de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy 
acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la ausencia de su hermana. 

     Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese 
preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura de 
escoplo, que había en la sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo de 
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta 
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, 
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no 
viniese al suelo. [212] 

     -Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos 
detenemos un instante estamos perdidos. 

     Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. 
Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó a nosotros en la 
meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos 
de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para 
detenernos, preguntó: 

     -¿Adónde van Vds.? 

     -¿Y a Vd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan terrible. 

     Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la astucia que 
la fuerza, añadí: 
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     -Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga... 

     -Tú eres un picarón redomado -me contestó-. ¿A dónde vas con esa muchacha? 
Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no 
queréis ir conmigo a la cárcel de Villa. 

     Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento 
un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón al leguleño (10) 
trapisondista. 

     -¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres -continuó-. Esta noche 
precisamente pensaba [213] venir a ajustarte las cuentas... No te había conocido, 
bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya tenía ganas de cogerte entre mis 
uñas. 

     Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo. 

     Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro, nos 
dijo: 

     -¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos! 

     Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Él 
entonces alzó el grito, exclamando: 

     -¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá! 

     Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a 
llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre 
los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano. 

 
 
 

- XXIII - 
     -Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. ¡Con que la señorita huía con 
Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá -
añadió dándome golpes-. ¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han [214] (11) 
dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le 
desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés? 

     -¡Sí, vieja bruja! -respondí con furia-. ¡Me iba con ella! 

     -Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su 
poderosa zarpa. 

     Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre aquellos tres 
bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De todos los 
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golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los 
pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de 
rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne. 

     -Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, 
pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la 
horca, sí, Sr. de Lobo, la horca. 

     -¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, 
encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho. 

     -Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -añadió Restituta-. La horca, sí 
señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no [215] se lo dice al señor 
alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para 
morirse uno de rabia. 

     El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus 
brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo: 

     -Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos 
ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y 
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el príncipe de 
la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que 
está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea 
libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no 
pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos míos, cómo me 
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los 
principales servidores de la real persona... 

     -Pero ¿a qué viene tanta palabrería -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que 
ver?... 

     -Tiene que ver... -prosiguió el hombre de la justicia- porque ¿qué dirán mis señores 
D. Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí 
presente, recibió favores del [216] Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace 
quince días estamos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo? 

     Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto. 

     -Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación -prosiguió el leguleyo-. El día antes de 
su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante mandando que se diese 
a este joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? 
¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un poema 
en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al 
Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más 
mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron el volante, se 
escandalizaron, porque ya había caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes 
repúblicos, después de poner en la calle a Moratín, esperaron a que se presentara este 
prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que 
coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el 
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castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca para 
tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez 
vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos [217] los días iban ambos a casa de 
Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los domingos al 
embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que 
se decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha 
detallada mención. 

     -¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber 
descubierto a tiempo lo que teníamos en casa -dijo Restituta. 

     -Por supuesto, que lo del latín era pura farsa. 

     -Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia. 

     -Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le 
hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos 
podido coger, y según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es 
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa. 

     -¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! -vociferó D. Mauro, 
amenazando segunda vez poner fin a mis días-. Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. 
de entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de 
mi alma! ¡Qué día! 

     -Yo me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo único que les pido, es que me lo 
guarden hasta mañana. [218] 

     -¿Hasta mañana? 

     -Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor -objetó mi ama. 

     -¿No hay lugar seguro donde encerrarle? 

     -¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como en un 
sepulcro -dijo Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo. 

     -¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche? 

     -¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a Navalcarnero? 
¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado? 

     -Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita... 

     -Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de 
Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí... me 
escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma, 
si no quiero perderlo todo. 

     -¿Y va Vd.? 
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     -Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. ¡Ay, 
Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es 
un castigo. 

     -En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este 
ladronzuelo? 

     -En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta [219] que mi Sr. de Lobo disponga 
de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede 
sacarle. 

     -¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! 

     -Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta 
noche. 

     La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el sótano, a cuyo 
subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la 
trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situación 
terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo 
con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre 
densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí estaba como en un 
sepulcro. Sólo Dios podía sacarme. 

     Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, baste 
decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en 
compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de que era imposible la 
salida? 

     Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que 
sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de 
espacio superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y hacia el 
[220] abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de 
mis amos no tenía en su sótano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio 
también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a 
izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan 
húmedos como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a 
alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un 
rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de 
no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a 
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No 
tenía más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, 
en plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos 
encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. 
Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que 
una prolongación de mi cerebro. 

     Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. 
Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí que la 
voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome 
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de brazos, [221] incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me 
descargase de ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces 
en pocas ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y con esta 
creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor de cierto 
desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de 
todos los días, así es que el mío fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño 
de esos en que se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones 
informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de esas que 
no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo 
ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas las 
leyes de la estática y la dinámica; percibía una fantástica y continuada concatenación de 
colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella 
transmutación de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me 
dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba 
palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo 
absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En 
aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo 
[222] azul, verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego 
concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego 
ser grande como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: 
los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros 
triunfaremos». 

     Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando percibí una 
claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? 
Híceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, y un 
chirrido metálico produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes 
del sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una 
puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a mi derecha, una escalera, 
por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. Estaba indudablemente 
despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban 
lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco 
de la repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de 
Dios en persona. 

     Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba 
estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una 
aparición diabólica o imagen evocada por la brujería. 

     Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, 
encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al 
mundo de los muertos. 

 
 
 

- XXIV - 
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     Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de las 
apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo. 

     -Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí? 

     -Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí 
dentro? 

     -¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el momento de 
arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir. 

     -¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy 
absorto. Pero dime, ¿la carta...? 

     -Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entró 
tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en que 
se apareció doña Restituta. Puede usted [224] figurarse lo demás. Gracias a Dios que 
viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd. 

     -Óyeme, Gabrielillo -añadió con más sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo 
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no 
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí. 

     Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió 
de este modo. 

     -Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes moriría que 
tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce. 
Pero si en esta parte estoy tranquilo... ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que 
estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy: 

     -¿Y qué pecados son esos? 

     -Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora a purgarlos 
con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. 
Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera 
la llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente 
falsificada; las llaves no valen menos. 

     -¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela? [225] 

     -Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la 
quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el 
temor serán inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo? 

     -Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más -dije discurriendo cuál sería el mejor 
modo de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo. 

     -¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo 
Juan de Dios-. La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he 
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preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que 
llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran 
golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va? 

     -De eso sí que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografía-. Pero 
vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta? 

     -Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño, 
porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte años 
que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha 
entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de 
alegría o de pena. 

     -¿Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, [226] que suba pasito a pasito a ver si 
doña Restituta duerme o vela? 

     -Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que 
sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente. 

     No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolución, 
prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz 
tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al 
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la 
posibilidad material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino que 
yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del 
infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un 
aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me 
arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitación: 

     -Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente. Perdóneme 
su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no 
intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No 
sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi 
fidelidad! [227] 

     Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez. 

     -Juan de Dios! -exclamó-. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... tú eres el 
demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz... 

     -¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el 
caballerito me dio para su novia -dije, entregándole la carta del mancebo. 

     Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, recorrió muy 
deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome después: 

     -¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien 
hemos dado de comer... 
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     -¿Aún lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano 
abriendo el arca del dinero. 

     No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la 
silla saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la 
hermana del Sr. D. Mauro. 

     -Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos -exclamé tomándola de la mano e 
impeliéndola hacia afuera. 

     Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban 
tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a 
los desgreñados pelos para arrancarse [228] algunos, o para echarlos todos hacia atrás. 
El extravío de sus ojos a nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla 
vencida, me causaba miedo. 

     Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la tenue 
claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba 
sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afectado de aquel 
vibrante sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organización 
humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, 
precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó: 

     -¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años! 

     Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, cuando la 
pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había llave con qué 
cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre la puerta una 
caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y 
otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un 
peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo. 

     Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo 
encomendarse. [229] 

     -¡Ya eres libre, Inés! -exclamé con la mayor alegría-. Vístete, vámonos pronto. No 
perder un momento: puede venir el amo. 

     Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran 
azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, 
ni yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, 
ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de 
encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, 
no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalón junto a 
Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. 
Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que se disputaban un hueso: el 
chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor. 

     -Ya estás libre, condesilla -dije reclinándome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea 
Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te 
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olvidaré nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de 
Mayo. 

     Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El día se 
acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, desperezos [230] de la indolente 
ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor 
de la aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a 
contemplar el cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre. 

 
 
 

- XXV - 
     Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de 
emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche 
anterior, creyó conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra 
cualquiera de las de la corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera 
situación de las cosas en casa de los Requejos, así es que desde luego guardose de poner 
los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y 
apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán 
comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras. 

     -Pero hijos míos -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que los 
malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís [231] de la 
maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando 
mi nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal. 

     Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle, 
le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre risas 
y chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés. 

     -Dios nos ayudará -continuó el cura-. Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh 
qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del príncipe de la Paz. Ya 
lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes 
figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto 
qué pícaros!... Que si escribíamos cartas... que si tú las llevabas... Verdad es que yo fui 
varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el 
bien de la nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En 
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso 
presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis 
que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente me ha perseguido, dando 
testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel 
sermón: ¿te acuerdas, [232] Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo monstruo que 
existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar! 

     -Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir de este 
laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? 
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     -Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un 
proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la 
señora marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, 
que remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité 
yo también, y según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por 
urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos de conocerla, 
y cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la 
corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió 
muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atención. 

     -También a mí -repuse-. Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio representé 
cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. 
vivían. 

     -Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera se traslada a 
la casa de su hermano, [233] allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy 
amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí 
encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no 
acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi 
sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y 
valimiento para cualquier asunto. 

     -En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo 
sintiéndome con mayores ánimos-. Le contaremos lo que nos pasa, comprenderá con 
cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me figura que el 
empeño de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy 
mismo y Dios dirá. 

     -Temo salir a la calle. 

     -Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si 
quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y 
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación en que nos encontramos, 
hablándole también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más. 

     -Me parece bien; ¿y si te ven? 

     -Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que 
perderme de vista. [234] 

     Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un plan, cada 
segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me era posible 
entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía conducir a lugar 
seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su 
espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era 
impresionado fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la 
calle de San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda era piso principal 
bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con 
los cañones y demás pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro. 
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     -Esto que ves es el parque de artillería, niña -le dijo D. Celestino-. ¿Ves?, en aquellos 
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa 
del abastecedor en busca de las provisiones. 

     -¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas 
y puestas con mucho orden? -preguntó la muchacha, sin dar tregua a su admiración. 

     -Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos 
juguetes para matarse unos a otros. 

     -Esas balas se meten en los cañones que están [235] allí junto -dije yo, queriendo 
mostrar mi erudición- y poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es muy 
bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el 
combate de Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses. 

     -Quiten para allá -exclamó con miedo D. Celestino-. Sólo de pensar que eso se 
dispara me pongo a temblar. 

     Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí a la calle 
después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster por mi 
seguridad y buena suerte en la comisión que iba a desempeñar. 

     Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, 
donde me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando de las 
calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y 
del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que 
sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso 
hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto era punto menos que imposible, porque 
me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era 
difícil luchar. 

     Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, [236] que durante algún tiempo 
no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo 
que pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de 
recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de 
Palacio, y pregunté a los que me rodeaban: 

     -¿Pero qué quiere toda esa gente? 

     -Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir. 

     El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse 
los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco había 
adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que 
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro 
Chinitas. 

     -¿Con que parece que se los llevan? -me dijo. 

     -¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado. 
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     -Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de aquí no ha de 
pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso no te importa. 

     -Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa. 

     -Tú no eres español -me dijo el amolador con gravedad. [237] 

     -Sí que lo soy -repuse. 

     -Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada. 

     -Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso. 

     -Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una 
piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante. 

     -Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la 
calle. 

     -No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha 
salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han 
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro 
carcamales de la Junta. 

     Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más 
gobierno que los cuatro carcamales de la Junta. 

     -Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ¿te gusta que te manden los 
franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que 
se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea 
España, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como 
el Emperador quiera que seamos? 

     -¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía [238] tuya. ¿Los franceses son los 
que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría. 

     -No tenemos Rey. 

     -¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona? 

     -Se llevan todos los infantes. 

     -Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y generales y 
ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más». 

     -Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por 
saber si obedecen al padre o al hijo. 

     -Pero aquí tenemos tropas que no consentirán... 
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     -El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer. 

     -Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los 
franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de los que vistan uniforme lo 
consienta? 

     -El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a 
poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos 
los pies es tierra del emperador Napoleón. 

     -¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso [239] no se puede aguantar, no 
señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que tengan 
vergüenza cogerán un arma, y entonces... 

     -No tenemos armas. 

     -Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: 
«vamos a ellos», los franceses tendrán que retirarse. 

     -Napoleón ha vencido a todas las naciones. 

     -Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas. 

     -¿Llorar? -exclamó el amolador cerrando los puños-. Si todos pensaran como yo... 
No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo 
que estos condenados franceses se van metiendo callandito en España diciendo que 
somos amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas 
calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están 
muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos, me dan 
ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés 
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro 
la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me enseñó el oficio que tengo. El 
francés me gusta; pero allá en su tierra. [240] 

 
 
 

- XXVI - 
     Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, apretándose más. 
Componíanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, 
espontáneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, 
informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los 
oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La 
campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones 
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la 
historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino 
cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y 
por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los 
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recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso 
genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el 
patriotismo. 

     Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la 
famosa mañana [241] de que me ocupo, no estaba mi ánimo para consideraciones de tal 
índole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto 
tomaba proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los semblantes había 
más que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras 
algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en voz 
baja planes de no sé qué inverosímil lucha. 

     El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a 
la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial 
español que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor de 
hombres y mujeres, siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco 
rato una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mañana, 
no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había pasado aún el 
arco de la Armería, cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar 
por calles inmediatas. 

     -¡Que viene la artillería! -clamaron algunos. 

     Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión general, casi 
toda la multitud corría hacia la calle Nueva (12). La curiosidad pudo [242] en mí más que 
el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación 
espantosa heló la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas 
por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he presenciado en mi 
vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto 
espanto como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a 
muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían 
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los 
sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se lamentaban heridos o 
moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de 
dispersión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas, 
armas, armas». Los que (13) no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y 
si un momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después de 
la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a 
la más cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier 
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar. 

     El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera 
habría creído en la existencia de una conjuración silenciosamente [243] preparada; pero 
el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada 
uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas 
y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías. 

     La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia 
imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de 
semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de 
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Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se 
propaga la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos. 

     En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupción 
de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi 
aparecer después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y 
algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la 
esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer 
choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de 
franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso 
por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no 
se parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues consistía en reunirse 
[244] súbitamente envolviéndose y atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza 
del contrario. Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas armas: 
pero no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y por delante, 
como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de 
herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al 
de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas 
que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los 
madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues cuando los 
enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un portal o tienda donde 
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron 
la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida. 

     No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se 
les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la 
esquina del callejón de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. 
De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el 
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa 
mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha [245] se trabó 
entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca. 

     Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los 
portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano 
exclamando con frenesí: 

     -¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. 
Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí? 

     -Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quítate de en medio. Las mujeres aquí 
no sirven más que de estorbo. 

     -Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por 
arrancar el arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo más 
franceses que tú con un cañón de a ocho. 

     Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su 
sable. 

     -¡Menegilda!, ¿tienes navaja? -exclamó la esposa de Chinitas con desesperación. 
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     -Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande. 

     -¡Aquí estamos, espanta-cuervos! -gritó la maja tomando de manos de su amiga un 
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto. 

     El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojó sobre el 
grupo. Yo vi [246] las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; 
pero ésta, agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del 
caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura 
expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el 
combate ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron. 

     Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado como a unas 
diez varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa 
le envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole: 

     -Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de 
Buen Suceso. 

     El amolador se volvió hacia mí y me dijo: 

     -Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los 
dientes? 

     En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese 
dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo 
recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda 
de manos de algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan grandes 
ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las 
manos. 

     -¿Pa qué está aquí esa lombriz? -dijo la Primorosa [247] encarándose conmigo y 
dándome en el hombro una fuerte manotada-. Descosío: coge ese fusil con más garbo. 
¿Tienes en la mano un cirio de procesión? 

     -Vamos: aquí no hay nada que hacer -afirmó Chinitas, encaminándose con sus 
compañeros hacia la Puerta del Sol. 

     Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca 
aptitud para el manejo de las armas de fuego. 

     -¿Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ¿Se han 
acabado? 

     -No hemos dejado uno pa simiente de rábanos -contestó la Primorosa-. ¡Viva España 
y el Rey Fernando! 

     En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos 
mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido 
de cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando con 
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precipitación. El drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí 
que los paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la 
importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habían sostenido 
una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las 
formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías de 
Madrid. No habían medido los alcances [248] y las consecuencias de su calaverada, ni 
aunque los midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y 
sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de 
que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban a 
sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de 
Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más formidable. 

     -¿Son muchos? -preguntó la Primorosa. 

     -Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de 
tambores. 

     Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes y a los 
artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no puedo menos de 
confesarlo... yo temblaba. 

 
 
 

- XXVII - 
     Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron 
sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su 
superioridad numérica y material, estaban más aturdidos que los españoles; así es que 
en vez de comenzar poniendo en juego la caballería, [249] hicieron uso de la metralla 
desde los primeros momentos. 

     La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó 
el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los 
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la 
calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban 
los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío, y así 
puedo decir que sostenían mi valor vacilante además de la Primorosa, un señor grave y 
bien vestido que parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a 
quienes yo de antiguo conocía. 

     Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estratégico que nos 
sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor noble y yo, 
dirigíamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo 
advertir, que los tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los 
verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la 
caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran número de 
armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc. 
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     -Ven acá, Judas Iscariote -exclamó la Primorosa, [250] dirigiendo los puños hacia un 
mameluco que hacía estragos en el portal de la c asa de Oñate-. ¡Y no hay quien te meta 
una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, 
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos. 

     Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro. 

     Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los mamelucos habían 
conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto. 

     -A ellos, muchachos -exclamó la maja, adelantándose al encuentro de una pareja de 
jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros. 

     Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. Mientras desde 
las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en 
mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por 
los brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que 
eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una mescolanza 
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban al 
galope, y cuando la multitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una 
lluvia de metralla le cerraba el paso. [251] 

     Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco 
rato la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de 
las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo 
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San 
Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero 
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!». 

     Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena 
estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla 
de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan 
fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moría aplastado. 
Aquella masa de gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos 
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, 
entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a 
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre 
los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la 
refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de un 
modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro [252] de los míos. Yo creo 
que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me 
rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que corría algún peligro no 
aflojaran mi valor a cada instante. 

     Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las 
ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus 
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus 
dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; 
coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad 
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mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros 
ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!». 

     Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a una 
habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la 
pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban 
violentos golpes en la puerta. 

     -Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, 
hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! 
¿Vosotras sabéis lo que es [253] España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los 
sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra 
riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo 
esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón! 

     Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las 
mayores atrocidades en la de Oñate. 

     -Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los 
mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo. 

     -Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesí- y saliendo al tejado, echad por 
el cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos 
monstruos hasta el techo? 

     Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, 
rogándole que huyese. 

     -¡Huir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Enseñemos a esos bandoleros cómo 
se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no 
nuestras personas. 

     Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me 
sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en tanto internado 
en la casa, y con fuerte palanca [254] rompían el tabique de una de las habitaciones más 
escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, 
y en efecto vi que habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía 
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos 
apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los 
mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales: 
oyose un tiro; después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo 
que allí debió ocurrir no es para contado. 

     Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente la calle, 
nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos hombres, que 
nos miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el 
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios. 

     Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto 
entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos. Estábamos 
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en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande 
que al vernos dijo: 

     -¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos. 

     Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil reconocerle. [255] 

     -¡Gabriel! -exclamó al verme-. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés? 

     -Los franceses, los franceses -exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la habitación y 
bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños-. ¡Huyamos! 

     La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de aquí para allí, 
recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión de disputar con Juan de 
Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que 
salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa. 

     El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia 
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera. 

     -¿A dónde vamos? -preguntó una de las niñas al salir-. ¿A la calle de San Pedro la 
Nueva, en casa de la primita? 

     -¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón? 

     -Allí se están batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empeñado un combate terrible, 
porque la artillería española no quiere soltar el parque. 

     -¡Dios mío! ¡Corro allá! -exclamé sin poderme contener. 

     -¡Perro! -gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ¿Allí la tienes guardada? 

     -Sí, allí está -contesté sin vacilar-. Corramos. [256] 

     Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa. 

     En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso ofrecían las 
calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del 
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la 
puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi 
acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada 
por el fatigoso aliento, me dijo: 

     -¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante ladrón digno de 
ser fusilado por los franceses? 

     -Sr. Juan de Dios -repuse apretando más el paso-. No es ocasión de disputar, y vamos 
más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa... 
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     -¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué me encontré 
encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no 
nos detengamos... ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te 
rogó que me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres 
tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás [257] cuenta y razón de todo. 
¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que tengo en 
la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo 
que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba 
llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego que tratamos 
de salir... La compuerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que 
tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu 
casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me 
espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel, te juro 
que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar 
a Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo 
que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... 
El Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el loco 
amor que me domina es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me 
espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella 
quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo 
llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por 
primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?... [258] Pero ella quizás me dirá primero 
algunas palabras, dándome pie para que después siga yo hablando como un cotorro. 
¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi ardiente 
amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por su 
salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué 
le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que le 
decía que mi amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle que 
mi corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo 
para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que 
canten día y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la 
condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! 
Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos 
Restituta y yo; ella está medio muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! 
Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al 
saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un león, arráncase los cabellos, y 
después de amenazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende las dos velas al santo 
patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me 
[259] refugio en la del licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... los 
franceses, los franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero 
y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando 
me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me 
quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergüenza... 

     Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, 
pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los 
peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, 
pues algunas veces después de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás 
huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor 
parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadáver, víctima 
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reciente de los invasores; más adelante veíamos desfilar precipitadamente pelotones de 
granaderos que hacían retroceder a todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha 
parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el 
paso. 

     En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia arriba, como en 
dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante, y 
cuando embocamos a la calle de la [260] Palma por la casa de Aranda, los gritos de los 
héroes llegaban hasta nuestros oídos. 

     Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San 
José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la 
pólvora. 

     -No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos 
metamos en medio del fuego. 

     -¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también 
hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel. 

     -No avancemos. Parece que cesa el fuego. 

     -Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria, 
victoria». 

     -Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses 
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel? 

     -Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo agitan las gorras 
aquellos que están en el balcón. 

     -Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: mira hacia el parque, 
parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos y 
ahora nos será fácil entrar en la casa. 

     Después de una empeñada refriega, el combate [261] había cesado en el parque con 
la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el 
crédulo paisanaje se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los 
jefes militares conocieron que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se 
preparaban para la resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero 
acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro 
piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien pronto él y los demás se 
convencieron de que los franceses no habían retrocedido sino para volver pronto con 
numerosa artillería. Así fue en efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el 
alarmante rumor de la tropa cercana. 

     El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido 
al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. 
Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me señaló una imagen de 
la Virgen, ante la cual habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en 
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el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el 
rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a 
retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor 
atención. [262] 

     -Aquí, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroísmo. 
Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos. 

     Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa. 

     -¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a 
no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos 
asistan. 

     Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados 
por el próximo peligro hicieran caso de su presencia. 

     -Va a empezar otra vez -exclamó Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. 
Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo 
creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, 
Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del 
parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro 
del patio un español con uniforme verde disputó un instante con otro de uniforme azul, 
y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi 
tío se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres veces, aunque yo le suplicaba 
que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros [263] 
de fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos o tres 
mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se 
distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cómo se habían 
de sacar la pólvora y las balas... Yo me estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces 
me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin 
pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, 
mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de 
sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los 
fusiles. 

     Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó paralizados 
de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa 
imagen, dirigiole así la palabra: 

     -Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis reina y ahora 
sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a 
los que mueran en defensa de su patria querida. 

     Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que 
al fin traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el borde de una silla puesta 
junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su 
presencia, [264] y antes que formulara una pregunta, le dije yo: 

     -Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme. 
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     -Yo... yo... -balbució el mancebo en el momento en que la gritería de la calle apenas 
permitía oírle-. Gabriel habrá enterado a Vd... 

     -El miedo le quita a Vd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero 
Vd. tiembla, Vd. está malo... 

     En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la 
muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir con 
recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que 
junto a mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. 
Desde allí pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si 
tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: 
he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo 
fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de 
veinte; tampoco eran muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero el número de 
paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi 
en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba [265] las dos piezas 
colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva (14). Por cuenta del otro del mismo 
uniforme y graduación corrían las que enfilaban la calle de San Miguel y de San José 

(15), apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas 
fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la 
iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de 
San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en número 
considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la 
mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y 
auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta, y 
en la calle, hacía mortífero e incesante fuego. 

     Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego 
por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas, que 
causaban pánico y desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el 
arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la 
gente española, por ser esta de muy antiguo aficionada a [266] con ella, de modo que al 
verse heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle 
de San José, no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía 
esquina a las dos, así es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no 
distinguía a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la 
metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. 
Esto pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo 
procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente 
paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil 
constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras 
sus navajas, hacían estragos, rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos 
artilleros, y buen número de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al 
paso que uno de los oficiales de artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin 
desatender el cañón cuya cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, 
acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola 
antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin 
historia, que en un día, en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas generosas, 
instrumento de la conciencia [267] nacional, se anticiparon a la declaración de guerra 
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por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más 
grande poder que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la 
inmortalidad. 

     El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de 
los nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes glorias 
para salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el 
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al 
mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la 
superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras 
bajas eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin 
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo 
que para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era 
necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron más gente, trajeron un 
ejército completo; y la división de San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia 
las Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque 
cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada 
pandilla las proporciones de un pueblo. [268] 

     Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las de algunas 
mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el 
perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de 
Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de agua. 

     -Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! 
Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no 
se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido? 

     Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y 
en el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación de 
la casa. 

     -Es la artillería francesa -exclamó-. Ahora es ella. Traen más de doce cañones. 
¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. 
¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de España! 

     Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada 
como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba 
abundantes lágrimas. 

     -Los franceses son innumerables -continuó el cura-. Vienen cientos de miles. En 
cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. [269] ¿Podrán resistir 
los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo 
será español: ¿están Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean 
abajo por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por 
tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brío como 
antes? ¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís las 
voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a 
las mujeres? ¿Darán lección de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de 
la honrosa lucha? 
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     Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces jamás había 
advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la 
imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con 
los demás. 

     -Si yo tuviera quince años, Gabriel -continuó- si yo tuviera tu edad... Francamente, 
hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni oído 
jamás el estruendo de los mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí 
señores, lo cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la 
metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de 
nuestros cañones [270] hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres 
del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta 
los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, 
sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, 
Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los 
franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos. 
¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, 
nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que 
queréis. Acercaos... ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han 
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de 
mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo 
agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del 
parque y se lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es que les faltan 
balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... sí... son 
piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. 
¡Miserables! España tiene todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero 
¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los nuestros. [271] Desde 
los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo 
tuviera veinte años, tendría el valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del 
combate, y a palos, sí señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, 
con mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es el 
honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que nunca he visto un 
combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo 
que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para matar un gusanito, 
yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada 
tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no 
con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos valientes, 
diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori! 

     Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había manifestado ante 
mí sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo que me 
avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un 
tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, 
ni un instante habría yo permanecido en aquella situación. Después cuando vi al buen 
anciano precipitarse fuera de la [272] casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se 
oscurecieron en mí ante una grande, una repentina iluminación de entusiasmo, de esas 
que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones. 

     Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen 
sentido comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo a los 
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reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al 
volver de su desmayo era completamente extraño a la situación que nos encontrábamos, 
y no parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia alma, se 
adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo: 

     -Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien 
habrá comprendido Vd... 

     -Este caballero -dijo Inés- está muerto de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere 
Vd. esconderse en la cocina? 

     -¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! -exclamó el mancebo con un repentino arrebato que 
le puso encendido como la grana-. ¿A dónde vas, Gabriel? 

     -A la calle -respondí saliendo-. A pelear por España. Yo no tengo miedo. 

     -Ni yo, ni yo tampoco -afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás 
de mí. [273] 

 
 
 

- XXVIII - 
     Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro 
habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada 
hacia Poniente había de resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de 
superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al 
dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde 
donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. 
Allí se me presentó una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona 
de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de otro 
infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida: 

     -Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada. 

     -Ánimo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos-, levántate. 

     -¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré el 
fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero 
que ahora se va... Ya expiró... [274] Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los 
franceses en el parque. 

     Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algún 
acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de los 
demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador que apagándose por 
grados decía: «Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho 
que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el 
parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y 
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al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes 
navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna 
que perdí... ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde 
viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido 
tan atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el agua; 
ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un río...». 

     Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro centro de 
combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas quedaban 
artilleros, y dos mujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. 
[275] Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima 
a extinguirse. 

     -Mi general -decía a Daoíz-. Mientras su merced y yo estemos aquí, no se perderán 
las Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga ahora acá el destupidor. Cómo 
rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? -gritó al 
verme-. Toca este instrumento y verás lo bueno. 

     El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga avanzó 
hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por última 
vez la infantería francesa que se destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga. 

     -¡Ea! -gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón-. Atrás, que yo gasto 
malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos 
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera 
Napoleón!... Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos. 

     Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a cañonearnos, ella, 
después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando desesperadamente: 

     -Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme a mí, 
¿no verdá? [276] Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la 
emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no 
las gasto menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no 
les salpique la saliva; si no... 

     La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, 
cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza 
saltaron salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba 
herida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho 
trascendental; la Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo 
miedo. 

     Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se apoyaba en mi 
brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán. Pertenecía a D. 
Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en 
lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando 
los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo 
después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que habría hecho 
desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo. 
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     En seguida se habló de capitulación y cesaron [277] los fuegos. El jefe de las fuerzas 
francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la 
rendición, habló a Daoíz de la manera más destemplada y en términos amenazadores y 
groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si 
fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así. 

     El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante... 
Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre 
nosotros con empuje formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a 
bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que 
pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, 
le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron 
implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando 
velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más honda, y allí 
nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró mejor camino, mientras los 
franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que 
Monteleón había quedado por Bonaparte. 

     Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con 
nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el [278] quemadero. 
Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los 
más próximos, o porque se sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo 
no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve 
tiempo: al poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a Inés 
en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de 
Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. 
Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una pequeña guarnición en 
el parque, se habían retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar 
a la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente 
de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa había recogido el cuerpo de 
Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y 
seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido completamente 
desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban 
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en 
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del 
parque: por último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la 
calle de San Miguel. [279] 

     Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la calle, con tan 
marcado ademán de locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de 
Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente o borracho, sin 
sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha 
envuelta en un pañuelo manchado de sangre. 

     -¡Se la han llevado! -exclamó al verme, agitando sus brazos con desesperación. 

     -¿A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia. 

     -¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz 
sacerdote. 
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     La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin 
vida. 

 
 
 

- XXIX - 
     -Una vez que tomaron el parque -continuó Juan de Dios-, entraron en esa casa de la 
esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho 
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo 
entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una 
[280] bala me llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La 
pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados, sin duda buscándome con 
sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me 
dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, 
y cómo miraba a todos lados, buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El 
buen eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo 
en la mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron que desde allí les 
habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo 
me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten. 

     Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas a mis ojos; 
pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y 
recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela 
desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de 
Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y 
de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me 
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cuál partido sería más conveniente en 
tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era [281] también 
injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses 
pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de 
ella, era para mí tan obvia, que sin género de duda había de ser reconocida por los 
invasores. 

     Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer. 

     -Por ahí van diciendo -me indicó- que los prisioneros han sido llevados a la casa de 
Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo. 

     Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos sino quejas y 
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin 
motivo. Se decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después 
corrió la voz de que los individuos de la junta habían hecho un convenio con Murat, 
para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose 
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, 
aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una 
pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se 
desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente 
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que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña. 
Nuestra ansiedad crecía; profunda [282] zozobra invadía los ánimos, y todos se 
dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas. 

     De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos 
hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y 
nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los 
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los que nos son 
queridos, y media compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, 
al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por las 
calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar a los suyos. 

     Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato vimos un 
pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla como a salteadores, a dos 
ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la 
calle de los Tintes otra no menos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, 
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La 
tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte 
personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos 
y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya [283] no se oían voces patrióticas 
en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda 
piedra por piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni 
callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no 
apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o 
caballería polaca. 

     Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban, 
llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja 
para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió 
tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos 
registraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por 
las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un 
proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante; pensaba dirigirme a casa de la 
marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. 
Juan de Dios me contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo que a 
su vez lo era del Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en 
separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después. 

     Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo [284] que Su Excelencia había partido 
dos días antes para Andalucía. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de 
saber que Su Excelencia la señora condesa estaba en camino de Andalucía. Desesperado 
regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz 
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de 
estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que 
temblé adivinando nuevas desdichas. 

     -¿No está? -pregunté-. ¿Los han puesto en libertad? 

     -No -dijo secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aquí han sido 
entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... 
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¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serán arcabuceados... 
Los que se junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que 
hagan daño a un francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, 
serán arcabuceados. 

     -¿Pero dónde está Inés? -exclamé con exaltación-. ¿Dónde está? Si esos verdugos 
son capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá 
para tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo 
se desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se les tornará 
veneno; y [285] si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: 
hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro? 

     -O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, 
o me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la vida. 
Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más 
en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me 
ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos 
vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo 
esperanza; ¿y tú? 

     -Yo también -respondí, pensando en Dios. 

     -Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del 
hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales 
franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga? 

     -Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá. 
Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa. 

     Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. 
La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo algunos hombres 
que corrían despavoridos, y a cada [286] paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis 
oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un 
resplandor lejano seguido de estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma 
atribulada aquel espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa 
que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan 
grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana ya una descarga de 
fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, 
había iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de personas, en distintas actitudes 
colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse quejidos de 
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas 
voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los 
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era indicada por los 
movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños 
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, 
como de la hoguera de un vivac. 

     Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi algunas personas 
que acudían a reconocer los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos yo 
también uno por uno, y observé que [287] pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque 
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ferozmente heridos; y arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz 
desgarradora suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más 
que una mujer, que no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. 
Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de 
allí se corría, me dirigí hacia el Retiro. 

     En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se 
acercó a la entrada. 

     -Señor -exclamé juntando las manos y expresando de la manera más espontánea el 
vivo dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traídas 
aquí por equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua 
hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, 
y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso. 

     El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, 
sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes 
gritos proseguí suplicando de esta manera: 

     -Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, 
a una muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta! [288] No puede ser. 
Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los 
pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en 
la acción del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les 
sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si 
no resultasen tan inocentes como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. 
Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el 
pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el 
ejército de Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a 
mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren Vds. 
vengarse de lo de esta mañana maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí 
también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera 
amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles 
en la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son 
los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta 
cuando se muera. El corazón me dice que están aquí... entremos, por Dios y por la 
Virgen. Vd. está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe 
cartas de su madre o de sus [289] hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no 
quiere verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un 
farol en el pecho para fusilarlas... 

     El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi garganta por 
falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, 
volví a suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me 
dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda 
mi ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al joven 
oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, 
extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, 
y recorrí como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la 
Pelota, no había más que franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víctimas aún 
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palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con 
codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los más 
extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a 
los verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros 
lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las 
ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. [290] Ninguna fórmula de juicio, ni 
tampoco preparación espiritual, precedían a esta abominación: los granaderos hacían 
fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con 
espantosa agonía. 

     Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes de expirar, y 
hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, 
sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en que los 
mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos 
no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar 
por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una 
de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo 
en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la calle de 
Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la 
imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se 
hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo 
escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, 
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos 
de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues [291] sin duda conocían 
el envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas imperiales. 

     Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mí, les 
examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra 
luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés 
ni a D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier bulto que se 
movía implorando compasión o murmurando una plegaria. 

     Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al inclinarme vi un 
hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y 
las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue 
todo sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, 
somos impasibles para las desgracias ajenas. 

     Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oí me 
juzgué en peligro de ser también comprendido en la traílla pero a mí no me importaba la 
muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir 
el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro 
extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano 
se acercó a mí tomándome por el brazo. [292] 

     -¿A quién busca Vd.? -le dije. 

     -¡Mi hijo, mi único hijo! -me contestó-. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi 
Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de muertos? 
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     Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y seguí 
adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele 
brevemente la historia, y me dijo: 

     -Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de 
Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... 
Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir. 

     Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le perdí de 
vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas 
sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni 
miraba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre 
dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; 
sólo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí me conmovían ni me 
interesaban; sólo sé que mientras más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, 
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi 
cuerpo se caía al suelo [293] y no me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de 
mi frente; parecíame que se había acabado el aire y que el suelo se marchaba también 
bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho 
esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo 
apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio. 

 
 
 

- XXX - 
     Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria las arboledas 
de Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, 
aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de este con el 
Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la 
huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas porque sin 
su permiso se habían salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de 
la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés 
completaba todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba la 
desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro [294] de mi propia 
persona, como formando parte del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada 
estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque abandonada a su 
propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama, y 
mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil 
existencia. 

     Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no 
tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinándome de 
cerca: «Está borracho». 

     Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy no puedo 
asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me 
miraban era Juan de Dios. 
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     -¡Eres tú, Gabriel! -me dijo-. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito modo de buscar a 
la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda 
en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla. 

     Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, 
acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá jugando conmigo. 
No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la 
terrible situación, sólo olvidada durante un rato de marasmo físico y de turbación 
mental. Oí distintamente [295] las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me 
encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del 
Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con el 
pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo pasó 
en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en 
poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Príncipe 
Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstáculos, 
y habría sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas daban 
cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para no salir más. Desde luego 
quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con 
razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, 
más enérgicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la 
desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela. 

     -Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen. 

     El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil. 

     -¡Tienes lástima de mí -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas 
lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos. [296] 

     Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan 
terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me 
parecía precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual 
agonizaban o se disponían a la muerte mis dos amigos. 

     Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi parecer, de 
plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la 
puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería razones 
incontestables para cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con 
mi cabeza, a veces clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; 
medía con la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía 
sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos 
turbios y apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba de 
mofadores demonios. 

     Volvía a suplicar al centinela, diciéndole: 

     -¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? 
¡Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto. 
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     Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían por loco. 
Luego, concibiendo [297] una idea que me parecía salvadora, registré ávidamente mis 
bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún 
conservaba, exclamé con febril alegría: 

     -¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado de sangre. 
Con él he matado muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a 
todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a 
mí me dejáis suelto por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, 
ved el cuchillo; aún gotea sangre. 

     Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la 
huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que confusamente 
distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino 
estaban allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, 
como eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en 
sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos más 
que uno solo. Inés empezó después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su 
semblante sereno. 

     -Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no 
estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires, y la [298] palma que 
merecemos nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo. 

     -¡Inés! -exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida-. ¡Inés! 
Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir? 

     Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor 
inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé: 

     -Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de 
una vez y acabad con nosotros. 

     Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del sacrificio con 
frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual después de decirme 
algunas palabras, me envió ante otro que al fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi 
puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía. 

     -¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero 
no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en nueva y más 
gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha dado el 
laurel de mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva 
tu mente al cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance 
es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo [299] de Inés. 
Y tú, hija mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por 
nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha. 

     Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en hablar con 
Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las 
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palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin 
esto, yo me sentía incapaz de contrición. 

     Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno. 

     -¿Para qué prolongáis nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre 
mí la impertinente mirada del francés-. Todos somos españoles; todos hemos luchado 
contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin 
acabarán con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació. 

     -Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ¿Qué te 
importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de 
su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no 
nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que 
pienso pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; 
por Santurrias, por [300] el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los 
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese 
cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la 
aurora del nuevo día. Lo mismo están nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya 
los primeros resplandores del día sin fin. 

     -Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; 
estréchate más contra nosotros. 

     -Procura serenar tu conciencia, hijo mío -continuó el clérigo-. La mía está serena. 
No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con 
un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valientes, 
y si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et 
decorum est del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo 
al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdidos... tal vez no 
habría caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los 
franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo hubiera vencido 
la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me quería tanto... 
¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y 
verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. [301] ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara 
la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y 
circunspecta sin afectación; no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira 
dulcemente, animándonos con su mirada! 

     -¡Inés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedía-
. Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo 
entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como 
digo y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro 
que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho. 

     El francés (16) miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan 
dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo 
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo 
también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente». 
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     Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la 
tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila aunque penosísima 
expansión, un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor. 

     -Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ¿No ven ustedes su semblante, señores 
oficiales? ¡Ah!, ustedes [302] son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no 
pueden cometer la villanía de asesinar a esta niña. 

     -Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Mátennos en 
buen hora, porque somos hombres y el que más y el que menos... Pero ella... señores 
militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es 
inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que les dice que 
esa jovencita es inocente? 

     El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. 
Acercándose, miró a Inés con interés. 

     Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los granaderos 
formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentíame 
nuevamente aletargado, con algo como enajenación o delirio en mi cabeza. Vi que se 
acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos 
examinó ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta». 

     Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés 
que varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que entonces pasó se me representa 
siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos 
cuando estamos enfermos. [303] 

     El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con 
precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su 
amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y abrazándonos, 
se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo que 
hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No sé 
qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y 
pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del 
pelotón de granaderos. 

     Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazón, 
simulando la muerte. Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía 
compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo 
que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. 
Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el calor de 
sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la 
llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan 
de Dios. 

     Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y 
un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido [304] de penetrante 
frío; después una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; 
después un vapor dentro del pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después una 
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debilidad incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después una 
palpitación vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento en el latido de esta 
víscera; después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, 
y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de 
todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntricas en mi 
cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo 
colosal que difundía por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en 
doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, misteriosamente 
asociada a un agudísimo dolor en las sienes; después un vago reposo, una extinción 
rápida, un olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada. 

Madrid.-Julio de 1873.           
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