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Tetuan, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya como me llamo! Yahia dicen los del Mellah al verme;
Alarcon me saluda con apodos burlescos, Profetdngano, Don Biblico; para algunos
moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo
el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando
me recojo en mi, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si
propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército de
O'Donnell, trayendo consigo poco mas de lo puesto, un humilde y no manchado
apellido, que creo era Santiuste, y una condicidn que tengo por sencilla y mansa, la cual,
dividida en cuartos, me da tres partes de galan enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal
soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en €l la nueva conciencia [6]
que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y
exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religion que
profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios de mi espiritu sus
viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de las grandes
confusiones, el pantedlogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre,
borra con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola
creencia las tres que aqui los humanos practican, divididos en castas, familias o rebafios,
con sus marcas correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso
particular y exclusivo goce, sin ningin prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las
tres me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a mi mismo, y
que perdone las ofensas; las tres me sefialan la vida perdurable como fin sin fin de
nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al valor moral de mis
acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no
siempre fértiles praderas de la vida fisiologica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que todas violan el
precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traidas por el furor
pietista de los pastores que nos guian en este mundo, y en los caminos para llegar [7]
felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de
las naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que asi
las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su indudable
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros delicados puntos.
Cuél dice que nos casemos con una sola; cuél, que con cuatro; y alguna se nos muestra
tan adusta y regafiona en lo concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos con
rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habria ya mundo



para contarlo. Pastores y rebafio infringen con tacito acuerdo la inhumana ley que
proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el infringir bien alternados, con este ten
con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza encontrar la
idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro Decélogo tratan de regular
la maquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados
de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi
conciencia, reconciliandome con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi vida
en tierras africanas me daré nuevas ocasiones de explanar con detenimiento materias tan
sutiles, y ahora, puesto [8] a infringir, quebranto el método natural de toda narracion, y
divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresion en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de que vivo
en el mas barbaro pais del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto
con la idea de que he venido a caer en un pais donde debemos aprender la civilizacion
antes que ensefiarla. El caviloso examen de estas contradictorias opiniones mias a veces
me ocupa mafianas y tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en
que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¢Por qué ha de ser
signo de incultura el anénimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos?
¢Qué va ganando Tetuan con el furor bautismal de los espafioles, que no paran estos
dias de clavar rotulos en todas las vias urbanas, trayéndonos acé la enfadosa titulacion
de las calles europeas? ¢Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se llame calle
del Rey lo que antes llaméabamos, sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la
extensa via de Trankats, y de Chiclana la famosa ElI Haddadin?». Los vencedores
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él
practican una especie de tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y
los de famosos territorios y pueblos de Espafia. Ojos de Manantiales [9] ha venido a ser
un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio sin
entender una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la mano del dominador; pero
miran con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que el espafiol va pintando
en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las poblaciones
marroquies no habria calles si no fuera indispensable un poco de suelo comun para ir de
un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde penetréis en los
corazones».

Ayer comi con Alarcon y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero. Ambos se
burlaron de mi ropa moruna, invitandome a reponer en mi persona las decorosas
prendas del vestir europeo. No me mordi la lengua para defender mi vestido y
prestancia, y despotriqué furiosamente contra el odioso pantalon, incomodo y
deshonesto, contra las chaquetas y levitas de lugubres colores, contra los acartonados
cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando
me acuerdo -les dije-, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel
sobre mi craneo, viendo en derredor mio, dia y noche, innumerables seres humanos
afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en la cual
sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos de laton, y que por la cabeza
despediamos todo el [10] humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que
tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo representada en
ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administracion
Publica, la oquedad del Organismo Burocratico, nuevo poder erizado de férmulas, de



ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los sombreros
de copa. Vistos desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me
inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitandose el tubo y volviendo a ponérselo
sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hieratico, como el
gesto de aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babildnicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro de Guadix me
contesta con otras mas graciosas y peregrinas, acabando por darme la razén y renegar
conmigo de algunos usos europeos. Alegrabamos nuestra comida con burlas y
chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos servian,
hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores del Mellah, tiene
Alarcon su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él,
tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el
rotulo de [11] Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me proporciono Simi,
pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos, tapiceria y
ceramica. Luce nuestro ajuar mas de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo
apafa y adereza Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes libres
de manchas, deterioros o desgarrones, y de que queden en la obscuridad las estragadas
por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compafiera, que nuestra casa, en la cual
estamos como en un estuche por su extremada pequefiez, parece bonita sin serlo
realmente, y hasta nos da la ilusion de holgura en su exigiidad molestisima. Influye no
poco en esto nuestra imaginacion, que desde los dias del rapto no cesa de construir en
derredor de nuestra pobreza un mundo risuefio y grato: gracias a ella, lo duro se nos
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas
gue veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginacién nos calienta el comistraje
que frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el
namero de pulgas y de otras perversas alimafas que de la casa de Simi vienen a la
nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento, que se me
[12] tuerce y ladea cuando mas en derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la
hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcon y Rinaldi, después que almorzamos, me
Ilevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles
préximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo
y transacciones comerciales, que los espafioles han transformado llevando a él la
chachara morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café
bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujias del local forma un techo
completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros
gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas europeas que alli vendia
un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriético
con que acogian todas las ciudades de Espafia los recientes triunfos; de los planes de
O'Donnell; de los rumores de proxima paz; se traslucia en todos el deseo de que ésta
Ilegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el descanso; algunos
dedicaban palabras medrosas a los estragos del cdlera morbo, dentro y fuera de la
ciudad, llevando cuenta de los casos que por la celeridad de la muerte infundian mayor
lastima y terror.



En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me sobrecogi6 la presencia de
dos sujetos que aparecieron por el foro del [13] Fondac, y asi lo expreso, porque
siempre vi en aquel patinillo disposicion semejante a la de un escenario: paredes a
izquierda y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared
con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo, o
de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos
hombres en quienes mis 0jos y mi atencidon se clavaron: el uno moro de buen porte,
viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de lo
que podriamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro noté lastima
carifosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y sus
ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me
habrian deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanatico suegro Simuel Riomesta y mi
gallardo amigo El Nasiry.

Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia yo, y a
mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unio al rencoroso mirar un
gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde persona.
Desaparecieron, dejando en mi una sensacion de ansiedad [14] expectante. Toda la
tarde, antes y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones.
Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada
memoria reproducia con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos y
tres dias antes. No he dicho adn, por no tener ocasion de ello, que mis vecinas me
habian informado de las visitas que a Yohar hizo Riomesta algunas tardes, hallandome
yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habian hablado, por ser el camaranchon
inaccesible a la curiosidad de ojos y oidos; pero veian salir al viejo bufando, con
temblor de la mandibula inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca
mujer deshecha en lloriqueos, y algun dia viéronla rasgar con fiero impulso un pafiuelo
de fina seda con que su seno cubria. Interrogada por mi sobre el particular, Yohar me
contd que su padre la reprendia y amenazaba, negandole todo auxilio de dinero mientras
viviese conmigo... Verdad parecia esto; mas no era, segin mi entender, la verdad
completa. Algo mas habia, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como
en expectacion medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus 0jos dormilones y aun
la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo dia la inclinacion amorosa que la
trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Solo
[15] para mi vive, como yo para ella, y en sus calculos de futura existencia habla como
si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su
armonia venturosa. En los azarosos dias, antes y después de la ocupacion de Tetuan por
los espafioles, el animo de Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna privacion ni
molestia lo abatian; ningin contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con
que iluminaba mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellah, porque
nuestro menguado peculio no nos consentia mejor vivienda, nos avenimos a la
estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel



escondrijo y hasta muy favorable a la salud. Burlandonos de las molestias, concluiamos
por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor,
alternadas en el tiempo sin espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en
tal manera, que no ambiciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no habia logrado vender el pufiadito de
aljofar que a nuestro sustento destindbamos cada semana, Yohar distraia y engafiaba
nuestra inanicion con humoradas donosas. Algunas mafianas, en los ratos que mediaban
entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad, hacia volatines sobre las
enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores [16] de
inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto
del tabique medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no méas grandes que un
confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo
increible, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan
las sabanas, suele despertarme armando en la proxima cocina un pavoroso ruido de
platos vacios, imitando el que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas
abandonadas. Me maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos
el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sébado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con que nos
obsequi6 Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras
instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante habia yo rechazado
sus proposiciones en los dias que bien puedo llamar nupciales, que no crei volviese a
mentar semejante asunto. Y no sélo habiamos convenido en que yo no cambiara de
religién, sino que ella se mostré cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para
que nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo empezado a
instruirla en los misterios dogmaticos de mi fe, asi como en la dulce moral de Cristo, y
veia con gozo su adaptacion facil a los nuevos ritos, y el calor y [17] entusiasmo con
que recibia mis lecciones. ¢Por qué de la noche a la mafiana dejaba entrever
repugnancias de su abjuracion, y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso
para llegar a la igualdad o armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber convencido a Yohar.
Derramd tiernas lagrimas; su viva imaginacion me siguié por los espacios del idealismo
cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mas alta, cayo de improviso, expresando
asi la sincera verdad de sus deseos: «Qye tu, mi Yahia: ;no percatas que ha de
enfurecierse el Dio cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has
como so, y tu lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a
Gilbartal, y alli moraremos, ti mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A
casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofiacion de grandezas, sus deseos de
vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de
unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en Tetuan,
deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos de formas extravagantes y
de colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro,
en el auxilio de los judios indigentes. Fueron por muchos dias admiracion y comidilla
de todo [18] el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés
millonario, las habia traido de Tanger al Rio Martin, y en este punto se reembarcaron
para recorrer toda la costa septentrional del continente hasta Damieta o Alejandria.



Dejaron tras si una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las
ricas un dejo de admiracion que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segun pude
entender, no era la menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces visiones de
opulenciay de lo que ella creia la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por
el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remision de aquella dulce fiebre, y trataba de
conciliar el querer y el presumir, forjandose una ilusion de vida en que la comodidad y
riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retéricas, traté de apartar a la blanquisima
hembra de aquellas manias. Discutiamos, y al parecer mis pensamientos vencian y
dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor. Creia yo haber
tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia sus muros inexpugnables; que las
mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la
levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argiiia con logica
incontestable; demostrabale que, abandonados de su padre Simuel, no teniamos [19]
esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era
un pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, 0 en un menudo comercio.
Conciliaramos ante todo nuestras conciencias, dando solucion préactica al intringulis
religioso, y después podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la
proteccion de Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las
irisadas alas de su vana supersticién. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los
judios llaman mazzal; creia en el subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un
cumulo de circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de la mafiana a
la noche, en la teatral aparicion de genios o diablillos que caian del cielo o brotaban de
la tierra para ofrecernos con su proteccion todos los bienes del mundo. Ferviente devota
de la suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo refran hebreo: Daca un
cagada de maizal y tirame a las fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada dia mas,
y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia definitiva. Los
recursos para subsistir, representados por pufiados de aljofar que cada dia iban
mermando, pronto se extinguirian. La vida en Tetuan se hacia imposible: era forzoso
pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde hallariamos facilmente
cualquier [20] arbitrio para ganar el sustento. Lo mas proximo, lo méas hospitalario, era
sin duda el Pefion, aquel pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que aln tiene algo de
Espafia, algo més de Inglaterra, y mucho de los vecinos paises africanos. En aquel solar
anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en
busca del bienestar andan alli de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propoésitos, discurriendo la granjeria en que mas
facilmente podiamos Yodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene
hoy la extension debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me senti con
animos para darle mayor vuelo. La campifia de Tetuan es prodiga en rechazamos frutas,
aun en aquellas partes de la tierra mas descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas
de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no asi
los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de
Rio Martin, no aciertan a salir en busca del dinero. ¢Por qué no he de ser yo quien abra
una via facil a tan rico producto, agregando a él las peras Misque o moscateles, que por
su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar
Murcia, que, segun dicen, en ninguna region de Europa tienen semejante?



Pensando en esto, mi fantasia me lleva [21] mas alla de los limites de ambicién de un
humilde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo los agricolas, imaginando
que el cultivo del algoddn en parte del valle de Tetuan y en los términos de Beni Said y
Beni Madan crearia incalculable riqueza... Verdad que me parezco a los politicos
proyectdmanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones,
fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, y
amafiadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasia...? No: déjeme yo de
algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin de comprar fruta por poco precio
para venderla como pueda, engafiando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios persuasivos
de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacion europea, el lenguaje castellano usado
por mi con gallardia tedrica, y variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar
mio la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con diccion tosca, misera, como un
instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Faciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas lleg6 un punto en el cual mi
argumentacion para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccion pura, que
en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias musicales, no causaban [22] efecto
sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra
situacion no tenia salida venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchabamos
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
las adversidades, de la tribulacion como fundamento de la verdadera alegria y de la paz
del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra Unica solucién, debiamos afrontar el
infortunio con animo sereno, y hacer de €l el amigo y el tutor de nuestras almas.
Evocando todo lo que yo habia leido en libros misticos y ascéticos, hice la apologia de
la pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en nuestros corazones la
certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que facilmente se trueca en
la mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesion
de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el dia de la noche,
el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando
las facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta retérica, mi verbo armonioso con
liricos arrebatos, no hicieron en ella mas impresion que si le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el
cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la penetracion de mis ideas era [23]
estorbada por una capa de egoismos atavicos, obra lenta y formidable de la especie,
reproduciéndose en moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez,
Yodar se reia de mis bellos discursos, holgandose de no sacar de mi poética prosa
ninguna substancia. Suspendi al cabo mis sermones, dandome a pensar con qué
ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida
rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios
precipitd sobre mi sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersion
mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando
intento coger la pluma.



Tetuan, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendra lectores... Mi amigo
ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: «Desengafiado
Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los
asuntos publicos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que en muchos
casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan mas que las de tribus o
naciones. [24] Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier espafiol voluntarioso,
enamorado y poco sufrido, me saben a historia general mas que las acartonadas
narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta
del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en la ultima carta que de él recibi... ;Cuando?
Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi memoria revolotean como
palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegé a
mis manos la Gltima carta del Marqués cuando acampabamos junto a la Aduana del Rio
Martin... Pasaron dias y dias sin que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que
mi amigo me marcaba, hasta que una mafiana, sin saber de dénde venia tal impulso de
mi movediza voluntad, me senti historiador de mi mismo, y agarré el primer calamo que
en las judias estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a dénde iran a parar estas cronicas. Ignoro si seran leidas por
muchos, o tan sélo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico se permite
curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningun fin préctico. Sé que guarda
papeles mil, escritos por hombres 0 mujeres extravagantes; que retne cartas amorosas,
sin excluir las mas ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una relacion
sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace coleccion de confidencias de
locos o criminales, ya sean escritas para [25] la familia, ya con el fin de solicitar una
publicidad que dificilmente encuentran. Pues alla te van también mis confidencias, joh,
Pepito ilustre!, sin que sea mi animo darte en ellas un modelo de discrecién, ni tampoco
ensefianza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia.
Seran mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en
estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones. A falta de método, hallaras en
ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la
hubiere, los pensamientos mas reconditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dia Rinaldi, Alarcon y el pintor francés Iriarte a
visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell habia cambiado la blanda
ociosidad del palacio de Ersini, en el centro més laberintico de Tetuan, por la estrechez
de una tienda, rodeado de sus tropas, que aun suefian con mayores triunfos. Acampa el
Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos por
Bab el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste,
camino de Bu-Sfiha y en él estdn Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha
vuelto a campafa. Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo, no quise
bajar a los campamentos. Dijome Alarcon que aquel dia se celebraba la primera
conferencia para tratar de la paz, y que habian venido unos morazos muy elegantes con
poderes [26] del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron
seducirme. Les acompafié hasta la salida de la ciudad, y me volvi a la Kaiseria, donde
también yo tenia mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos
argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo,
a quienes conoci antes de la ocupacion, y me habian mostrado simpatia y confianza.



Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no poseo,
sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua esparfiola, dandome
una participacion por de pronto exigua, pero que luego iria creciendo, creciendo... jDios
me valgal... el mazzal sofiado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una
realidad que a la mano se nos venia, cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar -
pensé-, no veras el rostro descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos
Djar y Ben Sulim se proponian extender sus negocios a Méalaga y Cadiz, y desde aqui
penetrar hasta el corazén de Andalucia, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y
regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré por socio,
sino por auxiliar de las granjerias que iban a emprender en Espafia. Introducirian
directamente los magnificos tafiletes, datiles, miel, madera de alerce y otros articulos.
Necesitaban una cabeza espariola que les [27] guiara en los senderos de la vida
peninsular, y como tenian de mi entendimiento una opinién harto favorable, por lo que
habian oido a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso.
A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus
razones y sugiriendoles nuevas ideas de ignorados negocios pingues que en Espafia
podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les ayudaria en la
multiplicacidn de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las
hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasia con impetu semejante al de la
famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto seria
socio; establecido después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me veria
bien acomodado, pudiente, rico... jComo hay Dios, que asi habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme largos para
volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya veiamos venir
el suspirado maizal... ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya teniamos abierto
un camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... jY qué
asustada y cuidadosa estaria la pobrecita Perla esperdndome, pues aquel dia, por mis
dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas mas tarde de
lo regular!... Pero su inquietud tendria [28] remedio instantaneo en el alegron que yo le
Ilevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo y los extremos que haria para manifestarlo, pues
es mujer que nunca pone discretos limites a la expresion de sus sentimientos. De seguro
se lanzaria con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro camastro;
remontaria sus remos inferiores pisoteando el techo, quizas abriendo en él un boquete;
andaria con las palmas de las manos; imitaria a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el
furioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo
esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras
el borriquero, que del Mellah salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a
mi con solicita premura.

«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir contigo... por si
alla topo méas mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alla buen gentio espariol. Afléjame
tu voluntad, goi, y llévame...».

-¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia? -dije,
sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que la suerte me abria.



-Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no guelves, ca en el Marroco no
tienes vivires apariados.

-Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos. [29]

Dijome entonces que €l se sentia mercachifle, y que la mala suerte le condenaba a
ganarse la vida con su borrico en tan misero estado... En Espafia, trabajando conmigo en
la compra y venta de ropa vieja, que él sabia remendar y poner como nueva, ganariamos
mucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo benévolo, inclindindome a la proteccion de
los desvalidos: le prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve mas
tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A €l corri desalado... Al entrar en la sucia
calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que
era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon
conmigo saludandome con una exclamacion lugubre, que me dejé helado. «jGuay de ti,
Yahia! jEl Dio se apiade del coitadico Yahial». Asi gritaban, manoteando en forma
semejante a los aspavientos de duelo que hacen aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé
que un gran infortunio habia ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogacion
ansiosa no acerté a pronunciar mas que el nombre de Yohar. Antes de responderme
concretamente, repitieron su clamor doloroso: «jAy, mi corazén, mi corazon!... jAy, mi
cordojo grande! jAy, qué extremacion de desdicha!». Angustiado y loco, no sabia yo
qué decir. Sin duda, mi Yohar habia muerto. ¢ Ddnde estaba?... Corri [30] a besar su
cadaver... «No te endolores méas de cuenta, Yahia -me dijo Mazaltob poniéndome en el
pecho las palmas de sus manos-. Sabete que Yohar no es muerta, sino ida...». «lda es de
tu casa esa perra», gritd Simi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob. Méas
muerto que Vvivo estaba yo, y no podia valerme. Comprendi el funesto caso; la verdad
penetré en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que Yohar se ha ido de mi?... ;que mi
Perla me abandona?».

-Cierto es como la luz de Adonai -replico la hechicera-. Asosiégate, goi, y aflojate de
rabia, que agora es ocasion de que te apersones con virtud que ella no tiene. T sodes
bueno y barragan; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un
pafiuelo grande, de fragil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo:
«Coge este lienzo que para nada vale ya, y rasgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con
los pedazos te lavaras el rostril de las glarimas que derrames, y asi quedarte has
sosegadico de tus entrafias». Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de
un tiron con verdadera furia. Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme todo.
¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevarsela por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, [31] Simi rompi6 en maldiciones
contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la feroz Hanna,
rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era mas que un pingajo corcusido,
grité: «jHija de la baranid-dah enconada!». Esta maldicion es de tan feo sentido que no
puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacion de ansiosa
incertidumbre, inicio la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre
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Riomesta y El Nasiry. Tirdndola del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de
desgana y salio lloricosa...». «Mas era compostura de mentira -dijo Simi-, que yo le caté
los ojos bien secos cuando jacia que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y
no le salian del jondo». Y Hanna prosigui6: «Ya lo tenian amasado el padre y la hija en
el forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atras, casarla con un
sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de
mucha fazenda y compra-venta de fierro.

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los
primeros buches de la tonica bebida calmaron un tanto mis irritados nervios... Siguio la
hechicera ilustrando con interesantes pormenores la historia que habia empezado
Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mafiana al matadero a
degollar un pato graso; aluego compré en la tienda de Saddi un cazolito de pimento [32]
y otro de aceitunas curadas; aina, entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar el
pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos
de todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande pez que trujo de Rio Martin el
borriquero Esdras, y lo asaran en cazol6n con manteca, citron y especias de olor...
Pondran aguardente y licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto sera para
envitar al novio Papo Acevedo, que lleg6 anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso,
sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgon...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguid: «Faran la boda en el mes de Siwan, pasada la
vegilia de Schabuot. Haberan gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas
del Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y una
corambre de vino. Sera boda roidosa con vigolines y viglelas, mosica de dulzor y
alborotos... pues ainda tocaran tambora y almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, Ilamada Reina, gorda y crasa, cefiido el rostro
con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuguejo, el otro turbante, clamo con voz
semejante a la de las plafiideras que se alquilan para los funerales: «Guau, guau... ;Qué
es de ti, mancebo adolorado? ¢Perdiste tu coima? Tomate agora buen caldo, y quédate
riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de lamentacion, que ya ella [33]
no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazon el celo, y no te
membres del melindre con ella, que es una perra niscalia. Guau, guau. Fuese con otro;
déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura...
Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y g6zate de verte liberado y
desenvolvido de esa puerca».

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que €l no tendra ventura
con Yohar, sino potra y quebradura, y td seras gozon y bonito barragan de otras mas
garridas».

Y dijo Simi: «Beberéas leche de camella, que es de virtQ, y te zajumaras con olores y
jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar
la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la
fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi pena 'y

me abrian horizontes de consuelo; extrafio fendmeno, que no he podido explicarme. Por
ultimo, la hechicera Mazaltob, que en cierto modo solia poner en su conducta y en su
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lenguaje unas briznas de filosofia practica, me acaricio y popd con maternal dulzura
diciéndome: «No te apenes, hijo, y reparate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces
que si Moseh morid, Adonai quedd». Con esto queria significar que debemos mirar [34]
serenos el paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y
eterno.

-1V -

Viéndome mas sereno, me obsequid Simi con pipas de calabaza y sandia tostadas,
golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No obstante
mi aparente conformidad con el Destino, la procesion de mis agravios iba por dentro, y
no podia resignarme a la traicién de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades mas o menos
frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle
con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le encontrase. Como espafiol y como
cristiano, no podia evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y publica me
obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca
mentira), si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no me aprestase sin perder
horas ni minutos. Cuando este proposito manifesté a las judias que me rodeaban, adverti
en ellas méas sorpresa que terror. No comprendian mi accion vengadora ni los
sentimientos en que tenia su origen. Alguna me incit6 a la paciencia, y en otras noté una
vaga admiracién de mi audacia barragana, en el sentido de arranque [35] temerario y
caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos peleariamos hasta que uno de
los dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresurd a rasgar
otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarré del
brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esta
abrigado debajo de la bandera consula de la Ingalaterra. Seras cogido y aina llevaras
condenacion de azotes». De la escandalosa chilleria de aquellas pécoras no hice ya
maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle
adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tifilosos que a mi paso repetian
el funebre guau, guau.

Tomeé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah llamada
Meca, donde esté la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los
cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le encontraba. Ya distaba
veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el
rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus
barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos abiertos, y
no espero a tenerme cogido para echar asi la voz tonante: «;A do vas, mancebo
voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar de tus 0jos, me parece que vienes con ira...
[36] De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razon para ello». Contestele
gue razdn me sobraba, y que queria demostrar que no se juega con un caballero
castellano. Pero a mis atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima
sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al sefior Cid,
y a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no
es al caso, pues nadie ha puesto borrén en tu caballeria... A Yohar te llevaste contra la
ley nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No
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pienses en traer aca duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas
con él, él te deseara la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras generancio,
Papo viene de tu tierra y es judeo-espaiiol, de los Acevedos de Plasencia, con quienes
tuvo parentesco el que llamais don Cristoforo Coldn, primer catador de vuestras
Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien puede
agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello
mostra Papo ser varon coronado de virtudes».

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodo el hombre, y creyéndose
en la tribuna de la Sinagoga, clamo con voces predicantes: «Con Yodar culpaste,
desvergonzaste y ficiste fealdad... jGuali, gente pecadora, pueblo pesado de delictos,
semen [37] de malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia 'y me
encendieron la sangre. Faltaba, seguin hoy lo entiendo, menos de un segundo para que
yo le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre vituperio y
caricia, por consideracién a su edad avanzada; mas no fue de ningin modo, porque en el
primer momento de mi intencidn, vi que de la casa de Riomesta salia un moro elegante:
era El Nasiry, hijo de Ansurez. Quedo el rabino suspenso en sus declamaciones, yo
contenido en mi colera, y me alegré de no haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus
barbas. Con respeto, dando cabezadas, mird Baruc al moro, mientras éste decia: «Juan,
se acabaron las bromas. No estamos aqui en Espafia».

-En Espafia estamos, El Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejo decir-: Donnell y Prim
han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi paisano,
con sefioril gravedad, no dejo traslucir ningin sentimiento en su rostro hispano-arabe.
Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me ordend que le siguiese, y el rabino tomo
la direccién de su casa, en la calle proxima, despidiéndose con esta exhortacion: «Hazle
entrar en judicio, EI Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel». Desaparecio
por una callejuela. Y he aqui que el hijo de Ansurez, [38] llevandome por otra, me
hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te vestiras con yoka, cefiidor y bonete
judio, y vendras conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la
menor resistencia, pues si no me obedeces, no serds mi amigo espafiol, sino un perro
vagabundo». Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me senti
dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despdtica voluntad del caballero
espafol y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano me llevo a la que habia sido mi
casa: alli Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete. Vestido de
hebreo, dejeme conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me meti6 en su casa,
donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campafia... No
necesité mas explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetuan, y que
consigo queria llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi
alma... Mi afliccidn por la forzada ausencia queria buscar consuelo y descanso en la
ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel dia; diémelo;
tracé con mano rapida y temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé algun
alimento, y cual manso cordero me entregué al que se habia hecho mi pastor. Poco antes
de partir me hablo éste con severidad, diciéndome que habia dado fianza de [39] que yo
partia de Tetuan con proposito firme de jamés volver, y que esperaba de mi honradez
que asi lo jurase y cumpliese. Agregd que para responder de mi ausencia habia exigido
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que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Espaiia; y al efecto, a mi
disposicion tenia un remedion de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda
esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir esto estallé en indignacion. jRecibir
dinero de judios por compra-venta del amor de Yodar! ¢Eran ellos la Sinagoga y yo el
Iscariote? ;Olvidaba El Nasiry la secular condicién de su raza hasta el punto de creer
que un espafiol puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a
la mujer que ama? jVileza inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el que ha
nacido en la tierra clasica de la dignidad y el decoro! jAntes me cortaria la mano que
recibir en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar
con un pufiadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo
mas dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfatico orgullo que dan riqueza y
sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome EIl Nasiry con serenidad mas musulmana
que ibérica, y coment6 mi furia tan s6lo con la irénica sonrisa que mantuvo en sus
labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado [40] yo del esfuerzo verbal aguardaba
su respuesta-. Ya me tenia yo tragado que saldrian a relucir los Cides y Quijotes... Muy
sefiores mios. ;Como va de salud? ;Y en casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para
que te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has
traido contigo, vuélvanse contigo a Espafia... Sabras, hijo mio, que el honor y la
caballeria consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religién y cumpliendo
todos los deberes... En la Espafia de la parte aca del mar, no da de comer el honor, ni al
dinero se le mira con mal 0jo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos
que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada mas hablaremos de ello por
ahora. En el camino se hablara. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos,
hijo mio, y aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. EI camino es largo y
dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y arrieros
de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancaramos, vi que Mazaltob, Simi y
otras judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas
garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afect6 y entristecié
sobremanera por las remembranzas [41] que traian a mi corazén y a mi mente. Mirada
carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emocion me obligé a volver el rostro, hasta que me
fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy
Ilaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de
cargas de lefia que zafios montafieses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via
publica. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destaco
mi bondadoso amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito;
dijele que abandonaba con tristeza la dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y él
me compadecid, despidiéndome con estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen
Confusio (con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido en
tu cabeza... ; Qué dices?, ;que acaso vuelvas a Espafia? Alli te quiero ver, Confusio
amigo... La Virgen te acomparie».

Salimos por la Puerta de Fez... Adios, Tetuan, blanca paloma, virginal doncella que
fuiste, antes que el espafiol te cogiera y manoseara; adiés, Ojos de Manantiales,
manantial de vida para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces emociones y
acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi
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sensibilidad, copiosa reproduccion de mis ideas, con lo que parecen multiplicados mis
dias y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como rio en que entran aguas
muchas. [42] Adios, tierra de maldicion y de bendicion, mas, al fin, de lo segundo que
de lo primero, pues bendicion es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo,
aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia.
Bendito es todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres,
Tetuan, por el misterio de tus calles, la poesia de tus contornos, por la serena confianza
de las tres religiones que en tu regazo duermen, mas hermosa ain como nido de amores,
como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adids, en fin, dulce Yohar, estatua de la
blancura, monumento de ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traicion.
Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dartela.

V-

Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De Tetuan a
esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al compas del andar
cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas mas discretas en el paso que las
de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los
encomios que todo europeo les tributa. Diriase [43] que sienten interés fraternal por el
ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y
salvo al término de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro
en que van leyendo el orden y sefialamiento de los puntos en que han de asentar sus
cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho El Nasiry a donde me lleva. Sélo sé que la razén de
hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado
Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un moro de casta
granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble
sefior serena mi turbado espiritu... Aln no sé cuando saldremos: el adolescente por
quien hemos venido estd enfermo de tenaces calenturas. Titubea EI Nasiry, solicitado,
por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere partir pronto a
donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado
tres dias de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin,
entiendo que nos vamos... Aln intenta el viejo Requena detener algunos dias a su
amigo, encareciéndole lo peligroso del transito por el valle que ocupan las tropas de
O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos dias en Samsa... Frustradas las
primeras negociaciones de paz, el cafidn atronara [44] pronto estos amenos valles. No
debemos partir, segun el viejo, mientras no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene
prisa, y confia en llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana,
mas terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida que aqui
me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mi como un ambiente tibio y
sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando florecer tan sélo la
placida amistad y la gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mas
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que tres esclavas, largas de edad y cortas de hermosura... jDescanso del espiritu;
descanso de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no enciende
las llamas de su inspiracion sino ante la belleza y la juventud!... Adiés, paz nemorosa de
Samsa; adids, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga
Dios las apifiadas flores de tus almendros, perales y manzanos, para que crien abundante
y dulce fruto... Adios, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, ultimos dias de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para escribir
con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad.
Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracan me han traido [45] hasta aqui;
guebrantado esta mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las
terribles emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos de Samsa al
anochecer, y que serian las diez de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana
se pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefior, no podemos seguir.
Estan aqui». Los que alli estaban eran los espafioles: se les conocia por el rugido seco de
las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guias y EI Nasiry. Como voy entendiendo el &rabe, pude
facilmente hacerme cargo de lo que decian. No podiamos encaminarnos al puente sin
meternos entre las tropas espafiolas; habiamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha,
donde el paso es dificil, por venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Oidas las
diferentes opiniones, decidio el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia otro
remedio, si no preferiamos volvernos a Tetuan y esperar a que pasase el nublado de
guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de
nuestros 0jos, que a eso equivalia la obscuridad y temerosa hinchazon de las aguas; paso
tan comprometido como el que intentd Faradn en el Mar Rojo persiguiendo a los
israelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mulay a
mi nos falté poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro
tomando suelo en la otra orilla. EI pobre animal [46] mostraba con pataditas el contento
de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacion nos
salieron al encuentro soldados de Isabel Il que nos dieron el quién vive, y nos obligaron
a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba de colera tanto
como Yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la paciencia y de
la conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monte
Beniber nos conducia, por donde pensadbamos hallar paso franco hacia el Fondac,
anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se
nos agrego, nos dijo que el shafiul tenia toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie
estaba EI Chaue (entendi Echaglie); Z'baalah (Zabala) y Turdn en el puente de Bu-
Sfiha; Chej EI Donel y Prim en el monte de Uadras, y en Benider se habia plantado
Muley El Abbas con su ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que alli los
infieles fenecerian de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¢ Y qué musulman
creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria consumada, Tetuan
redimida de su cautiverio, y los espafioles lanzados al mar para que a nado o como
pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose mi amo

de verse proximo a su amigo Muley El [47] Abbas, que sin duda no nos pondria
obstaculos para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizo EIl Nasiry, con aquella
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gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatia y
recelo, mi protector y compatriota el hijo de Ansarez hubo de decir que era yo su
esclavo. No de otra manera podia designar la especial servidumbre a que estan
sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos
desgraciados puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada familia o
individuo se pone al amparo de un sefior musulman, el cual, a cambio de la gueria o
capitacion y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie se
meta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llama demmi, que significa
individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le
conoce por el judio de Fulano. Conforme a las instrucciones de El Nasiry, yo fui su
judio desde que llegamos al campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel, me
ocupaba en los menesteres mas humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los
platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida... Ibrahim y los demés servidores
del sefior, aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado
me molestaba, por otro a gratitud me movia, pues con ella tenia bien garantizada mi
pobre existencia. [48]

Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporciond, El Nasiry fue a
visitar a Muley EI Abbas; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Principe,
porque a mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroqui. El
espantoso ruido de fusileria nos dijo que habia comenzado una fiera batalla. Desde
donde estaba yo, no se veia mas que el cortinon de polvo extendido en los aires, tras un
primer término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los
moros, que comunmente no saben combatir sin lanzar a los aires chilleria discorde,
daban a mis oidos una descripcién vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el
volver de la onda sonora parecia como el alternado sube y baja de los favores de la
fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando
el Islam avanzaba, y de otro cuando retrocedia. Hostigado de la curiosidad, avancé entre
la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos
pasos retrocedi asustado de mi mismo. Cai en la cuenta de que la mayor falsedad del
papel que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud
como son la guerra, el heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la
vida. Un demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente idiota, cerrado de
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran [49] sobre él
todas las iras del arabe orgulloso. VVolvime a donde estaba, y en mi rostro puse la
estupida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las grandezas
humanas.

Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella
expectacion del que escucha y no ve una préxima tragedia, no me valié mi fingida
humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi
esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la accion, unos por su pie, otros
traidos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado de
balazos por donde se le iba la sangre; al ver que adn tenia vida y que clamaba por
conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que mi corazon
cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aln no
habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujén de un brazo
vigoroso me tird hacia atras; cai de manera poco noble, de espaldas, las cuatro
extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas
moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera
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valerme. Armas no tenia yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrian pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mia estuvo en un tris, y mi
dignidad fue mas que ultrajada con tantas coces. Ya vi [50] algun yatagan que venia
contra mis entrafias y que el buen Ibrahim aparté con mano diligente... jHorrible
condicion la del judio esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasion se le
consiente! Un perro puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome del
guebranto de mis pobres huesos, cuando volvid El Nasiry. En un aparte breve quise
contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevo la
conversacion a mas grave asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que
sobre los espafioles llevaban ventaja los moros. Habian éstos entrado en la pelea con
brio extraordinario, alentados por los arabes de Hiaina, que aquel dia llegaron con
guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el
furor de la guerra santa. Afiadio que desde el principio de la campafia no habian
combatido los marroquies con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el Profeta
mismo habia descendido a las filas desde la region celestial en que mora. Esto me dijo
en lugar donde nadie podia escucharnos, y en él noté una extrafia inquietud y
desconcierto del animo por la inaudita novedad del vencimiento de los espafioles. Poco
después le vi en un grupo de berberiscos, congratulandose de lo bien que iba la batalla,
y dando las gracias a Mahoma y Allah por la ya [51] segura victoria. Admiré la
soberana perfeccion de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estabamos se aclaré de gente, sefial de que
los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones espafiolas del llano de Bu-
Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganando.
He aqui que yo, ap6stol humanitario y nada belicoso, sentia ganas de correr hacia los
mios y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al
paraiso de Mahoma. jQué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos en
el vientre la tremenda pateadura con que me habian ablandado los huesos!... En esto
Ileg6 una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo pude comprender de
la jerga que hablaban: «Los espafioles eran arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de
aquellos gigantes que llaman catalonios... EI campo estaba alfombrado de cuerpos
cristianos... A Prim, que habia salido echando bravatas, le habian abierto en canal dos
veces. De otros generales se supo que eran ya cadaveres, y Chej EI Dénel tenia rota la
cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A una sefial
de Ibrahim, acudimos él y yo con cantaros llenos que en nuestra tienda teniamos. Yo di
de beber al que con mas furia ladraba; [52] después a otro y a otro, todos feisimos,
negros y de espantable catadura. ¢Creéis que me agradecieron el socorro que les di? No,
por Dios: uno de ellos, portador de una vara que parecia de acero por lo dura y flexible,
me apaled con ella fieramente, y antes de que acabara, los demas no hallaban mejor
modo de expresar su alegria que abofetedndome con safia y burla. Me obligaba mi
esclavitud a poner en préctica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es
ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con
perdon de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al
verdugo de mi rostro para vengarme de €l como pudiese, cuando un grito de EI Nasiry
me contuvo, y me asegurd con su afectada célera la vida que yo ciegamente
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comprometia. Separdndome con fuerte brazo del lugar de mi perdicion, me dijo:
«Quitate alla, demmi... Tu das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios».

-VI -

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogio6 el amo a Ibrahim y a mi en la soledad
interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros van
ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se apartan [53] mas de
aqui y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta
parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a correr
sin decir nada por las veredas maés altas, a ver si Allah, o el Zancarron, o el mismo Eblis
nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de Muley El
Abbas nos deslizamos por atajos proximos, sin que en nuestra salida pararan mientes los
guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote, huyendo de la
cruel matanza; mas por alejarnos rapidamente no perdian nuestros oidos la sensacion del
inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de
la artilleria espafiola. Mostrabase el cielo poco benigno con los combatientes, porque al
frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedié por la tarde lluvia pertinaz, a
intervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras valientes
cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar, corrian por
aquellos vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no
merece tal nombre: no es mas que un sendero del cual han sido artifices los cascos de
las caballerias. Son aqui més ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascension por [54] la pendiente Aaba-El-Fondak era
penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que no fuera Marruecos los
caminantes habrian retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasién. Aqui no se
asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sélido.
i'Y pensar que en nuestra Espafia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por
vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuan al Fondac, hacian
sus grandes viajatas los espafioles de generaciones no lejanas; asi caminaban los
mercaderes con sus acopios; asi las hermandades y cofradias que transportaban reliquias
0 cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne
visita de sus estados, y asi las comitivas de princesas que venian a casarse con algun
Felipe o con algun Carlos de los que nos depararon las casas de Austria 'y de Borbon.
Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi
enriscada Espafia, en alguna expedicidn politica o comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia descargo, que
la impedimenta que llevabamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres y
material de tienda de campafia, quedaron rezagadas por no poder vencer la pendiente
con la pesadumbre de sus cargas. En lugar &spero donde la montafia nos depar6 una
oquedad rocosa, buen amparo contra [55] el furioso aguacero, dispuso El Nasiry que
hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos paramos y
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acogimos, no sélo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la
lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y
agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo
ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual si
mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenia que se nos
perdieran una o mas cargas del convoy con lo que llevabamos para nuestro sustento,
amén del dinero y materia comercial de algun valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los jayanes con
la mula que conducia, chorreando agua los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga
venia detras, a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los repechos mas
bajos aguardando a que cediera el temporal. Echo de su boca El Nasiry sin fin de
maldiciones en lengua arabiga, y alguna en espafiol neto de las mas trepidantes; y
cuando yo me permitia consolarle del contratiempo con vulgares razones, como la
confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltd esta grave noticia
que a todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabras que la ventaja de los moros se ha
trocado en derrota y palos. El cafioneo de los espafioles [56] ha traido a éstos la
ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos, estan barriendo
como con escobas el campo que habian conquistado los creyentes». Puso EI Nasiry al
oir esto la cara de compuncidn hipocrita que tiene para estos casos, y exclamo mirando
al cielo tempestuoso: «Camplase la voluntad de Allah... Suframos, jay!, el castigo que
merecemos por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. jLoor siempre al Clemente
y Misericordioso!». Yo me puse también la mascara de una grande afliccion y dije
ameén, reconociendo asi que por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la tremenda
paliza que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada de las tropas
moras, corriendo hacia la montafa. El cafién espafiol no cesaba de aventar las tribus del
Mogreb. Era un espectaculo de horrible desolacion... asi como la fin del mundo... Habia
resucitado Prim, saliendo de un montén de muertos, y con una quijada de caballo
mataba cuantos moros cogia por delante. Los demonios hacian visajes horribles
combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronio y llorio
que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de EI Nasiry
a la conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien claras las resultas de tanto pecar y
de habernos descuidado en la oracion y [57] enfriado en la creencia. Amén, amén... En
el sitio donde estdbamos, que era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras
orejas con intervalos el fragor de la artilleria cristiana, segun las idas y venidas del
viento. Después de traer el espanto a nuestros oidos, lo alargaba para otra region,
Ilevando a oidos distantes la misma sensacion pavorosa. Dijo el segundo arriero que los
moros en retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebafio
de miles de patas que huia del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y
acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su inquietud: le vimos
atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucion, como de ella se
arrepentia. Por fin, se arrancé a decirnos: «Aungue perdamos las dos acémilas que se
han quedado atras, debemos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y
alli, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos
permite algin descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y nos
socorra. En marcha todo el mundo».
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iEn marcha, huyendo de la ola y tomandole la delantera cuanto fuese posible! La
parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era la
mas fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en
innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; [58] a nuestra derecha, montes
altisimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra
izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las
cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo pedregoso y hiumedo.
Admiré en la mia el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A
veces posaba su casco tan delicadamente como si bailara un minueto con las mas
remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. jApreciable persona
cuadrlpeda, o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del mas penoso
deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando
franquedbamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que antes veiamos
por la izquierda abrian sus negras bocas por la derecha. Ceso la lluvia, y el viento
helado campaba por sus respetos en los caballetes del monte. Ibamos ya cuesta abajo.
Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con mas lentitud,
tanteando el suelo... Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un
cuadrado regular, construccion chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno central,
atiende al descanso y refaccion de viajantes y caballerias. La estructura y disposicion
del edificio me recordo los corrales que dan [59] abrigo a los rebafios de toros o de
ovejas en las sierras y descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectangulo,
no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de tejavanas; a
los lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador, funcionario del Estado;
basura, montones de paja, obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el
desmantelado edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la tltima mano de pintoresca
barbarie las turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la
puerta, vi que en el fondo del corral pestafieaba la luz de un candilejo; la luz se fue
acercando, trayendo detras de si a un arabe caduco y medio cegato que saludo a El
Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerias y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las
monturas, pues habiamos de partir al instante; pidié al guardian café caliente, entramos
en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que cada
cual, segun los modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan
inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el cafe,
servido en vasos humeantes, no se cuido de catarlo. Yo si lo hice porque me sentia
transido y desmayado. EI Nasiry, segun me dijo, [60] apartar no podia de su mente la
idea y la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estdbamos
vendria la ola, pues no habia mas camino de fuga que el que seguiamos, ni en dicho
camino mas reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y melancolias, oimos ruido al
exterior, que no era del viento, sino de caballerias galopantes, y de voces al parecer
humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse El
Nasiry y salid, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras espumas
salpicantes. Dos moros se apearon: venian manchados de sangre y lodo, pintadas en el
rostro la ira, la ansiedad, la desesperacion; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y
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apenas podian valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon
los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto,
seis mas en caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos y rasgados
por las espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion;
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos detuvo en
la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que
ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos
veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venia mal herido y medio [61]
muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se cayé él como un fardo, y al rebotar en el
suelo, dio sefal de agdnica vida en voces roncas... Aterrados entramos mi amo y yo en
el corral, y al punto nos obligd a salir de nuevo un gran vocerio, clamor inmenso, como
si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar brava
revolcandose en la playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersion, que a lo
alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su colera despechada, y la espuma
de las maldiciones que escupia contra la tierra y el cielo.

- VII -

Ya no habia salvacion; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, empujada
del panico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no podiamos andar por dentro ni
por fuera del inmundo corralén, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo
hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de
cllera y rabia nos enloquecia. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no
encontrabamos a los criados moros, ni las caballerias, ni el café que habiamos dejado a
medio tomar; ya ibamos y veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferian
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la [62] expresion terrorifica de tantos
rostros negros y blancos, brufiidos del sudor, llegdbamos a creer que también nosotros
veniamos huidos del combate, y que traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la
derrota.

Quiso EI Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en aquel penoso
braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se habia portado
Allah con sus fieles creyentes. Los que le oian respondieron con voces famélicas méas
que patridticas: tenian hambre, y querian repararse con algun alimento hasta que
pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y
Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto entre espafioles y demonios. Ya tenian los
moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de cadaveres,
cuando se desgajo el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el
Mogreb vencedor fue vencido por maquina sobrenatural... En la fuga, los heridos que
traian fueron abandonados en el monte, donde los cuervos se encargarian de comérselos
tranquilamente. jFelices los muertos porque subirian al paraiso de frescas aguas
cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él pudiera evitarlo le

habian quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como era cosa de
condumio, pasé en un santiamén a las bocas voraces y a los estomagos hambrientos.
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[63] No se incomodé El Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con el despojo,
asegurando que a su intencién caritativa se habian anticipado los ladrones... En tan
apretada situacion estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni
escaparnos de tanta confusién y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se arremolinaron los
que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver a un negro bokari que latigo en
mano apartaba a un lado y otro la barbara plebe, sacudiendo sin compasion sobre los
estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el latigo de aquel saydn me cogiera de lado
a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubria. Lastimado de tal
injuria, oi decir claramente al zurrador que diéramos paso Yy facil entrada en el corralon
al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte del Sultan para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo montado en
mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia cabalgante en una torre. Tras él entraron
cuatro mas, caballeros en airosos corceles, y le seguia una escolta que en su mayor parte
hubo de quedarse fuera. Con tal cufia, ya estdbamos los de dentro en punto de ahogarnos
de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease, tratd
de despejar el local gritando: [64] «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al sefior...».
También a mi me toco buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salié la chusma del
corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se abren las
compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme
cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas del
brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedié en aquel caso que tras el peligro de
ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi amo El
Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultan, fuesen amigos. No hay que decir
cuanto me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su
encuentro. Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos, y
recostaronse en la paja muelle, Gnico divan y revolcadero de personas que alli existia.
Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya
saliamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del blanco
alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd EI Nasiry el rosario de los nombres de aquel sefior, los
gue apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la hebra en que van
engarzados. Llamase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El
Ferrari. [65] Segun cuenta, Su Majestad el Sultan Sidi Mohammed Ben Adderrahman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamd, y dandole sesenta mil ducados con
que remediar al ejército, ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el
estado de animo y disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campafia o
rematarla de plano con las mas ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues, El
Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le encontraba dando las boqueadas,
menos necesitado de medicinas que de los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior
se haria cargo, por la desolacion que alli veia y por lo que debid de contarle mi amo, de
la soberbia tunda que aquella misma tarde habia sufrido EI Mogreb, y de la necesidad de
acudir pronto al descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol no le vendra
mal.
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La oportuna llegada de aquel fantasmon fue venturosa para nuestra caravana, porque,
despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que
partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teniamos ya de que pareciesen las dos
acémilas que nos arrebatd la ola en medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el
Fondac quedd en menos de un tercio de las vituallas que transportaba. S6lo permanecia
completa la que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas
tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro [66] amo El Nasiry por haber salvado las
vidas de todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, ain
tuvimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos mas sobre los ya sufridos. EI uno
fue la pléatica larguisima del sefior moro El Ferrari, uno de los hombres méas habladores
que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creimos enviado de Mahoma para
implantar en el Mogreb el sistema parlamentario. El otro chaparrén nos lo proporciond
un Kaid de Fez, que vino en las ultimas aguas de la ola y que resultd, como el otro,
amigo de mi amo. Traia toda la rabia y resquemores de la derrota; pero también una
honrada sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartandose del café rico con que
obsequi6 a todos El Ferrari, dijo que los espafioles habian hecho un esfuerzo grande
para vencer, y que estaban cansados; pero que no habia medio de luchar con ellos
mientras el Mogreb no tuviese una mediana organizacién militar, y trenes de Artilleria
con personal entendido que la manejara y sirviera, asi en el llano como en los pasos de
montafia.

Urgia, pues, segin Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una paz decente,
para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran
luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas pretensiones de
conquista. Tal como hoy estéan las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del
[67] cristiano, pues si perversa es la religion de éste como inspirada del Infierno, tiene
en cambio artilleria magnifica con la cual se remedia de la desventaja de su religion. La
musulmana, que es unica religion verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso
y buen gobierno de estas terribles maquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su
santo libro: «Se ferviente en la oracion, y Allah pondré en tus manos el rayo con que
podras aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo signific6 Mahoma piezas de grueso y
mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y
perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto
de todo buen musulman, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los
designios, los movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, historia que
no reproduzco porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvido Ben Hair de la
pericia de Ros, Echaglie y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y direccion
admirable de O'Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, y los encomiaba
sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de conocimiento, con lo que nos hicimos
cargo los oyentes de la belicosa accion a que los moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los
espafoles el de Uad Ras, 0 mas propiamente Uadras.

Contare ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batallas, que no serian
conocidas de ningun cristiano si yo no las escribiese [68] aqui para desahogo mio y
recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razon inventados por
mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordené mi amo, en la puerta misma del
Fondac, que diese de beber a las mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior
del edificio, por el Este, donde estan el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua, Vi
dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadédn unido al tahali. Con todo
respeto cogi las armas para colocarlas en otro lado... jCristo Padre! Nunca tal hubiera
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hecho. Aln no habia puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda
eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre salté de en medio de la
obscuridad, como tigre que acecha en el matorral, y dandome un fuerte manotazo, al
que acompanaron las voces de ladrén, perro y no sé qué mas, me derribo al suelo.
Apenas caido, salieron no se si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo
sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me cogian...
Reuniéronse al instante muchos mas, en nimero que a mi me parecié legién de
demonios, y con griterio infernal, en habla riffefia'*, me pasearon en alto, éste me coge,
éste me suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron
Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry; mas nada podian dos hombres piadosos
contra quince o veinte desalmados, que s6lo tenian de humanidad [69] el habla y la
figura, y aun sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que a poca
distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabia que existiera aquel
abismo hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos de mis verdugos, vi
su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua inmovil, que reproducia el cielo, y
en él la media cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue
un instante no mas, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No cai al
hondo, donde habria perecido, porque mi desesperacion se agarraba con ferocidad a los
cuellos, a los brazos de los mismos que querian arrojarme, porque hice presa con los
dientes en alguna oreja, en algin trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo
acudidé a mi vocerio angustioso y al veloz llamamiento de Ibrahim. Salvado fui de
milagro, y esto lo debi a los astros del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari, que
resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del prodigio de mi
salvacion.

Pues sucedi6 que mi amo y el noble mensajero del Sultan habian salido a la puerta a
percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccion del rabo de la Osa, que
los &rabes Ilaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros
grupos de estrellas, de la situacion de [70] Jupiter o Marte (no sé cudl) con respecto a
las figuras zodiacales. Era El Ferrari, segln supe después, muy experto en la
astronomia empirica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios siderales, no
solo por gusto de la contemplacion de lo infinito, sino por atisbar los signos que
relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari
dando a mi amo leccidn astronémica o astroldgica, ayudado de un palo con que iba
sefialando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las sefiales
anunciadoras de la paz entre Espafia y el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis
gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrid primero El Nasiry a donde yo
clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el espacio de un
segundo, y quitdndole a su amigo el palo con que a las estrellas apuntaba, con él dio en
las espaldas de mis verdugos, echandoles por delante furibundas imprecaciones. A esto
debi la vida... Y yo pregunto ahora: «;qué hubiera sido del pobre Juan, si en el
momento de salir yo con las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los
sefiores al campo raso, para escudrifiar con miras magicas los espléndidos signos del
firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia
cuando me vi obligado a bendecirla. ;Como no, si de ella estuvieron pendientes mi vida
y la paz del Mogreb? [71]
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- VIII -

Y que no tardé poco, jDios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No se vuelve
de los bordes de la muerte sin que quede nuestra &nima suspensa y aterrada por algin
tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite entre celajes, y
su claridad me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamandome a
terrible agonia en las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me repar6 con su
calor el estdbmago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de EI Nasiry,
a la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi
también el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefior es tuerto, y
maravillandome de que con un ojo solo pueda escudrifiar los espacios celestiales, y leer
en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se despedian uno del
otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, habia sido
mi Purgatorio, del cual salia mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la
blanca Tetuan cometi. Siglos se me hacian los minutos que aln tardamos en apartarnos
del horrible parador. Mentira me parecio [72] que perdia de vista la casa inmunda, el
pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi
la eternidad. Adios, Fondac lugubre... jQue no me muera yo sin recibir la noticia de que
te ha reducido a escombros un terremoto, 0 a cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado,
tan dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de
ansiedad y terror mi espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa
no habia dormido, ni en mi cuerpo habia entrado méas alimento que algunos sorbos de
café... A cada instante encontrabamos grupos de moros que regresaban a sus aldeas
después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos
y escualidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creia yo que me
miraban con ira, como queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry:
«Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres.
Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo me tranquilizo
con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclar6 el camino a la hora y media de salir del Fondac.
Bajamos por despefiada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y Alkazar-
Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de peldafios de desigual altura, me
molestaba lo indecible, desguazandome todo el esqueleto... Vadeamos multitud de [73]
arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y
aquel paso entre pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veia bajo las
pisadas de mi mula; pero el llano no queria dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis
0jos hundiéndose més a cada paso que dabamos hacia él... Por fin, dormitando yo sobre
la mula, Ilegamos a un lugar donde se hizo alto. Alli descansé un poco; me revolqué en
el suelo, como los burros cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al
tormento de la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que
arriba se quedaban arrogantisimos con turbante de nubarrones. Contemplandolos tan
hermosos, les eché mi despedida con la firme intencidn de no volver a pasar por ellos.
Nada digno de contarse me acontecio en el resto del dia, hasta que Ilegamos a esta aldea
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situada en medio de un extenso prado, donde se resolvio pasar la noche y reposar las
molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de EI Nasiry, que no nos
permitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas con techo de
paja, las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuan. Debio de decirle mi amo
quién era yo y la razdn del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el
nombre de aquel simpéatico y amable moro, me aposent6 en un cuarto muy bueno, a flor
de tierra si, pero desahogado [74] y limpio. La puerta era tan chica, que tenia yo que
entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho
guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia pusiéronme una mesilla de ocho
patas con utensilios de escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato.
No fue superior, pero si abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza méas
grande gque la mia, rodeada de higueras, tartagos y mimosas. Repare yo mi estomago, y
luego me meti en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres dias. Dormi
menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como EI Nasiry resolvio prolongar la estadia
para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo de
escribir dos o tres horas, y de coger después el suefio, empalmando sabrosamente la
segunda tarde con la segunda mafiana. jAy, qué contentas quedaron mis carnes, y con
qué devocidn dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tanger, fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hosped6 en Stchaidi, es alto,
rubio, entrado en los sesenta afios, saludable y fuerte, con s6lo un achaque de la vista
que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. Dos
chicos que nos servian de comer mostraban también en sus ojos la pitafia, mal endémico
sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas [75] distantes,
gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de ancho
tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendian en retamas... No sé por qué me parecio
renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no queria lengua espafiola; pero bien
pude apreciar que la entiende. Al despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular
contraste con las vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy
guasén de El Nasiry le ha dicho que soy algun rico personaje espafiol disfrazado, o
cercano pariente de Isabel Il, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas naturales
del Imperio y de la suave condicion de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la perdida
fluidez del discurso. Asi, cuando caminabamos hacia Tanger, por las lomas de suelo
arenoso, entablamos mi amo y yo conversacion amena, que de uno en otro tema nos
hacia olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en
hacer recuerdo y enumeracion detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y en
el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.

-En rigor, no debi yo acudir a salvarte -dijo EI Nasiry, socarron-, porque hallandote
tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, mas me hubieras agradecido el
dejarte morir que el defenderte la vida. [76] Los despechados de amor suelen en Esparia
curarse de su pena con un tiro en la sien o pufialada en el corazon, y otros hay que a la
guerra van a que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvacién, sino sentirla.
Mejor estarias ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.
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-No, no, amigo Nasiry, que aunque la traicion de Yohar me destrozo el alma, y quedé
muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que el
amor de la judia blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio,
mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, entretuve mi mente
algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y
amargas pensé de ella, no me paso por las mientes ni por el corazén el deseo de volver a
tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.

-Naturalmente -replicé mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor, en los
cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la armadura de tu persona
para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harian pocos
remilgos si tu volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por su segundo
duefio el sephardim. jBuenos se pondrian tus antepasados si faltaras asi al decoro y te
pasaras por debajo de la pata los timbres gloriosos!...

-Abre los oidos, El Nasiry -dije yo-, [77] para que me oigas bien lo que quiero
contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atras de lo que aquella tarde
desembuché tocante al honor y la caballeria. No tengo inconveniente en asegurarte que
los vejamenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo.
Bien claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males verdaderos mas
que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a los
extremos de la sinceridad, abre mas los oidos y entérate de que cuanto te dije para
rechazar los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios...
Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningin medio de ganar
la vida, ¢qué menos puedo hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos,
a ti, que has sido el promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi
huida previnieron aquellos hermanos de Judas Iscariote.

-Eso si que no hare -replicé El Nasiry, extremando su guasa hasta los mayores
disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mi, con palabras amafiadas, la nota de
entrometido y tercero; lo que me llegé tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje
insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y
Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de
judios, me quedase yo con la bolsa y te [78] abandonara con desprecio a tu pobreza
enfatuada.

-Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvacion de mi alma, que no siento ya la menor
repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi
mano al cogerlos.

-No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un rincon donde los
tiene guardados mi alma espafiola, y aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme ofendido...
Tan caballero soy como tu, y poco va de Marruecos a Espafia.

-Tu haréas lo que quieras, EI Nasiry -le dije poniéndome al tono de su marrulleria-. La
gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te
dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te metiera
entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me
tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete Ilaves los escrupulos que
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te lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra
tierra dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... ;Has olvidado este refran?

-De sabiduria tomada de los rabanos, sélo recuerdo aquella que dice que no debemos
tomarlos por las hojas.

Interrumpi6 nuestro coloquio la vista de [79] Tanger que de improviso a nuestros
ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad
mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero mucho mas me sorprendid y
recred la imponente faja de mar azul que vi stbitamente surgir entre el cielo y la tierra.
Era el Estrecho, que en aquel momento me parecid el Ancho, por creer yo que habia
mas agua de lo regular entre los dos continentes, y que debian estar menos separados
Mogreb EI Andalus y Mogreb-EI-Aksa. El aire diafano aproximaba los contornos
distantes. Sefialando la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Alli tienes la tierra de la
caballeria y del honor. ¢ Ves aquel caserio que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa,
donde Guzmén Ilamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y veras
blanquear otro pueblo. Es Conil... mas aca veras un cabo... Es Trafalgar, donde los
ingleses... ya sabes...».

iHermoso espectaculo!... jConfusion grande de los ojos y de la mentel... jEn tan
corto espacio, cuanta Historia!

S IX -

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la ciudad
marroqui del Estrecho, la mas arrimada a la civilizacion europea, aunque sélo reciba
[80] de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para
mejor ocasion, que en la presente debo contar mi llegada, mi instalacién en la morada
de EI Nasiry. Quedaron las caballerias en una casa proxima a la puerta por donde
entramos, y el hijo de Ansurez, seguido tan s6lo de Ibrahim y un servidor, se dirigio a
su vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que esta la Alcazaba. Nos
apeamos junto a una puerta humilde; hizose cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo
entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de traceria ni frescura de plantas.
Salié a recibirnos la esclava Maimuna y con ella se internd EI Nasiry, ordenandome que
en aquel patio le esperase. Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al
amo, que, llevandome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado aposento
donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mas descanso que el de un poyo
con el revoco desconchado, me habl6 de este modo: «Esta casa, alquilada para poco
tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en
cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuan. Mi hospitalidad, como ves, es
bastante mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este
cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servira
de lecho. Se te pondra una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se [81] te
proveerda de tintero y papelorio... Comeras conmigo alguna vez en aquella estancia que
ves al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjia, 0 comeras aqui solito, servido
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por Maimuna. Bafio tendras también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mas
espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que su
hospitalidad, con s6lo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho mas de lo que
yo merezco. Y él entonces, sentandose en el poyo junto a mi, me solté lo mas
interesante y pertinente del sermdn que preparado traia. Aqui lo copio: «No porque mi
hospitalidad sea misera, impropia de mi posicion, dejaré de suplicarte que correspondas
tu al amparo que te ofrezco. No estara bien que, dandote yo asilo, saques tu ahora las
marias espafiolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que eres de
la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de respetar los habitos
morunos, que yo guardo y reverencio desde que los adopté con libre voluntad. Te lo diré
mas claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del
apetito y de la vista de los extrafios. Ya sabes que esto es asi, y no me pondras en el
caso de ensefidrtelo de otro modo. Recogidas estan las hembras en la parte de la casa
que se las destina, y alla viven [82] solas, sin méas salida y desahogo que la azotea, en
donde por las tardes se solazan. Estando tG aqui, las obligaré a mayor escondite,
prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen en las celosias
altas que desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las
guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta
por donde entrar me viste; tampoco esta otra del angulo derecho, donde hay una
escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y
yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religion de las costumbres, y antes
me dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los demas en mi propia casa.
Tenlo entendido... y no te digo méas».

-iOh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ;Cabe en ti la sospecha de que yo cometa
accion tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad! jAbusar de tu confianza! ¢Por quién me
tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

-jAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si acaso, te
hago las advertencias que has oido, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una
mala tentacion... Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah, ley de pura
desconfianza... y cartuchera en el cafion.

-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mas prohibiciones, lo que [83]
pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un caso de
honor, de amistad y de comparfierismo. Ten de mi la seguridad que tendrias de un
hermano.

-Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad. No olvido,
Juan, que tus amigos espafioles te llaman Confusio, con lo que indican que esta en tu
naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder que un dia
te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo
moro... y recaigas en la gran confusion espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata de
dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el espafiol no hay ley de tuyo y
mio cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con duefio o sin él... Podias t,
con muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y
punto final, que para los dos basta con lo dicho.
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Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus quehaceres en el interior
de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me
trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y descuido de quien
tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome la esclava el café y pan
que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahim con un traje espafiol que para mi
habia comprado a un ropavejero [84] judio. Grima senti al ver el odioso pantalon, un
levitin de pafio y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte, en
mediano uso todavia, no mal apafiadas de zurcidos y arreglos. Trabajo me costé meter
mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilizacidn, tan diferentes de los airosos trajes
arabe y hebreo a que se habian hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la
europea, que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo aun de
sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la
ciudad a que me habian traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetuén a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y por la grandeza y
frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la
majestad del mar, en cuya orilla esta edificado, y por la diligencia de tanto comercio y
del entrar y salir de mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacion,
dominandola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes
y de la pobreteria pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de
serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendi por la calle principal
al Zoco chico, hervidero de judios, de espafioles y de otros europeos que han traido las
modas haraganas de cafés y cantinas; segui hasta el puerto, donde vi los carabos y
faluchos que hacen la navegacion [85] del Estrecho, y algun vapor de Marsella o
Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca
de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa; corri por las
arenas de ésta, viendo la céfila interminable de moros campesinos que llegan
diariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con cargas miseras de carbén o
de lefia, y por alli anduve largo rato considerando cuén intensa y lacerante es la pobreza
de este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacion europea, por la
castiza inflexibilidad y resistencia del carécter berberisco. La valla de su religion le
separara siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su
suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen aqui tan
duefias de la vida como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del hurafio
Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que en
realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos
sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servian Ibrahim y Maimuna,
tomando los platos de unas manos blancas o morenas, que detras de una cortina se
parecian, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que mas alla de
las manos pudiéramos distinguir ningin pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos
[86] estofado de carnero con tanto aroma de especias, que mas regalaba el olfato que el
gusto; unas como albéndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kusk-
s o alcuzcuz, que amafabamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados el
macrod, y otras especies de almibares o mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de
tenedores y cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en
perfumosas aguas. Luego nos dieron té, mas moro que chinesco, con hojitas de
yerbabuena flotantes en la infusion abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas,
que yo acepté porque no eran del maldito Kif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en
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esto se reclind El Nasiry sobre el cojin que tenia por el lado derecho, y fumando y
sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

-Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia descanso. Te traian sin
sosiego las manos que veias en aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta
casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas manos; que si la
casa fuera como la de Tetuén, ni sombra de tales manos verias... Y vete curando de esas
mafias fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos
mires, mas tranquilo estaras.

-Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban -le respondi-, no tiene
nada de maliciosa. TU me has contado [87] que posees tres mujeres, y que la preferida,
la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

-Asi es: en arabe su nombre es Bab-el-lah.

-Sin la pretension de ver a tu esposa, pues solo el pretenderlo seria impertinencia
grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora, como la de tus esclavas, que
son también tus mujeres...

-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-lah, has de verlas por
mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien habia
de desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y
mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silenciosos los giros del humo de
nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria yo ver a sus mujeres,
no tenia inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron, traidos por
Maimuna, un nifio como de cinco afios y una nifia como de siete, tan lucidos y graciosos
que quede absorto contemplandolos. A uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la
nifia, llamada Luz-il-lah, y recreandome en el gran parecido que le encontré con su
hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la proporcion y
medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija [88] y en la
nieta de Ansurez. El nifio era también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto
de talle, los ojos avidos de penetracidn, con un brillo que me recordaba los de Vicentito
Halconero. A la chiquilla le caia tan bien el trajecito de mora, que no podia yo
imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftan finisimo listado de amarillo, faja
colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada. Ali Ben Sur llevaba la menor cantidad de
ropa, luciendo asi su varonil gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos
todo lo que pude, valiéndome del poquito arabe que yo sé y del corto nimero de voces
espanolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba,
repetia la carifiosa queja de todos los padres, asi moros como cristianos: «Ah, son muy
malos... No se les puede sujetar... Todo el dia estan alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifia, dije a El
Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansurez. Veo algo
mas: otra raza escogida, superior. O mucho me engafio, o la madre de esta nifia es una
mujer espléndida, hermosisima». Y EI Nasiry, poniendo los o0jos en blanco para dar toda
la expresidn posible al encomio, me respondié: «Tan hermosa es, Juan, que no parece
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criatura mortal, sino angel del Cielo. [89] No hay en ninguna lengua palabras con qué
describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podras imaginarla; verla nunca
podras». Y dicho esto, con musulman gesto ordend a los nifios que se retirasen.

- X -

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de EI Nasiry me movieran a mayor
deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera mas espacio a mi curiosidad, ello
es que yo queria violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por quitarle nada a mi
protector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada mas que
por verlas, y dar a mis 0jos el sabroso espectaculo de tan interesante aspecto del vivir
musulman. Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza Gnica
y soberana, al decir de su duefio, la cual no tenia semejante méas que entre los angeles y
serafines. Animas benditas, ccomo seria aquella Bab-el-lah? ¢;No me depararia Dios la
ventura de ver y apreciar una de sus creaciones mas admirables? Bastariame con una
répida vision de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina forma no
habria de despertar en mi ni el mas leve destello de lo que Ilamaba don Quijote
incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia [90] siguiente al del comistraje con El
Nasiry. HallAndome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenia
que escribir, sali a pasearme al patio con mas gusto del que me daban los paseos y
vueltas por la ciudad, donde poco habia que me cautivase, pues todo lo tenia bien visto
y examinado. Ocasion es ésta de decir que de mi fastidio era responsable mi protector,
pues en Tanger me retenia sin otra razon que no haber llegado el vapor que debia
Ilevarme a Cadiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a
Marsella, y EI Nasiry no queria embarcarme sino para puerto espafiol. Y entre tanto que
asi me tenia prisionero sin ofrecerme ningun solaz en su casa ni fuera de ella, no me
daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me habrian servido para que yo
buscase algln regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa -me decia-, porque la vaciaras
estpidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te la llenen
otra vez». Sin blanca me aburria en mis paseos por Tanger. Nunca me llevaba El Nasiry
a la carrera de sus negocios, ni tenia yo ningn amigo judio ni cristiano de quien
acompafarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna distraccion
encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedid lo mismo a la tarde
siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosias, y la realidad o mi deseo me [91]
hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca
fingid en algun instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-
lah; mas en realidad nada que a humanos 0jos se pareciese distinguieron los mios. Lo
que si puedo asegurar es que, mas avanzada la tarde, oi cuchicheos, voces arabigas que
desmenuzadas e incomprensibles salian por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las
escondidas moras, y a sus risas correspondi con lo que me parecié mas propio:
exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirian los
corazones mas duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oi la voz bronca de
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Maimuna, y poco después, tras de las celosias no habia cuchicheos ni sombrajos; las
mujeres con su guardiana y los chiquillos se habian subido a la azotea. Quedé yo
consolado de mi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para
una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con EIl Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos con
las moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por mi imaginacién en vagorosas
ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la historia del Cautivo contada por Cervantes
en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el bafio de Argel, donde me tenia
prisionero el barbaro renegado Azan bajé, y por las celosias vi asomar la cafia con que
la misteriosa Lela Mariem me manifestaba [92] ser yo el preferido entre los demas
cautivos; vi los movimientos y signos de la cafia, y ésta, por fin, me entregaba un papel
coNn amorosos requerimientos escritos en lengua arabiga... El dia me despabil6 y
encendié mas en mis romanticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por
las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo
primero que ha de preguntarme Beramendi sera si he logrado penetrar en un haremy ser
duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensara el buen sefior es que he logrado
quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortandoles la cabeza, y que en
un dos por tres he arrebatado lindamente a la odalisca mas hermosa para traerla a mi
amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado sera para mi
desengafar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes mas que por el forro, ni he
violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en suefios».

Llego por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis travesuras, porque
siempre, de tres a siete, estaba ausente EI Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
acecho de los mas significantes rumores que vinieran de las celosias; algunos oi, que me
parecieron de animada conversacion; sali de mi camarin, anduve con cautela por el
patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la cafia de Lela Mariem, y de
pronto [93] hirié mis oidos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de
mujeres y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las
moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué
ocasion mas bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arrecio el tumulto que me
alarmé de veras, llegando a creer que habia fuego en las habitaciones altas... Si: fuego
debia de ser... jfuego chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento
humanitario, sin pensar mas que en la salvacion de mis semejantes, y libre mi espiritu
de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincon, cuyo
ingreso esta defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibicién de
El Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y ain no habia llegado a la mitad de
la empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajé con veloz
descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no la
sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos de
cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo méas alto de la
escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo y labios
bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en su
cabeza la pincelada chillona de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de [94] aretes,
de ajorcas, de no sé qué aureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto
enorme de sus pechos... y viendo esto y algo mas con brevedad de relampago, oi la voz
de la negra giganta increpando a Maimuna, y oi también la réplica de ésta. Me basto el
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poco arabe que sé para entender el didlogo airado entre la mujer de hocico de monay la
vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes de
recriminar. Parecia decir: «Puedo més que tu, bribona, ya lo has visto, y te deshago de
un pufietazo. Atrévete conmigo... ;Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?».
Y dijo la esclava: «Guardate, Bab-el-lah, que ya sabré El Nasiry tus maldades...
Guardate, Bab-el-lah».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como digo,
bajamos los dos hechos una pelota. Aun pude ver, en un segundo relampago mas breve
que el primero, otro bulto de mora que rapidamente paso tras de la negra. Distingui solo
un caftén listado de verde y blanco... No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oi
sollozos, una retahila de denuestos contra Maimuna... Esta me empujo, apenas llegamos
al fin de la escalera, y desfogando en mi su c6lera, lanzome al patio diciendo: «; T,
Yahia, qué tienes que ver en esto? Guardate si EI Nasiry sabe que has visto... jSi sabe...
pobre raton Yahia! Escondete, vete a la calle». Antes que yo pudiera responderle, corrié
al comedor bajo, de donde [95] salio al punto con un manojo de llaves. Cerrd la puerta
de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando maldiciones. Su
cara era un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusion provenia del
descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-lah, la cual no podia ser otra que la
ferocisima negra que yo habia visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces habiala
Ilamado por su nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la predilecta de El
Nasiry, ni que en éste debia yo ver el primero y mas salado guasén del mundo.
Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien
sin duda nacid de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me
puse a reconstruir l6gicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a tontas y
a locas, y de mi mental trabajo resulté esta hipétesis razonable. Maimuna es jarifa:
Ilaman asi a las esclavas viejas de probada lealtad, a quienes el moro confia el gobierno
y disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para
dirigirlas en sus ocupaciones, que mas bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites;
tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si rifien. Sin
duda, Maimuna desempefiaba estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba
las carnes blandas de las [96] odaliscas sin hacerles gran dafio; seguramente las tres
mujeres de EI Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda Puerta
de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mi de estampa
desconocida, y que comUnmente se ponia de parte de Maimuna cuando ésta tiraba de
vergajo. Pero también discurri que como negra y favorita, podia proceder en sentido
contrario, favoreciendo a las débiles contra la barbara tirania de la jarifa, no menos
cruel que un comitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pense, me interesaron vivamente las otras dos
mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por
mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccidn, ni aun siquiera verlas, pues el lance
de aquella tarde apretaria mas el encierro y sujecion de las pobres muchachas.
Temblando estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al
harem. Ya tenia yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardia la casa... ;Como
no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella noche frente
al amo, que nada me dijo, sefial de que no le habian contado el lance. Esto me alentd en
mis romanticos ensuefios. Por la noche me escarbaban el corazén no sé qué punzaditas
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que traduje en esperanzas, Yy éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde
siguiente, cuando, hallandome en mis soledades del patio, vi que por los huecos de [97]
la celosia asomaban tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo
dulcisimo, como caricias que en mi oido hiciera la voz de los angeles... La sorpresa 'y
emocion me dejaron inmavil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosia me
hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que se
dan las moras en manos y pies con una hierba llamada el henna... Pseme bajo la
celosia, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos
dedos, y vi que éstos se doblaban en la direccion de la puerta de la escalerilla. Corri
hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido,
pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio absoluto. Apliqué mi oido
a la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estremecid la puerta...
luego senti... no diré una voz, sino aliento que por el agujero de la llave salia gozoso en
busca de mis oidos. No senti lo que aquel aliento decia. Con audacia donjuanesca me
lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¢Eres td, hermosa Quentza?» pregunté
con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo». [98]

- X]| -

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el arabe, para expresar de
corrido y sin ningln tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero por mis pecados, ni yo era
capaz de sostener conversacion tan importante con secreteo al través de una puerta, ni
de lo que decia Erhimo llegaba a mi entendimiento més que alguna que otra frase suelta:
«Bab-el-lah mala, Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo, logré decirle que
abriese la puerta, y desde dentro vino una retahila de la cual pude entresacar estas
palabras: llave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo traduje que
aunque la esclava dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala,
estaba despierta... Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche no...
Miedo... EIl Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la armabamos si el amo nos
sorprendia... «Mafiana» dijo ella claramente, y yo repeti: «<mafiana». Queria yo hablar a
todo trance, y no pudiendo decir lo que debia, conforme a las circunstancias y al
desarrollo I6gico del didlogo, me lancé a la descarada emision de lo que sabia, viniera o
no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria [99] un Prontuario de la conversacion
hispano-arabe, donde adquiri mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y
escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuan me
aprendi de memoria, y aplicandolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con
voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo,
como la miel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eres rosa y clavellina; eres
jardin de delicias, y no hay estrella como tus ojos». Luego, sin darme reposo, enjareté
las clausulas lisonjeras y amables que sabia: «A tu lado vuelan los instantes»... «Me
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alegro mucho de que estés buena con toda tu familia»... «jQué hermoso dia hace!»...
«Vamonos de paseo»... j'Y era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por
espontanea la frase Gltima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y luego
siguio con una larga relacion en que pude pescar palabras sueltas como: «EI Nasiry...
Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... 0jo...».
Nada en limpio saqué de tal galimatias; mas por no estar callado ni parecer que no
entendia, solté esta frase, que era de las mas fijas en mi memoria: «;Estas segura de lo
que dices?». Ella entonces hablé de nuevo con maés calor y viveza, como repitiendo y
ampliando sus anteriores razones. Yo le solté [100] otros conceptos de mi Prontuario:
«Me sorprende el saberlo... jCuanto me afligen tus desgracias!».

En resolucion, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me pedia
que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme
en mi idea, le dije: «No ambiciono méas que tu felicidad... S6lo vivo para ti». Bien clara
Ilegd a mi intelecto la expresion de su gratitud: «;Como pagarte tan gran beneficio?».
iAl fin nos entendiamos! Ya me fueron faciles las preguntas: «;Cuéando, gacela...?
¢Estaras dispuesta, ensuefio de los angeles? ¢ Ddonde te espero?». Y ella me solté nueva
tarabilla con més presteza que antes. Por mucha atencion y cuidado que puse, no cogi
mas que estos vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo... zapatero...
adios... libertad... buen Confusio... agradecimiento... veneno... Maimuna... carta...
puerta... salida... noche...». Y otra vez repitio, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.
No podia ser mas claro: me escribiria una carta, la cual asomaria por debajo de la
puerta, cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves
golpecitos en la madera, los cuales senti como blanda caricia en mi corazén enamorado,
y dijo hasta cinco veces adids... Oi el dulce pisar de sus chancletas, retirandose
escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atonito del jubilo que me causaron la ilusién de amor y mi
[101] singular charla equivoca con Erhimo, dulcisimo coloquio, aun sin saber yo
fijamente lo que habiamos dicho y tratado. Pero de la confusion del lenguaje sobresalia
un hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, que contemplado habia desde las
altas rejas, queria que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la
civilizacion y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrupulos
por traicionar la hospitalidad de El Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un
alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de
enamorado y de catequista, que sali de la casa y me lancé al enredo de las calles
morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi ilusion, mi éxtasis... Molinillo era mi
pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de Erhimo. jQué ojos obscuros,
entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestafias, decidores de mil secretos
del amor de los angeles y del de los humanos!... jqué risuefia y regalada boquita!... jqué
cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua
del bautismol!... jqué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus
ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! jVaya
unos andares y un revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso
musulman!... Pero no: jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo en mi
pensamiento [102] las dos esencias de amor y religion, y queria ser en una pieza el
galan dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua
salvadora. jDoble triunfo y alegria dos veces inefable!
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Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo. Francamente,
en tal noche me habrian sido penosas la presencia y mirada de El Nasiry. Entre la moral
mahometana y la mia espafiola no habia concordia ni avenencia. Con s6lo pasar de una
raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no
hablaramos. Los hechos hablarian... Pues sefior: en cuanto quedd anegada en sombras la
casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en
silencio, ya no pensé méas que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente
rastrero de mi dicha, habia de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas de
febril expectacion. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un envidioso de las
delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de
iglesia que con campanadas marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo
transcurrido: s6lo sabia que los minutos remedaban la longitud de los afios. Acabadita
mi auscultacion de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvia yo a lo
mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la sintesis de todo el
Universo. Creia que si me alejaba [103] por dos o tres segundos, haria esperar a
Erhimo... Por fin, a una hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oido los anhelados rumores. Fue susurro no més del aliento de la odalisca,
gue me dijo: «Confusio, toma la cartax». Senti el roce del papel pasando de dentro afuera.
Al mismo tiempo, la mora, adelgazando méas su voz, me echdé por el agujero de la llave
un adios seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este modo: «No
puedo estar aqui, buen Confusio: el menor ruido seria mi perdicion. Lee la cartay haz lo
que te digo...». Se retir6 escalera arriba. Oi un paso blando de pie desnudo.

La desesperacion que me acometié al volver a mi cuarto, no la comprenderas, joh,
lector mio!, si no te digo que me encontreé sin luz y sin fésforos, por habérseme olvidado
decir a Ibrahim que me dejase bujia y con que encenderla. Forzosamente habia de
esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un
papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené
de paciencia, me tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel,
que aun emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la
claridad matinal, adverti que la carta se componia de confusos garabatos escritos con
tinta roja. jNueva desesperacion! Arabigos eran los caracteres, pero trazados por mano
[104] tan inexperta, que su interpretacion habria sido un problema para cualquier
practico, para mi no digamos... No acertaré a expresar cuanto me estorbaba lo negro,
diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos
renglones, crei descifrar estas voces: «burro, 0jo, zapatero, libertad, etc...». En lo
escrito, lo mismo que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo mas que algunos
vocablos de los muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual minasculos, inquietos
pececillos.

Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y desentrafiase, aunque los
garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve
dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras
Ilegaba la parte de ella escondida aln en los senos del tiempo, y que sin duda habria de
ser la mas interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando me quité la luz
de la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era EI Nasiry, que me saludé en esta
forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¢Estas escribiendo? Pues acaba pronto,
hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer». Concluyo, pues asi me lo
manda el amo, diciendo que en este instante entra EI Nasiry en mi aposento, y que en su
rostro y ademan creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en

38



guardia mi espiritu, armandose de todas sus facultades [105] agresoras y defensivas.
Aunque al pronto su vista me causé algun temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo;
espero...

Adios, amigos. Hasta otra, que sera donde Dios quiera, 0 en el amenisimo Valle de
Josafat.

Cadiz, Marzo.- ;Pensais que he venido acé con la ideal Erhimo? ¢Penséis que me ha
lanzado EI Nasiry, tirandome como pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en que el renegado Anslrez
me obligd a romperlo. Entro, como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algun
tiempo habrian de estar ociosas, me solto este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispon tu
persona, que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada
o por lavar, que puedes envolver en un pafiuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y
a los papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el
hombre que viaja con tanto alivio de bagaje como los pajaros!».

-¢Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi perplejidad-.
El vapor no ha llegado, EI Nasiry.

-Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que tu lo eches a pique
Ilenandolo de malos pensamientos -afirmo el renegado con firmeza, que me desconcert6
mas de lo que yo estaba. [106]

-iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me orden6 que hiciera
mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacion ni excusas. Y como para suavizar
la aspereza de su despotismo, sacé la bolsa judaica, y la sopeso haciendo sonar las
monedillas. No puedo negar que el metalico ruido desarmé un tanto mi resistencia.
Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el renegado afiadia
razones que me movieron mas a obedecerle. «Sabras -me dijo- que tengo prisa por
embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuan, ya de arrancada con toda mi
familia».

-¢Ya?... (A Tetuan? ¢Pues qué... hay ya paces entre Espafia y Marruecos?

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley EI Abbas. Todo Tanger lo sabe,
menos td, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los ensuefios tontos y
falaces... Es raro que el hombre que se llamé Predicante de la Paz, no se alegre ahora de
verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que
te asustes y pongas esa cara de idiota... ;Qué piensas? ;Ahora sales con que quieres
guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncision Marruecos y Espafia?

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz desarrolla mi
espiritu sus... no sé cémo decirlo... sus [107] ideales doctrinas... Estoy contento de que
no haya mas guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuan
tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.
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-Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia mas que tarde
podria traerme desdicha grande. No cabe mas dilacién, ahora que la paz me abre el
camino de mi casa... Pues sabras, pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a una
de mis esclavas, la mas carifiosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un
humorcillo que primero se le manifesto en el oido, luego en el cuello. Este achaque
menoscab0 grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato.
Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas de ello, la
magnifica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedo deslucida por caérsele
algunas piezas de las mas visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imaginartelo...
Aparecié luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslucié aquel cuerpo de
estatua, aquella piel que superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mas fino
raso y al terciopelo més pulido. Con unguentos preparados de las curanderas que aqui
tenemos, se logro atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde més se
estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto, catate que aparece el maleficio en
el ojo izquierdo, cebandose [108] en uno de aquellos dos soles de su cara, que sélo con
el del cielo podrian ser comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de ac4, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo para
toda su vida, que es la mayor desolacion que podrias imaginar en el vergel de aquel
rostro de huri.

Oi esta relacion entre espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera, o
si debia diputar a EI Nasiry por el mas redomado guason de todo el orbe cristiano y
mahometano.

- XI1 -

«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli tienes a los médicos
del Ejército espariol, entre los cuales los hay de muchisima ciencia, y de mano segura
contra las peores enfermedades».

-Has adivinado mi intencion. A eso voy. Me han dicho que entre tales Fisicos hay
uno que de este mal del humor, y de otros mas hondos e invisibles, entiende como
nadie... Porque aun no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni
la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es
eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el
condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio que antes
[109] tuvo y que por ningin medio podemos devolverle. Desde que Ilegamos aqui, ha
dado en la més extrafia mania que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no
la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo esta
envenenado para que se quede tuerta mas pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada
locura de pedir que la devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado El
Jarraz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo me la vendio por poco
dinero... mejor seré decir que me la cambio por un burro, o que fue un excelente burro
garafion el precio de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el
zapatero, sino que se pasa el dia gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en
este patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le
manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendid, y le pide auxilio para tan
grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la cuidaria
con el esmero y paternal carifio que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy
afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas

40



de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mas fijo se
me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella
tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia. [110]

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia soberanamente la
verdad; y en la duda de si debia creerle o no, me decidi por lo primero, rindiéndome a
sus designios. Esto era, en mi humildisima posicion, mas cuerdo y mas facil que no
plantarme contra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensuefio de aventura
novelesca. Admiti resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le
mostreé la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos garabatos
infernales que en el patio me encontré anoche». Y €l, echandose a reir, una vez cogido
el papel, me contestd: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha escrito.
La pobre enferma no sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de
un maestro que fue el primer gramatico y el mas nombrado pendolista de Fez. Erhimo
pidi6 a su compafiera que le escribiese la carta; la otra no queria, por ser cosa vedada
entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza:
hazle el gusto y escribele lo que te dicte, para que con la negativa no se le encienda méas
el odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia
para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia y bondad,
opinod también que no contrariaramos a la infeliz Erhimo, y de ella ha partido la idea de
irnos pronto a Tetuan en busca del médico [111] sabio que me ha de curar, si Allah lo
permite, a esta prenda del almax.

Antes de acabar de decirlo, EI Nasiry rompio el papel en pedacitos, lo que yo vi
como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo
que aun estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un vientecillo
que entrd por el portal disperséd con el mismo soplo jugueton las estrofas que yo
compuse y las que aln estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente.
Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano en que llevar con
mas decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza
mezclada de resignacion; que no pudo quedar mi espiritu en mejor estado después de
arrancarle de un tirdn las alas con que queria largarse a dar una vuelta por los espacios
de la poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia de los
propios cuidados como el poner interés y conversacion en los cuidados publicos; y con
esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry como y cuando y en qué condiciones se
habia hecho la paz.

-Pues la primera condicion de la paz es que los espafioles se volveran a su casa,
donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

-Pero no se ird Espafia de Marruecos sin [112] llevarse algo, que alforjas ha traido,
jvive Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacias.

-No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza
es hoy para Espafia una chuleta que no tiene mas que el hueso. Necesario sera pegar al
hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se llevara, una linda playa del mar
Océano, excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...
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-Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.

-iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su libertad con
veinte millones de duros.

-jJesus, cuénto dinero!... ;Pero como se va el espafiol, si ya tiene a Tetudn por suya,
y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

-Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... También daremos
a Esparfia un tratado de comercio.

-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas costosa de sangre.

-Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que no era conquistar
territorios, sino hacer una demostracion de su poder militar. Todo el mundo ha podido
ver que tenéis un gran Ejército pequefio.

-Gran desatino has dicho, EI Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de sentido
contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, ;como puede ser grande? [113]

-Grandeza y pequeriez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado. Es
grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene
oficiales que conocen y practican con devocién religiosa los dogmas de valor, deber y
disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el
amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior
calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto
es grande, pequefio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara contra cualquiera
otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para alla.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de ornato
retorico. Luego siguid: «No digamos que se llevara Espafia las alforjas sin mas carga
que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y caballeria, cosas que entiendo
yo van escaseando alla por el desmedido uso gque de ellas se ha hecho. Lleva también el
mayor acopio posible de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y
hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno
de una nacién revuelta, engafiada y desengafiada de tantas coplas de libertad,
constitucion, y viva la Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles con este
botin, y de afiadidura veinte millones, admitido [114] que se los paguemos, aunque sea
en chapas de cobre, mas parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de
cristianos...».

En esta conversacién amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos
metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo mi protector, y al
cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz, lleg6
Ibrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aun no habia prisa para
embarcarme. Llevome EI Nasiry a un rincon solitario, donde nos brindaban coémodo
asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo saco la encarnada bolsa de
Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en
mi mano jalleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que los sinagogos te dieron por
el desempefio de la blanca Yohar. No es eso solo lo que llevas; pues tu amigo EI Nasiry
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te da otros cien borques, que encontraras también en la bolsa, descontado tan sélo el
precio del billete del vapor. No irds descontento con tus ciento noventa y cinco duros.
Otros han hecho més que tu en Africa, y se llevan menos. Créeme que embarcando
contigo un par de moras o0 una docena de judias, irias mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecié), eché de mi boca cuantas
palabras y conceptos me parecieron pertinentes [115] para expresar la gratitud, sin
cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningun artificio. Claramente vi ya en
Gonzalo Ansurez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel
caso se mostraban. No me pidi6 cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda
conocia, ni me rifié por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue
magnanimo, y para que veais cuanto me estimaba y en qué opinion tan alta me tenia,
copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsej6 y recomendd
con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te has
hecho lugar en mi corazén, a pesar de tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a
refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla
debida, y dejandote llevar de la imaginacion loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar
de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazon te perdono tus travesuras.
Vuelves ahora a Espafia, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el
arbitrio de los mas, o de tu trabajo, que sera el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas
dedicarte, porque si es tu animo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria mas que
aqui te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una carrera
noble, profesién u oficio liberal, dime cual es, para que yo te aconseje segun el entender
mio, que, aunque te [116] parezca corto, es largo de agudeza y de esa gramatica que
[lamais parda».

-Pues sabras -le respondi- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones
espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si me entenderas... Soy
enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los
enredos curiales y la prestidigitacion leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez.
La Medicina y Farmacia no entran en mi, creyente en la Naturaleza, que asi trae los
males como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su
fundamento en las Matematicas, que no he podido entender nunca. Marina me repugna,
porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos.
Comercio no entra en mi, porque se basa en los nimeros, y en un calcular frio de
ganancias y pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuando discurria los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de
pura fantasia y de navegacion aérea, que me habria lanzado al abismo. Papo Acevedo
entiende de comercio mas que yo: por eso se llevo a Yohar... Pues no me queda mas que
una carrera, oficio y profesion noble que colme mis anhelos entre todas las que
conozco: ¢no adivinas cual es? ¢No entiendes que, 0 no seré nunca nada, o seré hombre
de religion que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, [117] en fin,
gue he de ser sacerdote si quiero ser algo?

-Por un lado -me contesto El Nasiry poniéndose la mascara guasona-, veo tu aptitud
para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo
mas que para predicar, serias tu el primero de todos. Pero si estan para dar ejemplo, que
es el sermén mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no
sirves...
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-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi me han dicho lo
que Castelar: «Hazte cura y arrastraras a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras...». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mi la virtud convincente y
avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento también confesor,
templador de almas, con el arte psicoldgico para dar a las conciencias su tranquilidad, y
restablecer la moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios;
entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy litargico, soy también algo
canonista. ¢Qué me falta?

-Pues te falta...

-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo me
sobra.

-Eso, eso.

-No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tu crees sobrante,
no es tal, sino que estd muy en su lugar. [118] Te diré que no sélo creo compatible el
sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ahi esta el
quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja,
dan al sacerdote mayor dignidad y veneracién mas alta. Al contrario, toda esa negrura
de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que resulta que lo sobrante, segun
td, no sobra, sino que esta en su punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana
a la santa Naturaleza.

-Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero dudo que
puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios, segun decis, es
como es; y asi lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendrés que dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o me dejaré como estoy.

Algo més iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso fin a mi
conversacion con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con igual
emocion nos dimos los brazos. Sacé después de su pecho mi amigo un voluminoso
pliego, que me confid, encargdndome que a su padre lo entregara. Contenia carta para
éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos
del propio Jeronimo Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en €l y en mi salidos del
corazén, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafiola, asegurandome
[119] él que siempre me recordaria con gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha
por el procedimiento de embarque mas peregrino y chusco que han visto humanos ojos.
Un fornido moro me cogio en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba
el bote, alli me dejo sin la mas leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mi,
entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim que
desde tierra me saludaban. Adids, simpatico amigo, compafiero fiel; adiés Tanger; adids
Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del arbol de
la poesia... Africa me suelta... Europa me toma.
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- XHI -

Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos dias que
pasé en Cédiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha traido
el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que emprendi en ferrocarril para
seguirlo luego en perezosa diligencia hasta mas aca de la Argamasilla y tierras
quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra maquina, y nos trae a la comarca
polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito
también el contaros cuan melancolico fue mi dilatado [120] viaje, con equipo corto y
carga excesiva de afioranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de
veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedian por turno,
cuando no entraban en tropel, fatigAndome con la intensa reproduccion de la realidad.
iOh dulce Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo, oh misterios del Africa
musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se renovo en mi
mente, asi como la gallarda amistad de EI Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, entristecio
soberanamente mi animo; pero éste no queria rendirse, y como caballo de raza trataba
de enderezarse después de su resbalon y caida. Digo esto porque a mitad del camino,
sobre las desvanecidas imagenes de Erhimo no vista y de Yodar inconstante, empezé a
destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusion que, disipada en Africa,
en Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas,
se me presentaba mas clara y hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la ideal
mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nifio Vicente. Era esto como si lo
cierto recobrara el puesto que le habia quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no menos
ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, [121] mi mente y mis sentidos
apreciaron toda la majestad de la hija de Ansdrez, su exquisita belleza, el hechizo de su
voz, las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre Valdemoro
y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado
en la mental contemplacion de la sin par sefiora, que ya se me hacian siglos los minutos
que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el
cansancio por la ilusion risuefia de reanudar mis amistades, y de reparar el olvido de
tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la estacion a mi casa, que era mi
hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirid mi vista el repugnante espectaculo de
los sombreros de copa, lo que me acibaro el gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos,
gue jamas cosa alguna del mundo me hiri6 la retina con mayor desagrado. Los hombres
que aquel ridiculo armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres,
enjauladas de medio cuerpo abajo en los mirifiaques, se me figuraron mufiecas
fanebres... Anochecia; los faroleros encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas
y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre
las piedras o adoquines, Ilenaban mi alma de antipatia... Completaron mi enojo los
carteles pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de
romances Y los ciegos siniestros [122] que piden con la terrible amenaza de un violin o
guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd la patrona que yo le traia unas

babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevo, viendo que sélo la
obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en mi
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maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti por los 0jos,
encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud
para el disimulo de la vejez y prolongacion de la vida. Pedi cena y cama; dormi, que
buena falta me hacia, y mis primeros propositos al siguiente dia fueron presentarme al
marqués de Beramendi, y procurarme ropa mas airosa y flamante con que visitar a los
AnsUrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de
mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzd. Mas me habria valido regresar a
Madrid con el trajecito moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del
Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje, adquirido en el Rastro
tangerino, Beramendi me recibid con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que
permaneci en su casa, no se hartaba de oir las explicaciones que a sus preguntas sobre la
vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su [123] curiosidad.
Dijome que la historia personal que en Tetudn empecé a escribirle, le encantaba; elogio
benévolo la relacion de mis desventuras al ser abandonado de la blanca judia, y se
regocijo de mi salida con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé
puntilloso y luego admiti agradecido. Interesantes hall6 los lances apurados del Fondac,
gue a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tanger, por
no haber correo que antes de mi propia repatriacion lo trajese, prometio leerlo aquella
misma noche. Mé&s que la Historia seca de los publicos acontecimientos, le cautivan las
referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la
cual, sin este matiz de sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo negro que asi
fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivd mas fue que me anunciase el
propdsito de enviarme a una segunda expedicién informatoria y descriptiva, por su
cuenta y riesgo, obligdndome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de
cosas o personas determinadas, para lo cual llevaria un guién de las materias que serian
objeto de mis pesquisas. No comprendi yo la indole de la mision que mi amigo queria
confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de
guerra, dijome que era mas bien cosa de paz, 0 més claro, de diplomacia. No satisfizo
por [124] el pronto mi curiosidad, limitdndose a decirme gque s6lo me concedia dos dias
de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares que se me
designaran. Estas 6rdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba
quedarme en Madrid algin tiempo, y asi lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a los
AnsUrez, para quienes traigo un pliego de EIl Nasiry; érame preciso, por imperiosa
necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor
interrumpido por mi viaje a Marruecos, o0 mejor dicho, consolidar una inteligencia de
corazones, que sélo se habia manifestado con vagos efluvios traidos y llevados de rostro
en rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, solté la
risa el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y afiadio que de la
cabeza me arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habia perdido todo su encanto y
despojadose de toda poesia.

«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¢se le ha caido el pelo, le

lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algin achaque por donde le haya venido
mal olor de boca?».
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«No es nada de eso -me respondié mi Mecenas-, que de su hermosura no hay nada
que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de
enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un [125]
novio respetable y antipatico, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto
pase el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oir esto, exclamé
«jJesus!» no pudiendo decir mas, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para
expresar de momento lo que senti. Era ya sistematica perreria de mi Destino que
ninguna ilusion se me lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo.
i'Y en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de mi
juventud, como definitivo y sélido refugio para lo restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aun eres joven y hallaras el
refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda representacién del sentimiento
heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha
trastornado aquel espiritu, ha demolido lo mas bello que en él habia para levantar un
vulgarisimo edificio... ¢de qué diras?».

-¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso paso sin dejar rastro...
Ahora, pasmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en Africay
duefio de Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. ;| No sabes que ha
venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracan, una cosa pedestre y
asoladora que se Illama Economia Politica? ;No sabes que ahora el buen tono esté en
[126] ser uno economista, y en predicar el farrago de las ideas econdmicas? Pues este
virus, como diria mi sefior suegro, ha dafiado el alma candorosa y esencialmente
hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora esta de moda, y que tiene su
lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que ha esterilizado aquella soberana
inteligencia. ¢No adivinas cudl es la mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mas
administracion... jYa ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habria
permanecido refractario a tales tonterias, si no hubiera caido en la flaqueza de ese
noviazgo. El corruptor de la celtibera es un hombre de més de cuarenta afios, llamado
don Angel Cordero, viudo también, duefio y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y
Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto de la Economia Politica, que a comprar
volumenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leido cuanto
espafoles y franceses escribieron de la monserga econémica, y trastornado con tal
pestilencia, como Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.

-No obstante, sefior Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo, mas que
un discreto pensar, una sutil aberracion humoristica-, yo veré a Lucila, yo me informaré
del estado de su animo...

-iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¢Y alli qué [127]
hace? Pues quemar sus lindas pestaiias llevando con minuciosa exactitud las cuentas de
trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de una gran
propiedad rastica. El bruto del novio, el desaborido economista, esta también por all3,
en un predio y caserio lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas
esas cébalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensefiado la diabolica maquina de
contar que llaman Partida doble.
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-¢Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me sera robado por
la intrusa Administracion.

-Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no fundes tus
calculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse
con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuanto gusto te doy este
apodo que te colgo el castrense; reconoce que la dama celtibera y su nifio han perdido
aquel encanto y seduccion de otros dias. No pienses mas en ellos... y lanzate solo a los
campos de la vida, que aun te reservan sus tesoros.

-Francamente, sefior Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted me
cuenta, lo que peor y mas lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos y
de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... ;Querra usted creer que cuando venia
[128] yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando
yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y cristalizacion de mi vida, me
sentia también un poquito administrativo? Como que la administracién es el descanso,
es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasias del Heroismo.

-i T4 administrativo! No, Confusio, no me haras creer tal disparate. Comprendo al
enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con la Partida doble, si ve que la
mujer de sus suefios anda entre nimeros. Pero td no hards eso; tu eres Confusio, y tu
mision es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad proxima y lejana; probar todas las
pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu mision es ésta,
Confusio amigo, y por ser tuya esta mision y no mia, te envidio, quisiera ser como tu,
pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.

- X1V -

No necesito el buen Fajardo extremar los recursos de su méagico talento para que yo
me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar
las causas que movian su conducta. Ofrecile desempefiar cuantas misiones diplomaticas
o de cualquier género quisiera [129] confiarme, y sélo puse la objecion del corto tiempo
que para mi descanso en Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la
necesidad de ver a Jeronimo Ansurez, para quien el renegado me dio un pliego que
debia yo entregar en propia mano.

«No esta en Madrid Jerénimo -me dijo Beramendi-, ni le veras aqui mientras su hija
permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de que tratan las
cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo voy, para que
veas gque no me oculta el celtibero ningln secreto de su familia. Uno de los hijos de
Jeronimo, llamado Gil, Egidius, segun el sagaz investigador Maese Ventura Miedes, ha
salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja Catalufia y del Maestrazgo ha
dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masias o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. Afortunado en
algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la
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libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cércel, y de aqui al presidio de Tarragona,
de donde le habria sacado el verdugo si él con artificios increibles no se escapara para
volver a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido
Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engafiando a las
gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede [130] llevarle otra vez al
presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerénimo la deshonra de su familia,
al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unién de Lucila con Halconero; y no
pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del particular a su hijo
Gonzalo para que vea si con halagos podra éste inclinarle a que se vaya con €l a tierras
de moros, donde ha de ser mas facil que aqui someterle y llevarle a una buena conducta.
Mas que ver a Gil en un patibulo, quiere Jer6nimo verle moro y circunciso. De esto han
tratado en largas epistolas el celtibero y el renegado, y en el pliego que td traes vendra
seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso pais
berberisco, donde por los duros medios mahometanos serd domado ese tunante... Puedes
dejarme el pliego, que seré puesto en manos de Anslrez en cuanto aporte por aca, y vete
sin cuidado, que yo quedo en Madrid encargado de este negocio».

-Bueno, sefior -le dije accediendo a cuanto me proponia-. En sus manos pongo el
pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que quiera con los papeles, que yo me
desentiendo absolutamente de estos particulares.

-Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy variada y
compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la
comision que te encargo, anda ese tuno [131] de Gil o Egidius. Si con él te encuentras,
ten mucho cuidado, Juan, que podra engafiarte y meterte en un gran enredo que dé
contigo y con él en la cércel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de ese
indice histdrico, de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la
simpatia personal los asisten, asi para el mal como para el bien. Guérdate de ese
AnsUrez andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada
mas te digo sino que descanses, y vuelvas mafiana bien preparado del entendimiento y
de los oidos.

Puntual acudi a la mafiana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquiri a bajo precio
en un bazar de elegancias econdémicas, y las primeras palabras del Marqués fueron para
felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de
leer en las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar
el harem y de llevarme a Erhimo, asi como la solucién discreta que el agudisimo
renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciacion del hecho, los puntos de
vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de
Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron
mas que un sutil artificio de El Nasiry para desilusionarme y resolver pacifica y
donosamente una cuestion tan grave. En ello se revel6 el hombre de extraordinaria [132]
marrulleria y de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios
cudles habrian sido las consecuencias. Probablemente habrian acabado en Tanger mis
pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver méas que los dedos amarillos, era
realmente el prodigio de hermosura sélo comparable a los angeles del paraiso
mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por su
caballero libertador... Al decir 0jo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino
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recomendarme que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y donaire para libertarla.
Los arabes emplean figuras en sus mas usuales formas de lenguaje... Y con la voz
jumento quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para que la salida de
la profuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero
remendon con el mismo objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, EI Nasiry
supo el contenido de la carta por delacidon de Quentza, y tramo el engafio con que me
habia desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués, senti renacer
en mi la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi ilustre amigo acudié a consolarme,
sosteniendo que debo estar muy agradecido a El Nasiry por su conducta discreta y
humana. Habiase mostrado magnanimo y paternal, evitindome un conflicto de solucién
[133] violenta, y quizas tragica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo
pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y
misterio. Digo est, porque antes que terminaramos el Marqués y yo la conversacion que
copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi noble amigo en sus
reconditas excursiones por el subsuelo politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a
medio uso, harto mas capaz y decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués que
aquel valijon seria mi compafiero en la caminata que iba yo a emprender. Si me
agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levanté Sebo la tapa de
la maleta y vi lo que contenia, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones
disonantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares
Teoldgicos. Riéndose de mi asombro, me rogd el Marqués que me probase la sotana,
para ver si caia bien a mi estatura y talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo
procedente en la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi
casa llevarian la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debia faltar
un traje de color enteramente igual al de los atatdes.

Pues, sefior, ya veriamos en queé paraba aquella farsa, y cuéles eran el proposito y
fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se advertian vislumbres
[134] de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo, y a poco entré un joven
muy simpatico y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe.
Yo le habia conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida para Cadiz y
Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que entre los
dos estaba el juego y se escondia la clave de aquella conspiracion o0 mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpiandomela del bigote y
de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente edad histdrica... Ya no
hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa mision que me va pareciendo una
humorada carnavalesca. ¢ Qué sera? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso
mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios frenéticos
de O'Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso, se revista de la mayor
autoridad, y tome aliento para una dominacion estable, implantdndonos aqui una
imitacioncita del Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en Espafia
mas fuerza que la Unidn Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la ultima
palabra de la ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despotica para
las acciones, conciliadora del progreso y la tradicién, con proyectismo largo de obras
[135] publicas y de fomento material, ensefiando siempre la estaca para que el pais
obedezca y olvide las bullangas. La Union Liberal quiere ilustracion y silencio; quiere
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mejorar a Espafia de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias
militares. De lo que dijeron colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don
Leopoldo, tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero algun recelo dejaron entrever,
algun misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y
cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe ponia frenos
a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad delante de mi. No obstante su
discrecion, bien dejaba comprender que estamos sobre un volcan (asi solemos designar
el préximo estallido de una conflagracidn); que este volcan no es revolucionario al
modo democratico y popular, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ;Pero a
qué devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tardar la satisfaccion
de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordend volver a la noche, para
ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con la prolijidad que
exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificd que el sefior Marqués habia salido a un
asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mia, fui recibido por la sefiora
Marquesa, que me acorto el plazo de [136] espera con una graciosa y amena platica. Es
mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y
rostro. «Pues vera usted, Santiuste -me dijo haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro
de que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte de
instrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de
zapa. (A usted no le han dicho aun Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que
pisamos una tremenda conjuracion? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo,
si he de hablar a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido.
¢Quién conspira? Los absolutistas. ¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos
grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra en nuestra propia casa, y
[lamo asi a Palacio, porque Palacio es la Nacion... por el lado solariego y heraldico.
¢No tiembla usted?».

-No, sefiora: ni el mas ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro, si, de que
ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. ¢Contra quién? Contra
Espafia y la Libertad, ¢no es eso?

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese fragmento de
historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién vienen las
dos ramas unidas... Me figuro [137] que es contra la Union Liberal, contra el justo
medio, etcétera, etcétera... Usted lo entendera mejor que yo. Lo que veo con claridad...
y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, estd medio loco. Es
hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama efusion popular,
efusion estética... Nada, tonterias... pasion de &nimo, entusiasmo ardiente por cosas que
maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a la congestion de
ideas. Gracias que me tiene a mi para el alivio de sus manias y aligerarle la carga
excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una pregunta:

¢esté usted plenamente convencida de que es absurdo y fantastico lo que han
descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?
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-Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de la tal
conspiracion, como con una comedia de esas que son obras maestras en el arte de los
disparates... Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me
dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de
acuerdo para darle un papirotazo a la Constitucion, tampoco me atrevo a negarlo... En la
duda, espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentacion de risa.

-Pues si usted teme, aunque sea riendo, [138] pensemos que es verdad, y confiemos
en el hombre del dia, don Leopoldo O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para que arregle
pronto los asuntos moros, y aca se venga con su Ejército... Pero me temo que O'Donnell
lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de Espafia a un Rey con
quien no contaba: Su Majestad Carlos V1.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen humor
la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular palabra
alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue Maria Ignacia, que dijo:
«Temblemos, sefior de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando podremos
recobrar la seriedad».

-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los disparates
graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempefiar un papel de clérigo: ya me
han traido la ropa.

-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal si con
estas tonterias se distrae... Y a propdsito: oiga usted mis instrucciones, y sigalas al pie
de la letra... Pero entienda que las instrucciones mias son reservadas, y que de esto no
debe usted darse por entendido con Pepe... Ird usted, segln creo, a un pais que esta
preparado para levantarse en armas al [139] grito de Carlos VI Rey. No se meta usted
donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo
si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando
le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan
arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad.
Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos, tenga usted
cuidado de decirle que ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan los
liberales... Si a mal no lo toma usted, le recomendaré que hable poquito de las
salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasé a usted en el Fondac;
pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab-
el-lah, las hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi marido.
Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erhimo, y
luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si EI Nasiry le engafi¢ a usted o no con
aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que
hubo engafio y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que no
hubo trampa, [140] que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para usted la
imposibilidad de libertarla.
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- XV -

No seguimos, porque entrd Beramendi. Su discreta esposa nos dejé solos, después de
decirle que ya me habia informado de la terrible conspiracion, y que habiamos temblado
y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venia el Marques, sin duda
porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su
esposa sabia, dijome que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un
drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel 11, sino de
cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun dicen, por una parte y otra. La rama
femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en
la cumbre la fe catolica, y la Libertad en la situacion que tiene el diablo a los pies de
San Miguel. Desde que la Revolucidon de Julio del 54 aterrorizé a la familia reinante,
andan los de acé y los de alla en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razon, que
conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis,
heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma grandemente [141] en estos
afos, y de su continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos
Luis, Conde de Montemolin, subira al trono con la denominacion de Carlos VI... La
actual Reina Dofia Isabel y su esposo se avendran a una jubilacion decorosa,
conservando titulo y honores de Reyes... El hijo de Montemolin se casara con la Infanta
Isabel, y subira al trono cuando cumpla veinticinco afios... Isabel y Carlos reinaran
juntos con igual derecho majestatico®, y se titularan Segundos Reyes Catélicos...

«Esto es lo fundamental -afiadié Beramendi-. De los principios politicos que han de
ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caera hecha cisco
la Constitucion, y que se haré un llamamiento a todos los beatos furibundos para que
vayan preparando la traida de la Inquisicidén y demas zarandajas... j Y que no han tenido
poco arte para organizar el movimiento! Existe, aungue esto te parezca mentira, una
Comisidn regia suprema, organismo hipdcrita que se ajusta dentro de las piezas del
organismo visible del Estado. Esta Comision, compuesta de personas afectas al Pacto
de familia, se ha dado buena mafa para meter en todas las Capitanias Generales
individuos que trabajan en la sombra, y que han extendido por Espafia una red de
voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extension, que no sé lo que aqui pasara si
O'Donnell y su Ejército no [142] vuelven acé de un brinco. Confian los montemolinistas
en que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y activan su
organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias
Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si
no miente el pablico secreteo, también en el Ejército de Africa hay militares de todas
graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita Comision regia
suprema. No quiero pronunciar ningin nombre ni dafiar a ninguna reputacién, mientras
no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de
nadie... Vendran los hechos, y todo se aclarard... La Historia que cuchichea me fatiga,
me enloguece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos traiga desengafios y
catastrofes».

-No pongamos tanta atencion en la Historia inédita -le dije yo-, en el caudal corriente
de las conversaciones de hombres ociosos, porgque gastando nuestro corazon y nuestra
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mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin
sacar de ello mas que los pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde
estan encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si efectivamente
he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de 6rdenes debo figurar en mi, pues
como sean mas de las menores, en gran compromiso he de verme. [143]

-Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontraras infinidad
de clérigos que habran limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos V1.
Conviene que con los curas pacificos, asi como con los valentones, hagas buenas migas.
Llevaras cartas de recomendacién muy eficaces. Con esto y con hacerte tu el apocado y
el santito, dando a conocer tus sabidurias de cosas dogmaticas y litargicas, andaras por
todo el pais sublevado sin que nadie te moleste, y observaréas, y recogeras gran
conocimiento, que me irds contando por escrito, cuando y donde puedas. Hablemos
ahora del nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de
recomendacion. Yo creo que el Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate con
el nombre de pila, afiadiéndole un patronimico cualquiera, y llamate Juan Pérez de
Confusio. {Qué te parece?

-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no esta mal mi
nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi filosofica.

-Veras como no te faltan lances peregrinos, quizas conquistas mas afortunadas que
las de Marruecos. Aplica toda tu atencion y el sortilegio de tus gracias a las amas de
cura, que por alla entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de
mucha utilidad para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que
Ilevas han de abrirte holgados caminos. A [144] mas de las que yo te daré, Manolo
Tarfe te estd preparando algunas que te causaran asombro cuando las veas. Hoy esta en
Aranjuez. ;Sabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una monjita de San
Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas esta
como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con las
dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle
a sor Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepdsito de alla, esta dicho todo.
Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de
santidad... No te quejes. Quisiera yo ser tl, y andar en esos trotes... Mafiana, ya
dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras tltimas advertencias,
que por la tarde sin falta has de salir. jDichoso ta mil veces! Tu vives en Espafia, tu la
tratas intimamente, tU gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilon ordenado de menores, me presenté al dia
siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe con las
cartas que habia conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima
dofia Margarita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don
Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera traia todo el
olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito [145] la mano divina y llagada de la
Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varon docto y bien
calificado de virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en
la anterior guerra civil, que ilustrd con ruidosas hazafias. De mi decia la carta lindezas
que debo agradecer, aun considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy,
segun la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad
primero, a los estudios religiosos después. Descuellan en mi las virtudes de humildad y
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castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduria, me hacen amable, y duefio de la
simpatia de cuantos me tratan. jNo me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi
la santa Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad mas socarrona
que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la senda
de aplicacion y honestidad por donde Ilegaré a coger la breva eclesiastica que Dios
reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi como en las otras que Tarfe me ha
traido, se dice que voy a completar mis estudios en el Seminario Tarraconense, al paso
gue tomo posesion de una capellania heredada de mis ilustres antecesores... Bueno,
sefior. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren
meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del interesante convento de San
[146] Pascual, de Aranjuez, cuya importancia historica quedara bien patente con decir
que a él tienen que acudir Narvaez y O'Donnell cuando desean el Poder o temen
perderlo. Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un cirio y
acomparian, con devota flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones que
alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un dia si y otro no para solaz del
Rey don Francisco de Asis. Segun Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella casa
una organizacion perfecta, segin el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de
piano y bailecito conforme a etiqueta. La beatisima Patrocinio sera lo que se quiera;
pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza 'y
piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades
gue inducen al misterio y la ilusidn, tiene la Madre su divino Cristo de la Palabra, el
cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo lo que debe oir y entender el candoroso
espiritu de la Reina. Ya esta cansado el buen Sefior de recomendar a todos los
individuos de las dos ramas borbdnicas que hagan las paces y vivan como hermanos; no
se ha mordido la lengua para decir que por ningln caso sea reconocido el Reino de
Italia, y que se pongan todos los obstaculos a la desamortizacion y venta de bienes de la
Iglesia. O'Donnell y Narvéez, a cuyos oidos llegan més o menos pronto los buenos
consejos [147] del Santisimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para dejar
contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrio y examind Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige con los
poderosos), y lo que mas maravillado le dejd, despertando en él envidia del ameno vivir
de aquellas santas sefioras, fue la magnifica pajarera que alli tienen éstas para su recreo.
No hay en todas las Espafias coleccion de pajaros tan variada y nutrida. Su Majestad el
Rey no repara en gastos para reunir alli las avecillas mas bonitas, las mas exdticas, las
de plumaje vistoso y las de canoro pico. jVaya con el museito ornitolégico! jY que no
se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su
valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizandolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos
lo ha dicho lo creemos, que en la seccion de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice
Jesus cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su debido remate
antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que
como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la morada de
Beramendi. Este me dio sus Ultimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien
aprovechados de letra, y me encarg6 [148] muy encarecidamente que por el camino me
aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teologia
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que llevo, agregd un tomo del Concilio de Trento, EI Genio del Cristianismo y la Vida
de JesUs del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que
sea él mi Unico lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor
publico y a la misma Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua no beberé».
Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por
innumerables lectores. Ahora lo haré con mas determinado proposito, alentado por mi
Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad remota,
no recorte ni desfigure la narracién de mis sucesos y trapisondas personales. Esta muy
bien: como me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de Guadalajara y
Zaragoza, siguiendo en ella de un tiron hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un
amigo y colono de mi protector cuidard de encaminarme a Molina de Aragon; traspasarée
después la Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que
haga por el camino me indicaran si debo dirigirme a la noble Alcafiiz o a la vetusta
Morella. En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcan por donde
voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger [149] la ruta conveniente, segln lo que
oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesitar,
pasaporte en regla, y cartas para sefiores sacerdotes o caballeros pudientes, que miraran
por mi si me veo en algun peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir
con donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento
me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la Gltima mano a la ordenada estiba de mi
ropa y libros en la maleta; me da el corazon una o mas punzaditas al acordarme de
Lucilay Vicente, a quienes no veré mas... me acuerdo también de El Nasiry, y hago
voto de decirle algin dia cuatro frescas si descubro que me engafié poniendo lacras y
pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosa Erhimo... Entra Beramendi en mi
modesto cuarto; me da prisa. Escribo rapidamente el final de ésta, y se la entrego para
que la leay archive... Adios, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.

- XVI -

Foz Calanda, Abril.- jAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias, qué arrieros de
Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las comarcas mas
[150] caracteristicas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la
geografia, se me han representado como expresion viva de la barbara epopeya
cabrerista... Dudo si el pais por donde voy hizo la campafia, o es obra y hechura de ella.
Ruinas y desolacion veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de
asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicion... Mas acé de un pueblo que
Ilaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un rio nombrado Pancrudo;
y al venir de Montalban a Gargallo, faltd poco para que me despefiara en una sima, por
cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado
rojizo, eran como sangrienta vision que me seguia tomandome las vueltas. Entre
Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambid en prospera la adversa suerte, porque
acompariado vine por un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el
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mio, me entretuvo por todo el camino con su conversacion amena. Mi buena facha, mi
lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no espero6 a que yo le mostrara las
cartas que llevo, para ofrecerme, como parroco de este pueblo, campechana hospitalidad
en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas no
desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un
bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y las
[151] personas me recordaron los tranquilos dias de Samsa, en las inmediaciones de
Tetuén... Aqui recibo los primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi
viaje, noticias que al cura 'y a mi nos han parecido fantasticas. Mi buen péarroco no es
menos pacifico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias
traian todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: EI Rey Carlos VI habia
desembarcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ¢De donde venia? De la isla de
Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se
pronuncié Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su
ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo més de la verosimilitud de lo
absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la
mafiana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entré don Miguel
Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de
verdad, que desvanecen las mentiras que oimos anoche, sefior de Confusio. Parece
cierto que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no
ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron
armados para guerrear en la faccion, vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les [152]
he preguntado, y no dicen mas sino que vuelven y corren para acé, porque han visto que
a la carrera volvian los de Calanda y Alcafiiz. Por alla deben de soplar aires de miedo...
Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Confusio, no me
moveria de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida su cansancio».
Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones encarecimientos
esta exhortacion a la holganza; di las gracias, y echdndomelas de muy valiente, les
aseguré que, aunque hubiera de pasar por el crater de un volcan en erupcion, seguiria mi
camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron... Parti.

Alcafiiz, Abril.- En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersion y retroceso de
los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la
ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me
encanta este rincon monumental casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una
tirando a lo gotico, la otra a lo atico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he
admirado bellas iglesias roméanicas y del Renacimiento, ameén del mujerio, que es de
orden compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y moruna... Los
comparfieros de mesa me han informado del levantamiento carlino, calificandolo de
fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha [153] sido insensata y absurda la intentona.
Dijo uno que Montemolin habia venido de Mallorca con la guarnicién sublevada de
aquella isla; otro asegur6 que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar,
refiriendo que de Baleares llegd el general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con
las tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y
dejaronle solo... Pronunciamiento méas desatinado no se habia visto, ni operacion militar
gue mas se pareciese a una correria de traviesos muchachos.
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Como liberal habl6 uno de los huéspedes, desatandose en injurias contra los
montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en
Africa casi todo el Ejército. Alzaronse al oir esto voces que apoyaban al preopinante,
otras que lo contradecian, y del extremo de la mesa solt6 un barbaro la bomba de que
algunos de los Generales de Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim. jJesus, la
que se armo cuando el nombre del héroe sond en medio del tumulto! EI que parecia
liberal dijo al otro que mentia: mediaron tonantes vocablos de colera; levantaronse uno
y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarraronse de manos y
tiraronse de pelos... A separarlos corrimos los demas; yo fui de los mas presurosos en
poner paz, lo que me costo un rasgufio, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un
golpe que me hizo ver las estrellas. [154]

Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcafiiz, lo recojo ahora para
proseguir desde aquel punto la relacion de mi viaje y aventuras, que hasta los ultimos
dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser
escritos. Sali de Alcafiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque las
muchachas bonitas, gotica la una, atica la otra, que servian en la posada, me aconsejaron
que no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona,
porque alli corria el riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos
caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrandome mas interés que el que yo
merecia por el simple hecho de alabarles la hermosura, me sefialaron como mas practico
y seguro, aunque mas largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir
por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a
donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas a mi
ventura o a mi perdicion me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a
mas de mi persona, dos monjas de una Orden para mi desconocida, viejas y adustas, y
un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él
hablaban méas que catalan cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para
entablar [155] conversacion me resultaron inutiles, viéndome condenado a un hosco
silencio que me hacia méas molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel
vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis comparfieros de suplicio,
pues las monjas no hacian mas que rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el
tiempo entre las modorras con asperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi caracter
sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de exhortacién a la paciencia, todo sin venir a
cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado y mansedumbre;
pero ni por ésas. No he visto seres méas hurafios y recelosos. Sin duda son religiosas de
clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo,
como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacion... Mi
terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre me
alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron mas que cambiar de
forma. jQué tal seria el pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo parecido a
un colchon donde tender mis huesos por unas cuantas horas, y algun alimento con que
engafar el hambre! Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler; [156]
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado.
¢Dbnde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de
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sibila, me dijo que los coches se habian ido a los juncales del Ebro, y alli se los habia
tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sac6 de mis apuros un trajinante con
quien ajusté dos caballerias, una para mi y otra para él como escudero y portador de mi
maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de
un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerias venian cansadisimas
de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no habia otra medicina
que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicion, que en algunos repechos del camino
no andaba ni adelante ni atras... Fue mi viajecito mas triste y desesperante al entrar la
noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste
hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibian; eché de menos la tartana de la
noche anterior, y acorddndome de las monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era
mi furor en aquella desgraciada travesia. Para mayor enojo mio, el maldito jayan
escudero se habia vuelto mudo. Haciale yo preguntas, que bien respondidas habrian
dado algun alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢ Tardaremos mucho? ¢;Cuanto hay de aqui
a la Cenia? ;Qué caserio [157] es éste?... Pues el muy bestia, resguardandose con la
blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, 0 no decia nada, o me soltaba un ronco
mugido, como un mastin con méas ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y tanto
silencio y monotonia, sin oir otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me
desesperaba... «¢Pero donde estamos? jQué pais tan desolado y triste!». A esto, mi
escudero no decia mas que mud, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un tiro...
Grande alegria me causé de improviso ver una luz lejana. ;Estaria en aquella luz el paso
de la barca? Mudl... ¢Era luz de un farol, luz de un hacho? Mud... Los caballos,
contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos
acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia presurosa... Por fin, me vi frente a
unos cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres
un hato de barbaros insolentes. Vestian el traje catalan con faja colorada, y en vez de
barretina llevaban pafiuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano mas que aragonés.
Todos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresion fue que
habia caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me crei
frente a una de esas terribles organizaciones politico-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me [158] bastd para entender las preguntas que
me hicieron aquellos brutos: «;De donde vienen ustedes? Sepamos quiénes son... ;A
dénde van? ;Han dejado atras fuerzas del Ejército? ;Viene Guardia civil?». Contestaba
muU mi escudero, y yo, con mejor tono y cortesia, expresé la verdad. No debi de
convencerles... desconfiaban de mi. Con malos modos me mandaron que me apease.
Uno me toco todo el cuerpo, preguntandome si llevaba pistolas. Dijeles que, como
sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi
maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verian en ella tan
s6lo mi ropa, mis libros de religion, y las cartas que llevo para diferentes personas del
clero y la nobleza, todas muy calificadas... EI que parecia sargento de tan desalifiada
tropa me mandé con grosero despotismo arrear a pie, y obedeci silencioso,
emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que alumbraba.
La antorcha, con la furia del viento que desgrefiaba la llama y consumia las hebras de
fuego deshaciéndolas en chispas, perdié su fuerza y su luz; el viento devoro las ultimas
rafagas, dejandonos a obscuras. Segui yo andando a trompicones, sin saber dénde ponia
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los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrds mi escudero; uno de la partida
Ilevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de
nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera [159] para decirme
brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una
piedra obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesion lagubre, me acordé de las instrucciones consignadas en los
pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y después
de bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un substancioso
parrafillo, que asi decia: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas,
favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatia, también las
Ilevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por primera providencia.
En este caso, mi querido Confusio, sabrds morir como cristiano caballero y como
sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volviéndolos a
la vida perdurable, donde hallarés el premio de tus virtudes».

- XVII -

«jAy de mi! jPues tendria gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos animales
me pegasen cuatro tiros!...». Pensandolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a
mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacién hacia la izquierda... Este
mismo rumbo tomamos siguiendo [160] un recodo del camino... Cuando estuvimos
cerca distingui un grande y negro caserén, y varios hombres que con sus propias
sombras se confundian. Del grupo se destac6 un corpacho. Le vi llegarse a mi. Era un
sujeto de muy aventajada estatura, cincuenton, y vestia con mas decencia que los otros.
«Este tio -pensé yo- sera el capitan de la partida. Su facha es de persona de calidad,
aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de
ferocidad montunax». De sus hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa
era negra, y el pantaldn gris colan; llevaba botas de alta cafia. Apenas lleg6 frente a mi,
repitié las preguntas de los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé al oirla, y me
dije: «Este tio me va a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabia si venian
0 no detras de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batall6n salié esta mafiana de San
Mateo -dijo el talludo y truculento sefior-. ;Donde estan esas tropas? ¢Han ido a
Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no quieren decirlo, aunoy
otro les participo que lo pasardn mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos
de Chert y Ballesta, ¢donde se ha ido? ¢Por ventura supo que estamos aqui y nos cogid
miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad,
esperaba que mi inocencia quedaria bien clara. El que yo creia sargento hablé en voz
queda con el cabecilla. Y éste ordeno que [161] se nos registrase detenidamente.
Entramos todos en el caserdn, y el hombracho iba tras de mi rezongando con ira y mofa:
«Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de recomendacion... Las
veremos, si, sefior, las veremos, y ojalé sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, porrones

medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi deshecho, y un banco
desvencijado como los que hay en infimas tabernas de aldea, se procedid al registro de
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mi maleta, el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la
operacion en pie, junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores.
Estos eran dos, y dos brutos mas habian entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa,
y en las prendas que tenian bolsillos no habia hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los
libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba mas
sorpresa que pedanteria. Cuando salio de entre otros papeles mi pasaporte, le ech6 con
avidez la garra, y leido por dos veces, dijo entre burlon y receloso: «jQué apellido tan
raro éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un cristiano que asi se llame». Yo le
adverti humildemente que la familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en
Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de Cadiz. Antes de que pudiera oirme,
vio las [162] cartas de recomendacion, y cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue
examinando, y a cada nombre que leia, soltaba de su boca una breve expresion de
asombro, acompafiada de un mohin de labios o chasquido de lengua. Las expresiones
eran: «jAndal... ;Pues y ésta?... {Vaya, vaya!... Bien, bien...». Al llegar a una que
despert6 su interés mas que las otras, rapidamente la desdoblé y con ansiosa lectura
enterose de su contenido, pasandola de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme,
volviose a los barbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados
por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en
catalan: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? jPues no sois poco sobones!... Digo
que basta... Idos afuera». Salieron los hombres atropellandose, que ya sabian como las
gastaba su jefe; cerr6 éste la puerta, y llegandose a mi, me indic6 con ademan cortés que
me sentase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extrafio
cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me habl6 en castellano neto
de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me pico tanto la
curiosidad, que...».

-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus buenos modos
con los mios.

-No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario de
Ulldecona soy yo. [163]

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé de la
felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia.
jQuien habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario, cémo las situaciones mas
desfavorables, o si se quiere mas obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el
divino rayo de la verdad».

-Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... Pero no me
Ilame usted sefior Vicario, que en esta didcesis no esta en uso tal denominacion. Soy el
Arcipreste de Ulldecona. Més de una vez he dicho a la Madre, cuando he tenido que
escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda...
Y ante todo, ;cémo esta la Madre?

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo, que es, digo
y0, uno de los dones mas maravillosos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su

pregunta no habia sido més que formula fécil de rudimentaria cortesia. Al instante vario
de conversacion. Refregandose la frente con una mano, despues con otra, como quien
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quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se
habra usted enterado de lo que aqui pasa...».

-Si, algo sé. En Alcafiiz oi noticias confusas, [164] incompletas... Desembarco de
tropas en los Alfaques.

-En San Carlos de la Rapita desembarco la locura. Venia guiada por la necedad, y a
recibirla salio la ceguera. jJa, jal... 'Y nos habian hecho creer que todo lo tenian muy
bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio
se pronunciaba, y que Prim en Africa se pronunciaba!... jMajaderos, canallas,
mentecatos!... Lo que aqui se pronuncia es el sentido comun, que no quiere ser espaiol,
y se va; la verglienza, que se va; el arranque vy las ternillas de hombre, que tampoco
quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les esta el fracaso, por
fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavé sus 0jos en mis 0jos, y
posando su mano en la mia, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a
lo que le pregunto: ¢a méas de la carta que he leido, no tiene para mi un mensaje verbal
de la Madre o de otras personas?».

-No, sefior Arcipreste.

-Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, ¢no trae recadito de palabra, debajo del
disimulo de las cartas de recomendacién?

-Aseguro a usted -respondi con desahogada sinceridad- que no traigo mas que lo que
ha visto.

-Por las Animas del Purgatorio, o hay [165] confianza o no hay confianza... Usted
teme... Aln no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y digame la verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y aqui
vengo no mas que al negocio particular de mi capellania y a mis estudios.

-Asi serd... Perdoneme. Me paso por el magin la idea de que nos traia usted
instrucciones... que ya no serian instrucciones, sino cataplasmas tardias de los que en
Madrid calentaron este movimiento y luego se han quedado frios, zurrandose de
miedo... Pensé que usted venia para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez sera.
Veo que se asombra de oirme... Voy creyendo que esta completamente en ayunas de
todo lo que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mas alld de Francia. Si es usted un
angel, nada mas tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

-Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.
-¢ Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?

-¢Quién, sefior?
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-Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que nos ofrecio
proteccion, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su
nombre... el marido de la Eugenia...

-iNapoleon 111!

-Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio indecente!...
[166] Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habran echado atras, por influencia de la
Inglaterra. ¢{No cree usted lo mismo?

-Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

-¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria, porque asi se lo
manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra,
protectora de la Unidn Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que
manda en Catalufia... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha
zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora habia entrado ya por el aro,
aviniéndose al arreglo y transaccion de los derechos de unos y otros Borbones; acordada
estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia catdlica, perpetua y
definitiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven
atras, dejando a los leales en la estacada... Ello habra sido por metimiento de la
Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibiran su merecido. Con el apoyo y el
dinero ingles, los progresistas y O'Donnell y toda esa taifa daran cuenta del Trono...
Créalo usted, sefior Confusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo
que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se ria, angel, que eso
lo vera usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para viejo... porque ira de prisa,
muy de prisa, la descomposicion y ruina de las cosas. [167]

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrio la puerta para llamar a su gente. «jEh,
canalla, venid aquil». Apenas entro la turba de gaznapiros, el Arcipreste dijo al que me
habia registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. jEh!, colocar cada cosa en su
sitio... jCuidado, bruto!...». Y a otros: «Tu, Gasparo, llevaras a casa la maleta. Tu,
Rufulet, coge un farol y alumbranos». Y a mi: «Sefior Confusio, despache a su
espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo de
cuyos peligrosos altibajos me defendia la ondulante claridad del farol delantero, dije al
que ya consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro dénde estoy. ¢Es esto
Ulldecona?».

-No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde suelo venir a
pasarme algunos dias de campo con mi familia o parte de ella. EI lunes me vine aca...
queria descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco de necios y locos... y
de paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio... ;Usted me
entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia
civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Facil nos hubiera sido
merendarnos a los guardias, y o mismo digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me dejé
llevar [168] de él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta en toda vida
de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la
Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones
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acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos
veinte minutos el camino que nos llevé a la masada, y en ésta, saludados de perros y
recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caseron campesino, que al primer
vistazo me parecid alegre, holgén, cbmodo y bien abastecido para un vivir regalado. Del
portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de fabrica,
que a los pisos superiores en dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina,
con resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento
blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres personas. Alli nos metimos, y el sefior
Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y del capotdn, se me presento en toda su
gallardia simpatica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura
esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto.
Iluminado de lleno el rostro por la luz de una buena lampara, su edad me parecio de méas
de cincuenta afos, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color
encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello [169] espeso, cortado al
rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogid el capote y montera, le orden6 que nos diese
pronto de cenar, afladiendo: «Para este caballero y para mi solos». Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altaneria. Otra mujer, de apacible madurez, puso la
mesa, en que adverti blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo
agrado. j'Y con el ama presente, ya eran dos las que yo veia! La tercera aparecio después
trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con so6lo
la rica fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso, como de naufrago perdido en
una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes
ansias, y me lo concedid risuefio, asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo,
no perdia yo la cuenta de las amas que veia, ni dejaba de observar el rostro de la tercera,
que era bonita, aunque demasiado palida, con cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen
de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, dandome noticias
de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me dijo- habra usted
conocido que no soy catalan. Hablo castellano, si sefior; he mamado esta lengua de los
mismos pechos que Cervantes, el portento [170] de la literatura, porque naci como él, en
Alcalé de Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya moceton hecho, me llevaron mis
padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y
recibi las 6rdenes sagradas, desempefiando varios curatos buenos, hasta que me trajo a
este Arciprestazgo, diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi
conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; afiado a este primer
apellido el de mi madre, que es Hondon, por lo cual unos me dicen mosén Hondén, y
aqui, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la
lengua, llamarme Don Juanonddns.

En esto vi que con el ama que empez0 a servirnos entraba otra. jYa eran cuatro,
Sefior! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la ultima, o sea la cuarta, era mas
joven, por lo menos mas lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y
seguramente mas bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy
alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable
distribucion de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales armonias una
combinacion feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Alli se juntaban las dos bellezas
fundamentales: la gracia y la salud. [171]
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- XVIII -

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque eran
necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los platos; la
jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos
pollos que pronto habiamos de comer. Los movimientos de una y otra no se me
escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atencion en don Juan Ruiz, que asi
proseguia contando su novelesca historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los de
Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para
ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en esto la
guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me llevaron a la
causa de don Carlos... Fue un arrebato del corazén, jrediez! Me tiraba el campo de
batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con
hombres... Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su
pie derecho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas de montes, las distancias,
alturas, atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda la campafia. Preglntenle a
Ramon Cabrera si cumpli o no cumpli... [172] Supe mandar, supe obedecer, supe dar
recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones,
y aunque usted se asuste, angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que
asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene el
soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una
conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la
Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...».

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente y mejor
estdmago. Yo tampoco lo hacia mal. Pidio el Arcipreste vino blanco; acudid la rubia
con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar el castizo
porrén) oi su voz, que me sond a gorjeo delicioso. El catalan hablado por mujer es una
de las més bellas masicas de la boca humana. Asi me ha parecido siempre, y mas ain en
aquella placentera noche... La jamona sirvi6 después un plato de pescado, y al
recomendarmelo el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la
cortedad de la cena. jCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y
después ali-oli! ;Sefior, qué casa era aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y
abundante mesa, don Juan Ruiz afiadio a su relacion historica este dato interesante:

«jBendito sea Dios que me ha concedido [173] un buen vivir! Sabréa el sefior
Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por parte de madre, solterén y gran
propietario en Belchite, muri6... Natural fue que cascara el buen sefior, pues ya pasaba
de los ochenta... Me queria tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazafias en la
guerra, que me dejo por heredero de toda su hacienda, que no era grano de anis. Vea por
qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También debe saber que no soy tacafio ni
guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea
remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en la
cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aqui se estan hasta que quieren, o
hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la
misma regla observo con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que
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también les exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no cumpla, jrediez!, se ha
divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz, como habia
sido esforzado paladin en la guerra. Durante su relacion, ni un momento vi en él al
sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto: «Digame, sefior Arcipreste,
¢cuantas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la
indiscrecion de tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados [174]
bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasafiejo. Salimos al central aposento,
donde esta la puerta de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicacién
con despensa, cuadras, patios y corrales, y alli nos repantigamos en un banco de madera,
junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podia yo ver més que el resplandor vivo de la
lumbre, ni oir mas que el rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar por
la variedad de voces. Pareciame que habia mas mujeres que hombres, y méas juventud
que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces castellanas entre el silabeo blando
del catalan. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del
Arcipreste, crei que ellas me contestaban la pregunta que no 0s6 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las 6rdenes que dio don Juan a sus criados, entendi
que saldriamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras horas del dia. De
pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritd: «jDonata!». Y apenas sonado este
nombre en la cavidad anchurosa, aparecio una mujer en el hueco iluminado por la roja
claridad del fogdn. Salia sin presteza de la cocina, mascando el ultimo bocado. Acudia
con diligencia grave al llamamiento de su sefior, como servidora que sabe no ha de ser
reflida por tardanza o pereza. Fue para mi una vision sorprendente y deslumbradora.
Crei ver la expresion sintética de [175] la hermosura de mujer, tal como yo la sofié, sin
verla nunca realizada. «Donata -le dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de
que amanezca. ¢Has guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar? Anda,
hija, ve y dispdn todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de
payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia grabado en mi
mente) habl6 en buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo que nada
guedaba por guardar mas que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al
momento subiria para recogerlo. «Oye -le dijo el sefior, cuando ya iba la beldad hacia la
escalera-, se me olvidaba mandarte que arregles la cama para este sefior en el cuarto de
la esquina... Podra dormir cbmodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras tanto:
ven aca. El cuarto de este sefior lo arreglara Carmeta... Vete ti a los demas quehaceres,
y no te descuides». Subio Donata, y embobado estuve mirandola hasta que desaparecié
en lo alto de la escalera. Don Juan llamo entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que
nos recibieron al entrar, y repitio la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien
parecida, conservada en una blanda madurez otofial; pero después de ver a Donata, no
habia mujer tierna ni madura que hiriese mi atencion ni cautivara mi espiritu. [176]

Aturdido por la deslumbradora visién, no pude hacerme cargo de las diversas
ordenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que salieron confusamente
de la cocina. Sélo entendi bien esta disposicién: «Con vosotras, en la tartana de Quirico,
que saldra primero, irdn Donata y Carmeta... Conmigo y el sefior Confusio, vendran
Toneta y Olegaria». Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodo la
orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa,
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desconsideracion, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta
y no Donata arreglase mi cuarto. jVaya con el tio aquel, déspota celoso y barbaro! Al
entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata que de uno proximo salia con
brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alz6
para mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenia razon al pensar que algo muy intenso quiso
decirme con su fugaz mirada? Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me
decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar de mi
cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mas lucidez que en la realidad habiala
visto, y mejor podria describirla por el retrato mental que en mi llevaba, que por su
presencia efectiva. Era méas delgada que gruesa y mas alta que baja, estatura y talle
contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello
[177] abundante, recogido con helénica gracia, melancolia, desconsuelo, afioranzas,
ambicion de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El
cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana prevision de
Naturaleza, la sabiduria del Criador... Belleza tan acabada no habian visto nunca mis
0j0s.

Con mas fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor letargico que
embriagd mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacion de pensamientos, incurri
en el mas extrafio desbarajuste de las cosas reales. No diré que sofié, sino que crei suefio
todo lo que me habia pasado desde mis travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora
presente; suefio, mi conversacion con el renegado, mi salida de Africa, mi regreso a
Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; suefio, la conspiracidn absolutista y mi
viaje para observarla; suefio, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que
aln permanecia en Tanger, y que reposaba en el poyo de mi camarin sobre tapices
morunos. Y alli recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erhimo, la esclava de ideal hermosura, s6lo comparable a los angeles de los cielos
catdlicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo, Erhimo, y a mi me enviaba
Dios para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultdn Mosén Hondon.
Sonabame este nombre como [178] el méas barbaro que pudiera inventar la rudeza
oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros
a la odalisca, y ésta queria libertad, y por Dios que yo habia de darsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de
partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi
adivinacion prodigiosa me permitio afirmar que habia sido Donata la que con el
lenguaje de los golpecitos me decia: «Levantate, salvador mio, que ya nos vamos a
donde podras, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme
tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que habia de
conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y
amarillenta pidiendo barniz. Fue una vision fugaz, a la débil luz de faroles, pues aun era
noche obscura... Partio la tartana, y en ella no pude ver bien mas que los ojos de Donata,
que ya se entendian maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofrecio café: lo
tomamos juntos, acompariados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con poso de
café, donde lo habian tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconoci, joh
inspiracion!, la pieza de loza en que habia puesto sus rojos labios mi odalisca... jOh!, la
taza y sus sedimentos negros también me decian algo, que traduje del lenguaje
porcelanesco al lenguaje humano. [179] «Yo0 voy delante de ti... Desde tu tartana mira el
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polvo que levanta la mia, y me veras en él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te
veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré a
la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve tu también a oirla, y en la iglesia nos
veremos... Ningun sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus libertadores se
pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la primera tartana,
sino el de otras que marchaban en contraria direccion. Las luces del alba me permitieron
observar que el pais no era nada bonito... Me parece que vadeamos un rio; no estoy de
ello bien seguro. Mi espiritu atendia mas a sus interiores paisajes y horizontes que a los
de fuera. Don Juan Ruiz me hablé de guerra mas que de politica. El dia anterior se habia
entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su aficion
favorita, que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de
fundamento, porque la Causa en aquella ocasion estaba perdida (tan disparatado habia
sido el movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que
habian de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salio mal la cuenta: la fuerza del
Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron mas que un ratén.
Yo solo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido en la celada. Afiadié don Juan [180]
Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el
paso angosto de Rosell de la Cenia, proximo a su masada. Pero la Providencia dispuso
las cosas de otro modo. A su casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los
escopeteros, cernicalos de vuelo rapido, habian volado ya, cada cual a su nido en los
montes de Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecid la villa de Ulldecona, donde, segun iba entendiendo,
reinaba como sétrapa o cacicon mi amigo el Arcipreste. Ya era dia cuando llegamos a la
soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, que habia llegado
con veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en
todo ello lei el pensamiento de Donata, que me decia: «He llegado bien... Buscame
luego en la iglesia». Antes que mis 0jos, que todo lo miraban, dieran con el templo, don
Juan Ruiz me sefialé un armatoste arquitectonico de diferentes estilos y pegotes que
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los
pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y
quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brajula necesita el huésped
de esta mansién misteriosa y dramatica. Pasada la [181] primera impresion de
aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto.
En ella vi escenario romantico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados
camarines invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos desiguales recintos vi que
iban y venian mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, nifios de ambos
sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don Juanonddn, Arcipreste, Patriarca
y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque tenia que decir misa.
No quise recordarle que habia bebido café en la masada; en lugar de esto, le pregunté
con mucho interés que a qué hora diria la misa, pues yo deseaba oirla. Respondiome que
antes de una hora saldria al altar... Nos hallabamos en una pieza como de trénsito, que
daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde alli vi a las chicas que
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pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin casero. Vi a la
Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la
diligencia y laboriosidad de las incontables sobrinas del sefior Hondon, cuando paso por
alli la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de
baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy... bien
puedes decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es dia
de precepto, no tenéis por qué [182] ir a misa. La Toneta y la Donata iran si quieren; las
demas a la obligacion, que es primero que nada...». Sin chistar oyd Carmeta el réspice:
se fue a una pieza préxima, donde habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo:
«Tengo que estar siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son
buenas, sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se
pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beateria; pero a éstas hay
que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones
extremadas, porque con el pio pio del rezar continuo llegan a ser unos pobres angeles...
y de los angeles hace uno lo que quiere».

- XIX -

No eché en saco roto la leccidn del Arcipreste, pensada y dicha en conformidad con
su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de orden muy distinto. El queria
decir que las chicas embebecidas en vanas devociones son faciles al dominio de quien
posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino sabia él traerlas al rigor de los
deberes domésticos y a la correccion externa y visible... Atento a mis propositos, en
cuanto mi huésped me dej6 solo (por haberse ido con Olegaria a la inspeccion y revista
[183] de su bien poblado gallinero), me meti en la iglesia, que era, conforme a los
gustos de la moderna piedad, sombria, casi l6brega, invitando a somnolencias dulces y a
borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada,
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de barbaros colorines; vi santos
en pafnos menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez
elegante se perdia tras un matalotaje de cortinas, arafias, candelabros y pabellones; vi en
la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que era la mas descabellada y furiosa
expresion del churriguerismo, obra, al parecer, de pasteleria, compuesta de delgados y
retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La
santa imagen apenas se distinguia entre la chillona profusion de metales, tisues y flores
de trapo, rodeada de angeles de pastaflora y ex-votos de mazapan que la comprimian y
ahogaban.

Baje despues hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, olvidado de
la devocion, un Cristo de espantosa anatomia, de espeluznante horror traumatico,
piernas y brazos en carne viva, con cardenos bultos y cuajarones de sangre, que
resultaban de una realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural,
despeinada y polvorienta, le caia sobre el pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas
en su altar desnudo, baldio... Cuando [184] pasé hacia la capilla bautismal, entrd
Donata, jay, qué hermosal, con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de la
misa. Acudi a darle agua bendita, y cuando sus dedos de los mios la recibieron, me mir6
sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada
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placentera me decia esto: «yo rezaré a la Virgen; haz ti lo mismo, y con el rezo mudo y
sin mirarnos, nos entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos hablar».
Avanzo ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del
pulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata y
cebarme en la contemplacion de su interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse
para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento perezoso la intencion de
buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
ruido de gente que entraba o salia, para mover su cabeza y producir el divino
cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras permaneci6 sentada, no cesaba el flecheo;
jugamos a la pelota con nuestras almas mandandolas de un lado para otro.

Sali6 el coadjutor a decir misa. Donata la oy de rodillas, y en todo el oficio nuestra
comunicacion fue puramente espiritual y magnética. Sus 0jos mantuvieron en el carcaj
del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran
tension de arco. Poco durd este grato [185] ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a decir
su misa en el propio altar de la Virgen. Me parecio prudente retirarme de mi gazapera
bajo el pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi'y
admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el
hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar al
oficio su poesia y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa parecia recoger
en conjunto la voluntad de todo el rebafio que delante tenia. Y véase un caso que no
vacilo en llamar aberracion de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir
Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro mas caballeresco que mistico, don Juan
Honddn se me pareci6 a El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y
estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre
los dos caballeros renegados. ¢Por ventura la semejanza moral no era ain mas efectiva 'y
patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se metié en la sacristia de
la capilla. Con ella entr6 también Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa
retirada del culto. Comprendi que las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestian y
desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve
de colarme tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdria mi [186]
entrometimiento, pues no habia de encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarin
de Nuestra Sefiora tendria comunicacion con la rectoral por patios profundos interiores,
y que era inutil esperar mas, sali despacio de la iglesia, y me entretuve hablando con
unas viejas que en la puerta pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua
mas que a medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y
Ilaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A este propdsito, dijeron algo que no llegd
a mi conocimiento por no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos
para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con el feo sonreir de sus desdentadas
bocas, que para expresar la malicia tenian que imitar al buzén del correo; y estando en
esto, oi la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salian de la iglesia. Corté mi
conversacion bilingle con las viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz,
felicitandole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad con la
edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En la misma

puerta de la iglesia se despidio de mi, y mientras €l se perdia en una calle estrecha, las
muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecia, porque habiendo ya
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charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvio el chocolate, facil me fue entrar en
conversacion, y lo hice con el tépico de rabrica, [187] que era la hermosura de la Virgen
y el lindisimo adorno de su altar. Toneta me habl6 con desahogo; Donata, cohibida y
medrosa, no echaba de su linda boca mas que los mugiditos de la timidez: «Si...
naturalmente... eso es... jOh!, no... jOh!, si...». Entramos. Y0 me senti con animos para
obtener de la ocasion las mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen
entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansion
laberintica sin encontrar a nadie, Toneta se adelantd rapidamente; escabullose por un
pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obligado
paso para mi habitacion... ;Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre
las dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecid, y me
apresuré a sacar de la instantanea soledad todo el partido que me ofrecia... En mi senti la
inspiracion, la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera
embestida ve la mas segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo ante Donata y el
arrancarme a los increibles atrevimientos de palabra que voy a referir. En un mondlogo
brevisimo, mental relampago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme Dios... y deme el
logro feliz de esta grande aventura». Donata se dirigié con paso lento a una puerta de
cuarterones que no sé a donde conducia... [188] Yo corri hacia ella diciendole: «No
tenga prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted». Como
estatua quedo ella, la mano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita la
Virgen... Mas bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se
iguale a usted en hermosura...». La exageracion de mi arrebato le facilitd la respuesta,
que habia de ser de incredulidad y burla. Su condicion de sefiorita inocente, u obligada a
simular inocencia, no podia inspirarle mas que esta salida: «jAy qué pillisimo!... jAy
qué desvergonzado... j'Y también blasfemo!».

-Perdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendio en mi desde el instante
en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razén se turba, mi
conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religion, ni respeto las cosas santas.
Todo se borra en mi mente... No veo méas que a Donata, que es el cielo, la gloria, la
salvacion de mi alma.

-iPor Dios... Jesus!... ¢Esta loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro
impone a una muchacha honesta.

-La salvacion de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrés... Sin usted no quiero
salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazon, abrasado por los ojos de
una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi condenacion eterna...

-iVirgen Santisima! jAy qué locura de [189] hombre!... Modérese... jComo habia yo
de creer...! Entre en razon...

-De usted depende que yo vuelva a la razon. Digame que si, digame que puedo
esperar... que algun dia podré usted quererme... que si, Donata, que si... Pronuncie usted
el si, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuje.

-¢Pero como he de decirle que si? jOh, eso no puede ser!... jQue sil... Usted no se
hace cargo...
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Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecian mas. Yo eché
el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que no... digame
siquiera que lo pensard, que veré... Pero un no redondo no me diga, porque ese no seria
mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré el no...
Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el si tampoco se lo digo... jNo
faltaria mas! Usted mismo, si yo dijera el si, no pensaria de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos, quizas rumor
de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmaticas palabras de duendes. Donata
desaparecio como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada
estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veian, en un cuadrangano
vetusto, colgado en la pared. Mirando después [190] con gran atencion, he visto en él
informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbédn. Todo es alli
negro y fUnebre... jAtras, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo descontento del impetu
temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazon
habia quedado la bella Donata, y yo con mas ardor prendado de ella. Ya me parecia que
la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y ho pensaba mas que en las paralelas
gue habia de empezar a poner aquel mismo dia para llegar a la posesion de ellay
hacerla mia y llevarmela, que éste habia de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que
no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizas por las marrulleras artes del guason
renegado, lo haria en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafiol africanizado
cada dia se representaba en mi mente con mas vigor. Los harenes europeos no estan tan
cerrados al soborno y a la captacion como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no
se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su salvacion, siempre que haya
valientes caballeros que en esta honrada empresa pongan toda la energia de sus bien
templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con todo el fuego
de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha capaz [191]
de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y resolucion
rectilinea me conducirian a un rapido triunfo, desde aquella primera carta le propuse la
evasion, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en
busca de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que a la primera carta
contestaria negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y tercera
seguramente se desplomaria su voluntad, y alli estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epistola en la forma mas breve, y ya no me
faltaba méas que una coyuntura propicia para entregarsela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardo en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita,
nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo
expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan sefioril
en un pueblo casi rastico, y en region como aquélla, donde parece muy lenta y premiosa
la evolucion de las costumbres, me dijo que él habia recibido la ensefianza del buen
vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y demas, de un procer que fue muy
su amigo en la guerra pasada, a quien Ilamaban don Beltran de Urdaneta, dechado y tipo
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de caballeros aragoneses, el cual a mi quizas no me seria desconocido, porque su [192]
nombre y hechos andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren las gestas de
Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del mundo y de la
civilizacion extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a
tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por
mosén Honddn las ensefianzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucién toda la
ciencia, que, una vez probada, le parecié admirable para ir pasando los dias en este valle
de lagrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el gran maestro -afiadié don Juan
Ruiz-, yo no sabia salir de la rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en que
me crié. Para mi no habia mas mundo que la cocina con su enorme campana, el ollon
sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que
comiamos, y luego el dormir en camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras
aquello vino esto, gracias a don Beltran, a mi herencia y al natural mio, que desde nifio
con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que
asi puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted,
dandoles en este villorrio las comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo tambien darme alguna
importancia, ya que alardear no puedo [193] de buen vivir, dijele que mi lujo era el
saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no habia para mi mayor goce
que el manejo y lectura de libros. Alab6 don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan
bien en la conducta sefioril como dar aliento y proteccion a la gente estudiosa. La
benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me desbordara
la facil erudicion que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un
chaparrén de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por
haberlo leido en el camino... Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburria con mi
ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogandole que me permitiera entretener
mis ocios en su biblioteca. Solto la risa Hondon, y con graciosa sinceridad me dijo:
«Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamas abro un libro,
porque sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o sabidurias enrevesadas que, por
razon de mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio, es la
Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas
por el pan o por el palo... ;Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las
ideas, y quemarse las pestafias?». [194]

- XX -

Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue asi:
«Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros.
Pues ahora vas a ver como de tus estantes te quito el libro mas substancioso, mas
inspirado y profundo, el estampado con mas lindos caracteres, porque ese libro me gusta
ami, y quiero leérmelo y desentrafiar su ciencia honda y su intensisima belleza». En
efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de
ella un estudio topografico, bajando luego a las huertas amenisimas y al gallinero
populoso. Hallandome en la admiracion de éste, tuve la dicha de que Donata me diera la
contestacion a mi primera carta. Entro ella a recoger huevos, y al salir, de la misma
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falda en que los llevaba sacé el papel, y ruborosa me lo dio, suplicindome que no le
escribiera mas. Yo le dije que esto no podia ser, y que al dia siguiente se dispusiera a
recibir la segunda en la iglesia. En sus o0jos y labios puso los méas graciosos remilgos
para decirme que no volviese a escribirle. Pero harto comprendia yo que los remilgos
significaban: «Escribeme mas, y mafiana recogeré tu carta en el momento de tomar el
agua bendita». [195]

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia ortografica me
representaba la mujer tal como mi amante ambicion la requeria. Cierto que no se
omitian en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de espantarse de
mi atrevimiento; pero luego venia la confesion de que era muy desgraciada, y el temor
de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, deciame que yo no le
era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia de querer libertarla; pero que no
podia ser, y vuelta con que no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi
cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerandome en hacerla mas incendiaria que
la primera, y mas arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la
imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada dia més patente. Yo vestia
mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del sefior Arcipreste, y
veia realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los
ejemplares mas perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente
entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos abismos de creacion, donde
nacen los angeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusion de
poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la obscuridad
[196] junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de
dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevo
consigo por el pueblo. Entendi que iba, como el dia anterior, a quehaceres importantes,
enfadosos... Sorteando baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin
empedrar, que me recordaban las de Tanger y Tetuan. Por donde quiera que iba don
Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la
mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de curita
vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos cambié el Arcipreste
animadas observaciones acerca de la cosa publica. A dos payeses arrogantes y de buena
ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no mostraron
asombro ni lastima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos
detuvimos un instante, porque asi lo queria el interés que tomo de subito nuestra
conversacion.

«Bien merecido le esta -declaré mi amigo-. ; Qué menos pueden hacerle a ese
tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figurese usted que se planté aqui con
los batallones de la guarnicion que tenia en Palma de Mallorca; los embarc6 como quien
embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ;Qué habia
de suceder? Llegan a San Carlos a media [197] noche. ¢El qué se creia? Que le
esperaban aqui tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y que Madrid
habia dado el grito... Ni Madrid dio ningun grito, ni aqui estdbamos en pie de guerra,
porgue no Se preparan esas cosas Como preparamos una merienda, jrediez!... El que dio
el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha firmado la paz. Grit6 séalvese el que pueda,
mientras las tropas que trajo gritaban jViva Isabel 11! En fin, ello fue, sefior Confusio, el
mayor desastre y la chiquillada mas necia que se ha visto desde que hay facciones en el
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mundo... Huy6 don Jaime Ortega... jqué habia de hacer el hombrel!... Hubiera sido
Cabrera el desembarcante en la Répita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no
habria tenido que escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita,
que se deja engafiar por los de la Romana, tal vez por algun comisionado de Francia,
quién sabe si por algin catacaldos venido de Madrid, y luego engafia él a su vez
tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;como pudo creer que los leales
de aca le ibamos a recibir armados y organizados?... ;Para que, rediez? ;Para que nos
pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en ese Aragén, y echaramos el bofe sin
resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa seguira
dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora
esta enfundada». [198]

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y las
armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste, no debe estarlo. No me negara usted que
por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢Por qué, cuando el hombre salié
azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un poco antes
de darme la respuesta, el Arcipreste me cogio del brazo, y silencioso me llevo por una
calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una
puerta que habia sido monumental y conservaba ornamentos heraldicos ya carcomidos
del tiempo. Alli se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia en la calle que oirnos
pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a que se les ampare y
se les libre de la muerte. ;De donde ha salido ese Ortega? ;Donde esté su abolengo
carlista? Nosotros no podiamos atender a su escondite, porque teniamos que mirar por
otros majaderos de mas cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en
esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!, con salvarlos del bochorno de ser
cogidos y avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mi y a otras buenas almas que miran por la Causa. ¢Para qué estabamos en
Rosell de la Cenia mas que para cortarle [199] el paso a la Guardia Civica que venia,
segun supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis aguiluchos
de confianza, otros condujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los teniamos escondidos. Y en Vinaroz se habia preparado un falucho;
del falucho pasaron a un vapor, y alla se fueron mares adelante. Ya ve el amigo
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atascadero al Soberano.
A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o Napoleon de Francia, o sélvelo la
Isabel, que es de corazon blando, segun dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta
casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja mas cdcora de esta villa, una
Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito... un enredo
de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que
tengo en casa... Abur. Vayase usted a dar la vuelta grande del pueblo. Ve usted ese
callejon y al fondo unos arboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en el convento de
Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahi vera usted una olmeda.
Es sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a
entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a
perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el convento, la

olmeda: todo me parecid tristisimo y de [200] vulgaridad villanesca, bien porque asi
fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su
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conquista, no habia forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por
doénde anduve... Mis pies me llevaban a donde querian, y al fin, por ejidos polvorosos,
por calles costaneras, llevaronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel
camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera
algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis parecié sonreirme... jay!,
y en efecto, me sonrid, porque vi a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una
colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir nada; después segui hacia la puerta,
afectando la mayor indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una mujer
y un burro... mejor sera decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas; mas no la vi.
Todas las hembras jovenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron,
menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena para
ella lenta y dificil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, sali antes que
me llamasen. El sefior Arcipreste no habia vuelto aln, desusado y rarisimo caso que
solo en ocasiones extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas un cefio de
inquietud; iban de un lado para [201] otro interrogandose con fugaces monosilabos;
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo habia de
venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebafio
mujeril... Oi cuchicheos en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar
alguna resolucion... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana, volvio
gozosa con el feliz anuncio de que ya venia... jOh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya
se sentia el resoplido del ledn en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cdmo venia el buen sefior! Daba miedo verle...
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé
viendo la cara que traia mi don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su
entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debi6 de pasarle aquella mafiana, que le
sacudio los nervios, le encendié la sangre, y desatd la mal enfrenada bestia de su genio
mandon y arbitrario. Pidi6 la comida con fuertes voces, tir6 el gorro, se quito el
balandran como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme,
me llevo al comedor y a la mesa, diciendo: «;Qué es esto, rediez? ;No comemos
hoy?...». El hombre se salia, por decirlo asi, de su pellejo. Creyérase que en su alma
Ilevaba una gran tempestad, mas terrible por ser de esas agitaciones del corazén y de la
mente que a nadie pueden comunicarse. [202] Sus ojos despedian lumbre, limpiabase el
sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibulas, dejaba caer sobre la
mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los
pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no menos trémulo que la
loza-. Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ;Qué es ello?... El pleito, la vieja
cdcora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «jPor vida de
los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... jPero, chicasl!... ;qué puialetes de sopa es
ésta?... Os voy a matar, 0s voy a arrancar el mofio, haraganas, hijas putativas del
infierno...». Y volviéndose a mi: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las
fusilaria... y a usted también, sefior Confusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy
tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio, han
desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».
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Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije: «jQue una
vieja Trotaconventos y Tragahostias le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de
reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestion por esas bicocas...».

-Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando que saliendo a
pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales... jQué cojilondrios!,
ya no mas, ya no mas... jVVayanse a la porra, [203] a la santisima porra... con cien
pufiales de peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre putatival...
iQuieren que me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o
con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas
quizas por la tardanza del sefior, descuidaron la comida. La escudella, que solian
servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal
de aquel popular condimento, habia quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado
riberefio, quedod hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de los
juncales, coll-vert, se habia quemado y amargaba. Resisti6 el fiero don Juanondén, sin
protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era
manjar muy de su gusto, estall6 su ira en la forma mas descompuesta. «Esto ya es
zurrarse -gritd, poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, ;qué porqueria es ésta que traéis a vuestro amo?
¢Qué cojilondrios hacéis todo el dia, bigardonas, zarrapastros?... ;En qué pindonguerias
pasais el tiempo? Asi 0s vea yo comidas de tifia. jFuera de aqui, perras, ladronas, hijas
de malas madres!...». Escupiendo estos despropésitos, cogio platos, vasos y lo que méas
cerca de su mano encontraba, [204] y empez0 a descargarlos como proyectiles de mano
contra las infelices que le servian. Como en gran nimero habian acudido al vocerio y
escandalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se
estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendian su
rostro con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del
pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y allg, y las amas y
sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de resignacién mas que de
ira. Vi a Donata, que fue de las Gltimas en huir, y of bien claramente su voz que gritaba:
«jSanta Virgen!, ;qué culpa tenemos nosotras?...».

- XXI -

Ciertamente: ;qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconoci6 don Juanonddn cuando
su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y
dando lugar a la serenidad. Limpiandose el sudor de la frente, con resoplidos més que
con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ;Qué culpa tienen ellas de que yo esté
lastimado en mi honor militar? Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al
Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuando es cura ni cuando es [205] soldado...
El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa... Y yo me digo a veces: 'jQué cojilondrios!, ¢es cuerdo que uno se haga matador
de hombres por los derechos o los torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas coronas
tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?... jCon que he de ponerme
las botas!... jCon que soy un cobarde si no me las pongo!...". jQue oiga uno estas
cosas!... Digolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos
trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted,
y se sublevara cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los esparioles un
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pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno
que agobia a Espafia con las contribuciones, y no da ningun bienestar a los pueblos... El
pueblo no come, y alla los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto me
he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando escoltdbamos a don Carlos: 'Ni td ni yo
combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdra mas que la
Isabel, ni remediara la miseria del pueblo’. Y Ramén me echd los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algin dia nos pedira Dios cuenta de la
sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debi haber hecho lo que Ramon:
irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar mas en este pais ingrato. Pero [206] la
tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aqui...».

-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaria méas en la
compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria en paz y gracia de Dios a cuidar mis
tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le rodea...
Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, no puede
abandonarlo. Los que aqui quedaran serian devorados por ese Gobierno maldito. Aqui
soy fuerza y poder. ¢Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque reparto
entre los infelices lo que a mi me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de
mi amparo. Si no lo cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me
gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y
amparar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que
hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe
que esta en mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto
Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo cogera, y por todo paso menos porque me
quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de aqui... ¢Quién
dira usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta
convenidos de Vergara. jY que no trabajaron poco hace tres [207] afios con el Obispo
para birlarme el Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo
me lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacion con la
Madre Patrocinio, y ésta me lo arregl6 a mi gusto. Total: que aqui vine triunfante, y me
zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

-Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y como mira por los defensores del Trono y el
Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis ironias le ofendieran.

-¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona
semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritd: «Chicas, venga café, vengan copas».
Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la
chilleria y el disparo de platos, las pobres sobrinas habian puesto sus cinco sentidos en
el servicio), continuamos nuestra conversacion, él mas sosegado de su ira, yo
pinchandole més para que me descubriese todo su interior. «;Quiere usted saber como
estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y
no pongo el menor pero, jqué cojilondrios!, a ningln dogma de los que me ensefiaron y
ensefo... Pero fanatismo no vera en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por la
adoracion y culto de la Virgen Maria. Eso desde [208] chiquito lo llevaba en mi alma, y
a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances
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desgraciados, y la verdad, nunca me falto, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella
me sac6 en mi nifiez de toda enfermedad; ella me libré de mil peligros de muerte en los
combates y aprietos de la campafia; ella fue mi sanidad en las heridas que recibi, mi
escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon contra mi; ella
es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas
caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefiora, espero
que la tendré a mi lado a la hora de mi muerte...».

Asi hablo con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su varonil rostro
cuando decia la misa. Terminada la interesante declaracién de su ortodoxia, en la cual
resplandecia la luz de un apasionado culto mariano, palade6 su café, acompafiado de la
copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del animo, fue
recobrando la que habia perdido en el ya descrito berrinche, y, por altimo, en actitud
extatica, la cabeza echada atras contra el respaldo del sillon, los ojos fijos en el techo,
recitd esta oracién arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios Madre muy amada, -en
los cielos ensalzada, -del mundo salud e via...". Esta oracion -dijo luego llevandose a los
labios la copa- me la ensefi6 [209] mi madre cuando era nifio, y siempre la digo al
acostarme y levantarme. No es ésta la Unica que mi madre sabia; otras que recitaba de
continuo también me ensefid. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un gran
aprieto: 'jOh Santa Maria, -luz del dia! -TU me guia, -dame gracia y bendicion -e de
Jesu consolacion...". Para los lances apurados de guerra, cuando atacadbamos a la
bayoneta, 0 ddbamos carga de caballeria, tenia yo otra plegaria, que por el sonsonete
redoblado y vivo me parecia muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'TQ,
Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda via...". Nunca dejé de
ampararme la Madre de Dios. Por eso podran decirme que si creo tanto mas cuanto, en
lo tocante a otros puntos de religion; pero en este punto, jrediez!, nadie puede decirme
nada».

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de Hita, varon
docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al
trato de mujeres, segun él mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos
en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo
YO que se parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de
Alcala de Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario sobre su semejanza
[210] con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastronomo y mujeriego del siglo XIII,
cuando su atencion fue repentinamente sustraida por Olegaria y Toneta, que de puntillas
a la puerta llegaron, queriendo ver si habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -
les dijo don Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estais recogiendo los cascos de la loza que
os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se
podia comer. ;Verdad, Confusio, que no se podia comer?». Animadas por el tono
tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los
despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sond el aldabén de la puerta de la casa.
Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia
corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvié azorada diciendo: «Sefior, es mi
tia...». Y don Juan Ruiz exclamd con todo el estruendo de su voz: «jCojilondrios, me
[laman otra vez!... Tengo que ir alla». Acudiendo a recoger su gorro y balandran,
recobrd el aspecto terrorifico que habia traido de la calle cuando vino a comer. Sus 0jos
echaban lumbre, se le encendid el rostro, en su maxilar veiamos la vibracion del
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musculo... Dando un empujon a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida... jPor los
cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no esta este ledn para tafetanes!...
‘Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora...'». [211]

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si queria que le acompafase; me respondid
que iria solo. Al bajar la escalera se volvio para decirme: «Si pasea usted esta tarde,
[léguese al bodegon de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la
derecha... Por alli me pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe...».

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril! Mientras
ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenia respuesta mi
segunda epistola. En un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor la
Dolorosa y Donata, ésta, con sélo medias palabras, el mirar revelador y el gesto
expresivo, me hizo saber que me daria su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho:
diez minutos después de esta telegrafia rapida, el papelito estaba en mi poder. Mientras
la familia comia, me bajé a leer a la huerta, como el dia anterior. Entre las hojas del
primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de
Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos arboles que rodean la
noria, lo lei muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta habia madurado la
dulcisima fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya manifestaba resueltamente,
con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan horrible
suplicio... Dios le habia enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablandole
[212] al corazon, le decia que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de engafiar a la
pobre prisionera que en mi confia... Decia también que ella es religiosa, y que la
entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la
absolveréa del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro
que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste caseron.

Todo esto decia, y ain mas, pues no faltaban expresiones de intenso carifio. jQué
triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia de amor, con
las armas de mi meérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas!
Sélo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la tramitacion prolija de
tan peliagudo negocio... No bajo aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasion y lugar proximos me mostro la hermosa joven
su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que yo habia de salir
para juntarme con don Juan en el figon de Llopis, hizo tan exacta distribucion de sus
quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el
portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un dialogo delicioso
en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor...
Otra vez escribiria yo... Ella me sefialaria [213] en su respuesta sitio y hora para celebrar
una entrevista en la cual dejariamos acordada la hora de evasion, etc... Preguntele yo si
podiamos contar con su tia... Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras
que tenia el Arcipreste con aquella sefiora anciana, y quise saber el motivo de la furia
del buen sefior... A esto no contestd Donata mas que con un vacilante no sé, frunciendo
el entrecejo y mirandome como en demanda de perdon por no ser mas explicita.
Comprendi que no debiamos hablar de semejante cosa: a su razon y tiempo se hablaria...
y con esto terminamos. Donata me indico que saliese, y la obedeci, condenandome al
suplicio de no mirar atras cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el
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alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivisimo que me alumbraba el
entendimiento, y como celestial muasica que me lanzaba el corazén a un danzar
frenético. jOh portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los
brazos para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil
pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles
armas de Confusio. [214]

- XXII -

Era el bodegdn de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian los que
tenian sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el
trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunién, de vago charlar, mentidero y
bebedero publico, con el aspecto y colorido que tenian estos lugares en tiempos del
Arcipreste de Hita; pero algo mas era, pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona,
celebraba juntas, recibia embajadas y mensajes, dictaba ordenes, ejerciendo las
funciones de su califato politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con el
proposito de esperar a mi sefior don Juan; mas resulté que ya él a mi me esperaba. Los
parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban, me miraron con curiosidad y
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia duefio del establecimiento, me sefialaba
una escalera de palo, diciendo: «Arriba esta Don Juanondon aguardandole». La
escalera, de afioso castafio ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus
desvencijados peldafios, cuando uno subia por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada madera
me llevo a un cuartucho ahumado, que recibia la luz de dos [215] agujeros, méas que
ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castafio musicante ocupaba el
centro, y junto a ella vi a mi sefior Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos
tios de zaraguelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la
guerra. En lo que don Juan les decia, crei entender 6rdenes de permanecer pacificos, y
advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado; extrafio amancebamiento de
Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la ingenuidad
del hombre medioeval, laborioso en la paz, maton en la guerra, defensor de su terrufio y
de sus rudas creencias con fanatico heroismo... Despidioles don Juan a punto que
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llaman
panolis.

-Sientese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente aplacado del
berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de los animos
destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar
nuestros estdmagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que armé en casa... y las
torpezas de aquellas chicas.

-Me place mucho su compaiiia, sefior Arcipreste -le dije-, y no rechazo el vino y los

pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salon de embajadores, cuartel
general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz... [216]
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-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten con ten, ni
por ningun interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para llevarlas
a su término debido.

-Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que de usted
dependen, y les dicta 6rdenes guerreras...

-Y ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo tiesas con los
de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llamese
Obispo, Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de mis auxilios a los
campesinos que andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mas cuanto de trigo para
simiente, dinericos para la contribucidn, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No
digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando vaya
por ahi, y algun ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como
suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y compafiia... Y
espero decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya esta pesando sobre mi conciencia la
ociosidad.

-No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con tenerle en mi casa,
también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia [217] con sinceridad, o si era delicada
formula para indicarme que ya estoy de mas aqui.

«¢ Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las viejas
impertinentes, que me han dado ayer y hoy la méas grande matraca que puede sufrir un
cristiano?».

-Nada de eso pregunto -respondi-, porque entiendo, sefior Arcipreste, que usted no
me responderia la verdad.

-Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir todas las cosas; que
algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca del encierro de la discrecion...
Cuando vuelva usted por aca de paso a Madrid, si es que va por Valencia... y ya sabra
que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo del que de
Valencia viene hacia aca... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se
divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algun dia unas
miajicas de Historia.

-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos publicos o que
deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este arte dificil.

-Es usted un sabio, sefior Confusio, y pocos habra que en edad tan corta hayan
reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que se sacan
del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese
caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... [218] ¢ De veras esta decidido a cantar misa?
¢No teme que de aqui al momento de las rdenes mayores puedan venirle
arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocacion?
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-Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad de que no han
de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple tan
apagadico, que no temera las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se vera en riesgo
de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan largo de
experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que
si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no
les eche agua fria de penitencias, que esto a la postre es malo, asi para el cuerpo como
para el alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero
como he visto tantos zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que luego han
salido unos grandes peines, no sé qué opinidn formar de usted. Podra ser usted lo que
parece, y podra no serlo... ésa es mi duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el
hombre no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que
sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que
valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda [219] para
mafiana, como esas cosas de apariencia inutil que guardamos creyendo que para nada
han de servirnos, y el mejor dia, jpum!, resulta que nos hacen mucha falta.

-Digame, digame lo que quiera -respondi gozoso y atento-, que sus opiniones son oro
puro para mi. Yo quizas no sea todo lo cuitado que parezco; quizas me encuentre en el
punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro en las
virtudes de humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me
asaltan temores y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarian la
puerta de lo divino...

-Poco a poco -dijo el cura, echandose atras el gorro después de atizarse una copa del
blanco vino-. No estoy porque a lo humano se le llame infierno... ; Como pudo hacer
nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privacion de si misma? No, no:
lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos
claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted
hechos particulares mios, tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia
estan en lo que a uno le pasa, y lo demas es viento de sabidurias vanas... Pues a mi me
ha pasado que no he podido echar de mi el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer
no vive el hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo por una pesada [220] broma
gue nos quiso dar el judio Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Canones. Nunca
dijo Nuestro Sefior Jesucristo de que los sacerdotes habiamos de vivir del aire de mujer,
y nada mas que del aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso por que ello sea
mérito, obligacidn nunca... ¢{No esta usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningiin modo me
convenia, y con habiles réplicas le incité a clarearse mas y descubrirme todo su interior.
Al desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuencia con que se atizaba vasitos y
mas vasitos de lo afiejo. «¢;No cree usted como yo que la mujer es una de las mas
apafiadas creaciones de Dios?... ;Me negara usted que ha nacido para recibir los
obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las generaciones?...
Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas,
y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil
encantos, ¢no es verdad? ;Y no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el
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Arca del matrimonio es cada dia més estrecha, y en ella no caben todas las parejas de
animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que
no han encontrado colocacion en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he
amparado, y a [221] muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas algin
tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las
sucias, ensefié limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza: lectura y escritura. He sido,
aunque me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa
parte del rebafio femenino condenada por el mundo a la pena capital de vestir
imagenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado, se iba
poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que daba mayor encanto a su
sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agenciandose
riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me han
querido cuanto se puede querer -dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas-; otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras.
Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos
de las que nos atosigan: la cdlera, los celos malditos. No puedo decir que he sido
violento y malo mas que una vez. La Virgen me lo perdone, si no me lo ha perdonado
ya... Vera usted: fue en lo mas duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la
Caballeria de Quilez. Hablaba yo entonces, [222] para decirlo decorosamente, con una
muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreir de
angeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me
enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de una tia suya en Valdeconejos, a
donde iba yo a verla siempre que el trajin de la faccion me lo permitia... Llevaronme el
soplo de gque la Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevaronme otro cuento: que
me faltaba con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevaronme el chisme de
que Fabiana y el teniente hacian escapadas de noche por las huertas del pueblo... Alla
me fui... aceché, no vi nada... Aceché mas, vi... Vamos, que los cogi haciéndose fiestas.
jUsted figurese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba escondido... Agarré al
teniente por un tupé muy empinadico que gastaba, y asegurandole de modo que no
podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro sali6 por la sien
izquierda... La Fabiana volo chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé mas de esa
trotera putativa, que quedd bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrid por todo mi cuerpo al oir el tragico suceso del Cura, y al
figurarme la escena barbara y breve que con terrible concision me contaba. Dijele que
dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero €l, que de copa
[223] en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria
voluble, dispersion juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas
palabras, y me invit6 a secundarle en la empinacién del codo. Resistime yo a ello, y él
entonces con hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria con acentos
llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma las 6rdenes, sin cuidarte de
lo que ahora o después te digan en contra del estado religioso tus nervios y tu sangre...
No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida
como un jardin. Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el
hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo
mejor entre lo bueno es el amor... y lo mas santo, lo divinamente divino. Riete de los
que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenia razon... mi sefiora
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la serpiente supo lo que se hacia... Adios, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias
al Deén, al Obispo y al Archipdmpano... y que te echen pronto la sagrada crisma...
Adios, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida...
Adids». Después, su creciente alegria se extremd en un canticio, golpeando la mesa con
el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh, Maria!, -luz del dia, -ti me guia -toda via...».
[224]

- XX -

Al dia siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa espontaneidad del buen
Arcipreste en el tabernaculo, se precipitd el curso de mi aventura con Donata, hasta
llegar al punto que ella 'y yo deseabamos... En nuestras ultimas cartas, y en una breve
entrevista que tuvimos, ya despues de anochecer, quedo concertado el plan de su
evasion y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi
alma de gozo, no me veia libre de algun punzante recelo cuando pasaba por mi mente la
imagen de don Juan Ruiz, a quien veia en las formas de su enojo antes que en las de su
bondad. Recordaba el caso de fiereza que me habia contado en el bodegon, y su poder
en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecera sus
venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusion en que me tiene la persona
moral del Arcipreste, cuyo caracter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto.
En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y talento en
increible mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio de orgullo feudal y
supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ;cémo
discernir el sistema de defensa que [225] debo emplear contra él?... Confiaba yo en que
aportase mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia de
ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona, consigno
aqui las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la evasion y huida. Yo me
despediré de don Juan a las diez de la mafiana, saliendo con mi equipaje, en direccién a
Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del
caminito, poco mas, en una villa nombrada Santa Barbara, me detendré, despachando
para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un
alquilador de coches Ilamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a
Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue aqui
hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que
Ilaman Los Olmos, por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa
rectoral. Alli, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se juntara
conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi complice. Donata, encargada de
cerrar el portalon de la huerta, haré todo lo contrario, que es fingir que lo cierra'y
dejarlo abierto. Se acostara como siempre en el cuartito alto, donde también duerme
Toneta. [226] Ya cuenta con que ésta la favorecera con su ayuda y su silencio. Recogera
en un lio toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajara descalza o con
alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallara los ladridos del honrado
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animal. Ya Sultan la conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el
critico momento... Arriesgadillo es el complot; pero confio en mi buena estrella y
aguardo lo que el destino quiera depararme... Adios, Ulldecona; adiés, orgulloso
Arcipreste, y que en la préxima noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias de mi
amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien son
estos desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.- Entiendo que los divinos angeles y San Antonio bendito, protector
de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella memorable noche, porque
todo el plan presupuesto queddé cumplido sin la més leve contrariedad. jJesds mio, qué
suerte! A la media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad que
puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto
menor, o lio de ropa. El corazon, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo
términos con que pintar mi alegria, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la
tartana, y di al tartanero las érdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes [227]
Marqueses, Mecenas mios, que los primeros instantes de nuestra viajata fueron
consagrados a la celebracion del santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto
auxilio del Cielo, y que el himno de jubilo y las felicitaciones consiguientes se
confundian con amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron la
timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogio ella en su piedad, rogandome que
le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por mas que ni el rosario ni
ninguna otra forma de devocion estaban en mi programa. Hicele mil preguntas, a las que
contestd que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Barbara, convenia que nos
encomendaramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las explicaciones y
comentarios de lo que atras quedaba y de lo que teniamos camino adelante. Hube de
acompariarla en la enfadosa recitacion del rosario, y en verdad, poco me importaba esta
corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada
por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi Erhimo repuesta de
su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados
y nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empezé por aclararme el
enigma de aquel misterioso cason de puerta heraldica, y del berrinche que alli [228]
habia cogido el Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te habl6 de una vieja cécora y pleitista -me dijo Donata-, para desorientarte. En
aquella casa estan escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de
nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefiora anciana, rica, noble, y no partidaria de
la Causa. Mi tia es criada de la sefiora, que se llama dofia Tiburcia... El ha querido que
don Juan se lance al campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistio el Rey con
malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la furia que desahogo en casa con
nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo
y casa en que estan escondidos el Rey y Principe; que no debemos meternos a
delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este proposito de discrecion, y alla se entendiera
el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia por donde salir del pantano. Luego me
informo Donata de algo muy interesante, que hasta entonces era otro enigma para mi.
En Tortosa nos aposentariamos en la casa de una prima suya, llamada Polonia, con
quien sostiene relaciones de amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como
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hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta
casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnicion de la plaza: son sus
huéspedes un capitan, el Masico mayor y uno o [229] dos (en esto no estaba muy segura
Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a Polonia notificandole su resolucion de
abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no habia otro, la casa y el nada
honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de
su prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi recelo de
que en aquel refugio nos alcanzase la persecucion del celoso don Juan, opuso Donata
esta afirmacion tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni
atado. Alli son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la
tienen jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su opinion del carécter de
don Juan. ;Qué pensar de tal hombre? ¢ Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de
cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive como es
debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademas tan torcida y dafiada de
religion, que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco... Piensa y dice
cosas que hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto otra méas
ambiciosa: todo lo quiere para si... Te roba las estampicas, los pafiuelos, las agujas y
dedales, y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¢Y golosa?... mas que
una gata. ¢Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae
revuelta [230] a toda la familia». Bien claro me decia Donata que sus antipatias se
concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabréa... Quedabame yo en el Limbo de
mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mas que reiteré mis preguntas, no
pude obtener de Donata mas que confusiones semejantes a las mias. «En conciencia -me
dijo-, no puedo responderte como tu deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin
mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus
sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues
siempre esta faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los
demas... Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de
hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... Tu, que eres sabio,
sabréas esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya bondades
malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas expresiones de nuestro
afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversacion se iniciaba con cualquier
asunto, y siempre, sin saber como, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del
Arcipreste. Por esta razon me enteré de interesantes particularidades, que quiero
consignar sin demora para satisfaccion de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en
edad préxima o lejana leyeren estas [231] deshilvanadas aventuras. Pues, segun las
referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categoria y funciones de cada
cabeza de ganado en la femenina grey del buen Honddn. Mujeres hubo alli que debieron
al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo comun; mujeres hubo que entraron
simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron
inopinadamente sin mas razén que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las
muchachas que entraron con este caracter, dando a la casa vislumbres de hospicio,
incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que pecaron, y
hermosas que salieron tan puras como habian entrado.
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Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo designaba, por su edad, en
las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve
por amas, y al contrario; y otras, las méas, no tenian nada de sobrinas por razén de
parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una hermana
de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las mas viejas amas, prima
hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos,
aragonés y catalan, dominando el primero, porque de tierra de Teruel solian mandarle al
poderoso Arcipreste [232] remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera
en la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no
tiene vinculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de
diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvion. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazon del Cura, por otra parte era grave mal,
porque la familia crecia desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por
ultimo, de si misma habl6é Donata muy poco, y aun ignoraba yo totalmente su origen, el
cdémo y cuando entré en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin
duda de grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas noticias,
se anticipd asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y de
gue yo te cuente lo que es facil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia vimos un
paisaje en que Donata reconocié las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la
caudalosa corriente del Ebro; ya se veian los cerros que circundan la historica ciudad; ya
Ilegdbamos a nuestro refugio, y empalmabamos el fin de una vida con los comienzos de
otra, que habréa de ser felicisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y
por el gozo que trae siempre un nuevo dia, renovamos nuestro juramento de amor, [233]
y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona;
voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la
venturosa ciudad, que a Donata y a mi nos parecié la mas bella y alegre del mundo...
como que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacion, dejado el suplicio de la tartana,
mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia con que acudian los
hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozania de las mujeres, la no
menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la
feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que
hacia sonreir a todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi con
las formas de amor, de esperanza.

Penso Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra casa, situada en lo
que llaman el Rastro, debiamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen
de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendiamos. Me parecio muy
bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano mazacote y
pedantesco, interiormente bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingenuas
fruslerias costosas, que mueven a la devocion. La Virgen de la Cinta, ante cuya
majestad estuvimos arrodillados largo rato, [234] es linda, consoladora, de expresion
divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan
puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con
tan celestial resplandor la corona de estrellas.
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Trabajillo me cost6 sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto se
hubiera estado alli todo el dia reza que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar
nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mi desconocidas,
risuefias, animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de
Polonia, quien nos recibié poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos
en su compafia. Mi primera diligencia, después de tomar chocolate con lucido
acompafamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al
tartanero de Ulldecona, breve ocupacion en que me guio el asistente de uno de los
pupilos de Polonia... Esta nos instal6 en lo méas alto de su vivienda, donde estariamos,
segun dijo, algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de la
casa. A mi odalisca y a mi nos agradé el aislamiento, y no nos molesto la estrechez,
porgue asi estdbamos mas juntos el uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me
hizo ver en el palomar alto y recogido una reproduccion [235] fiel de aquel otro en que
anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazon,
apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche de intenso
descanso, de un dormir hondo y dulce...

- XXV -

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues aunque Somos
huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no
porgue nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y
cortesia. EI Musico es un angel; el Capitan un aragonés de lo méas corriente y francote
que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de
viruelas, de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y carifioso en su
trato, persona excelente, si no me engafaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi
Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domeésticos. En la
cocina estan las dos tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observacion fugaz:
Polonia es guapa, frescachona; pero no Ilega ni con mucho a la clasica belleza hispano-
arabe de Donata-Erhimo. [236]

Un dia més, y sigo observando. El Capellan consagra diariamente un mediano rato al
arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo méas
insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a don Jesus Portela
(que asi se llama) la simpatica patrona lleva sus negocios con admirable claridad y
limpieza. No podran decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho
mundo. Mi dominante espiritu de comparacion haceme pensar en Lucila 'y en el novio
administrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas
de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé de donde habréa sacado mi buen
Capellan que yo soy un gran te6logo, y que cuando llegue a Tarragona saldra el
Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen
Portela, me le pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.
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Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se empefia en llevarme a ver el
Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar
y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan el
suceso de la Rapita, que aun no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las
bocas. ¢De qué se ha de hablar mas que de la calaverada orteguista, del estipido
desenlace de aquel drama politico, el peor [237] aderezado y compuesto que nos ofrece
nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo presencial, Teniente
del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos. Ignorabamos a donde se nos
Ilevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada sospechabamos, o por mejor decir,
ninguno de nosotros sacaba del corazon su vaga sospecha... Habiamos visto dos tartanas
que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba,
se descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto run-run de
boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para
comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la
vanguardia se sirvié la comida al General y a cinco o seis personas mas, debajo de unos
arboles... Yo no puedo referir lo que paso... s6lo diré que en nuestro batallon corrié de
punta a punta una rafaga de luz, de inspiracién; nos pusimos todos en pie, abandonando
las raciones; sond toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro
Teniente Coronel nos habld a gritos: 'jHijos, vamos vendidos!... jViva Isabel I1!" Yo no
sé lo que paso, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados sefialaban una nube de polvo en
que iba Ortega con cuatro mas, a galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial
de Lérida nos contaron luego que a [238] los desconocidos caballeros de la tartana les
cogid el panico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada
uno de ellos se arreglé como pudo con un alon o pata, y comiendo iban cuando arreo
disparada la tartana, y se perdi6 también en nube de polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del desgraciado Ortega. Los que
no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en la
sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en la
salay en la cocina. En la de Polonia estdbamos cuando entr6 a encender un cigarrillo en
las brasas del fogdn el castrense don Jesus Portela, y nos conté como habia sido
capturado el General en su fuga... Tan ciegos estaban él y sus compafieros de locura,
que en vez de correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro,
se metieron en el corazén de Espafia. No podian desechar la ilusion de que el pais se
sublevaba por la Causa. Sofiaban con el levantamiento general, con Madrid convertido a
la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo,
camino de su perdicién. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un
valiente sofiador que creia encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa...
Todo su afan era llegar a Alcoriza, donde contaban con fantasticos auxilios del Baron de
la Linde... Pero en [239] Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con
un alcalde que los reconocid y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo
esto nos refirié el Capellan, que acabd abominando del carlismo como ciudadano
consecuente que milita en la Unién liberal, y debe su posicién a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a sinnimero
de oficiales de la guarnicion y de los batallones que en mal hora trajo de Baleares
Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sélo asi se explican sus
inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada
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expedicion, iba de taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la
compostura del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que
le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado de
las incomodidades inherentes a su triste situacion. Pedia lo que no podian darle, y
reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no existia. Es hombre de habitos
elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de
ropa. En Alcafiiz pidi6 un traje negro de pana, y no hubo més remedio que hacérselo en
breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes color lila, era un atavio
muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte, y
[240] los éxitos sociales, inclinaban a la presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no le
permitian afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la presuncién. La idea de
estar feo y poco galan sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso
militar y politico. Pero aun hubo de ser mas vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le
sirvid la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratdndose de presos en
quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porqueria de comer con los
dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba
de su buena intencion patridtica en la empresa frustrada, y decia: «Yo haré saber a la
Europa este barbaro tratamiento que se da a un General espafiol, por el hecho de querer
traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista... quiero la
fusion de las dos ramas, deseo ardiente de todo espafiol honrado... Yo defiendo la causa
fusionista, y por ella moriré, si asi lo quieren mis enemigos».

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena figura 'y
sus relaciones no habian tenido poca parte en los faciles adelantos de su carrera militar.
Era un caso del sefioritismo endiosado, que desvanecido con los triunfos sociales, acaba
por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida [241]
en salones y tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos
contra el primer muro que encuentra. ;Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es mas
que una victima del sefioritismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda para que
nunca intente salir de los dorados espacios de la frivolidad al campo de la accion?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la visién del préximo suplicio de
Ortega. Empezo creyéndole criminal, y al fin le tiene por mas merecedor del manicomio
que del patibulo. La execracion y burlas injuriosas de los primeros dias derivan
rapidamente hacia la compasion. Dulce, Capitan General de Catalufia, ha llegado a
Tortosa reventando de inflexibilidad. O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay
perdon, y en Madrid, el blanco corazon de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la
clemencia... Cuando nos aseguro el Capitan que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
caimos en gran tristeza. Ortega no nos habia hecho ningun dafo. Dicen que el dafio
grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre
todos los esparioles, y la porcion que a nosotros nos toca es inapreciable por su
pequefiez. Donata me dijo: «Vamonos a rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta para pedirle
que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en Africa y la Isabel en
Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas sumiso [242] a la bella Erhimo, digo,
Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de
Ortega interponga su Cinta milagrosa».
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En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la puerta
del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacion, divagando lentamente, sentados al
fin en un recuesto donde contemplabamos la majestuosa corriente del rio, surgié un
pequefiisimo punto de discordia que me ha hecho cavilar mas de lo que yo quisiera. Ello
fue que, en el ardimiento de mi pasién, me arranqué a declarar que es broma todo lo que
he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir laico en la turbulenta
lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento subito de una ilusion.
Largo rato permanecio callada y seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendi que mi
sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mi me parecia muy natural, perturbaba sus
ideas. Vi ante mi, o entre mi persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que nunca
pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida
regular, no era de su gusto. jMonstruoso fendmeno de psicologia artificial, obra de las
direcciones equivocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y s6lo hablamos de
cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me produjo, se desvanecio por
[243] la noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizas mas que de ordinario,
cual si quisiera desagraviarme. Por ultimo, se franqueo6 del modo mas lisonjero para mi,
diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas td lo
que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda la vida, porque
td has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mas te quiero cada dia, y
tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carifio, me
faltaria también la vida». Con ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio
esta declaracion, y ella la corrobor6 con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo
pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitio Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que se
apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podia la dureza del
Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi compafiero de
vivienda, el capitan Albuerne, quien me cont6 que el pobre reo habia protestado
airadamente de no ser juzgado por un Consejo de Generales, como por su calidad le
correspondia. Hablé Ortega cuanto quiso, y ley6 un escrito largo ante el adusto
Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que
espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez la
Disciplina [244] Militar, y en ello convendriamos todos si no supiéramos que ya esta
bien violada de innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma el
convencionalismo de que substancialmente convivan la violacién y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejo de ser elegante en el mayor aprieto
de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargo un traje negro de paisano,
segun su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente
Ilevaba. Preso en el Castillo, era el galan peripuesto, que se desvivia por que su
presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como
ante el publico, su tribulacion se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancolica.
Su romanticismo no le abandoné un instante. Después de sentenciado, sofiaba con la
evasion, con el indulto, emanado del tierno corazon de Isabel; confiaba en las
vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia estas
empingorotadas damas volvia mentalmente sus ojos, paseandose en la prisidn con su
capita terciada, en gallardas actitudes.
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Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para mi una
transfiguracion de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No
quise acompanarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio el corazon, incapacitdndolo
para execrar las de los malhechores. [245]

- XXV -

Acompafié a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca apurar su piedad y
sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las vias comunes, o por la
via del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, segin Donata, la conducta de
Ortega; pero ¢como dudar que en sus propositos estaba el defender la religion? La
Causa Ultimamente abrazada por el infeliz General, no s6lo predica las buenas leyes,
sino el reinado de la fe. Pues bien merecia Ortega que se le mirara como soldado de
Dios, salvandole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me esperaba don
Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la
ejecucion. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que llamamos
todo corazdn, mejor sera decir todo nervios, porque no he visto otro mas vivo, mas
cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en
un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notacion de presto agitato. Por la
mafiana me conto que habia visitado a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito.
iQué mal rato pasd! Aunque se tiene por hombre de [246] fibra, capaz de resistir las
mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente al
reo. Este, presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances Gltimos de su vida,
se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una melancolia de buen tono. Habia
escrito a su mujer una carta afectuosa; se habia despedido de sus amigos y complices,
Elio y Cavero, y hablando del suplicio proximo, trazaba un programa de él,
comparandose con el bravo don Diego Leon, de cuyo heroismo ante la muerte queria ser
imitador fiel. Como expresara su proposito de mandar el fuego, el cura que le asistia le
arguyo que es mas cristiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la
cabeza lo de dar las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades
terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo contd el Director de la banda a un su amigo que le acompafiaba y a mi.
Era el amigo un hombrachon espigado, fuerte, como de treinta afios largos, con trazas
de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. ¢De qué habiamos de hablar sino de
Ortega y de su tragico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedicion, el
desconocido me informé de que él habia venido de Palma con el General rebelde. «;Es
usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve en el
servicio. Después me meti en lo mercante; pero [247] no me amarfio al mucho trabajo
con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey». Nada mas me dijo, ni yo a
él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal de nuestra reunién, y salimos los
tres camino de la explanada de Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el
General Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero
ante tal espectaculo, y la compasion ocupaba en mi alma mas espacio que la curiosidad.

93



Pero don Higinio, en quien la energia y animoso temple contrastaban con la pequefiez

del cuerpo, se burlé de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de
mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan de
nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino debemos ir a
verlo, para aprender como hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero gracias a
los codazos y empujones con que se abrié camino en la masa humana el hombre de mar,
nos colocamos en sitio donde podiamos ver comodamente la funcién. Hubo un
momento en que ésta se presentod en mi mente como funcion tragica de teatro, que nos
da la emocion patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo
ello es como si nos pusiéramos mascara de espanto. Debajo estan el rostro sereno y la
conciencia de que es mentira lo que vemos [248] entre telones. Nos retiramos alabando
el arte del dramaturgo y el bello fingir de los comicos... En esta ilusion de tragedia
teatral permaneci mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue
otra que el aspecto del apretado publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y
bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco, habia una
puerta de fortificacion. Por alli salieron tropas a caballo, después tropas a pie: traian al
reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusion desaparecid, sustituida por un
sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre
elegante y melancélico que yo me representaba en mi mente por lo que de él me
contaran, estaba vivo ante mi; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a un
sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me separaba no era tal que pudiera
escapar a mi vista la figura aristocratica, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro
palido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccion hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un abismo
negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me enclavijaba en su
cuerpo macizo. En mi retina se estampd la imagen del reo, calificado de traidor. Lo
seria; mas a mi se aparecié revestido de todo [249] el esplendor de la dignidad...
Cuando vi que se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin
vendar los ojos, y que él miraba impavido los fusiles que pronto apuntarian a su pecho,
cerré los 0jos... No queria yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de
todos anunciaban un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me
hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. El
cuerpo de Ortega salt6 en rapida voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan
el espacio...

El murmullo de la multitud acaricio6 el cadaver como una onda con gemidos de
responso. jOh iniquidad, balddn de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona
de la Divinidad! jA las tres de la tarde, en un espléndido dia de Abril, cuando el sol
alegra los campos, y la tierra fecunda echa de si para regalo del hombre toda la
magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y
militar, remedo de los sacrificios idolatricos! jY se llama ley lo que es contrario al
sentimiento y a la razén; ley, la violacion salvaje del principio cristiano! ¢En qué te
diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En que revistes tu crimen de
etiquetas y tramites, y en que has sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral
falsa y de religion contrahecha. Tan execrable eres td, perversa ley, como tus auxiliares,
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[250] los hombres trajeados de negro, cuya mision en el patibulo es comprometer a Dios
a que sancione la barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta
puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrid. Fue tan viva la congoja del pobre
mausico don Higinio ante el terrible espectaculo, que todo el artificio de su presumida
entereza se vino al suelo, y lanzando un jay! lastimero cayé al suelo con un sincope.
Con no poco trabajo lo sac de entre los pies de la multitud nuestro acompafiante el
gigantesco marino, y viendolo sin sentido se lo eché a la pela. Mujeres hubo a quienes
paso lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las
sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por donde vinieron a interrumpir la
convulsion tragica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que hicieron
gran fiesta de ver al don Higinio Ilevado en brazos por el hombracho. Este reia también,
oyéndose llamar San Cristdbal. Avanzando a paso de procesion, pudimos llegar a donde
no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobrd su sentido
el masico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente calva.
«Es muy raro esto que me ha pasado -nos decia-. No vayan ustedes a creer que fue
susto: soy hombre de terrible entereza... jPero tengo el estbmago mas canalla y mas
perro que ustedes han visto!... Esta mafiana [251] comi unos muscles que me trajeron de
Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es
gue se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento,
¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... es un
asesinato... También lo es comer muscles y encima aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresién mia fue mas honda y lacerante que
la del buen musico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a
quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que no
hubiese venido el indulto. Bien claramente echd de ver mi amada que el tragico suplicio
me habia descompuesto. Mas que condolido del triste fin de Ortega, me mostré
indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la
Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La traicion resulté mas ridicula que
tremebunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto rigor contra un soldado iluso a quien
debiamos acusar principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a
Donata- de qué te han valido tus rezos, y cuan indiferente es la Divinidad a nuestras
miserias y dolores. El General muerto tenia mujer, tenia hijos, que habran rezado tanto
como tu, y con mas afligido corazdn... jValiente caso les han hecho! Y es que la
proyeccion de la Divinidad sobre [252] nosotros en forma de culto, es tan falsa como la
otra proyeccion de la Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo
compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con
el mundo moral y con el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me da esta
oligarquia, formada con la triple casta de soldados, legistas y curas!... jY dicen que asi
ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este
armadijo!... jPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendio mis ideas, expresadas con vaguedad febril...
Agarréndose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha
querido salvarle... bien claro esta... no ha querido, porque Dios y la Virgen habran
determinado que la Causa tenga martires».
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iAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan tiernamente
amada! Quizas debi callarme, respetando un error nacido de la propia sencillez y
rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un impetu sectario y de mi
locuacidad discursista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus
principes, contra sus caudillos y tropas. Donata me oia consternada, poniéndose ya
livida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de
desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de [253] mi propension a la vana
oratoria, endilgué pedanterias hinchadas, de esas que cominmente no entran en el
cerebro de una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas
de la tradicidn, se estrellaban mis razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin
que el vivo ejemplo y simbolo de la Causa lo tenia en el que fue su amo y sultan, de
cuyo brutal poder habiala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se
personificaba en el monstruo llamado don Juanondon.

Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si estaba
cargado de faltas, también poseia virtud y mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas
injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, segun lo requiere la
necesidad. Td no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que dice.
Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle...
Y como talento macho, con luces para entender de cuanto hay, ¢quién se iguala con él?
Yo digo que donde esta don Juan, que se quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a
gobernar la Nacion... jQué derechos andarian los espafioles con un tio como el
Arcipreste!... jBien les sentaria la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos,
agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».

Me acometi6 un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salia mas que la risa
desbordada y frenética. Donata se asusto al [254] verme, y cuanto mas carantofias y
mimos me hacia para calmarme, mas locamente me disparaba yo en aquella infernal
risa. Acudi6 primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademas de
administrativo tenia sus puntos de médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me
ordend cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar
alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales echd
don Jesus no sé qué polvillos... Lentamente se me soseg6 el mal de risa que me sacudia
los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves incitarme
al suefio. Yo queria dormir; mas algo habia en la estancia que me despabilaba,
tentandome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba Donata de mi
maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona
intencidn pusisteis, joh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho
aquellos negros atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se
picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la
aguja algun deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues
aquella noche estaban colgadas frente a mi las feas vestiduras que debian servirme de
disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata
[255] me incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...».

-¢Qué tienes, Juan, qué miras?
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-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides a quemar
ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guardalos, vida mia,
para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre mi
cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos lugubres objetos; y hablando de
religién, de la misericordia divina, de la redencion de nuestros pecados por el
arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distincion de castas, clase ni estado,
de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé
dormido como un angel.

- XXVI -

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho, habia Donata
recostado en éste su cabeza y parecia dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron
en aquel rato de sedacion suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me habia dejado
llevar de la imaginacion al encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque
es muy propio de poetas sublimar [256] el semblante, el color y las lineas corpéreas de
la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de comparaciones poniendo el
cielo en los ojos de la mia, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales
paganos de perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo
menos de reconocer gque es una linda hembra, también reconozco que hay no poca
distancia desde sus atractivos a la perfeccion de nuestra madre Eva, o a la de las diosas
gentilicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse
rectificar en la primera ocasion oportuna aquel juicio mio inflado de hipérboles
optimistas, y asi lo hago, manifestando a los sefiores de Beramendi que rebajen un
poquito mi poética descripcion de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé a
revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me habia contado dias antes referentes a
su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nacid la que por especiales motivos
romanticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristan de la iglesia principal del
pueblo. Con sutil discrecion, me dijo que el sujeto que ante el mundo se llamaba su
padre le tenia ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor era
persona de mas categoria. A la muerte del sacristan (acaecida cuando Donata no pasaba
de los cinco afios), quedo su mujer de sacristana, [257] porque asi lo dispuso el
generoso parroco, hombre de opinidn y de buena presencia, y en todo lo que no fuera
servicio liturgico de altar desempefiaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aqui
como crecio la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido
de la iglesia y capillas, en alimentar las lamparas de aceite, en lavar las imagenes, y
desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en disponer los altares para el diario y las
funciones mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y
fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegb a ser mocita. Me cont6 que miraba mucho por ella el buen cura, y que la
guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad, dandole ademaés la
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instruccion rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir
Donata los diez y ocho abriles, fallecio el bendito sefior, dejandola sin mas amparo que
el de la madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil,
por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetén, furibundo carlista, gran
cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso
estrecharla mas en su servicio y compafiia, llevandola a la propia vivienda. Luché la
madre contra este prop6sito del superior jerarquico, y de la lucha vinieron disgustos, y
la intervencién de otro curita [258] joven, de un proximo pueblo. En resolucion, la
sacristana hubo de poner en salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no hallé
medio mejor que remesarla al sefior Arcipreste don Juan, varén de grandisimo crédito y
autoridad en aquel territorio. ¢Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio,
0 como criatura torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto no
supo decirmelo mi amada. Ya me lo explicaria mejor al proseguir la historia de su
vida... jtriste vida desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirid el ensayo biografico de Donata, reproducido en mi
memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella
noche, diciendo que Donata desperté cuando yo me hallaba en lo mas intrincado de mis
reflexiones. La pobrecilla mostrd un interés muy vivo por mi descanso. Queria que
durmiese mas, 0 que en su compaiiia, charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi
espiritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de la monstruosa
ficcion legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo
gue me dijo fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresion fiel del
pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mi, puede tener, y tiene sin duda en su
mente, todo el mazorral tenebroso que daba de si la singular crianza que me conto ella
misma; pero es buena, hay en su [259] alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual
puede fundarse una regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira, Confusio, mientras td
dormias, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al oir cantar el gallo, cay6
en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado
yo diciéndote lo que no debia decirte. jAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni
meterme en masicas de si la Causa es mejor o peor que otras Causas... Veras por qué
estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran
corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos sefiores sacerdotes y media docena
de mujeres, o sefioras, que todo podian ser, de las que estan alli mafiana y tarde
engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris, como dice don
Juanondon, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y
cuando me recogiste venia yo trastornadica...».

-Tu principal defecto -le dije- es que el ultimo que llega te hace suya, Donata.

-Pues tenme siempre en tu influencia -respondié besdndome las manos-, y si me
quieres como Yo a ti, Confusio mio, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo te
pido perddn de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca...
Esclava soy desde que naci, y [260] de unos a otros duefios he pasado; ahora soy
esclava tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo
quiero vivir siempre.

98



Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salian en hermoso torrente,
para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegué por el terror de la ejecucion de Ortega, que en mi espiritu se desato el
fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin
entrafias, era bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del
mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con
cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura 'y
arrepentimiento, la repusieron en mi adoracion, y si no recobro la ideal hermosura de los
dias romanticos, quedd restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la
vulgaridad.

Por la mafiana subi6 a mi camaranchon el castrense don Jesus. Mis primeras
palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la
intentona, ni de ningln tema que con la cosa publica tuviera relacion. «jPues, hijo, no
esta usted poco incomunicado con el mundo! -me dijo risuefio-. ; De modo que no
quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si...
ya saben hasta los perros que Montemolin y [261] su hermano estan en Ulldecona, muy
agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al interés de estas
noticias. Sintiéendome gradualmente animado, me vesti y arreglé para sacudir la tristeza
y volver a la vida normal... Poco despues estaba yo en la cocina, donde supe por Polonia
gue don Higinio habia convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que en brazos
lo sacd de las apreturas del gentio momentos después de la ejecucion. Ambos estaban en
el comedor con el Capitan, éste leyendo periddicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Alla me fui tratando de dar a mi espiritu algin esparcimiento, y saludé con afecto al
marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al verle en pie, para corresponder a mi saludo,
admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en que habian escrito sus rigores
el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y airosa es
su facha, sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis galanterias dio
esta contestacion, que me dejé aténito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Anslrez,
para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estallé la anagnorisis, que asi llaman los retoricos al
reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude decirle: «joh padre, oh
hermano!» como es de cajon en las anagndrisis; [262] pero le dije: «Soy muy amigo de
su padre de usted, Jerénimo Ansurez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo
presente (por alli andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer mas guapa del
mundo; de su hermano Leoncio, armero habilisimo; de su hermano Ruy, pensionado en
Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y por fin,
conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de Espafia se paso a
Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me pidi6 con interés febril noticias
de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda
pingle; de su padre recibid carta hallandose en Vinaroz en el mes de diciembre Gltimo;
con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jeronimo que esta bueno y vive en grande, con
sinfin de mujeres, y valimiento en la corte del Sultan. Dile yo cuenta de mi amistad con
El Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando €l y los que nos
escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitan y el
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Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el arabe, de
tener provision de hermosos caballos y un rebafio de lindas mujeres sumisas. Buena
cosa es la poligamia, matrimonio multiple sin suegras... Después de responder a las
preguntas del celtibero de [263] mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole
informes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por estas tierras. Contestome que,
gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerias vive, no muy
honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el
presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compariero valenciano que le ha
ensefiado esa industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un dia, y le eché los
tiempos...: 'jAh, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes ser
descubierto, yo te haré salir a pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde
ganaron mucho dinero, segun oi, y ahora estan hacia Mequinenza sacando todo el jugo a
su negocio... Veo que estan ustedes llenos de curiosidad por saber en qué negocio
trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo
como el hambre, vivo como la pélvora, de rostro muy moreno, el labio un poco grueso,
los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas azules, chaqueton o
balandran con botones de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de
es0s griegos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los puertos
levantinos aprendié el valenciano la industria que luego ensefi6 a Gil, ensefiandole
también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pilleria [264]
marinera del Mediterraneo. jY qué industria se traen los caballeros! Ello es vender
cositas piadosas de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como una casa, donde
viven y hacen su comida, con lo que, a mas de darse mucho tono, ahorran el gasto de
posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con
grandes voces, en catalan o castellano chapurrado, segun los pueblos, llaman a la gente,
y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear, larga una platica pregonando la
santidad y la virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos
disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beateria
caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansaran ellos de coger dinero
que ellas de darselo por las baratijas milagrosas... Y que no es floja la tarifa de precios!
Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al
peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen
seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordan, para lavar los ojos enfermos, u otra
parte del cuerpo en algun caso, varian, segun el tamafo, de siete a doce reales, y lo
mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani. Las hierbas del mismo huerto
son a precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que poso sus pies y
rodillas Nuestro Sefior, ya tendra que pagar un pico. Las que estan [265] cogidas en el
ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga la distancia; y las
Ilamadas rosas de Jericd, que son al modo de unas escobitas para rociar agua bendita, se
pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas
de fanatismo, que no paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engafio de la
gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y
traducidos al espafiol por un monje que acredita la procedencia del género, y luego
firman y dan fe priores, abades, y hasta consules mismamente. Todo es falso; pero tan
bien apafiado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan
los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes se
van a otro pueblo cargados de dinero, sin mas trabajo que ir recogiendo por el camino
las piedrecitas del Monte Sinai».
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- XXVII -

«jSi seran listos esos sinvergiienzas, que me han engafiado a mi! -exclamo el
Capellan, dando un golpe en la mesa-; a mi mismo, sefiores, que siendo, como soy,
catélico ferviente, no creo en milagrerias. Ello fue en Gandesa, cuando servia yo en el
Provincial de Teruel. Una patrona que alli [266] tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se
emperrd en que le llevara la rosa de Jerico: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron
por alli esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pdrtico de la iglesia, donde el cura les
hacia el articulo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerias.
Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita casualidad!
Las rosas se habian concluido; pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que
estuvo el Sefior orando... Yo no queria... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el
cura mismo me querian hacer tragar las hojitas, diciéendome que la eficacia era tal, que
no habia parto desgraciado con semejante droga. Total, que cai en la trampa:
jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria
hacer un cigarrillo de papel!... jLastima de dinero! La patrona se muri6 de sobreparto:
Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al cura que habia tenido su parte
en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una
peseta que con su garantia me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa’. Y él se
echo a reir, y convidandome a refrescar, me dijo que a €l le habian sacado mucho mas,
pues por unas botellas de agua del Jordan para curarle los 0jos a su sobrina, las cuales
valian tres duros, les arreé media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblén
de a cuatro... mas falso [267] que Judas... "Y la sobrina, ;curo de los 0jos?...". 'Si, sefior,
curd... El agua no era falsa: la tengo por legitima del Jordan. Ain me queda un poco: se
la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, y no
le he visto més».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente que conto el
capellén, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatia me inspir6 el Anslrez
acuatico, que por disfrutar de su grata conversacion me fui por la tarde al café con don
Higinio y el Capitan. Reunidos en amena tertulia, nos conté Diego lances peregrinos de
su vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldra dentro
de unos dias con carga para distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena,
donde dejaréa el barco a un compadre suyo, y pedira reenganche en la Marina de guerra.
De lo mucho que habl6 el hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque
sin duda Ileva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por
la costa para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invit6 a navegar en su
compafiia de aqui a Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la invitacion,
en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me senti muy inclinado a no rechazar
cualquier proporcion de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con [268] objeto de recoger a Donata para dar
un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «\Voy a darle a ésa
un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre odalisca
demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenia de que
vinieras! ;| No sabes lo que pasa? Olegaria esta en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes
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lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza el rumor
de que el Arcipreste esta aqui también, disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes
suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni td ni yo nos
reiremos de don Juanondon... Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que
vio a Olegaria en los porches de la plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes un
momento sola... A ti y a mi nos mataran. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos
hecho... jFugarme de su casa!... jsacarme tu de su casa!... Polonia, Confusio,
escondanme bien... discurran cdmo hemos de escaparnos a lugar mas seguro... lejos,
lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos 0 no marcharnos a un lugar méas
distante de la esfera de accion del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del
cerebro de mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en él se habian metido.
Cuando nos quedamos solos, Donata se estrecho [269] méas contra mi, oprimiendo mi
cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me
pego, y no habra quien de ti me separe... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos en la tartana
viniendo de Ulldecona? Tu me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no
sabia qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o que esta en la vena de volverse
demonio. ¢No te contd él lo que hizo con el teniente que le quit6 a Fabiana? Pues lo
mismo querra hacer contigo... jQué horror! Vamonos, vamonos pronto de aqui...
¢Permitira la Virgen de la Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y
de mi por dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitira. Yo le diré a la Sefiora que don
Juan no merecia mi constancia... Yo he pecado... él mas... él es, como quien dice,
monstruo, y su casa... COmo eso que me contaste de los harenes... ¢no se llaman asi?...
Te diré una cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me
comprd a mi por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil
quinientos reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habian
embargado el huerto de la Diezma, unica hacienda que teniamos... Y ello fue porque mi
padre dejo una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecia, crecia, afio tras
afio, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa
empefid mi madre la Diezma... [270] Mi prima Polonia, que vivio con nosotros muchos
afios en la sacristia de Alcoriza, podra contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidi¢ al
rico don Juan que le prestase dinero para el desempefio de la Diezma, y no quiso
darselo. Lo que él decia: 'Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la
miseria, y en la miseria se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres,
sino la miseria de los pueblos, que es mayor que toda caridad...". Pues nada: don Juan
iba todos los afios a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y
él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio pasado no, el otro... a poco de
salir de alli el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrio ofrecerme a
mi por el dinero. Un arriero, apodado Mafias, fue quien trajo y llevo los recaditos para
el arreglo del negocio, y ese Mafias, en el mes de Octubre, no en el tltimo Octubre, sino
en el de més atras, me trajo a mi, y llevd a mi madre los mil quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que Donata
me refiriese su caso, habia yo visto que en Espafia tenemos esclavitud mal encubierta de
formas legales o de sociales artificios. «jY este hombre -prosiguié ella- se atreve a
disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no por dinero!... También te digo
que don Juan no tomaria venganza de ti y de mi si esa perra de Olegaria no le [271]
pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a decirtelo...
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enteramente malo no es... T lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la grefia los
angeles y los demonios».

De esta conversacion surgié la idea de aprovechar la oferta de Ansurez para buscar
refugio en pueblo més distante. A la siguiente mafiana, anduve en persecucion del
hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas
Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta, donde tenia su embarcacion.
Acompafiome el Musico Mayor en las Gltimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando
de recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por
cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvio a
revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso tragico. Todo su
empefio era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos a la descripcion
gue yo hacia. Segin mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los guantes
que Ortega llevo al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la capa,
un capote de caballeria... Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la
intervencion y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, més los
obscurecian y embrollaban... Y es que estos espectaculos siniestros, iluminados por el
relampago de nuestra curiosidad terrorifica, no [272] impresionan con igual formay
colorido la retina de cada espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el
General, nos dijo que éste llevaba una casaca roja... ¢ Sabéis lo que motivo este error del
soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su
pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que rectificaban las que habian
consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que
hacia la tropa para encontrar a los Principes escondidos. El Brigadier Ballesteros,
hombre templado muy atento a su obligacién, destituyd al Ayuntamiento, que ha sido el
primer amparador de carlistas, y metié mano a todos los cabecillas de aquellos
contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapd antes
que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con
su sefior; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedd al amparo de los propios
guardias, que era lo mas seguro. El Arcipreste habia ido a parar a la Cenia, segin unos;
otros creian haberle visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas
nuevas, pues si eran veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan en
Tortosa. Mas como ni aun asi podiamos estar libres de inquietud, uno y otro, al cabo de
mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos marcharnos... ;A dénde?
Nuevas dudas. ¢lriamos a Cartagena en el falucho [273] de Anslrez, o a Tarragona en
tartana?... ;Y por qué no a Madrid? ¢;No seria esto o mas seguro? Tan indecisos
estdbamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo echaramos a la suerte, y
el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para la mafana siguiente. Ved
ahora, amigos mios y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solucién
que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada representacion de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a la
Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entro en el palomar, y con
tiernas caricias me notific la divina solucion de nuestras dudas. Bastaron medias
palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del corazon de
Donata con misterioso lenguaje sélo entendido de la sincera piedad. En resumen: decia
la voz del cielo que sin miedo ni vacilacién alguna nos embarcaramos en la nave del
sefior Anslrez. «Y para que veas, Confusito de mi alma -agregé Donata-, como ha
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correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazén, sabras que al
bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de
azul. Polonia salto y dijo: ‘Mirale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le
envia'. No me atrevi a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le par6, hablaron...
Le encontraras toda la mafiana en el Astillero... [274] Buscale en el tinglado de un
calafate nombrado Lleo».

No puedo ocultar que Donata me comunico su anhelo de huir por mar. También
sentia yo en mi la corazonada, las tenues voces intimas que me aconsejaban lo mismo
que la Virgen sugirio a Donata, y esto prueba cuan extenso y variado es el reino de la
supersticion. Sali en busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan
derechos como yo queria, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la
voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogio del brazo. «VVamos,
querido Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VIy a su
hermano. ¢Pero qué?... ¢ignora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe
por un correo que llegé muy temprano. Ya no tardaran en entrar en Tortosa, pues a las
dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el
demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. jCuando veremos
otro Rey, aun siendo de papelén y sin ningun derecho a la Corona, digan lo que
quieran!...». Me llevo; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde esta la
Comandancia General. A mi, como a don Jesus, se me habia despertado la curiosidad
vivamente. jCarlos VI... un perfil historico... la encarnacion de una idea, tras de la cual
corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara,
dibujada por [275] Clio... con un hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de Pont...
Aqui nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café. «Higinio -
le dijo el Castrense-, ;como no te has traido la banda para darle a tu monarca un golpe
de Marcha Real?». Y el Musico chiquitin replico: «Lo que le daria yo es un golpe de
Himno de Riego, y mejor del Tragala... Por de contado, que le fusilaran. Y a ese
fusilamiento si que no falto, aunque mi estdmago se me ponga de ufias... ;Que no le
fusilan? ¢Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate
con mojicon». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de la
Comandancia, donde forzosamente habia de parar lo que don Higinio llamo el cortejo, y
en efecto, a los diez minutos de espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias
civiles a caballo, detrds una tartana... mas guardias civiles, otra tartana... y una escolta
pequefia de husares...

i Ya estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia apearse de un carricoche, con
aire mohino, y codearse con los simples mortales que no salen de los espacios grises de
la vida privadal... De la primera tartana vi bajar a Montemolin, un joven alto, de buena
presencia, palido, con una nube en un ojo, barba que renacia tenuemente después de
afeitada, como cerquillo obscuro [276] en los bordes del ovalado rostro; vi detrés al
hermano, mas palido y ojeroso, menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar
en la Comandancia, pasaron rozando conmigo: observe sus gabanes largos llenos de
polvo; las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el deterioro
general de sus ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las
caras sofiolientas, mustias, avergonzadas... jOh, qué historia tan triste! Senti lastima de
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la Causa y de sus hombres, que parecian conducidos a un patibulo sin muerte, 0 a una
muerte historica sin dignidad.

- XVIII -

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus, y éste,
después del abrazo, le asestd las preguntas que resumian la curiosidad ardiente de los
que en el portal estabamos. «;Le cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a la salida
del pueblo? ¢Es cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...». Segun nos dijo el
Teniente, no habian subido los guardias mas arriba de una ventana o balcon, pues el
duefio de la casa, Cristobal Raga, que también venia preso, no quiso abrir la puerta,
[277] pretextando que se le habia perdido la Ilave. En un aposento alto, muy pobre, y
con cortinaje de telarafias, encontraron a Montemolin, a su hermano y a un criado. Se
vestian a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolin dijo gravemente su
nombre, y la frase: «Estamos a disposicion de ustedes...». Les llevamos a nuestro
cuartel, donde se les ofrecid chocolate: lo tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos cont6 que don Carlos
Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés con los
inferiores, no se le cae de los labios. Elogié mucho a la Guardia civil, calificAndola de
admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su indole organizado
en Europa... y €l no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad
en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y sélo se permitia repetir
como un eco las opiniones de su hermano... El Cristébal Raga, que les habia dado asilo,
era un honrado labrador que procedid con noble y franca generosidad, movido de
sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le habia dicho: «Guarda a estos sefiores,
que corren peligro», y no necesité mas para darles albergue piadoso. Les guardd cuanto
pudo; pero, segun cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, vayanse, que me estan
comprometiendo». Dulce habia ofrecido diez mil duros por los Principes. [278]
Cristébal Raga no los habria entregado ni por un millon.

La pagina historica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las
autoridades tortosinas mas que de proporcionar a los primos de Su Majestad
alojamiento decoroso. A toda prisa se arreglo la casa del Comandante de Ingenieros
para que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real. Recobrado el
equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que
pidié Montemolin fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le
fue concedido. La pagina historica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos
buenos. Se nos trata con la debida consideracién».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio pablico,
recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que me
habia propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de
encontrarme de manos a boca con Diego Ansurez, que del Astillero venia con una
caterva de menadors, filadors y calafats, la plebe mas bulliciosa y maleante de esta
ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cafiamo para
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la marina. ¢Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el
cafiamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas
y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? [279] Menadors son aqui los que
dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cafiamo liado a la cintura hilan y tuercen
andando hacia atras. Estos, y los calafates y careneros, y los manipuladores de filastica,
constituyen un gremio caracteristico en todo pueblo de costa; gremio que vive en
salvaje independencia, con tanto desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de
que yo pudiera decir a Diego Ansurez lo que me proponia, él y los que le acompafiaban
me preguntaron con viva impaciencia: «;Llegaremos a tiempo?».

-¢De qué, sefiores? ;A donde van ustedes?
-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.
-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

-¢Pero no fusilan? ;Qué es esto? -me dijo en catalan, echando fuego por los ojos,
uno de los menadors mas decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir general
y del flujo de la opinion. Y uno de ellos, que era sin duda el més inocente y el méas
barbaro, gritd con desaforadas voces: «;Pues no son ésos los causantes? jVaya una
justicia de porra! ¢Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¢ Para qué
quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».

-Creimos -grito otro, avido de exterminio- [280] que con sdlo identificar las
personas... cuatro tiros... y a paseo.

-¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros, que veniamos tan alegres a
verlos caer patas arribal

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccion catalana
expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin, desengafiados,
viendo por tierra sus justicieras y tragicas ilusiones, siguieron con Ansurez y conmigo
hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algin acontecimiento que diera efusion a sus
almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para ellos;
para mi si, pues me siento encarifiado con las decadencias historicas, considerandolas
como el completo derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar
otra mas fuerte y vividera. Quizas me equivocare; quizas la vulgaridad e insignificancia
del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso
desenlace, como los que en las obras de imaginacion sirven para preparar mayores
enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente en un figon proximo al
Arsenal, vimos un espectaculo que al pueblo sirvio de diversion, y a mi de grave
ensefianza por las razones expuestas... De la Comandancia salieron los serenisimos
Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al
[281] entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido
remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda
ya no tenian polvo, pero los agujeros de los guantes seguian ventilando los dedos. Era
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lastima muy distinta de las otras lastimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal
trajeados, y que ni con su humildad y cortesia, ni con la distincion de sus maneras,
lograban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablandoles no sé de
qué: debia de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ¢De qué se habla a
los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que sélo parecen tales por el hecho de
que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¢qué se les dice? Comprendi lo
comprometido que debia verse el Comandante General para dar conversacion a tales
prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Espafiol, Alcalde de Tortosa;
detras mas militares y dos candnigos de la Catedral... Estos hablaban entre si... ;Qué
dirian?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo cabriolas. A
un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don
Carlos Maria Isidro. ¢Qué pensarian? Tal vez en la mente de todos revivia el tragico fin
de Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un error. jCuanto
méas hermoso y mas grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad [282]
y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino
que aquel pobre sefior y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de
entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia concluido el oprobio del escondite. jLo
que habrian sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo porquerias, y sin las
satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya
estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado
conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la
Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia de
Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se
pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la seguridad de
los presos. jEscaparse ellos! ¢Para qué? ;Y a donde habian de ir que estuvieran mejor?
Ya sabian que no se les haria ningun dafio, y que la prision, los cerrojos y guardias, no
eran mas que aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusion de testas
coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenian, jay!, se llenaron de gozo, y
preguntaron si habia capilla. jYa lo creo que habia capilla! Y si no, jay!, pronto se la
habrian improvisado. Pidieron los serenisimos caballeros con gran fervor que se les
dijese misa [283] todos los dias, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo
religioso... jPobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¢qué menos hacer podia que visitarles a menudo?... EI que en pensamiento no
les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bastaron pocas
palabras para entenderme con Diego Ansurez, el cual fue tan expresivo en su alegria por
llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba proximo como
yo pensaba el dia de la partida, porque la carena del falucho en un playazo de Los
Alfaques no habia terminado: con esta faena y la de la carga habia para una semana.
Propusome luego que nos trasladasemos a Amposta, donde €l nos proporcionaria un
holgado y no costoso alojamiento... Aun fue més alla su bondad ofreciéndonos una
barca bien acondicionada, en la cual podriamos bajar al son de la corriente, paseo
delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de
salida, Donata me conocio en el rostro la alegria que yo llevaba. Poco tardé el contento
en pasar de mi corazén al suyo; y en ella se movio y enardecio tanto la voluntad, que
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toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la ropa con idea de partir esta misma
noche... En clase de vardn prudente, eché frenos a su impaciencia. «;A qué tanta
precipitacion?... [284] No vamos a apagar ningun fuego... Partiremos mafiana».

- XXIX -

Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros
corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales
amigos que alli dejabamos. jQué hermosura de viaje; qué navegacion maravillosa por la
corriente del ensuefio, por un rio de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna llena,
lampara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde ibamos, y la tierra de una y otra
ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros 0jos requerian los 0jos
concavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo, y
nosotros, después de mirarla en lo alto, la veiamos abajo, en el cristal sereno y
profundo. jOh Ebro, espafiol rio, cuan soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda
la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién ibamos mudos, subyugados de la hermosura que
nos rodeaba; luego cada cual empez0 a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya de
Amposta, Donata, mas comunicativa que yo, me dijo: «\Voy confiada en la proteccion
de la Virgen. Veras cdmo no nos pasa nada, [285] y salimos tranquilamente de este rio
para el mar grande, que nos llevara lejos. No me engafio, no, en esta confianza. Aunque
mucho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La
Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdonandonos
nos ensefia a ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¢No lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio de las
aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro absolutamente feminista que
algunos dan a la idea religiosa. Donata, con mas calor de frase, prosiguio asi: «He
prometido a la Virgen que ta y yo haremos alguna penitencia para ganar méritos que
nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo,
¢quiere decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de que yo
me vista las negras ropas. jArcano inmenso de un alma enamorada! Preferi sortear con
frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dira lo que debemos
hacer... La advocacion de la Cinta sera siempre para mi, donde quiera que esté, la mas
venerada, la que mas adentro se mete en mi corazén... También adoro la de la
Providencia, y aqui en mi pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas
milagrosas, que son el juguete de los [286] angelicos en el Santuario de Mitan Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que fosiles,
denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto
milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el més excelente
especifico tocoldgico. Millones de estos fosiles diminutos se encuentran en un cerro
proximo al santuario de Mitan Cami, llamado también de Cabrera, porque en él tuvo su
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beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar
con Donata, ni destruir la leyenda del caracter sagrado y milagroso de los encrinites. La
dejé seguir en su enumeracion de los piadosos objetos que Ileva, como preservativos
contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabras también, Confusio mio, que
traigo conmigo una rosa de Jeric6. Crei que no podria conseguirla; pero Polonia se
desvivié por darme gusto, y entre ella y don Jesus convencieron a una sefiora de las
principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es legitima, del propio
Jericd, que bien probado con escrituras lo traen los vendedores de estas cosas...».

-Si, si: no hay duda; legitima sera -dije yo lleno de indulgencia ante tales errores,
convencido de que es mas facil convencer al Ebro de que se vuelva atras y se suba hasta
Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas supersticiones que en €l
se han hecho fésiles. No sé quién dijo que [287] nadie entrega sus ideas para que le
pongan otras. Lo que llamamos conversion no existe en la realidad; es siempre un
engafio del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos tranquilos el dia del embarque.
Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire
salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre,
nos ofrecia por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacion pintoresca de la
tierra y las aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada
apreciamos vagamente a la luz ensofiadora de la luna, se nos revel6 en toda su grandeza,
no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mas risuefia, mas rica de
color, mas hirviente de vidas zoologicas, més reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata encontrd
amigas sin salir del posadon, y yo, por la amistad de Anslrez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores,
explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dias cazando collverts en los
tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, 0 bien recorriendo
a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna
vez nos acompafié Donata en la navegacion de chalana por los cafios salobres, [288] o
nos ibamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps con los
calafates que carenaban el falucho en San Carlos de la Rapita... jQué agradables
almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave
rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... Frente por frente veiamos la Punta de
la Bafia, que resguarda la bahia de Los Alfaques, y detras la faja azul del Mediterraneo,
que nos decia: «Venid a mi, y os llevaré a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que ha venido a
pasar un par de dias con nosotros. Al punto se agreg6 a mis expediciones de cazay
pesca, pues no hay otro mas aficionado a esta clase de ejercicios... Como aqui me siento
tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jesus me trae del finy
desenlace de la ortegada. En su comoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el
titulado rey Carlos V1 hizo formal declaracion de renuncia de sus pretendidos e ilusorios
derechos a la Corona. ¢Quién pudo pensar que a la tragica epopeya del Carlismo se le
pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el teldn sobre tal escena, ¢no se
oiré la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? jY para esto vinieron al mundo Cabrera y
Zumalacarregui, y anduvo en loca peregrinacion don Carlos Isidro, llevando a rastras la
Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracion [289] que
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hacian la renuncia por libre y espontanea voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y
cuénto debemos a sus corazones magnanimos!

Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos cont6 don Jesus. Ya
la tiene tan adiestrada en las practicas de la buena administracion, que bien podra poner
una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha
disposicion natural, y don Jesus un hombre muy préctico... Cuando la conocio, el
gravisimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones mas ridiculas. Si un
huésped era reacio en el pago, encendia velas a San Antonio. Ponia los chorizos en cruz
para que no se los robase la cocinera, y tenia repuesto de agua bendita para rociar los
garbanzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracion, y el mas
lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesus la curd de estos despropésitos con
su carifiosa ensefianza. (Cémo? ;Qué medios empled? «El palo, querido Confusio -me
dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé
baston ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de que a
estas hembras criadas a o moro no hay otra manera de enderezarlas y de ensefarles el
Catecismo de la vida practica, para que ellas vivan y hagan llevadera la vida de los
demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me [290] contaba don Jesus, divagando por los
carrizales, juncales y espadafiales, donde viven las innumerables republicas de ansares,
cercetas, guardarrios y falicas. También se ven por alla parejas de los flamencos de
zancas rojizas. Imaginad las ain mas populosas republicas de moluscos, lombrices y
gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves, asi nadadoras como andariegas... El
ultimo dia que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios amigos caberos, que asi
Ilaman a los habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja,
rio abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucion de los pobres
patos: fui yo mas afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor
propio, se corri6 con dos caberos muy practicos hacia la parte mas intrincada de la
marisma, donde los carrizos y cafias forman un espeso matorral, en muchos sitios
inaccesible.

Oimos tiros de nuestros comparieros; pero tan de tarde en tarde, que seguramente no
hacian cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arrecid, y tan repetidos fueron los
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia alla, cuando
vimos venir a don JesuUs despavorido, y a los dos caberos detras gritando como
energumenos... (Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de
cazadores intrusos que mas bien parecian bandidos. Después de insultar a nuestros
amigos, les [291] habian hecho fuego. Gracias que de milagro no les toco ninguna
bala... Fui de parecer que debiamos escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajé
el paso, diciendome: «No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de primera...».
Vi que a una distancia como de cien pasos se agitaban las cafias... y entre ellas
aparecieron hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetacion. Uno,
mas insolente que sus compafieros, saltd de los cafiaverales como furioso jabali, y en
direccion de acé lanz6 amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el
cabero me grit6: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste.

-Aungue sea el Obispo -repliqué con la obstinacion que me daba la conciencia del

peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi, parandome los movimientos, y don
Jesus me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestira. Asi es el ledn, asi el jabali: como
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no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenia en
un claro del ondulante bosque de cafas: sus facciones no pude distinguir; mas por el
aire y la estatura me parecio, en efecto, don Juanonddn. Le vi alzar y agitar los brazos,
que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi oido estas voces:
«jEh!... Confusio... aqui estoy. ;No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego,
hijo... Ya nos veremos». Los penachos de las cafias oscilaron de nuevo, y desaparecio la
figura... [292]

- XXX -

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando atencion e
imponiéndonos silencio, oiamos salpicar en el espacio silabas de palabra humana, que
se confundian con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la conversacion del
Arcipreste y los suyos alejandose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos,
charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de
nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntci4, donde
duermen. Todo el dia andan por aqui de cazay pesca... No se puede con ellos: donde
quiera que van, se hacen los amos». Como Yo le indicara que la Guardia civil podia
bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante al que usan los politicos, me
contesto: «Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dafien a
don Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la
Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredo, sin distinguir carlinos de isabelos, ni
asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. EI Castrense,
bien enterado por Polonia de mi situacidn ante el Arcipreste, me aconsej6 que, [293]
para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos
metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y
en cuanto despedimos a nuestro amigo, que tornd a Tortosa en burro, comuniqué a
Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la via de agua mas corta.
Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada conviccién en el amparo de la
Virgen... Yo penseé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debiamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las drdenes de Ansurez, que al partir
nos dejo recado de que no nos descuidaramos, pues el barco estaba listo para darse a la
vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa voz
desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confiabamos en tan criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara comodamente: la lancha
de pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni grande; mas la tuve por
suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que manejarian los
remos o la pértiga, segun lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcacion, dadas las siete metimos a bordo
nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha,
aguas abajo. [294]
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Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varoé la embarcacion
por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los baules y el peso de
Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujabamos hacia atrés.
Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay mas fondo, seguimos
bogando avante... De improviso sonaron voces por babor: venian de los canalizos que
comunican con el estanque de Algady... Donata palidecio y me dijo: «Es la voz de
Rufulet, es la voz de Gaspar6... No podemos escapar. Seria preciso volar, y aun volando
nos cogerian...». Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo que
desembocaba entre juncos, aparecié una chalana. Ya no habia duda. En ella venia el
Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la fragil
embarcacion. Cuando aparecio la nave enemiga, estaria como a sesenta brazas de la
nuestra; pero la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecia reducirla
mas con estos feroces gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y td, mas
loco que la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de ceguera 'y
coraje, confiaba en que mi intento pudiera mas que mi punteria. Con mas presteza que
yo, Donata acudi6 a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico mio... Sera peor si le
[295] das... Estamos cogidos. Salvenos la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la primera chalana
aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenia también su escuadrilla, y
suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¢Contra una potencia terrestre y maritima,
qué podiamos nosotros?... Acortamos remo, y él llegd avido. Soltando la pértiga, echo
la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto,
saltd a la mia, diciendo con horrible sarcasmo: «;Creyeron mis amigos que les dejaria
marchar sin darles mi despedida? ;Eso creiais, sinverguenzas, canallas?... Por los
cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi bendicion antes que
salierais a la mar. Ya os tengo cogidos... Reios ahora de mi, cojilondrios; llamad a la
Guardia civil maritima para que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de
su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, 0 a O'Donnell con su ejército... jJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de nuestra
pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos abrumaba; absolutamente
convencidos de que nadie habia de venir en nuestro socorro en aquella soledad, éramos
como condenados a muerte que ya no pueden pensar mas que en un morir digno. Conté
los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entré don Juan en nuestra [296]
lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandé que se fueran a la
chalana. De ésta pasé a mi embarcacion Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por
media docena de hombres. Estdbamos, pues, no sélo vencidos, sino maniatados, y con
el filo del cuchillo en la garganta. Rapidamente pensé yo: «;Qué hara este bruto? ¢ Nos
degollara? ¢Nos tirara al agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En
momento tan angustioso, miré en derredor y no vi mas que algunos patos que al ruido
de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por entre cafias... Envidié
a los patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos
entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mas diminutos bicharracos de
la Creacion... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo
mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un mocetén de la
chalana mas préxima, y a mi me dijo: «¢Para qué quieres tu este chisme, Confusio?...
¢Escopeta un tedlogo? jJa, jal...».
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Donata permanecia como estatua. En su palidez marmorea, en la tension de los
masculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el heroismo. El
Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estais resignados -nos dijo sentandose en el
borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo razon, y que
el que me la hace, me la paga». Miré a Donata. [297] Crei leer en su mirada fija esta
terminante admonicion: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia casera para naves de
juguete. Con fuerte voz, don Juan mandd echar anclas. La escuadrilla, con admirable
maniobra, formo un circulo en derredor de la que Ilamo mi lancha, que ya no era mia,
sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se usa,
sino las potalas, una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada
vencedora, el Arcipreste mando que se sirviese la comida, pues eran las doce, segun
indico la altura del sol, que alli no habia cronometros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardian
palitroques, eneas y cafias secas: era la cocina. El almuerzo consistia en ruedas de
saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en capilla;
Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvio el frugal almuerzo, naturalmente
sin platos ni servilletas, ni mas cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero
Donata y yo, con el pie en el patibulo, estabamos absolutamente desganados. Quedose
mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi
parte cortésmente... «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo si, que esta vida de mar da
mucho apetito». No pude contenerme mas tiempo [298] dentro del horrible cerco de mi
angustia, y con mas dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Sefior don Juan,
sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted... Usted
puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mas que Dios le pida cuenta de su
crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me
dé la real gana -dijo el Cura flematico, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

-Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.

-iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos... jEstaria
bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese porron,
que tengo sed.

En esto se levant6 Donata de la tabla de popa en que habia permanecido desde el
abordaje, y se lleg6 a la cuaderna mayor de la nave, donde estabamos el Arcipreste y yo.
Noté en ella una lividez extremada, y vibracion rapida de los muasculos de su boca. Con
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclind hasta tocar con sus
dedos el agua. Mojados los dedos, se santigud... Después sac6 del pecho un haz de
ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojo en el agua, diciendo con tartamudez:
«¢Es salada ya... ya salada?».

-Salada es -murmurd el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi odalisca.

-Salada -repitié Donata-, y como salada, [299] bendita. Todo el mar es agua
bendita... jSalve, Madre de Dios, estrella del Mar?!...
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Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, roci6 al Cura tres veces,
diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habia oido nunca en ella: «<En nombre de
la Reina de los Cielos, de la Tierra 'y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las
almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios daran cuenta; a
Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para
atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...». Asi
concluyo el exorcismo; y una vez dicha la ultima palabra, cayé Donata al fondo de la
barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica quedase rendida y exhausta. Era una
epiléptica, una iluminada, que en momento critico recibia fuerza y voz de los espiritus
celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también quedé
mudo y paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudio a
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y alteracion total del fiero
rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada mujer, y
cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el
apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habia usado hasta
entonces, habld asi: «Ni td, gran mocosa, [300] ni ningun nacido me gana en devocion a
Nuestra Sefiora... Pero esos arrumacos estaban de mas. Suprimelos para otra vez. Yo,
sin perder la chaveta con supersticiones y tonterias milagreras, digo con toda mi alma,
cuando el caso llega: T, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora -que te sirva -
toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo 0s hubiera
respondido: -No os haré ningln dafio. Vengo no mas que a despediros y a daros
consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la
escuadrilla con rumbo hacia La Répita, don Juanonddn escondié las ufias de su fiereza,
aunque no las de su ironia.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito. No
te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez beateria mas recargada de
supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla,
también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de
la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. jJa, jal».

Luego moduld suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mas verdadera
expresion de lo que sentia: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de las mil vaciedades romanticas que has
sacado de los malditos libros... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el
bodegdn [301] de Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no
en las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estas aprendiendo, y
mucho mas aprenderas en la compafiia de esta visionaria... Ya veras, hijo. No te
arriendo la ganancia... Recordaras que te encajé mi teoria de que todo cuanto bueno hay
en el mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la
despreciemos, sino para todo lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué
no me dijiste entonces que querias a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, si,
gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el como y cuando de colocarla...».

Esta declaracion del maldito Arcipreste me llené el alma de turbacion, de
verguenza... No habia yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como pude
haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi
aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el mas lamentable desengafio. Callé
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para evitar discusiones que habrian embrollado las cosas. Se me hacian siglos los
minutos que tardabamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por
completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologia y a la vida eclesiastica,
persevera en ellas, que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la
guapa sobrina que te llevas, seras dichoso...». Nada contesté... temia encenderme [302]
en colera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendi la ola de satisfaccion que levantaban
en su alma las ideas del que fue su sefior. Para ella, el cambio de duefio habia sido un
triunfo, la realizacion del vago adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mi, ¢qué
era? No lo sabia entonces, no daria con el quid de mi problema psicoldgico mientras no
pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! jOh!, ya estabamos en é€l... La Répita desplego6 ante mis ojos su esplendido
panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia ya, dispuesto para salir.
Antes de que transbordaramos, don Juan nos dio los ultimos consejos. «Sed buenos y no
escandaliceéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha
sido mi objeto haceros dafio, sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y
con mi bendicién. Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin
arrumacos ni requilorios. Ta, Confusio, métete en lo eclesiastico, que ése es tu camino y
para eso has nacido. Yo me quedo aqui amparando a los pobres, y mirando por la
guerra, que la guerra es la sacudida que damos al pueblo espafiol para que se despabile y
aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con
que adios, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitais dinero, a
prevencién he traido mil reales...». [303]

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el buen
Ansurez mando levar anclas, pues no esperaba mas que por nosotros. Desde la borda
miramos a don Juanonddn, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y
manos. No sé qué casta de diabdlica filosofia se aposentaba en el anima de aquel
hombre malo y bueno, segin Donata. ;Sabréis vosotros, nobles Marqueses de
Beramendi, descifrarme este complicadisimo enigma? ;Y de mi aventura qué decis?
¢Pensais que voy contento, que voy triste? jAy!... se puede apostar a que tampoco me
descifraréis esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, 0
tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus alientos.
iOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que aqui surgen de
mi, qué amplitud, qué extension de esperanzas! Algo me ha de traer la vida mas alla de
estos términos del agua movible... Adids, hechos pasados que entrego al papel... Hechos
futuros, ¢donde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta, poned fecha
de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo nombre de Confusio.

FIN DE «CARLOS VI EN LA RAPITA»

Madrid, Abril-Mayo de 1905.
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