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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren, para pasar
el rato y aligerar sus horas, veran con gusto que en esta pagina todavia blanca pego la
hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mistica y tragica,
fuimos a parar a Villalgordo de Jacar, y alli, mi compariero de fatigas Ido del Sagrario y
yo0, dando descanso a nuestros pobres huesos y algun lastre a nuestros vacios estomagos,
deliberamos sobre la direccidn que habiamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto
del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos dias
pavorosos, dilato nuestro acuerdo. Inclinabame yo a correrme hacia Valencia, impelido
por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaria en tierras de Levante a
mi maestra Mariclio y que por ella [6] tendria conocimiento de la preparacion de graves
sucesos. Pero a Ido le tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos,
su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos
apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separacion,
cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de Dios.
La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constitui en mi celda, sin osar poner los
pies en la calle, no sélo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente
limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa Madre, sin
gue mi conciencia ni mi razén explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada
hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porteria de la
Academia de la Historia en busca de los emolumentos que alli, solicita y puntual, me
consignaba Dofia Mariana, hube de volverme desconsolado y con las manos vacias a
mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha! la
portera de la docta casa me entregd con graciosa solemnidad un paquete que contenia
suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita
cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en [7] el corto trayecto de la calle del
Ledn a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco -decia la carta-, si tan largo tiempo estuve sin acudir a tus
necesidades. Con la presente recibiras racion no muy cumplida del pan de la vida social.
Gastalo con tiento, mantente en la justa ponderacion de la economia y la prodigalidad...
Estoy donde estoy. No me veras tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un
hecho historico que td no has previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que representara la transformacion



capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba un gozne de la
Historia... Yo me entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta
labor mecanica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que
el doblez se efectue sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afan de terminar
prontito, salga lo que saliere, doblaran la Historia con maniobra violenta, y el chirrido
del metal giratorio se oird hasta en la China... {No entiendes esto, historiador travieso y
chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre
los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrecharlas
nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdefies a los hombres de pro... El pro se
acerca taconeando recio... La pobreteria se aleja pisando con el contrafuerte... [8] Adios,
hijo. En cuanto Ileguen las brisas de otofio, que avivan la natural frescura y alegria de
los madrilefios, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al
amigo Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejo la epistola, que lei cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de su
sentido recéndito, no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre en
aquellas lineas, escritas con genuino trazo de lturzaeta... Septiembre se me pasé en
renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros.
Amenguaba ya el calor; pero aln se veian en el Prado grupos de paseantes y tertulias de
gente distinguida: formabanlas familias que no habian podido ir a bafios y otras que se
volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros y
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También gustaba de
arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de distinta marca social,
bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la céfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y sus
aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José, Telesforo del Portillo
(Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita,
Niembro, Emigdio Santamaria, Diaz Quintero, [9] Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y
el imponderable don Florestan de Calabria, que se present6 ante mi con flamantes
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que
paladeaba el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome
que a femeniles influencias debia un empleito escribientil en el Circulo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes habia
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestd que estaba en
Paris. ¢Fue quizas con el hinchado figuron de los monumentales sombreros? No; el tal
no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme habiase
retirado, dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer,
regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de
don Francisco Cardenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del
Conde de Cheste. Noté en don Florestan cierto pudor para revelarme el nombre de
aquel sujeto; sin duda queria guardar el incégnito de uno de los hombres de pro que le
habian protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de
su excursion parisiense. jY que no vendria poco ilustrada en todo género de novelerias y
elegancias! Termind el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria:
«Fijese usted, don Tito; el [10] amigo de dofia Leonarda es de los que tienen mas



metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien
como usted sabe abdicé ya en su hijo don Alfonsito.

Quedé con don Genaro en que me avisaria puntualmente la fecha de la rentrée de La
Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato
frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea de que la sociedad espafiola
queria cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar
alivio. Notaba yo la lenta pero continua inclinacion de las voluntades hacia un ideal que
a primera vista deslumbraba, desvidndose de los ideales palidos ya y marchitos.
Déabame en la nariz el olor del aceite con que los mas sagaces querian engrasar la
bisagra histérica, y a mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con gue se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la tltima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda y de su
domicilio, calle del Sauco, a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto
visitarla sin previa peticion de venia, eché por delante un recadito con el de Calabria, y
por el mismo conducto recibi un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa
linda, coquetona, mejor apafiada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir
descuidado y placentero. En el caracter de Leona [11] no adverti mudanza: era la misma
mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente del Cantén
Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea
de perfeccionar su léxico. Apenas abrio la boca, me salt6 al oido el decir exquisito, que
revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se
confundia un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar
de términos franceses, entreverados con lo mas corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras clausulas de afecto y remembranzas, Leona me
soltd en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Paris, juzgando con criterio justo
todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiracion ni columpiarse en
los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran
Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas. EI buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos en
la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la
Concordia -me dijo-. Nos retirdbamos tarde, porque casi todas las noches ibamos al
teatro. A media mafiana nos levantabamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que
alli, Tito mio, hay que mirar bien cémo sale una a la calle. Almorzdbamos, unas veces
en el Café Anglais, que es lo mejor [12] de Paris; otras veces en Vefour, en las arcadas
de una plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara
bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, ibamos algunos dias a
unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era
denominacion familiar convenida entre ellos, pues segin mis barruntos, el tal personaje
figurd después en la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto. «Después
de almorzar -continu6 diciendo La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se
iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiracion alfonsina. Largas horas pasaba
en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria, al Duque de
Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansdbame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas
tardes cogia mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares,



Ilegandome hasta la Puerta de San Denis o un poquito mas alla. Yo podia decir lo que
dicen que dijo Cdchares cuando le preguntaron si se habia divertido en Paris de
Francia: aqueyo es mu aburrio. To er zanto dia esta uno olivarej arriba, olivarej
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes. Olivares
arriba y abajo me seguian dos, tres y [13] a veces hasta cinco moscones haciéndome el
amor, y diciéndome cosas que yo entendia muy bien sin saber una palabrita de aquel
habla. Pero, dandome la mar de pisto y con muchisima dignidad, seguia mi camino sin
hacerles caso y me metia en la fonda».

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a donde la
Ilevaba con frecuencia su aficion a la dpera, nueva sefial de adelanto en su carrera de
cultura. Despues de buscar a Leonarda por las regiones paradisiacas la encontré en
delantera de palco por asientos, localidad que abonada tenia con dos amigas guapas,
elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando
revista con picante estilo a la concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente a sus
editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora
y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas
como bolas de billar. La 6pera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por
Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en
aquella ocasion porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en
traje de etiqueta, que entablaron voluble conversacidn con las tres damas, acosandolas
con bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del
Paraiso un tanto mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de [14] Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre,
porque tuve la precaucion de tomar anticipadamente la delantera de palco por asientos
inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con
ella cuanto me dio la gana. «Esta noche -me dijo Leona- tenemos el teatro au grand
complet. Sabras, Titin salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de
francés, a quien conocerés el dia que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de
la boca sin pensarlo, te pregunto: ¢ Tienes el corddn azul de la sobrina del hermano de
mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el corddn de la bella hermana del sacristan;
pero tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar
los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro con
tu sonrisa.

-Callate la boca, Tito, que no estamos solos -me contesto La Brava-. Mejor sera que
eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con
su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea
del proscenio, debajo del palco de los ministros, veras a la Medinaceli. Buena mujer,
verdad. ¢ Te gusta? jAh, pillo!... Mas arriba, en los entresuelos, esta la Fernan Ndfiez y
su hija Rosarito, trés gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ;No ves a la
baronesa de Hortega con su palco lleno de sefiorones? [15]

-Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

-Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alli tienes a
Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la platea de abajo la
Montufar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spinola y otro
alfonsino vejancon que no recuerdo como se llama. En aquella platea, mira, Sardoal,



Ricardo Alava y unas sefioras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la
Acapulco.

-Y luego sigue la de Ahumada...

-Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo que Ilamamos
gens du monde. Esa que dices tu es la Folleville, con la Belvis de la Jara, la
Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y veras a la Villavieja
con el Marqués de Yébenes, el neo mas rabioso que hay en todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar los pardones a cada
instante, me quito Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central,
alli, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero mas pomposo y elegantén
que hay en el teatro -me dijo-. Es Monsieur le Marquis du Bacalad. A él se acerca en
este momento mi Alejandrito. Recondcelo por la calva, que es de las que hacen época
en la historia del poco pelo. Sé lo que le esta diciendo. Cosa muy interesante. En el
segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se [16] acabara... {No ves en
otro grupo a Ramon de Navarrete? jOh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es mas viejo que la Cuesta de la Vega, pero estd muy espigadito
todavia.

-Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

-Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que empieza el
segundo acto... Esta 6pera me va gustando mucho. Hoy lei el libreto y sé que pasa en el
Egipto, donde estan las Piramides. ¢Saldran aqui esas Piramides? Me gustaria verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha de las
trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes novedades politicas que,
segun ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me
dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un
Manifiesto a la Nacion, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania.
Hasta ahora no se ha hecho publico ese documento, que dice cosas muy bonitas.

-¢Lo has leido tu?

-Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibi6 un fajo de ellos para
repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que esté escrito por
Cénovas, voila.

-Si, si. Dira... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados [17]
quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restauracion.

-Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a reinar por haber
abdicado su mama, que a todos abrira de par en par las puertas de la legalidad, o como
si dijéeramos, que todos entraran al comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y
pone mas, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores sera siempre buen catélico,
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.



-Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¢Liberal y catolico? jPero
si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que el Principe Alfonso
haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pio IX en el cuerpo de
Espartero...».

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa Madre, me
aconsejo que me pusiese a tono con la situacién que se veia venir. Don Alfonso estaba
en puerta, aungue otra cosa pensasen los candidos provisionales y los que creyéndose
listos andan a tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le
Ilegaba la camisa al cuerpo y se defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. [18] Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y paz, metiendo de
una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje mas llano del que yo uso, agrego
luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuidate
ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la
pobreteria. Arrimate a Canovas, que es el hombre de mafiana, y si no tienes medios para
hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ;te asombras? Esta pobre Lionne, que te
parecera una dofia Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran mas de cuatro».

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos que prodigé el publico a
Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestdn me avisaria para
celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime
carinosamente de ellay de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis
lectores, presagiando que tal vez las encontraremos mas tarde en nuestro camino. La
una era Maria Ruiz, menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de rifién bien cubierto que no debo nombrar
porque ya entrabamos en la era de la hipocresia, del mirame y no me toques, y del buen
callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del [19] Gabinete Sagasta tenia yo pocas
relaciones. Al Presidente no le habia visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloay
Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia
y Justicia, adonde fui con una comision de postulantes gallegos, nos hablo del
Manifiesto de Sandhurst con marcado menosprecio. El inico Ministro con quien tenia
yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me
manifesto su proyecto de fundar un gran periddico que defendiera la pura doctrina
constitucional, contando conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mas dia menos) fui
a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que su
lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. «¢Pero no sabe usted lo
que pasa, Tito? -me dijo, anonadandome con su gesto y el aire imponente de su
procerosa figura-. Esto es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy



se ha sabido que en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado Rey de
Esparia al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patriético?... ; Qué personalidades
del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de
los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores Generales y
los [20] Secretarios, con sin fin de papelotes que traian a la firma. El Ministro, con
presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo:
«Nuestro periédico se quedara para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano
Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerray el
Capitan General de Madrid... Esto no puede quedarse asi... Algo muy gordo pasara...
Quizas no pase nada... Veremos...».

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado a un
torbellino de ideas contradictorias. La renovacidn social y politica que se anunciaba ¢era
un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas
entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir
al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de
Leona la Brava. Yo me habia hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar
por el mundo: pantalones de Gltima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gaban
con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico
indumento completébase con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de charol y
sombrero de copa derniere fagon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un armario de luna
gue me habian puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca
[21] que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron un
dineral. Contrariado primero, furioso después, empeceé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? jDon José, Nicanora! ;Ddnde esta mi ropa?». No tardé en acudir a mi
desesperado llamamiento el filésofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo: «llustrisimo
Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres y media serian
cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron
ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venian de parte de Vuecencia
por su ropa elegante para vestirse alla, no sé donde...

-Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! -exclamé fuera de mi-. Es usted un
simple, don José. Se ha dejado usted robar.

-Sefior, yo me lo crei porque... vera... A eso de las dos y cuarto me encontré en la
calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San José... el cual me dijo que para que
don Alfonso venga con mas aquel, se queria formar hoy mismo un Ministerio de
conciliacion y de ancha base, pero muy ancha...

-iQué demonio de conciliacion ni qué ocho cuartos!
-Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de Cheste con don

Salustiano de Oldézaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al saber esto y al ver que
Vuecencia me pedia su ropa... francamente, naturalmente... pensé que era su llustrisima



[22] uno de los llamados a componer ese Ministerio, y que tenia que vestirse a escape
por mor del juramento y de la toma de posesion...

-jQué juramento, que posesion, ni qué cuerno! jSefior don Ido del seguro, sefior don
Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi gaban, mi...!

-Excelentisimo sefior don Tito -exclamo Sagrario consternado y casi lloroso-. Lo que
he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

-Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es una broma
de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los mas traviesos, los mas
alocados, los mas pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid... Esas diabluras de
nifios mal educados no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron
darles mejor crianza... Y usted, sefior don ldo, sefior don Dejado de la mano de Dios,
usted es responsable de este despojo. Ya veran todos quién es Tito. Esta misma tarde
daré parte a la policia y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras confirmé lo
dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energia
me llevo a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporifera. Dije a mis
patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el sofa, cuyos muelles cortantes habian
sufrido aquel verano esmerada reparacion... [23] Rumor de misteriosas voces atormentd
mis oidos. Otra vez me senti en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de
mi vida dirigian a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus malos,
bien distintos de aquellos benéficos protectores que mas de una vez endulzaron mi
existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofa un anhelo irresistible de echarme a la calle. Y
como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi
vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar de
mi casa al Rastro, y el hongo abollado que sufrié los rigores del asalto de Cuenca, pues
la chistera niUmero dos habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de
esos cesantes cronicos que todo lo esperan de las algaradas demagégicas. En la calle me
senti populacho, y hube de contenerme para no gritar jAbajo AlfonsoX! Viva la
libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chachara de los
espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer
los sitios por donde iba. A menudo recibia empujones de los transelintes con quienes
tropezaba, y en todos ellos crei ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes,
pavoneandose en celebracién de su triunfo.

Sin saber cdmo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los
laberintos callejeros, llegué a la Travesia de [24] la Parada y a la taberna de Gines
Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el tiempo encontré al maestro de obras
Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja
Larga, el tipégrafo Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros
desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en
lo mas obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvid de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandaria un recadito para
que bajase a verme.



Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis 0jos. Yo bebia sin darme cuenta de
las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza
desgarrada, por cuyos intersticios veia las caras de los hombrachos que rodeaban la
mesa, y oia jirones de una charla politica tocante a la venida de los higos chumbos, o
como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones
cadticas vi aparecer a Celestina, que se sent6 a mi lado. En sus facciones angulosas,
huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en
guerrilla, crei ver la caricatura de un rostro aristocratico. Por la manera de liarse el
pafiuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con
arrumacos y carantofias, [25] echandome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidé a comer; acced:i;
desaparecieron los bebedores; sentaronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales,
la una mas linda que la otra; sirvieron tortilla con jamon, tajadas de bacalao en el
condimento que llaman soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello
remojado en abundancia con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto de
risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores supliran aqui la mutacion de teatro que yo no puedo describir
porgue no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle,
jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron
mujeres. Mis conductores no podian tenerse de risa y hacian chistes a costa mia,
burlandose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepéarate
para otra mutacién. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada
hasta que recobré stbitamente mi lucidez, encontr&ndome en una pobre estancia,
tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era el Dante, la
otra, la mas linda muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion hablé de esta manera: «Pero
[26] Celestina, ¢qué es esto, qué me ha pasado?

-No es nada, sefior de Liviano -me contesto la figura dantesca-. Comid usted con
gana y empiné mas de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo al cielo... Se nos quedd
usted como difunto y nos dio la gran desazon. Para ver de resucitarle y que recobrara su
tino le trajimos a esta casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui
vive con su tia Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada
para su comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su
caletre y sus nervios entren en caja.

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no
sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «<No me llamo Beatriz sino
Casiana, para servir a usted caballero don Tito -me dijo la graciosa muchacha-. En mi
casa esta usted seguro y tranquilo. Nadie le molestara». Como yo tratase de indagar el
lugar donde me encontraba, Celestina lo describid de esta manera: «Estamos a la vuelta
de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde radicé (vamos al decir) la
redaccion de EI Combate, aquel papel donde escribi6é Paul y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don Tito: esta visto que donde
quiera que usted va, alli encuentra la Historia!». Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidio la Tirado, diciendo que era ya mas de la una de la noche. Cuando la



vi retirarse, [27] después de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud,
crei que salia para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuré a meterme en la
cama. Hizome levantar; arreglo el lecho con sabanas limpias y buenas mantas; me quito
las botas; me ayud6 a desnudarme con todo recato y honestidad; me acosto,
arropandome cuidadosamente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a
mi lado. Tras de algunas palabras mias de agradecimiento, contestadas por ella de una
manera discreta, cai en suefio profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia,
sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacion organica. Mi
cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito despabilado y
clarividente de mis mejores dias. Llegose a mi Casianita, risuefia y amable, trayéndome
una taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi
desayuno. Apenas puse la taza vacia en las manos de la mozuela, esta se senté al borde
de mi lecho, y con gréacil llaneza y sinceridad, me enjaretd este discursillo interesante:

«Ya estéd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oird de mi boca es
que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahi te lo dejo, Casiana; aseguralo bien, y
haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apafio que
[28] buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y
aungue le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un
grande hombre, con muchisma influencia y muchismo poderio’. Yo no valgo nada; pero
soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de
un caballero de circunstancias que no pigque muy alto en sus pretensiones. En mi tendra
usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, alegria y carifio».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ;Cudl era su
estado, cual su condicidn presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos
pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La sefiora con
quien vivia era su tia. De su madre, ausente, poco bueno tenia que decir jay! pues ella
fue quien la llevo a la desgracia. Con emocion y verguenza me suplico que no la
obligase a dar mas pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre. «En fin, don
Tito -afiadio resumiendo en precipitadas razones la confesidn de sus desventuras-; ya
sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazdn de usted. Ampareme,
sefior, téngame consigo para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosax.

Confieso que la chica empez0 a interesarme y que en mi sentia, con la viva
compasion, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha prosiguio:
«Puede [29] usted hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva,
mejor. Con reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dicho
Celestina y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la
tasca... jya lo sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel
secante y un sombrero que parece un acordedn. Esos disfraces se los pone usted para
vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos.
Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de
charol, gaban de pieles y un chisterémetro reluciente que da la hora...

»Usted se sonrie y me mira con ojos carifiosos -continu6 tras una breve pausa- Ya
veo que me amparara. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma,
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no es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido es que
me ensefie a leer y escribir 0 que me ponga un maestro que me dé leccion... porque soy
una burra... no entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra,
créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mas que el no ser
mujer honrada. jAy... cuando yo le cuente como ha sido la infancia de esta pobrecita
Casiana, se espantara usted!... De los cinco a los diez afios anduve por las calles,
descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un
banco [30] sin mas abrigo que unos trapajos indecentes. EI abandono en que me tenia
mi madre no se cuenta en un afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos
asquerosos y borrachines».

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pajara vagabunda y analfabeta, me
interesaban mas a cada instante, y su afan de aprender a leer y escribir despertd en mi
los méas puros sentimientos de tierna simpatia. Cuatro dias permaneci en aquella casa
bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote- cuando de Bretafia vino.
Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la
mozuela y yo en franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada
al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la cocina como
en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba
restablecido y en disposicion de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me
arreglo la capa disimulando con habil aguja los sietes que la deslucian, y adecentando a
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solia
presentarsenos de improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y sefialarme con
profética [31] autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posicion.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasién pedia inmediato remedio,
me lanzo a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
compafiera. Réstame decir que en el periodo de mi corto encierro acabaron los agitados
dias del afio 74 y empezaron los de su sucesor. Estdbamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncision y los Santos Reyes, cuando Casiana y este
humilde cronista atravesdbamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para
dirigirnos a la porteria de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con
noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacian... No me engafié el
corazén. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz afio, don Tito», y
salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegria, pero poco menos. Propuse a
Casiana que bajaramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi
Madre. Asi lo hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja del Botanico, me consagré a
leer, con el debido respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes producto de mi
observacion directa en los risuefios lugares de Levante. Dias ha encontrdbame yo en las
ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa ocasion de la caida
[32] de la heroica Sagunto en poder del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera
me trajo el aviso de que en el caserio Ilamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que
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no por previsto era menos interesante para mi. VVolando fuimos alla Efémeray yo, y
vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas, el
General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con ronca
elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintura de los males de la Patria y
concluido con proponer la panacea de su invencién, la cual era proclamar Rey de las
Espafias al joven Principe Don Alfonso.

»Y0 vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegd a Sagunto
en una tartana, acompafado del Teniente Dominguez. Estdbamos él y yo en la misma
posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en €l cualidades de
bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la
Restauracion era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo historico, los espafioles
debian traerla por los caminos politicos antes que por los atajos militares. Canovas
opinaba como Yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada
accion de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el Ejército del Centro, antes de
irse a Madrid; de la mision que llevé a la Corte el Comandante Aznar, de las
conferencias [33] que tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida para que este
viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La clave telegréfica, que pasé por mis
manos, decia: naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General
para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragon, Jefe de la reserva
de Madrid. Las demés no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que llegé a Sagunto,
escribir tres cartas que mandé a su destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una
de ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.- Villarreal. La segunda carta iba
dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al
Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitucion, que se hallaba en Castellon de
la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me
fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba. Cuando me reuni con
Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castellon,
donde observados directamente los actos y palabras del General Jovellar que mandaba
uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendi que la Restauracion era ya un
hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debia precisar
pormenores que carecian de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas observaciones de tu
[34] Madre. Ayudaron a la facil traida de don Alfonso los hermanos don Luis 'y don
Antonio Daban, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier
Azcérraga; el Teniente Coronel Aragon, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos
los jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por
Jovellar. Efémera y yo nos reiamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se
desarrollan y se redondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos.
El de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un
escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distincion
y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasia y los botines blancos.
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»Adids, mufieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabréas de mi por la
veloz Efémerax.

Afirmandome en la resolucion que tomé apenas recibidos los dineros y la cartita,
cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansion hospederil. Grande fue la
sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que habia cazado en mi
ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con
que yo emprendia y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda
indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que
excluia todo comentario: «Esta sefiorita que [35] traigo de la mano vivird conmigo en
esta misma habitacion o en otra muy préxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama
y los muebles mas decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que acababa
de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados
de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los
hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos
en que las personas han de ser estimadas segun su prestancia y el tono que se den al
presentarse en el escenario social».

Cuando esto decia, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con asombro y
jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su
inexplicable desaparicion. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el
filésofo don José pronuncio estas solemnes palabras: «Excelentisimo Sefior: los mismos
ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el
menor deterioro.

-VVamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

-Dispénseme, llustrisimo Sefior; no esta en lo cierto. La broma, segun he podido yo
entender por mis célculos politicos, fue de don Antonio Céanovas, que aquel dia tenia
gran interés en que Vuecencia no se pusiera [36] al habla con don Praxedes Mateo
Sagasta, ni con el Capitan General de Madrid, sefior Primo de Rivera.

-Bien podra ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, sefior Ido, su
descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asi en lo privado como en lo
publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la sefiora y a mi un suculento
almuerzo».

Mientras almorzabamaos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de mi
locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servia. «Don José
de mi alma -le dije-. Voy a encomendar a usted una mision, en cierto modo sagrada, que
no dudo desempefiara cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patron como ilustrado
pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede de una
de las mas ilustres familias espafiolas, ha venido a ser mi compariera por una serie de
lamentables desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las nifias, entre
los trece y catorce afios, padecio una terrible enfermedad de cerebro. jAy don José! Casi
milagrosamente escapo con vida de aquella hondisima crisis. Pero perdié en absoluto la
memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene usted modosa, dulce, cortita de
genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia. Mas le falta... le
falta... En fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni escribir». [37]
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Asombrado quedd mi patrdn, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar en
corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas Machuca. «Esta misma
tarde -le dije yo- proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el Caton, el
Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera
ensefianza. La enfermedad quito a la nifia la memoria, pero le dejo su talento natural, y
con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduria que perdierax.

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veia ya las santas
horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana,
soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, que graciosos embustes le has metido! jVaya con
decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

-Y mafana le diré que por la linea materna eres Imén de la Mota, y que te
corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de grandeza
de Espafa».

-En el mismo tono de amable socarroneria seguimos departiendo largo rato, y a
media tarde, adecentdndome un poco sin llegar a ponerme los atavios sefioriles, nos
fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de
todo lo actuado politicamente en los dias de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia
y en el de [38] San Sebastian, donde s6lo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano
Lopez y Mateo Carranza, que habian hecho campafias furibundas en la prensa avanzada
durante los pasados dias, y a la sazén dejaban traslucir su movible criterio con estas o
parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el
alfonsismo en toda Espafia».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como una prima
mia de grandes conocimientos pedagdgicos, que habia llegado de Cuba con la noble
aspiracion de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la parra
y poniéndose muy hueco, ofrecié Carranza su influencia para colmar los deseos de la
ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de Instruccion Publica y
esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de situacion que
mi Madre llamaba gozne o doblez histérico. Apenas comprendieron Sagasta y sus
Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se adheria con blanda unanimidad toda la
fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando
bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio
Cénovas, el cual paso algunas horas en el despacho del Gobernador sefior Moreno
Benitez, obsequiado por este, y recibiendo placemes, [39] mimos y reverencias de
innumerables hombres pablicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes
de nacer. Don Emilio, amigo de Canovas, le envio al Gobierno Civil una cama para que
descansase comodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malaguefio
favorecio después a su amigo con rapidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio poder
omnimodo del Capitdn General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyo la
indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese
Céanovas, como quien cambia los titeres de un retablo, compuso en esta forma el
Ilamado Ministerio Regencia: Presidencia: Canovas. -Estado: don Alejandro Castro. -
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Gracia y Justicia: don Francisco Cérdenas. -Hacienda: Salaverria. -Guerra: Jovellar. -
Marina: Molins. -Gobernacién: Romero Robledo. -Fomento: Orovio. -Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo historico.
Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente
entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las aptitudes y aplicacion de su
discipula, aseguraba que pronto leeria de corrido y que sus adelantos habrian de ser
prodigiosos. Como la sefiorita de Vargas Machuca deletreaba marfiana y tarde, y gustaba
de emplear el resto del dia ayudando a Nicanora en la cocina y [40] en los trajines de la
casa, yo salia solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevo al Circulo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauracion a los espafioles
necesitados. Alli me encontré a Carranza, que ya se habia colado en la Direccion de
Instruccion Publica; a Modesto Alberique, que andaba tras una secretaria de Gobierno
de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la
proteccion de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestan
de Calabria, que del empleo escribientil que tenia en el Circulo, queria saltar a una
plaza de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendian proteccion me topé con Telesforo del Portillo (Sebo), colocado
ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las érdenes del secretario don Federico
Villalba. Serafin de San José habia sido llevado al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde,
Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano LApez, a quien yo habia conocido largos afios
en la intimidad de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar,
progresistas de abolengo, tenia ya labrado un nido en la Secretaria de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremon y el joven
Esteban Collantes. También encontré alli al simpatico Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. [41] De la conversacion que
con él sostuve, saqué la sospecha de que tenia puestos los puntos al acta de diputado por
el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi
parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea... olvidé
referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados
para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba. Componian dicha
Comision el Marques de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don
Ignacio Escobar, director de La Epoca, todos hombres muy serios y de encopetada
representacion para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia fue
suspender a rajatabla los siguientes periodicos: El Imparcial, El Pueblo, EI Correo de
Madrid, La Bandera Espaiiola, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La
Igualdad, EI Orden, La Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periodicos favoritos, el vacio de prensa me
causaba tristeza. A Casiana le tenia sin cuidado que no entraran papeles en casa, porque
le estorbaba lo negro, y ademas, le sabia mal que pasara yo largas horas agarrado al
Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia mas en las honduras del Caton, y sus ocios los
consagraba, con no menor celo, al trabajo fisico. Una mafiana me la encontré en la parte
interior de la casa, fregando los suelos, [42] de rodillas, con los brazos al aire y las
manos moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz
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adaptacion a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solian acosar
con bromas de mal gusto a mi hacendosa compariera; pero esta les contestaba en breves
y agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encontraba en el trajin
de sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un
acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de las empedernidas e incapaces de
enmienda, por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la
muchacha, y la paciencia del escualido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta
sabiduria. Terminada la leccion, tia y sobrina salian hablar de sus conocimientos y
relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, asegurd un dia Simona haber descubierto que la
hermana del tabernero Ginés tenia trato con los demonios; vivia en sociedad con una tal
Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve 'y
curando con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del
Gran Cabrio para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos
trotes se le habia puesto la cara mas huesuda y le habian salido en la barbilla, en la nariz
y en las orejas unos pelos largos y feos. [43]

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacion, platicabamos sobre lo mismo.
Mostrabase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tia le contaba.
Sostenia que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad
mas que en los cuentos de viejas. Dijele yo que existen verdades y fendmenos fuera de
la accidn de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de
nuestro mundo con otros lejanos o proximos, aunque invisibles... y estando en estas
amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer,
sin que precediera el tintin de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos
pasos hacia la extrafia visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca venia, oi su
voz melodiosa que asi me dijo: «;,No me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre».

-1V -

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo tdnico negro
algo transparente... El estupor me corto la palabra. Pero con instintivo movimiento traté
de reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular aparicién. Al tocar con
mi mano su hombro senti la dureza y el frio del marmol, y vino a mi memoria lo que me
[44] acontecid en la fonda de Tafalla una mafiana, cuando llamo a mi puerta con dedos
de piedra una figura, que si no era la misma que delante tenia, se le asemejaba mucho.
«Ya sé quién es usted -dije balbuciente-. En Tafalla... ;se acuerda?

-Si; me acuerdo -respondi6 ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo fui la que
llevo a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla, si... cuando hicieron honras
fanebres al General Concha antes de traer aca su cadaver... y ahora vengo otra vez de
parte de Mariclio.
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-¢Me trae usted carta?

-No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en pocas
palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel mufieco... perdone si le
doy este nombre carifioso... se prepare para ir a visitar a don Antonio Canovas.

-Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

-¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con él como hablo ahora
con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia de
Espania.

-Pues ire, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir
audiencia...

-No se inquiete por eso. Es facil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a usted
camino llamandole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento [45] de cabeza y dio media vuelta
para retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedi con
expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adios, Efémera. Gracias, Efémera...
iBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi, bendita td que me traes un destello de
su mente divina!...». No conservo memoria de haber abierto la puerta. La visién sali6 no
sé cémo ni por dénde... Tampoco senti el sonido de sus pies de marmol bajando la
escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el respaldo del sofa,
estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despabilé y me dijo: «Tito, tu
hablabas aqui con alguien. ;Quién era?

-No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un recado.

-¢Cdémo dices que se llama? ;Efe...?

-Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso diario, algo asi
como el periddico que nos cuenta el hecho de actualidad.

-ijAh... ya! ; De modo que esa dofia Femera viene a ser un periodico vivo que no dice
las cosas escritas sino habladas?

-Justo, asi es. jOh, Casianilla, tu tienes mucho talento y todo lo comprendes!».

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don Antonio me
Ilamaria para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad el anuncio que me trajo la
vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espiritus [46] familiares que a ratos venian a
divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo matabamos el tiempo

acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecia. Un
luminoso dia de Enero se puso Casiana el mas decente de sus vestiditos, yo la pafiosa
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con embozos de terciopelo carmesi que adquiri con los dineros de la Madre, y nos
fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios victoriosos, o
de Reyes y Principes que venian a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas
entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentio, apreturas, aplausos,
un punto mas o un punto menos en el diapason de los vitores, la chiquilleria subida a los
arboles, y los balcones atestados de sefioras que sacudian sus pafiuelos como espantando
moscas. En algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesion de carécter bien distinto, tétrica y desesperante, y que marchaba en
sentido inverso, dejo en mi alma impresion hondisima: la salida del cortejo funebre de
Prim para el santuario de Atocha. Sefial6 una coincidencia que me resultd ironica: en el
mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbdn habia visto pasar el entierro
del grande hombre de la Revolucién de [47] Septiembre, que dijo aquello de jamas,
jamas, jamas.

Entro el Rey a caballo. Vestia traje militar de campafia, y ros en mano saludaba a la
multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la
simpatia del publico. En general, a los hombres les parecio bien; a las mujeres agradd
mucho. Al subir don Alfonso por la calle de Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron,
y en los balcones aleteaban los pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba
un Estado Mayor brillantisimo. Lo que mas gusté a Casiana, segun me dijo, fue el juego
de colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes a la zaga del
Soberano barbilampifio. Igualmente me pregunté si aquellos caballeros tan majos y
revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después contemplo
embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto personal palatino,
cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran
también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de méascara
mandan; pero mas que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que estan
encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aqui».

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré
frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina
Pastrana. [48] Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes
que ir a ver a don Antonio Canovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con
el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la encontraras. En ella te digo que si don
Antonio no te llama, no faltara un amigo que te lleve a su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijé en Casiana, requiriendo trato con
expresiones francas, afectuosas: «jAh! esta es la muchachita que has pescado en el rio
revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y ti estas muy contento con
ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh! Nos han dicho
que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de ensefiar.

-¢Sabe francés? -interrogd La Brava interesdndose por mi amiga.
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Con monosilabos balbucientes intent6 Casiana formular una contestacion, y yo acudi
en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se
explicara bien hasta que tome confianza.

-Quedamos en que visitaras al Jefe -saltd Leona, presurosa por seguir su camino-. Si
el grande hombre te ofrece una posicion, tu haras un poquito de coqueteo y melindre, y
acabaras por aceptar, quedando muy satisfecho, ¢a va sans dire».

Con poco més de una parte y otra termino [49] el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera formaban en columna
de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarin y corneta, daban al
nuevo cuadro la brillante animacion ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid.
Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos
corriamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jer6nimo,
cuando Casiana, atormentada por una idea, me hablo de este modo: «Dime, Tito,
¢aquellas mujeres son damas o qué?

-Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

-Pues, segun me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas no estan
enfermas del pecho: chillaban como demonios.

-Los tisicos son ellos.

-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢son los que iban antes en
coche, con plumachos y requilorios dorados?

-Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacdn bordado con muchos ojos; el otro,
casaquin, llave de oro, calzon corto y media de seda.

-Y los que visten de esa manera ¢son Duques 0 Marqueses?

-En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion, Gentiles-
hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

-Pues, segun dice ldo, ta luciras pronto [50] si quieres todas esas garambainas, y
estaras muy guapo.

-No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pdrtico de este mundo que hoy has
visto, nadie sabe a donde podra llegar.

-Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa-. ¢Llegara un dia,
no digo que mafiana ni pasado, un dia del tiempo venidero, en que tl y yo seamos
también Marqueses, Jefes de la Sagrada Administracion o personas gentiles de las llaves
doradas?

-iYa lo creo que podra ser! Muchos han pasado por aqui que subieron del lodo a las
cimas.
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-Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ¢también
mandan?

-iQue si mandan! Mas que el Rey. Méas que nadie. En muchas ocasiones son angeles
tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cerrarsela con estas
maduras reflexiones: «En la procesion que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el mundo de los pudientes, de los
administradores, mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas
mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ;No lo has
entendido, verdad? Pues te lo diré méas a la pata la llana. Lo que hemos visto es el
familion [51] politico triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del
Estado, hasta las extremidades o tentaculos en que figuran los Gltimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que Ilamamos
pueblo, nacion o materia gobernable.

»Sabras ahora, mujercita inexperta, que los espafioles no se afanan por crear riqueza,
sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitandosela unos a otros con
trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terremoto
politico dando de si una situacion nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las
entrafias de la patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado apetito, a
reclamar la nutricion a que tiene derecho. Y al oirme decir pueblo joh Casiana mia! no
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos,
mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el
contingente mas numeroso y desdichado de la grey espafiola; me refiero a los miseros
de levita y chistera, legion incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa,
que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerias que
apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del pais, necesitada y
pediglena, a la cual joh ilustre compafiera [52] mia! tenemos el honor de pertenecer».

Cerro Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con grandes suspiros,
expreso que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacia de nuestra
sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui: «En todo tiempo, y méas ain cuando
ocurren cambios de situacién tan radicales como el que estamos viendo, la caterva de
menesterosos bien vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los
sefioritos y los pujos de elegancia de las sefioras y nifias, cae como voraz langosta sobre
el prepotente sefiorio engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios,
porgue esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos
han de comer. Aqui la industria es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios pingues
solo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a
todas las puertas, tira de los faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con
discretos tirones a las mujeres legitimas de los tales... y a las que no son legitimas. Ya
irds comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de desheredados,
y la misidn benéfica que desempefian, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres
guapas con quienes hemos hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia era un pais
algo comunista. Por los canales contributivos [53] venia todo el caudal a la olla grande,
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de donde salia para repartirse en mezquinas raciones entre el sefiorio paupérrimo de la
flaca Espafa. «He dado el nombre de olla grande -afiadi- a lo que en lenguaje politico
Ilamamos Presupuesto.

-iVirgen de la Paloma! -exclamé Casiana con risuefia espontaneidad-. Pues yo te
digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra
cuchara en ese bendito porsupuesto».

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando
paso ante mi la fantastica Efémera, cual vision rapida que fue a perderse entre los altos
abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de
flotante y negro tanico. ¢Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda
fulguracién de relampago, las dos mégicas figuras lanzaron hacia mi una mirada
insinuante, carifiosa... Y no hubo mas.

El rigor cronoldgico, al cual indtilmente quiero acomodar la serie de mis historicos
relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75 se me presento
Fabriciano Lépez, quien como sabéis ya tenia un puesto en las oficinas de la
Presidencia. Segin me indico, estaba yo en la lista de las personas que don Antonio
Cénovas citaria para ser recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que
me tocaria la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle
de Alcalé tenian [54] su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y
periodistas, todos amigos mios, alla me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear
el terreno en prevision de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocréatica de la Presidencia me encontré a don Carlos Frontaura,
ameno Yy regocijado escritor satirico, creador de EIl Cascabel, el periodico mas divertido
y chusco que hizo las delicias de la burguesia matritense en aquellos lustros; a Campo
Arana y Puente y Brafas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura
popular; al excelente y habil periodista Pepe Fernandez Bremon, que durante un cuarto
de siglo mantuvo después su acreditada firma en La llustracién Espafiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes los
quehaceres de los buenos muchachos que alli tenian cbmodo acogimiento: unos leian
periddicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venian de una parte
a otra, pasandose de mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo
indicaba la plantacién de un arbol burocratico que pronto daria flores y quiza algun
fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la ociosa
zampofia pastoril. Fabriciano y Ferndndez Bremdn llevaronme al despacho del
Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era un joven discreto
y afable, [55] hijo del famoso politico del antiguo régimen don Agustin, nombrado a la
sazon Ministro plenipotenciario en Portugal. En la breve conversacion que tuve con el
Subsecretario, adquiri la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los
presuntos visitantes de Canovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
dias... Ya se me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardo en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse la levita y las
demas prendas de vestir, me encasqueté la bimba y jhala! a la Presidencia. Mediano rato
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me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que salieran varios sefiores que
estaban dandole la jagueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Malaga, un
cacicon murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en
las butacas del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallandome en delantera de
palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salon donde se reunia el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes de primera magnitud
politica habia yo visitado en mi vida; pero ninguno me causé tanta cortedad y sobresalto
como don Antonio Canovas del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su
talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases ir6nicas y mortificantes
que usar solia. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empez6 a disiparse
[56] la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un sefior muy atento y
fino, y de una llaneza que al punto gan6 mi voluntad. Hizome sentar a su lado, en un
sofa casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, él hablé y yo
escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasion de leer paginas
sueltas referentes al Canton de Cartagena, escritas por usted en el propio crater de
aquella revolucion empezada sin tino y concluida sin grandeza. Mé&s que paginas, son
notas trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o
San Julian, ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el
desgaire que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mi lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia,
libre aun de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un momento llego a
creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las
gracias por tan increibles piropos. Don Antonio, ajustandose los lentes y alzando luego
la cabeza, movimientos en él muy comunes, prosiguio asi: «Ya sé lo que va usted a
decirme, y es que esas paginas, esas notas, esos que mejor sera llamar apuntes o
bosquejos, han [57] sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y
usted pensara: ¢como puede este sefior haber leido mis escritos si aun no han tenido la
sancion de la letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca aficién a los
estudios historicos. A mi llegan diversos papeles interesantes, trozos de la Historia viva
gue aun destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con
avidez; los ordeno, los colecciono... ; Como llegaron a mi los escritos de usted? No lo sé
ni me importa saberlo...».

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a otro... jJesus me

valga!... Crei que en la cabeza del sofa erguiase grandiosa y colosal la figura de mi
Madre, la divina Clio.
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Segundos no mas tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la esfera
real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto que queria tratar
conmigo, me dijo asi: «Sé que es usted amigo de Carceles y de otros que tuvieron parte
muy visible en las locuras del Canton; seguramente lo es usted también de Tonete
Gélvez, que, segun mis noticias, fue la cabeza mas firme y el brazo més fuerte en las
jornadas de Cartagena. Estara usted enterado de que los cantonales que escaparon en
[58] la Numancia permanecieron largo tiempo en Oran, encerrados en un castillo. El
Gobierno francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos en la provincia de
Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel
Carceles, Germes, Galvez y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su
residencia en Suiza. Alla se fueron, creo que en Diciembre Ultimo. Y ahora pregunto yo
a don Proteo Liviano: ¢Estan aun en Suiza? ¢Algunos de ellos ha vuelto a Espafia?
Digame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que
estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, estan
condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situacién
que presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una amnistia general,
que ha de comprender a esos ilusos, mas romanticos que criminales. Espero que me
diga usted, si lo sabe, el paradero de Carceles, Germes, Gutiérrez y Galvez, y no vacilo
en indicar que me intereso singularmente por este ultimo. Antonio Gélvez es un hombre
de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, y si
alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasion revolucionarias.

Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo que don Antonio me decia en
[59] elogio a Gélvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que ignoraba el paradero
de los emigrados del Canton, el Presidente me sorprendid con este rasgo de franqueza:
«Tenemos una policia detestable. No veo en ella mas que la proyeccién mas inutil y
desmayada de nuestro matalotaje burocratico. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran
atenciones de superior importancia, intentaria organizar un Cuerpo de Seguridad muy a
la moderna. Pero es mas dificil crear aqui una buena policia que poner en pie de guerra
un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son
nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos
presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero, muy habil
por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristocrata
napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habra en
Madrid muchos méas y usted quiza los conozca. Ya comprendera que no trato de
perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen dafio a nadie, arréglense
como puedan. Lo que yo deseo de usted, sefior Liviano, es que por esa gente o por otra
indague si esta Galvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale de mi parte
que no se dé a conocer y se le proporcionaréa buen recaudo para retirarse a Beniajan o
Torre Aglera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted
esta comision, puramente [60] confidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si
dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestarmelo, ya sabe
que con solo presentarse a Esteban Collantes sera usted recibido por mi cuando guste».

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar los pasos
necesarios para satisfacer lo mas pronto posible sus deseos, y me despedi con todo el
rendimiento y veneracion que persona tan ilustre merecia. Al atravesar el Salon de
Consejos para retirarme, flagueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando sali al vestibulo me alzd la cortina una mujer... jPor Jupiter, era Efémeral... Mi
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retirada fue mas bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno
de los amigos de la Secretaria... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el
zaguan y en la puerta se me aparecio una, dos y veinte veces la figura de Efémera, con
su tunico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado,
sin rumbo ni direccion razonable. Me sentia sin aplomo, enloquecido. La mensajera de
Clio no me abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la calle del Turco; después junto
al palacio de Alcafiices. A lo largo del Prado se repitio la vision, desvaneciéndose
gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con Canovas era un
nuevo fendmeno de la vida quimérica. Ni [61] don Antonio me habia dicho nada, ni yo
le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia sido un bromazo impertinente de los
espiritus picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El
resto del dia permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de
Casiana pusieran término a mis melancolias. { Como era posible que el Jefe del
Gobierno, atento a los problemas politicos que debian consolidar la Restauracion,
descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados cantonales? La
amistad protectora con que distinguia Canovas a Tonete Galvez ¢era un hecho real o un
desvario de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente
marfiana en que mi espiritu empezo a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un
suefio mi entrevista con el arbitro de los destinos de Espafia.

Fuese o0 no verdad el fendmeno, una fuerza misteriosa me impulso a inquirir y
olfatear la pista de Galvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz
alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella, no ya en la calle de San
Leonardo sino en la del Limon. En el taller de amenas hechicerias permaneci un rato
entretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al
cuervo y al buho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni
Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entro de la compra con cesta repleta y
un conejo de campo para [62] ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabian una
palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, saltdé Graziella con la idea de apelar a la
Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas.
Agarrd la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de
garatusas, pronuncié sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamo al cuervo
que saltando a su hombro le pico en el oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las
cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y
altisono: «Angelico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te
dara la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo palique en
que se mantuvo escamaén y misterioso, me mostro una carta de Gélvez, fechada diez
dias antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podia dar al gran estadista la
precisa informacion que anhelaba. De regreso a mi casa, revivio en mi la idea de que la
famosa entrevista fue sofiacion quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de
esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de Canovas, endilgué mi
levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al caserdn de la calle de Alcala. Contra
lo que esperaba y temia, el Subsecretario me recibié amablemente y me introdujo en
[63] el Salén donde vi como unas veinte personas, entre las cuales reconoci al Marqués

24



de Molins, a don Fernando Cos Gayon, a Pepe Céardenas, a Elduayen, a Valero de
Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecian embajadores del caciquismo
rural.

Iba Canovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y equivocas,
dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el
Presidente me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De improviso vino
a mi el grande hombre, y llevandome junto a una ventana, en una sola clausula
condenso el saludo y la interrogacion referente al encargo que me habia hecho.
Comprendiendo que el laconismo se me imponia, saludé y contesté con estas breves
razones: «Sefior don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de
este mes, en la cual dice Galvez a su amigo Perico Niembro que ain no sabe cuando
podra volver a Espafia».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacion, y fui despedido con esta
formula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve usted como estoy de gente».

Sali, y en la antesala me sorprendi6 la voz de Fernandez Bremon, que desde la puerta
de la Subsecretaria me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti
para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis a vis a un lado y
otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me [64] dejo estupefacto con esta
inesperada manifestacion: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si aceptarias una
posicion decorosa, correspondiente a tus meritos literarios y a tu conocimiento de la
sociedad espafiola. Por el pronto tendrias una plaza en provincias, y mas adelante
vendrias a Madrid».

La sorpresa no me permitié formular una contestacion inmediata y terminante. Con
medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podia,
no debia dar... ;cdmo decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida un brutal esquinazo...
Saltar tan de subito al campo alfonsino, pareciame un acto de cinica desvergienza. Sélo
el pensarlo me amargaba y me dolia como un remordimiento.

Apurd Bremon los argumentos mas ingeniosos para combatir una susceptibilidad que
a su juicio era producto de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal gusto... Disputamos, primero
con serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento
la cuestion, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya vaga
presencia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a
mi casa habiase afirmado en mi &nimo la resolucion de no admitir del alfonsismo una
merced indecorosa. Respetaba yo a Canovas y le admiraba [65] por su elevado
entendimiento, por su saber de Historia y de politica, asi como por su palabra enérgica y
sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no queria en modo
alguno entregarme a la Restauracion, induciéndome a ello no sélo el vocerio de mi
conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de
mi divina Madre recibia.
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Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia siguiente en las
oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernandez Bremon mi negativa
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad, pues del subsidio
materno que aliviaba mi pobreza no tenia yo que dar conocimiento a ningun nacido. En
esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejé Bremon,
Ilamado en aquel instante a la Subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo
charloteamos més de media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante
aparicion del genio de Echegaray en la escena esparfiola. Fue como un huracan tonante y
luminoso que troco las emociones discretas en violentos accesos de furia pasional;
deshizo los gastados moldes, infundi6 nueva fuerza y recursos nuevos al arte
histriénico, electrizo al publico, y lanz6 al campo de la critica, en espantable remolino,
los ardientes entusiasmos revolcandose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafiazor, Arderius, Escriu y
[66] otros graciosos comediantes, volvio Fernandez Bremon, y llevandome aparte me
dijo lo que a la letra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa que recibi al
oirlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay
otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretaria que tienes a tu lado a una parienta proxima
recién venida de Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los conocimientos y
titulos para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en esa
sefiorita no existiran los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
proteccion oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dara una de
las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearan en estos dias».

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debia dar. Mi conciencia me
acuso de prestarme a una supercheria si aceptaba, pues Casiana no habia pasado del be o
ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la
conciencia, dictamindndome la conformidad con lo que se me proponia. Vacilé. Mi
boca trémula hizo una emision de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti
en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana
habian desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus lindos
morros muecas infantiles... ¢Era la vaporosa [67] Efémera? No puedo asegurarlo. S6lo
afirmo que en mi animo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la supercheria dije a
Bremon: «Si quieres, ahora mismo te daré el nombre». Acordeme entonces de que el
apellido de Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la
persona de una Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Sefiorita dofia Casiana Coelho... y por mas sefias
Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroguianos preguntaran: «;Y
Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba
delante de mi por las calles de Alcald y Cedaceros, reproducia la vagorosa estampa de la
recadista de mi Madre. Creo haber notado que se detuvo a comprar EI Cencerro en la
esquina de la calle de Gitanos, y que por esta via himeda y tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las lecciones a Casiana y oyendo
el voluble disertar de mi buen patrén sobre materias politicas y militares. «Sabra usted,
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ilustre don Tito... ¢y cdmo no ha de saberlo si un dia si y otro también hociquea usted
con don Antonio Canovas?

-Parese un poco, don José -dije cortandole el discurso-. Yo no he hablado con
Canovas. Por mis ideas y por mi insignificancia [68] no sé, ni puedo, ni quiero tratar a
personas tan altas.

-Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el
chiquito -prosiguioé Sagrario-. jSabe Dios lo que se traera Su llustrisima entre ceja 'y
cejal No me meto, no quiero meterme en escudrifiar su interior, las ideas, los propdsitos,
los planes que algun dia han de salir a la luz pablica. Yo, que no veo mas que lo que
tengo pegado a mis narices, pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli
que dijo el Latino. Todas las mafianas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un
ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de
los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi
discernimiento natural, de lo que me entro por el oido y de lo que yo discurro saco la
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Publica.

-Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del entendimiento, nos
dan la verdadera clave de la opinion de un pueblo.

-Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha tratado
innumeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades
personales y publicas viendo pasar ante sus 0jos tantas mudanzas, revoluciones y
cataclismos, [69] tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso
que aun esta escondido en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la
actualidad de mafnana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia,
sefior don Tito, que su amigo don Antonio Canovas... amigo, ¢eh? aunque Su
llustrisima lo niegue por razones de sigilo diplomatico... estd tragando mucha quina,
una barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan
sobre él los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neismo,
intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de
Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de Soberania Nacional y vista gorda para el
libre pensamiento.

-Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

-Pero hay algo mas que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la
Reina dofia Isabel esta dando las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen
venir acé, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. Con
Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted
no puede figurarse... Los moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y
que Canovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme: aqui
va a pasar algo... Ya se habra usted enterado de que el rey don Alfonso, [70] que se fue
a Zaragoza y Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marché después a Peralta,
donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar,
Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros, celebrd
Consejo para acordar el plan de operaciones.
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-Si, ya lo sé. Y el 22 de Enero largd sendas alocuciones a los habitantes de las
Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.

-iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¢Se trata de dar el golpe
definitivo a la negra faccion, organizando descomunal batalla con todos esos ilustres
caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas tropas? ¢Estard proximo ese
dia de jubilo, ese dia grande, principio de la redencién de Espafia? Para mi, no hay duda,
reunidos todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como las
de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, sefior don Tito, barreremos
de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del
absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh inmensa dicha
de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y tu, Casiana, ven aqui... jUn abrazo al
amigo, al patron, al maestro!». [71]

“ V] -

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevé a una
reunion de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que
seguian a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados y vencidos
el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al concilidbulo como simple testigo, y no despegué los
labios por no sentir mi &nimo dispuesto para ninguna clase de campafias politicas. Habia
levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la Republica frente a la Restauracion,
y tales fuerzas militares y civiles agrup6 a su lado, que el Gobierno alfonsino creyd
preciso disponer el extrafiamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de que no
podria volver a Espafia sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche fue
puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolucionario
por vinculos de amistad, hicieron acto de presencia en la estacion del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracion queria lanzar del suelo patrio,
estaban en el andén Castelar, Salmeron, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo
Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y [72] otros muchos. Del estamento militar vi
a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para
el destierro al dia siguiente.

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina don Pedro Salaverria,
Ministro de Hacienda, y el simpatico Subsecretario de la Presidencia, Esteban
Collantes. De donde provino la amistad de Salaverria con don Manuel, no lo sé; la de
Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz
Zorrilla o su sefiora poseian extensa propiedad rustica. La despedida fue triste y
afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histdrico, sigue en mis cronicas otro

que también me parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los escribo
engarzados en una sola pagina para que resalte mejor la desacorde calidad de ambos
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sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco
furioso, hallabame yo solo en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura
mis impresiones de los pasados meses, cuando... jay Dios miol... vi entrar a una mujer
sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la
fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije:
«Hola, Efémera; bien venida seas. ;Me traes carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmarea [73] sobre la mesa, alargé hacia mi
la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas palabras que
me sonaron cual si las transmitiera pos rafagas del aire una voz muy lejana: «No te
traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado para ti».

Y yo, rasgando avidamente el sobre y enter&ndome de su contenido, exclamé: «jAh!
La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre
no se cansa de favorecerme... T no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer
meritisima, muy versada en la teoria y practica del arte pedagdgico... ¢Por qué no
descansas a mi lado?... ; Qué dices? ¢Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu
destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de
estos atomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad historica en lustros, en
siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ;Qué me dices de mi
Madre? Ya sé que por su condicion inmortal esta exenta de toda enfermedad. Su salud
es inalterable. Varian tan s6lo su apariencia personal y las vestiduras que cubren su
noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos dias para andar por el
mundo? ¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, sefial de la grandeza
historica?».

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuefia, contestd: «No lleva el
coturno, sino unos holgados borceguies de [74] burdo pafio, decorados con papeles de
rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor aureo del calzado de los Dioses,
falsedad que s6lo engafia a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y
de figuron, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango
y guijarros puntiagudos.

-Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi persona...
Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderas a lo que voy a preguntarte.
¢Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio Canovas, hablando a solas
con él de asuntos politicos y particulares?

-La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccion. Lo que a mi
me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas regiones del espiritu. Del
uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el generador de la
concomitancia y simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres,
hallense proximos o distantes... Es lo Unico que puedo contestar al sefior don Tito.
Tengo prisa. Adios».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses.
Desaparecié en forma semejante a las magias de teatro. En vez de volverse para tomar
la puerta se desvanecié en la cavidad del aposento, dejandome absorto, atontado y sin
respiro. Apenas me repuse de la emocion de tal escena, recorri con rapida vista la
credencial. [75] Nombraban a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil
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reales. En nota aparte me decia Bremon que si la sefiorita Coelho de Portugal ocupaba
sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaria relevada de todas las
obligaciones de la Inspeccion, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era ficciones,
favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto... Después de un largo titubeo,
decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosimil y esperar, esperar a
que se pusieran de acuerdo los angeles que me favorecian y los demonios que me
burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver una
funcioncita en el proximo teatro de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos
como Lujan y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran
consternacién y abatimiento. Creimos que Nicanora estaba con el histérico o que habian
Ilegado noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo dias antes que se hallaba ya
fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicacion del enigma,
reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafio! Ya sabe Vuecencia
que hace dos dias venian corriendo unos rumores sumamente halagiiefios para la Patria
y para [76] la Libertad. Las voces publicas decian en tiendas, porterias, plazuelas, cafés,
estancos y boticas que en el Norte estdbamos dando una gran batalla, mejor dicho, que
ganamos unay luego dimos otra mas refiida y sangrienta, ganandola también; que en la
tercera batalla, el suelo quedé totalmente cubierto de cadaveres carlistas en una
extension de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias de Loreto, me
dijo ayer que de resultas de esa terrible matazon de carcundas, los pocos que de estos
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mas contento iba yo entre los puestos de los Tres
Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a los que no les dadbamos
crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz pablica seguia cantando el
miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de Roque,
me encontré al amolador y al sacristan de las Nifias que discutian en medio de la calle.
El sacristan, que es mas neo que Judas y mas borracho que Noé, se dejo decir que a los
liberales nos habian dado un palizén horroroso... Qué tal seria la somanta, que los
carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella».

Sigui6 diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomé al oir tales desatinos le
flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo
en [77] el suelo. Luego se equivoco de tienda y le armaron el gran escandalo por pedir
tinto de mesa en una cereria. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro
del buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le
crecia desaforadamente.

«Esta tarde -prosiguio mi atribulado patron, sentdndose para tomar aliento-, me fui a
Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, sargento de la brigada obrera de
Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido
en Navarra. jAy Dios mio, cuanto sufre un corazén patriota cuando el demonio enreda
las cosas de la guerral... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no
tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el rapavelas de las Nifias
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de Loreto. Parece, segun reza el telégrafo, que entre dos pueblos Ilamados si no
recuerdo mal L&car y Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios Nuestro
Sefior no cayd Alfonso XII en poder del faccioso.

-Estas cosas de la guerra -dije yo, dandole ejemplo de serenidad-, son para miradas
despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos daran relacion detallada de los
hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria debemos
perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un
pueblo no esta en la guerra sino en la [78] paz; la desdicha de los espafioles consiste hoy
en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los
labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del
terrufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teniamos en el Café de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitan
Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el afio anterior: a la sazon prestaba servicio
en la Subsecretaria de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me refirié lo que
sabia del suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murio
tragicamente el General Concha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba con
preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General en Jefe,
Primo de Rivera, hallabase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba
la division Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Lacar bajo
el mando de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lacar
con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién mas, con
aguerridos batallones y bastantes piezas de artilleria. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: jEstamos vendidos! jSalvese el que pueda!,
y el Regimiento de [79] Valencia se disperso, siguiéndole al poco rato los soldados de
Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de
Murillo, y a ello se debid principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyo los primeros disparos, se puso al frente
del Regimiento de Gerona y se dirigi6 a la montafia que separa aquel pueblo del de
Léacar. Mas nada pudo hacer para dominar la confusion en aquella hora fatidica. El
desaliento era unanime, lo mismo en los jefes que en los soldados. También se disperso
el Regimiento de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de
peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artilleria
sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos enemigos,
acudié en auxilio de los de Lacar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de
caudales, botiquines y material de guerra, salié de Lorca, retirandose hacia Esquinza.
También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al
saqueo y al inatil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran
que el Rey no estuvo en peligro mas que breves instantes. Alguien ha dicho que se
hallaba en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lacar y Lorca. Segun las
[80] versiones oficiales, Su Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta,
donde oyd muy de cerca los disparos de fusileria. Cuentan que dijo a los que le rogaban
gue no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su
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alrededor. Cémo y en qué forma salié de su alojamiento, no he logrado saberlo. En
Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendié la marcha a galope
tendido hacia Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contesto este: «Ha
de pasar algun tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas
dudosas y equivocas que hoy designamos con los nombres de Lacar y Lorca. Entiendo
yo que la Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de esta
indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que
intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen
en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nuestros,
también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido algin momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al
recogerse a Estella. Ya veremos quién cantara el Gltimo».

Cuando termind el Capitan su bosquejo de Historia equivoca, nos enredamos en
otras platicas mas amenas y en bromas y dialogos picantes que no nos corrompian las
oraciones. [81] Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Carcar,
que solia venir a nuestra pefia brindandonos las piezas de su repertorio que mas nos
agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de
Lacar y Lorca, le pedimos gue tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en
la masica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se
oyeron en Getafe. Hartos de conversacion y de musica nos retiramos, no sin que
Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de azUcar para endulzar
nuestro café matutino. Con este tipico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distincion y elegancia habiamos escogido lugar preeminente en la esfera
de la cursileria.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable, porque
en el didlogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia.
«Venga usted acé, excelso patron -le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo-.
Acérquese y le contaré un suceso que disipara sus murrias, colmandole de satisfaccion y
alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber méas que
el maestro.

-Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior -dijo el fil6foso, tomando asiento a
respetuosa distancia.

-Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha puesto muy
[82] contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted preparado.
Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que supimos la
terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros. jAnimo, valiente, que no hay
mal que cien afios dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior:
don Alfonso XII celebré en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordd lo
que no sabemos ni nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigié a Logrofio,
con objeto de visitar al Dugue de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo de usted, el invencible
Espartero, recibi6 al joven Monarca con las demostraciones de afecto mas efusivas, y
pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él gand en las gloriosas
camparias de la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpatico reyecito. Debo
afiadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este
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acto de acendrado monarquismo, elogié calurosamente la conducta de Alfonso Xl en la
breve campafa que a usted le tiene tan compungido.

-Algo es algo. jViva el Duque! -exclamo Ido-. Me complace el suceso; pero siempre
me queda un dejo de aquellos amargores.

-Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patriotismo; nos
hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que nos sirvan la cena. ¢ Verdad,
Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente [83] las ganas de comer?...
Oiga, sefior Sagrario: para celebrar el suceso con la debida solemnidad, digale a
Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la
papillote por las cuales merece su esposa de usted el titulo de Cocinera de los Dioses».

- VII -

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre reaccionario, que
pesaba brutalmente en la nave de la Situacion. Por el sistema efemerideo que me habia
revelado la Madre, introducia yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre. Alli
se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle querian los barbaros
del vetusto Moderantismo. Ponian estos el grito en el cielo al ver que los primeros
puestos de la Politica, de la Administracion y del Ejército eran arramblados por la taifa
de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cardenas,
Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18
de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios legalmente
contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad levanto en la
Prensay en la opinidn este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de
[84] gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano
propdsito de cimentar su politica en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentialo yo en mi
mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico con el pensar de este humilde
vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que no
hicieron maldita gracia al insigne malaguefio los airados decretos con que Orovio puso
en la calle y desterré a los Catedréaticos de la Universidad Salmerén, Giner de los Rios,
Azcarate y otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apdstoles de la libertad de
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitio su nombre hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que,
aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minucias
historicas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la cruz laureada que
Espartero puso en su pecho, parti6é de Logrofio a Burgos, y después de visitar Valladolid
y Avila regresé a Madrid, donde las masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto,
su madre dofia Isabel no cesaba de mover el &nimo irritable de los borbonicos netos para
que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la
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[85] espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la primavera,
y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los bafios de mar.

Céanovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de mantener a las Reinas
Madres alejadas del foco de la gobernacion, indicé a dofia Isabel, con muchisimo
respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos primaverales y
veraniegos. En esto, sabedor Carlos VI de los anhelos de su augusta prima, le escribio
brindandole para su descanso y recreo las Provincias VVascongadas donde él reinaba...
Ridicula es la carta en que el Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a
dofia Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dej6 decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los
mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los
marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo
cafiones de suficiente alcance para que te dejen tranquila». Dofa Isabel fue lo bastante
discreta para no aceptar la farandulesca proteccién de su primito. jEstaria bueno que las
dos ramas que habian desgarrado el cuerpo de la pobre Espafia disputandose un trono
durante mas de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola de
Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar trag6 Canovas por las imposiciones del elemento
retrogrado [86] y obscurantista, como diria Ido, no fue mala compensacion la dulzura
de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramén Cabrera, culminante
figura del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares de este gran
suceso. Cuando el llamado Tigre del Maestrazgo paso el Pirineo en 1840, perdida ya la
causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo roded
su nombre de una aureola de tragica leyenda. En Londres se destacd vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las
cicatrices que hacian de su cuerpo un heroico jeroglifico. No necesitaron los ingleses
forzar su imaginacion para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal interesaron el
corazon de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La damay el héroe contrajeron
matrimonio con todas las de la ley. Entro, pues, Cabrera en una vida pacifica y
burguesa, a la cual se atempero facilmente el adalid mas terrible, sagaz, activo y
sanguinario que ha existido en nuestras discordias civiles. Determino esta evolucion del
caracter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla
insigne.

El tigre cedio a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apacible cordero.
Un amigo de Cabrera, que le habia conocido [87] en Espafia, me conté que una noche
fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta
jardinada. Al entrar en esta encontrd a don Ramon, de frac, fumandose tranquilamente
un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui
porque mi mujer no me deja fumar en casa.

En rigor de verdad debe decirse que mas que la sefiora contribuyé a la domesticacion
de la fiera el placido ambiente de un pais liberal y protestante, de un pais en que
imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian dichosos ejercitando sus
derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un
hombre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por
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abominar de la salvaje guerra dinastica de su pais, y se asqueara de las vesanias y
horrores en que él desplegé todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversion fueron
los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la Republica, y, por ultimo el acto
decisivo de reconocer a don Alfonso como el Gnico Rey posible en Espafia. A este feliz
resultado se llegé mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de
Santofia, Merry del Val y Pareja de Alarcon, y de la otra el sefior Homedes, sobrino del
famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con buenas formas
que el absolutismo teocréatico era una estupidez [88] en nuestros tiempos, y que del lema
de la bandera facciosa dejaba a los fanaticos el Rey, llevandose consigo el Dios y
Patria. Don Carlos espeto contra su antiguo General un enfatico documento, privandole
de todos sus titulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin
cuidado. En cambio don Alfonso incluy6 el nombre de Cabrera en el escalafon de
Capitanes Generales, reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las
condecoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de Morella se
instalo en Biarritz para trabajar mas de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas
prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Pretendiente empez6 a perder su brillo,
anunciando un préximo eclipse. Aquel amigo que habia encontrado a Cabrera en la
plazoleta del West londinense fuméndose un habano, me contd que en Biarritz la
transformacion de la figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas
y de su carécter. Se habia dejado la barba; su rostro no carecia de serenidad placentera;
el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el caracteristico tono britanico.
Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo acento inglés. jOh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo til con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os
contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente [89] en sus estudios. Habia
pasado el Caton, y ya leia sin grandes tropiezos las primeras paginas de la infantil
enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro
aprendizaje de letras sueltas, escribia palabritas enteras con limpieza caligrafica y puro
estilo de letra espafiola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario
me profetizd que el afio proximo la sefiorita de Vargas Machuca seria un portento de
ilustracion.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y como mi
conciencia repugnaba la villania burocrética de cobrar el sueldo de la Sefiora Inspectora
sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclindbame a permanecer a la
expectativa, sospechando que el tiempo o los espiritus amables me traerian una solucion
decorosa. En tanto, deslizabase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo
pasar los dias grises y melancolicos: si alguno traia un suceso digno de atencién, el
siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con Casianilla, cuya
modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantabanme lo indecible. La compenetracién
de nuestros caracteres y de nuestros gustos lleg6 a ser tal, que mi pensamiento
rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos
habiamos declarado muy a gusto figuras culminantes en [90] la flor y nata, o digase
crema, de la cursileria.
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Para que mis simpaticos lectores se rian un rato, les contaré lo que haciamos mi
compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella interesante
clase social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado Ilano de
los tiempos modernos, por la extension que ocupa en el Censo y la mansedumbre
pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atencidn, caballeros. Mi Casiana
era su propia modista. Juntos ibamos los dos a comprar las telas; luego, entregabase la
pobre chica al corte y confeccion en la mesa del comedor, guiandose con patrones
hechos de papel de periddico y figurines sebosos, que le traia no sé de donde su tia
Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo
al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasion de las probaturas, estas se
hacian en mi presencia para requerir mi opinion de hombre de mundo y corregir los
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se arreglaba los corses,
echando piezas nuevas alli donde hacian falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos.
En cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos
absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y
crinolina, que hubiera causado vergiienza y horror [91] a la Venus Calipige. Agradecia
Casiana esta colaboracion convirtiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes
de sus vestidos. Sus habiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resultd
tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teniamos aderezado nuestro equipo nos echdbamos a la calle pistonudos y
fachendosos, y exhibiamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro,
saboreando el efecto que causabamos en la plebe ignara. A los teatros ibamos
comUnmente con el noble caracter de tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal,
Arderius y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que faltdbamos al café,
prefiriendo los que tenian piano y violin, complemento artistico de la frescura de la
leche merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasabamos en las
soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y sefioritas del pan
pringado, sin olvidar a Gltima hora la rapifia picaresca de terrones de azlcar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presumida, no por
el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia darmela mejor, sino porque se me
habian hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presuncion traidas a la
sociedad espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de la pobreza
cesantil a las harturas del presupuesto, gentes [92] por lo comun holgazanas,
marimandonas, atentas no mas que a encarnar en si mismas la pesadumbre del armatoste
burocratico. Me reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de nuevo cufio,
sacados por don Amadeo y don Alfonso del mont6n de indianos negreros, de
mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores
pudientes, que rebajando su jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y
monarquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habian mancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no
podria romper sin nuevas y mas iracundas revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi desprecio
adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del sefiorio infatuado, rémora

36



contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante él ostentdbamos Casiana y yo nuestros
atavios fachosos, mentalmente les deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por
patriotismo».

Mis odios mas vivos recaian sobre una casta de sefioritos en su mayor parte salidos
de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
nomina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo la
Restauracion, elevaron a formulas dogmaticas el arte y reglas de la elegancia. A todos
los que no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como
a raza inferior, [93] no mas digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente
Ilamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponian una barrera de lenguaje,
neologismos extrafos, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes finusticos,
que, tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvio acé reventando de
exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto extravagante de algunos
manjares espafioles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el
plato llamado callos. Entrd a cenar con varios amigos en uno de los mejores
restaurantes de Madrid; mas no se atrevio a pedir el comistraje de su gusto con el
nombre espafiol, que a su parecer era lo mas contrario al buen tono. Después que sus
amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver,
a ver... ;Como se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caen».

- VIII -

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que paseaba en
la Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos con Leona la Brava, acompafiada de su
amiga Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendio
la [94] voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia.
No iba con Maria Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana
conocia por haber dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas. Reunidas las
tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por Casiana, estuvo aquella
tarde mas expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono.
¢Por qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la
salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer
iremos al teatro, donde se nos agregara tu gallardo caballero, que no vive separado de
ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se excusaba
con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la invitacion. La Pilar,
aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta proteccion compasiva a la pobre
Casiana, considerandose como término medio entre el esplendor de suamay la
obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.
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Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito estrepitosa de
Leonay los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me habia dicho mil veces que
no sentia envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando el
tiempo me dio pruebas mil de su encantadora [95] modestia. Cuando saliamos del Paseo
de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un asunto...
un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segoviay La
Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo despachen no saldremos... No sé si sabes
que los moderadotes estan que echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places,
les gros affaires, la lune et le soleil... Y a propdsito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimandose a Romero Robledo y a Lopez de Ayala, que le han prometido echar los
bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France.
Pasaremos una temporadita en Arcachdn y luego nos vendremos a Biarritz».

Termind Leona sus confidencias diciéendome que Carlota Pastrana se iria pronto a
San Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario
de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no
le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana
consagro a la dama de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpatica y
carifosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo no
quiero parecerme a ella. Segun td, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos
querido [96] instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La
de Mula hipa por la grandeza, aprendié el habla fina, luego el francés, y todo su aquel es
tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la
cara para ser mas bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracion para que se
enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los mismos Reyes.

»Y0 soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y escribir, y unas miajas de
Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero mas cortos
son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte a sus criaturas tengo asegurada
la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar
mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y
muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el escenario
en que exhibiamos nuestras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el
Retiro, y vestidos comodamente y sin pretensiones nos ibamos por las tardes a la Fuente
de la Teja 0 a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando llevdbamos merienda o cena y nos la comiamos
tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, [97] donde escuchabamos las
conversaciones mas graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertian, y el vocerio
alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a Maria
Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de
Caballeria. Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores
organillos. Otra tarde se nos aparecio el mason llamado burlescamente Epaminondas, a
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quien conoci en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un
ventorro; aceptd, y apenas nos sentamos los tres, empezo a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad.
¢No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los
elementos procedentes del amadeismo y del unionismo, juntamente con los restos del
antiguo progresismo que no estan con Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a
un tiempo se llame liberal y borbonico. ¢Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

-Si que lo entiendo, querido Epaminondas -respondi yo- Ni el elemento liberal ni el
elemento borbonico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alian, se
juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida... Aqui hay dogmas para todo,
hasta para las combinaciones y mezcolanzas mas extravagantes... Encontrada la
férmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia [98] alfonsina que hoy abre de par
en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas.
Sagasta formara un partido liberal dinastico que alterne con el de Cénovas en la
gobernacion de estos Reinos venturosos.

-A eso iba -prosigui6 el mason, mostrando en su rostro el jubilo y la vanagloria de
contar un suceso que él solo sabia-. Oyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto,
que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Canovas en casa de este ultimo, Fuencarral, 2.
Encerrados estuvieron més de dos horas cada dia, tratando de... La conversacion entre
ambos prohombres no he de referirtela, porque no la oi... Pero te diré, si te interesa
saberlo, la hora exacta con minutos en que entrd Sagasta y la hora en que salid. Lo sé
por Ramén, el ayuda de cadmara de don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me
lo cuenta... Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron
acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de
los elementos dinasticos, conforme al credo borbonico.

-En mi sentir -respondi yo- todo lo que me has dicho es la pura realidad. Por mi
parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a su creacion, y asi
lo hago por dos razones: la primera es que sucedera lo que debe suceder, y la segunda,
que todo ello me tiene sin cuidado».

Disertamos un poco mas sobre el asunto, [99] cada cual segin su temperamento y
estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que salieron
del merendero préximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las soledades
campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluian con dulce frescura
matinal. Mas de una vez, la aurora risuefia nos acompafio a Casiana y a mi al tornar a
nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis cronicas en la declinacion del verano fue la
recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban los moderados. Los
antagonismos en el seno del Ministerio parecian ya irreductibles. Se tiraban los trastos a
la cabeza por si las primeras elecciones de la Restauracion habian de hacerse con el
sufragio universal o con el restringido. Canovas del Castillo, que a sus grandes talentos
unia un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el
sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras si como emblema de castigo el vacio
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de su persona, inventd un Ministerio Jovellar que fue plasmado rapidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus carteras de Gobernacion,
Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedo6 Jovellar. Y entraron: en
Estado, don Emilio Alcala Galiano, Vizconde del Ponton; en Fomento, don Cristobal
Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don [100] Fernando Calderdn Collantes, y en
Marina, Durény Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Antonio, mejor
dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se designan con la
siguiente formula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escénicos tenia el
maestro Canovas una singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio
nuevos ejemplos en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio
correspondi6 docilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo politico, y
el 1.° de Octubre, tras una gestacion que no debio ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta
dio a luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formaria con arreglo a la
ley electoral de 1870. El sufragio universal habia vuelto a levantar la cabeza, y los
moderados, con excepcion del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta
convencidos de que se quedarian fuera de la circulacién politica si continuaban
encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiono la cuestion electoral,
Canovas volvio a ser cabeza visible de la Situacion en la Presidencia del Consejo. A
Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado del General.
En Guerra entr6 Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera paso a
Gracia y Justicia, y don Fernando Calder6n Collantes a Estado. Los demas Ministros,
[101] excepto Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo del
Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebrdé Sagasta con endechas tribunicias el
advenimiento del partido liberal monarquico y la felicidad que habia de resultar del
turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metodico entre los dos elementos que
diferenciaban e integraban la politica general, sirviendo a la Nacion y al Rey cada cual
con su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
comun, en el ideal dinéstico, etc... No expreso don Praxedes su pensamiento con los
vocablos y frasecillas que aqui empleo. Yo no asisti a la reunion; pero creo interpretar
fielmente la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido que me trajo el
diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucion del 69 y pisoteo la del 45, no hay para
qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad de
conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y
concerto las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha
Real. El Partido Constitucional combatiria con el mismo ardimiento los excesos de la
demagogia y las atrocidades de la reaccién... Todo iba bien, muy bien. Los liberales
dinasticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con [102] salud en la
politica activa, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos.
Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las
elecciones, y que se supiera quiénes salian triunfantes del seno hermético de las urnas.
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Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este periodo de
una normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y
retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este farrago de
convencionalismos resobados paso de las manos caducas del afio 75 a las tiernas
manecitas del 76. Funciono el artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia
me bastara decir que Romero Robledo estrend entonces su extraordinaria maestria en la
fabricacién de Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasillé a los padres de la
Patria, formando a su gusto el monton grande de la mayoria conservadora y el monton
chico de la minoria liberal dinastica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de
las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el carifio que Canovas le tenia, y para que no estuviera solo pusieron a su
lado al sefior Anglada. Una vez mas, y aquella vez mas que otras, lucio sobre Madrid y
Esparia la espléndida mentira de la Soberania Nacional.

Ya s€, ya sé que mis lectores me agradecen [103] mucho que no les cuente la teatral
apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni
el discurso del Rey, ni los subsiguientes tramites rutinarios de eleccion de Mesa,
examen de actas y constitucion definitiva en las dos Camaras. Todo esto, visto a cierta
distancia, es aburridisimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con
paciencia moriria de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de
empezar sus tareas pergefiando una nueva Constitucion, pues la del 12, la del 37, la del
45, ladel 54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban
ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusion del Mensaje,
juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme a
la postura politica en que le habian dejado los sucesos de los ultimos afios. Pidal se
revolvia contra don Antonio por no haber traido este a la Restauracion las furias
ultramontanas; Moyano execraba la Revolucion de Septiembre, pintandola como un
criminal esparcimiento demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el
gallardete de la Soberania Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el
proy el contra del 3 de Enero del 74; Canovas, con derroches de l6gica elocuente,
contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la
legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas [104]
pamplinas que les servian de plataforma en aquella encrucijada de los destinos de
Espana.

Sospecho que estas paginas tendran mas amenidad hablando en ellas de mi mismo,
de la honda depresion de mi animo en aquellos dias de amodorrante sensatez. Sin que
pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentia desganado y triste; apenas salia de mi
casa; ni una sola vez traspase la puerta del Congreso; huia de la rarificada atmosfera de
los que Ilaman Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del
afio 76 no me visité la vaga Efémera, ni tuve mas relaciones con mi adorada Madre que
la cobranza de mi asignacion en la porteria de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompanara carta ni referencia directa de la divina Clio. Llegué a
creer que mi Madre yacia en grave postracion espiritual o que se hallaba en estado de
catalepsia, unica enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que
hacer, 0 se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.
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También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente o
cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el
hoy y el mafiana eran un solo dia: esfumabanse los recuerdos, extinguiase la esperanza...
De improviso, una noche me sacudié y me puso en pie restituyéndome bruscamente a
mi ser normal un suceso inopinado, un relampago [105] de vida, la visita de un amigo
queridisimo a quien yo no habia visto en algunos afios. Este amigo era Segismundo
Garcia Fajardo, el rebelde més tenaz y el revolucionario mas gracioso que ha existido
bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en emociones
y disturbios, derroch6 Segismundo su agudeza satirica y los donaires de su feliz ingenio
en soliviantar las masas populares de Lavapiés y las Pefiuelas. Grande amigo de
Romualdo Cantera, recibio de este albergue y sustento en los azares de la vida mas
desordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida
en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero
talentudo y de alta posicion, que se canso de proteger al mozo cuando las
extravagancias de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres,
Segismundo se dej6 arrastrar por la desesperacion revolucionaria, y aunque no tuvo arte
ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con tanta safia que
salio por pies y no paré hasta Paris. En aquella capital permanecié largo tiempo entre
los innimeros espafoles que conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de
Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valio de sutiles
arbitrios para repatriarse. Atraveso toda Francia empleando los mas inverosimiles
medios [106] de locomocidn gratuita, y protegido por un fogonero vino de Irin a
Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y
su vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre mas de una vez para que
yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmatica, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte albergue,
querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan...».

- I X -

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante la cena.
«Cenaras conmigo -dije a Segismundo-, y con esta sefiorita, Casiana Coelho, que si no
es ya una profesora de instruccion primaria, lo sera muy pronto. Ya sabes que
diariamente, desde esta noche, habré siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por
causa de la turbacion de su animo, o quizas por la vacuidad de su estomago, el pobre
Segismundo no pudo expresar su gratitud mas que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragd Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media copa de vino,
pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que
[107] avanzaba en la ingestidn de alimento, su gesto haciase menos desmayado y su voz
mas segura y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica
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Sefiangela -nos dijo-, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como
caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Alli
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montdn de trastos y rollos de
esteras. El amigo Balbona ya no esta en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo
Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos
venerables guifiapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

-No te apures, noble hijo de Espafia -le contesté yo-. Nosotros te proveeremos de
ropa con algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que proximamente mide tu
estatura. Todo es cuestion de tijera y aguja. Aqui tenemos a Casianita, que es una gran
sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos... no te
rias... y podras salir a la calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia
es el signo de los tiempos. Bien apafiadito, como un estirado sefiorete que viene de
Paris, podras presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente
Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicé asi: «En el fondo y
aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde a macha martillo;
pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive [108] no le permiten sustraerse a esta
atmosfera de artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas
mas avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de
esta carcel fastidiosa de la sensatez monarquica, mayormente si poseen buenas rentas
para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros nifios que
entren en ellos seran los de mi tio Pepe. Asi lo quiere Maria Ignacia y asi sera.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento claro de
los que miran al porvenir y a la regeneracion de este pobre pueblo. Pues hostigado por
su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicito el acta de La Guardia; le
encasillé Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los borregos de Canovas... no, me
equivoco... entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa
Lucila, al cabo de los afios, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho
tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista, sin
otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicion pontificia... Con que
ya sabes, a esta sociedad que me execra 'y me maldice, no puedo yo acercarme sin
recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, afiadio Segismundo a las manifestaciones anteriores
confidencias [109] de un orden mas delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su
madre debia, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del primogénito de los
Garcia Fajardo, se habia dedicado en los Gltimos afios al negocio de préstamos
usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia.
Amasado un grueso capital desplumando lindamente al prdjimo, la buena sefiora hipaba
por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no
siéndole facil conseguirlo de los de Castilla resignabase a tenerlo pontificio, que como
es sabido resultan muy econdémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria. Casiana, movida de

repentina inspiracion, saco de su cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres y
modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomo las medidas a lo ancho y a lo largo. La
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sefiorita de Coelho cantaba los numeros y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho
esto, y cuando Segis se despidio con demostraciones de gratitud, bien provisto de
tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraria en mi casa el remedio de su
indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucion préactica, habiamos pensado Casiana y yo que la mas
expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de EI Aguila. En efecto,
a la mafiana siguiente adquirimos, por las medidas que llevabamos, un terno modestito
[110] y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras
prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres
B B B de la Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y
g0z0s0s, pues nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar
nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presento el infeliz repatriado y le mostramos las para él
lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecian sus 0jos y que su boca
tembligueante no acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con un
tonillo evangélico, que maquinalmente me salia del pensamiento a los labios, le hablé
de este modo: «Amigo, mejor sera decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por
tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que
purifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha
deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lio, me
contestd en el tono mas sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al
préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos
hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la
ropa interior; [111] me llevo sélo una muda; lo demas aqui queda, pues mi
desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de
Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya favorecido
Segismundo partio, llevandose su ropa envuelta en un pafiuelo. Casiana y yo nos
quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro dia
sorprendiamos al menesteroso caballero con una pafiosa nuevecita y unas botas de
becerro mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo result6 a las mil maravillas:
cuando resurgio a media mafiana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia
otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia trabajado la
noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo
en un estado de beatitud seréafica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reir, y
los dos creiamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acababamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su candido
filosofismo, nos sentamos a la mesa. EI muerto resucitado, duefio ya de los varios
registros de su inteligencia, nos conto interesantes casos y episodios del vivir azaroso de
los emigrados espafioles en Paris. Habialos alli de todas castas y procedencias:
republicanos federales del 73, zorrillistas de la Gltima extraccion con afiliados civiles y
militares, carlistas de [112] todas las épocas, especialmente de la Gltima, pues la causa
de la legitimidad iba de capa caida y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la
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frontera ansiosos de buscarse la vida en un pais pacifico y libre. EI Pasaje Jouffroy y el
Café de Madrid hervian de espafoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en
sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleon o les convidase a
un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del café, y alli
pasaban largas horas en tristes afioranzas, o planeando medios de trabajo para poder
matar el gusanillo. Los mas practicos apencaban con los rudos oficios y se metian en
una cerrajeria, en una tahona o en talleres de encuadernacion.

«Me han contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan alli, unidos por la
comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de espafiol.

-Asi es -prosiguio Segis-. Yo me asocié con un ex-capitan carlista, natural de
Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien mas que el vascuence. Pereciendo de
hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y
un andaluz muy despierto que se nos agrego, ofreciamos dar lecciones de espafiol, de
latin y de griego. El resultado fue desastroso... Debo afiadir que de la emigracion
zorrillista poco podiamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien,
tenian para vivir y se cuidaban poco de los deméas, como no fuera para [113] darnos de
vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algin socorro que le agradeceré toda mi vida... La
conspiracion zorrillista labora en Espafa tratando de mover las fuerzas militares para
producir los tan acreditados pronunciamientos. En Paris se manifiestan con un
ojalaterismo rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mi no, pues de los
pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad
de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde
todo se volvia chachara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard
Saint Michel, Barrio Latino.

-Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

-Si; pocos dias antes de mi salida, llegé de Portugal. Estd muy desalentado, y cree
que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedara hecho
polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina aristocratica, la militar
masculina y la papista epicena... Como decia, me instalé muy a gusto en el Barrio
Latino, que es para mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alli estan todos
los focos del saber y de la ensefianza publica; alli estan la Sorbona, el Collége de
France, la Universidad; alli las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de
Ingenieros, el Observatorio Astronémico, innumerables Institutos, Laboratorios y
Bibliotecas; alli todos los grandes editores de Paris; alli, en fin, la [114] inmensa catedra
de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman
bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas mas o menos
parnasianos, y de pintores mas 0 menos impresionistas.

-iHermosa y florida Republica -exclamé yo-, esperanza de un gran pueblo!
-En el Café Cluny y en otro que esté junto al Odedn, tenia yo mis Circulos
predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pensionados para

estudiar Medicina. Sociedad méas a mi gusto jamas la conoci. Los americanillos eran
estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor espafiol que hacia paisajes
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melancdlicos, me arrastraron a la bohemia, para lo cual es condicion precisa tener los
bolsillos vacios. Gocé y me diverti cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes
dejaron memoria en aquel rincén del Paris atico y bullicioso. Para que nada me faltase,
tuve mi griseta, que me adoro6 durante dos dias y medio.

»También aquel barrio era campo de accion de muchos expatriados espafioles, que se
administraban por un presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos me lié
yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal
Boneta, cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. jA
trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella
sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos [115] este anuncio sugestivo,
Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decia en letras bien claras,
Entrada, un franco. A mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el
salon vacio. El primer dia cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes
desnudas preguntaban: «;Pero qué es lo que se ensefia aqui?». Boneta contestaba con
voz estruendosa: jRien! Intervino la Policia obligandonos a cerrar el establecimiento.
Con los francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

-Esa broma o ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habriais podido darlo en
Madrid.

-Claro es -sigui6 diciendo el picaro-. Pero tu no sabes que Paris es el pueblo mas
novelero del mundo. Veras ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un emigrado
espafol muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anuncié en la prensa que estaba
dispuesto a reconocer todos los hijos ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el
anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacia por lastima de las
pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida social.
Lo demas ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Espafia
habria pasado por loco, en Paris y en poco méas de seis meses, reconocio ciento
dieciocho hijos y gand doce mil duros.

-jAy qué gracioso, qué hombre mas listo! -exclamo Casiana riendo a carcajadas-.
[116] Pero usted, don Segis, ¢qué intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?

-iAh, hija mia! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando
Ilegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y otro
carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle préxima a San Sulpicio daba
una Sociedad Catequista. Aungue mis dos compafieros eran librepensadores, casi ateos,
y YO0 no tengo creencias religiosas, apencabamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto socorro. Por
las noches nos hacian oir unas pléaticas estUpidas y soporiferas. Pero jay! esto no
bastaba: querian los sefiores dar pablico espectaculo de nuestra piedad y mansedumbre,
como éxito notorio de la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia.
Eramos como unos doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas
las mafanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeriamos
el pan espiritual no nos daban el franco, ébolo remunerador de nuestras edificantes
devociones.

-iPero tl comulgabas, Segis, tu...! -exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la
risa-. ¢Es posible?
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-iYalo creo! Como que si no comulgaba no comia... jAy, amigos del alma! Si ahora
que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que me dira.
Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, [117] ¢Vvienes dispuesto a sentar la cabeza y
a enmendarte de tus errores? Si asi es, tu madre te bendice, y lo primero que te
recomienda es que entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesiax».
Yo le responderé: «jAh, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de Paris.
Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida».

- X -

Desde aquel dia, el naufrago salvado de las olas del infortunio quedé unido a mi por
vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal con Segismundo, y él nos
mostraba un carifio respetuoso que mas parecia veneracion. Juntos saliamos los tres de
paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no
perdondbamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia 0 San Sebastian
donde poniamos el pafio al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
sarcastico estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque perorabamos para una
posteridad remota, los parroguianos que nos oian con la boca abierta celebraban
nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teniamos luego una segunda soirée mas interesante y divertida,
porgue en ella gozabamos la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de
nuestros [118] arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua
personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorriamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipotesis. Por ejemplo, oid a
Segismundo: «Si en Espafia viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio
en sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que decia el General Infante, y
fuéramos Ilamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¢quée hariamos?». El estudiante
Gayoso salt6 en seguida sosteniendo que no dominariamos la situacion si no
consagrabamos los tres primeros dias de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y decia con
enfatico acento: «No se cuiden los sefiores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar
abusos, y esto se haré facilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra
la antorcha de la Verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo ira
como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo més que
admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrén, s6lo como amenaza contra los
timadores y descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces procedimientos de
Gayoso Y la indulgencia de don José. Este me interrumpio con atinadas razones: «Yo lo
fio [119] todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es benigno,
suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan
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escucharme, les diré que no veo mas dictadura que la del denodado sefior Duque de la
Victoria.

Tomé entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de su
elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la
ley, la verdad y la justicia; pero ¢como hemos de salvar el espacio mediante entre los
furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos
necesitamos Ejército. ;Cdmo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesion de
una fuerza regular que apoye la accion gubernativa? Sera indispensable conciliar los
intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un
presupuesto novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar
las dotaciones de Ensefianza y Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¢Como nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteracion del
presupuesto, caeran sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por algo
mas que se me queda en el magin, yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha
ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero, como propone el sefior Ido, al Principe de
Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morellax.

Casianilla, que habia permanecido muda [120] y atenta ante el varonil senado, se
arrancé al fin con este juicio tan timido como discreto: «Déjenme pedir a los sefiores
opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo es
el encaminar a la Nacién para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del
mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y
de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de
aceite. Dios Nuestro Sefior ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades
y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¢Que viene cataclismo? Pues que
venga. El cataclismo se encargara de volver las cosas a la norma... 0 como se diga. ;Me
explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella, cobrando &nimos,
concluyé de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas
cosas. Si Espafia se alborota, ya sabréa ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen
desalborotador sera ese Duque mentado por don José y que, segun yo calculo, no es otro
que el sefior de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolvi la reunion. EI primer suceso memorable del dia
siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontrd a Sebo, el cual ya tenia
conocimiento de que en su repatriacion Garcia Fajardo habia mudado de piel como las
culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el sefior Marqués de Beramendi deseaba ver a
su sobrino, [121] y que €l tenia orden terminante de llevarle a su presencia de grado o
por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaria de su
entrevista con el bondadoso procer oligarca.

El segundo suceso histdrico de aquel dia fue la terminacién de la guerra civil. Desde
fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas. No tenian dinero, no
tenian generales de empuje. El atontado Carlos VI puso al frente de sus tropas a don
Alfonso de Borbdn y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Napoles
Francisco 11, e hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre
Conde de Caserta, con toda la hinchazédn de su regia prosapia, carecia de dotes para
regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccién. En tanto, el

48



Gobierno de Canovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizé dos grandes
Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el uno por Martinez Campos
y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de
Rivera; Quesada iba en la compafiia de hombres tan expertos y conocedores del
territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo navarro como en el pais
vascongado y limites de Santander. Martinez Campos emprendio su famosa marcha
hacia el Baztan, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la frontera que pronto
dio [122] sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas
facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Barbara de Oteiza, La Solana y linea del
rio Egea, entrd en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria
alcanzada por el General Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las tropas
carlistas. Estas gritaban jtraicion, traicion! y en grupos salian por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués de Beramendi,
me refirid las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabia poner la realidad por
encima de los engafiosos convencionalismos. Segun el Marqués, las ventajas obtenidas
se debian en primer término a la eficacia de las armas liberales, después al influjo de la
plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un
heroismo inutil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Canovas dispuso que don Alfonso
fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entré el Rey en Tolosa el 21 de
Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallon guipuzcoano se sublevo en
Leiza a los gritos de jMueran los traidores! jNos han vendido!, teniendo que retirarse
Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallén de Guernica
se insurrecciond contra sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pagina histérica con otra que me dictd Segis. Dando a tal pagina toda
[123] la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibio con
benévola conmiseracién. Oyo el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y miserias,
y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones
regocijadas. Harto conocia yo la rebeldia interna, asi en lo politico como en lo social, de
mi sefior tio; pero yo era pobre y él rico, yo no tenia casa ni hogar y €l vivia en la dorada
farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldia y el
dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no méas que un adorno mental, florecillas
del espiritu que el buen prdcer sacaba a relucir tan sélo en la intimidad de sus amigos.

»También Maria Ignacia, que al oir mi voz entr6 en el despacho, mostrose conmigo
indulgente y compasiva. Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la forma
mas practica, Beramendi me notifico que estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso
y buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una sefiora llamada dofia Leche.
Afadié que hoy mismo daria a Telesforo del Portillo las 6rdenes oportunas para que
fuera yo recibido sin dilacion en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido, Maria
Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de
tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era econémico y
sensato no repetiria la dadiva».

Cuando esto decia el buen Segis, saco las [124] moneditas de oro con el aleve intento

de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera enérgicamente, intent6 ponerlas
en la mano de Casianilla; pero esta rechazo la oferta con més jovialidad que
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indignacion, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra
casa, ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el carifio, no el vil metal,
como dice don José cuando se le habla de oro».

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que fuésemos los
tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas
en el Norte, pues segun anunciaba la Prensa tendriamos un acontecimiento grandioso,
vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases
sociales. Esta indicacion mia dio motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dinastica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda contentarme. Tanto
me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el heroismo y me
revientan los laureles. Para mi, la contienda de familia debi6 quedar acabada y finiquita
el mismo 34, a los pocos meses de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzé la frase de un faccioso [125]
mas. En este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni militar sentido, ni el
vigoroso estimulo de la conservacidn nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos,
los espafioles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable el
procedimiento quirdrgico. La querella dinastica se hizo crénica, y la repugnante
dolencia creci6 invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavia jpobre
Espafal, todavia tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los carlistas
para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero formando
ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequefia Corte y erigir un Estado
minusculo, dotado con todos los engorros burocraticos y administrativos. Los liberales,
a su vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo
historico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse
por los asperos montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para
mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y
los descalabros se compartian por igual. El heroismo flameaba en uno y en otro bando;
victorias hubo aqui, victorias alla, mas ninguna bandera logro desgarrar definitivamente
la bandera contraria.

»En el rapido crecimiento de la grey militar, muchos veian ventajas positivas. Si
[126] acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y envidiable, pues en los
fatidicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por méritos
efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando
el valor con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoria
teniamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoledn. Naturalmente,
bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podian ser de larga duracién. A los
siete afios de un batallar tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo mas conveniente y positivo para entrambos era pactar
franca reconciliacion, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo
hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete afios de rabiosa porfia. ¢Por qué,
Sefior, a santo de qué? Por si debia reinar varén o hembra.
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»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de
nuestras incurables tonterias politicas, ha salido una gusanera que es incubacion de todo
aquello que creiamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas me
cargan los heroismos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me
carga también la paz, porque aqui la paz es el huevo de que sale otra generacion con la
misma [127] estUpida mania del pleito familiar dinastico, de la demencia bélica, de la
multiplicacién de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los ltimos afios. Otra vez
parece que tenemos paces. Pero no te fies...

-En este momento entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. ;No oyen ustedes los
tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

-Oimos, si -prosiguid Segis-. Ademas de oir, desde aqui veo yo el contento del Rey y
el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. jPobrecitos! Llaman paz a una
tregua cuya duracién no podemos apreciar todavia.

-Tienes razén -afirmé yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las
armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traido aca las
ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidaran el trono flamante.

-Todo queda lo mismo -continu6 Garcia Fajardo, con gran seguridad en su juicio-. El
Borbonismo no tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales, sino una
sola. Aquiy alla, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que
acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza
y en la ignorancia. Lo unico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las
calles de Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los
que ya teniamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que fundaran sobre el
doble catafalco, [128] Altar y Trono, una politica de inercia, de ficciones y de formulas
mentirosas extraidas de la cantera de la tradicion. Todo esto va decorado con el profuso
reparto de honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos mios, el
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acufiar nobles al
por mayor y en la prodigalidad de los Excelentisimos, llustrisimos y Reverendisimos, no
hay pais en el mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espafa! Cada dia pesas menos, y
si abultas més atriblyelo a tu vana hinchazén».

- X]| -

Ya supondran los pios lectores que habiendo paz en Espafia ardié Madrid en fiestas,
conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba nuestra Historia desde que
volvié del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestian los balcones abigarradas
percalinas, las mas de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de
1860, cuando entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada
de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
publicos, y en el caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminacion publica era la misma que esmalto las noches en
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diferentes [129] ocasiones de jubilo, como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la
traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos paciencia
ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio espeso,
silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo gréafico el
aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algun sitio de la carrera se alzaba un
armatoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que Ilaman un arco de triunfo, quiza un
templete del género clasico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
1830, cuando Maria Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de
tonterias no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risuefia y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia, como decia
Céanovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enredaronse en el
arduo trajin de fabricar la nueva Constitucion, la cual si no me sale mal la cuenta, era la
sexta que los esparioles del siglo XIX habiamos estatuido para pasar el rato.
Naturalmente, se nombré una Comision cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergefiar el documento, y a este propdsito os diré que la tltima nota del regocijo
publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Canovas con una frase
graciosisima que vais a conocer. Hallabase [130] una tarde en el banco azul el
Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron
dos sefiores de la Comision para preguntarle como redactarian el articulo del Cédigo
fundamental que dice: son espafioles los tales y tales... Don Antonio, quitdndose y
poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico que expresaba su mal humor ante
toda impertinencia, contestd ceceoso: «Pongan ustedes que son espafioles... 1os que no
pueden ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion, Segismundo recitaba
algunos fragmentos dandoles un sentido contrario al que textualmente tenian. EIl tercer
parrafo del famoso articulo 11, que trata de la cuestion religiosa, lo volvia del revés en
esta forma: «Todo ciudadano serd molestado continuamente en el territorio espafiol por
sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al
menosprecio debido a la moral universal». Otras clausulas del mismo Codigo ponia mi
amigo en solfa, asegurandonos que a tales burlas le incitaba una vena profética
posesionada de su espiritu. Sin atormentar su fantasia contemplaba en los dias futuros la
sistematica violacion de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco
Constituciones precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad seguiria viviendo
nuestra Nacion afio tras afio, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la
politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase [131] escogida de
caballeros y sefioras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y
llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo que
Ilamamos Espafia.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo ain més lagubre por la
negra melancolia que empezo a invadir mi alma poco después de las fiestas de la paz.
Réapidamente creci6 aquel malestar insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en afios
anteriores me llevo a los mayores delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme
a los fendmenos mas enojosos de la dolencia, como la percepcion de voces susurrantes
gue atormentaban mis oidos. Los seres invisibles hurtabanme el sosiego, y en giros
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vertiginosos se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o
burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si estaba solo
deseaba cualquier compafiia, aunque fuera la de la insignificante Nicanora.
Enfadabanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la
muchedumbre, la calle se me hacia también insoportable. En mi turbacion hondisima,
discurria yo que una de las causas de aquel desvario borrascoso era el abandono en que
me tenia mi divina Madre, pues aungue puntualmente me entregaba la portera de la
Academia mi estipendio, ya no venia este acompafado de cartita 0 mensaje, y para
mayor soledad no volvio a [132] llegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la
voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un tanto a la
entrada de verano. Llevadbanme a dar largos paseos por las afueras, y alejandome del
caserio de la Villay Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un dia nos ibamos
por el Abrofiigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien
Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mas alla del Canal.
Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politica, este no podia contenerse, y
en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningln
interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos del Breve que largo el Papa condenando
el articulo 11 de la Constitucion. Sus chanzas no me divertian; mandabale yo callar
diciéndole que, pues éramos mas subditos de Pio IX que de Alfonso XII, debiamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la colera pontificia, ni la promulgacion del sexto Caodigo fundamental, producto
de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestion foral, atraian mi
dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave
mejoria de mi dolencia, y a la entrada de otofio crei notar que lo que ganaba en salud
fisica lo perdia en facultades mentales, pues sentiame tonto, muy lento en el discurrir y
en formar juicio [133] de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las
caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome
pormenores de la maquinacion sediciosa. En Paris habian llegado a un acuerdo
Salmerén y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los
amigos de don Manuel. Contra este convenio trond Emilio Castelar en carta dirigida a
Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguian conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me asegurd que en una vivienda obscura de la calle de la
Aduana tenian Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria, en que tramaban un
alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta
conjura, y una mafiana fueron presas mas de doscientas personas entre civiles y
militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencion a las
parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa para
entenderlo mejor) que Cénovas pidid a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de
la Torre, capitaneando con bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedian
ya el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal
y provincial del afio 70, don Antonio se batio con ellos, con Castelar y con los
moderados, en memorables sesiones de indudable interés teatral.
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Leiame Casiana los discursos del malaguefio; decia Segis a este propdésito cuantos
disparates [134] se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi
espiritu, pude aventurar esta gallarda opinién, que mis interlocutores oyeron
estupefactos: «Conozco el pensamiento de Canovas; penetro en su cerebro por
privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. EI hombre de la Restauracion sacude a un
lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la
ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan
a reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebat6 en Sagunto.

»Advierto que me mirais con incredulidad un poquito burlona. ;No sabéis que puede
existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres 0 mas cerebros situados
a larga distancia? Pues si esto ignorais, yo lo sé y os lo digo para que lo creais como
articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracion pensante se
comunica de aquel cerebro al mio por arte magnético desconocido de los tontos, y aqui
tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno.

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego
volvieron sus 0jos hacia mi con expresion de lastima carifiosa. Creian sin duda que yo
no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia la
locura. Los dos llevaron la conversacion a un tema jovial, como para desviar mi mente
de las obsesiones monomaniacas... Debo afiadir [135] que empezaba yo a tomar entre
ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afan de traerme
noticias que, a mi parecer, eran mas que Historia chismografia. También Casiana me
causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos
solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepdsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban
delante, yo detras, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o
porgue yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de vista. Avancé hacia el Prado
revolviendo mis o0jos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro
Estaciones vi un grupo de nifias grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano,
jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formabanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del
corroy le dije:

-Ven aqui; ta eres Efémera.

-Si, si -me contesto-. Todas las del corro somos Efémeras.

-jAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ¢ T me has visitado algunas veces?

-No puedo asegurartelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra
memoria no dura méas que un dia... Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas

jugamos, ya lo ves. [136]

-Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis
hacerlo, y llevadme adonde esta mi divina Madre».
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Prorrumpid en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi mano
volvié al corro con sus graciles hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a mis primeros
pasos me cegd una rafaga de luz vivisima, sulfurea, violacea, y tuve que detenerme. No
vi mas a las Efémeras; oia su canto, un murmullo ciclonico que se desarrollaba en
espirales cada vez mas lejanas. Mi oido pudo percibir estas clausulas: En el Salon del
Prado -no se puede jugar -porque hay muchos mocosos -que vienen a estorbar. -Con un
cigarro puro -vienen a presumir: -mas vale que les dieran -un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacién indecible, traté de
orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis
0jos, encandilados por aquel resplandor intensisimo, no me guiaban bien en mi camino.
Era la hora en que los faroleros corrian encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza
de las Cortes, calle de San Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegué a
mi casa, donde me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la tristeza que
invadio mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el tiempo sin
verla entrar, mi tristeza se troco en ira. Tumbado en el sofa esperé, esperé. Al cabo de
[137] media hora larga que me parecio un siglo, llegd mi compafiera, inquieta y turbada.
Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparicion en la calle, la increpé con
voces asperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que
jamas me vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre, rompié a llorar
amargamente, balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias asi... Cuando te echamos de
menos volvimos atras. No te encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir
hacia el Botanico, alla nos fuimos... jAy Dios miol... Tampoco estabas alli...
Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo... jAh! en el Museo tampoco te
hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no sabia lo que me pasaba... Buscandote por un
lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer,
subimos por la calle de Alcald, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo
dije: Al ver que nos perdiamos se habrd ido a la plazuela de las Cortes, y alli estara
sentadito en un banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé cdmo se llama aquel
hombre... No encontrandote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es
mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y
volando vine acé... i Tito, por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me
muero si tu no me quieres! [138]

-¢ Y Segismundo?- pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.

-Pues cuando llegabamos a la plazuela de las Cortes se nos presento de repente aquel
sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenia que hablarle... que si el sefior Marqués o
la sefid Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr dejandolos con la palabra en la
boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sinceras
razones y blandas caricias, me devolvio la perdida tranquilidad. Hicimos las paces.
Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas,
tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la cronologia
por entonces era problema insoluble para mi), hallandonos Casiana y yo de sobremesa
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pensando mucho y hablando poco, se llegd a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y
actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para
que oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargé la nuez y en tono
sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de Coelho, en este momento ha
fenecido el afio de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».
[139]

- XI1I -

i1877! La cifra pas6 fugaz por mi mente. Menos que los afios me interesaban los
meses y los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para mi un concepto caotico...
Volvié Segismundo a mi compafiia y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y
de hombre agradecido. Una mafiana (averigiie la fecha quien tenga empefio en
conocerla) se presentd ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalon de género
inglés. Antes que me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar practicamente -me dijo el rebelde con sorna sutil- que nos
asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra caracteristica de los
tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenian afios ha.
Sabras, querido Tito, que el hombre del dia es Montpensier. Por las calles le he visto
con su tradicional paraguas y su aire de Principe acomodaticio y contento de la vida.
Sus querellas con la Reina dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo tragico con el
Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democratica que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia los
[140] papeles indtiles. Busca y obtiene la reconciliacion con los Borbones reinantes,
moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpatico Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita.

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves), se nos
aparecid el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucian dos perlitas y
un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en
la época del fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa que de
capitales extranjeros que afluyen aqui buscando empleo y beneficios pingtes, de
grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles mas largos que la cuaresma, y de otros
cortos y cefiidos al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece,
y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida econémica no
alcanzan todavia mas que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ¢Por qué lo que
Ilamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente
financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los
muchos pocos, alineados en cifra, representan joh Tito! suma considerable. Ha llegado,
pues, el momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros del pobre y se
los devuelvan multiplicados. [141] De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno
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las capas de abajo y las capas de arriba se abrigaran reciprocamente. ;No crees td lo
mismo?».

Le conteste que si, sin afiadir observacion alguna. Habia yo notado que Segismundo,
habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba entonces hasta hacer de
ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos presento Fajardo mejor apafiado
de indumento: traia botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda
de fijo adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones
por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me contestd que habia mejorado de
posicion gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia conseguido empleo
modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné al instante las referencias de
Fajardo con una entidad de crédito establecida no hacia mucho en la Plaza de la Cebada,
y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Si, querido Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco, fundacion
admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacio en la sociedad espafiola,
porgue ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la Nacién...
Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las
venas de este pais anémico... Por ultimo sabras, si ya no lo sabes, que la creadora de
[142] esta institucion benéfica y patriodtica es una dama ilustre en quien yo veo el
simbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio
en hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte o
ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura; es, en fin, dofia Baldomera
Larra, hija del gran Figaro».

En conversaciones posteriores, me contd mi amigo que la gente de la Plaza de la
Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo
y adyacentes, hacian cola a la puerta del Banco Popular para imponer sus monises en
las cajas de dofia Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escandalo, y la policia tenia
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas con
objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy
sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa
plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia ganancias
pingues, colosales. La garantia de tan inaudito negocio ¢cudl era? Pues unas minas de
plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de
incalculable riqueza cuya explotacion multiplicaria los parneses depositados en las arcas
Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contabame el asunto
[143] en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la
credulidad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnéticas de la hija de Larra eran,
como signo indudable del estado mental de la raza, mas dignos del fuero de Clio que las
ficciones vanas en que se agitaban nuestros politicos; en suma, que la Historia debia
consagrar mas paginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retérico de
las Cortes, y al trajin de quitar y poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifest6 que estaba contento en su destinillo.
La dama banquera le consideraba, mostrandole un afecto casi maternal, al que
correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su
trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses de
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Beramendi le aseguraban su hospedaje y manutencién, el duro diario que en el Banco
percibia destinabalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo
nuevo en su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos yacimientos
de metales preciosos jay! que han venido a ser la felicidad del pueblo madrilefio.
Adelante con la ilusion, vida y encanto de las naciones pobres. TU, buen Proteo, que a
ratos escribes o garabateas en las tabletas de la divina Clio, continta la Historia de
Espafia, como dice Cénovas, [144] transmitiendo a la posteridad estos actos de fe
candorosa y de sutil taumaturgia; afiade a ello la fiebre taurina, la ciencia recondita de
esos que llaman los apdstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las
enfermedades con agua mas o menos limpia, y habras hecho el retrato fiel de la Espafia
de la Restauracion».

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la Historia de Espafia, ni
conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la ilusion plebeya que me
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irénico de la psicologia
nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Carcel Modelo
en las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Camaras, el cambio de Ministro
de Hacienda, asi como el viaje que emprendio don Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodia, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me
contaban estas menudencias histéricas sondbame todo a hueco. La tristeza invadio
nuevamente mi alma, complicandose con un malestar fisico que me llené de inquietud,
avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentia como
arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres
veces al dia bafiaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me
recomendaron ejercicio y distraccion. Conforme con [145] este tratamiento elemental,
mi compafiera sacabame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan
rapidamente, que a los pocos dias de estas divagaciones por el Botanico y Ronda de
Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los
transeuntes. Al propio tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis 0jos con
gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester
reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento.
Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacion en la cornea, que perdia su brillo,
tomando seglin me dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demas amigos que me acompafaban en mis largas horas
tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado
el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no distinguia méas que los objetos
proximos y de mucho bulto, se traté en mi casa de elegir el médico que habia de
curarme, y Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevd a mi casa una tarde para
gue me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo en su
profesidn, de trato muy ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo.
Examind el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atencién y carifio; enterose de
cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente
de la enfermedad. [146] Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento seria tal vez
un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él
respondia de mi curacién. Termino el diagnostico con el nombre cientifico y un tanto
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enrevesado de lo que yo padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue como un
rétulo, clavado por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Queratitis y yo, cual
un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que la ciencia del oculista nos
divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba mi
cruz y con ella recorria el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana.
Recluso en mi habitacion, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguia los dias de las
noches, ni un dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mi el
tiempo un concepto indiviso, una extension sin grados ni dobleces. Las Unicas
interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacian la cura de los 0jos
el doctor o su ayudante.

En aquel lagubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las visitas de
los amigos. Hasta el propio Segis se me antojo poco asiduo: casi siempre tenia
perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Sélo la fiel Casiana
permanecia junto a mi superandome en paciencia, y llevando [147] a los limites de lo
sublime la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora méas que nunca, piadosos lectores, pues encontrabame ya en el
periodo mas doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llego a ser absoluta, mis
ojos inflamados dabanme la sensacion de dos ascuas mal contenidas dentro de las
Orbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el ayudante
del oculista, alividbanme a ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la
medicacion interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el tintin de
la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentia yo cierto
regocijo. Aquel rumor cristalino era mi Unico reloj, y por él tenia yo un vago
conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis,
arrullandome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mas que una sombra encerrada en ancha caverna, que ya me
parecia roja, ya de un tinte violaceo surcado de rafagas verdes. En tal estado llegué a
perder, segun después he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o una
noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y
dije: «Casiana, ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexion burlona,
me contestd: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efemerax.

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oi la voz primera, otras
voces sonaron en alegre y voluble chachara, y al [148] par de esta, rumor de pisaditas
como de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies.
«Ya 0s siento, ya 0s escucho, mensajeras de mi Madre -exclamé-. ;Venis a
consolarme?... ;Me traéis nuevas de la que es vuestra Sefiora y Sefiora mia?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que movian
sus flotantes tanicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz
que claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy estan libres, duefias de
los aires y del tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha
mandado que juguemos y nos divirtamos sin mas ley que nuestro albedrio. Venimos de
embromar a Canovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal
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sofocadas.) Nos ha dicho Canovas que quiere consultar contigo el problema
matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas, al pasar
junto a mi, dabanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frias... Arrecid el
murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger a
una de las ninfas, crei agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mi diciendo:
«Ven, Efémera, quédate aqui». Pero ella se escapo susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga». En esto oi la voz de mi compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos
habiase [149] despabilado. Abrazandome tiernamente me dijo: «;Qué te pasa, mufieco
mio? ¢Suefas, deliras? ¢Por qué Ilamas Efémera a tu Casianilla?».

- X1 -

Contra lo que sin duda creeran mis compasivos lectores, aquel delirio me senté muy
bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y reparador. Al despertarme,
no sé a qué hora, senti notorio alivio en mi estado general... La oleada de ambiente
quimérico me refrescaba el alma y producia en mis pobres visceras accion mas eficaz
que los antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme
como me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a
encargarle. Si vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la
tonteria de cerrarles la puerta; paseme aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a
recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado».

Casiana y el patron callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se miraban alarmados
y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la
chaveta... Omito los pormenores del proceso patolégico, hora tras hora y dia tras dia, en
aquella existencia [150] de clinica, mondtona y triste... Debo afiadir que la imaginacion
endulzaba mis males, ora tifiendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora
dejandome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y
convencionales. De esta labor anarquica de mi fantasia result6é que, hallandome
despierto en mi sillon de paciente resignado, paseabame por las calles viendo todas las
cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacia
visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacion hallandome despierto, ¢qué no
me daria en las horas del descanso nocturno, bien arrebujado entre las sdbanas?... Una
noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las
paredes y sacudia los cristales de mi ventana, entraron en mi habitacion tres Efémeras.
Saltonas, risuefias y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado
me incorpore y les dije: «¢Por donde entrasteis, picaronas?». Y una de ellas,
acercandose tanto a mi que su aliento frio me dio en la cara, contestd: «Entramos por un
cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos tienes». Suscitose entonces un vivo
dialogo que transmito a la posteridad en la forma maés concisa:
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«Y0.- ¢Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de la
Madre? [151]

Efémera 1.2- Somos ninfas libres y desocupadas, duefias del espacio.
Efémera 2.2- Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazon.

Efémera 3.2- Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que
se tienen por muy despabilados.

Yo.- (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis
manos de aquellas malditas hembras.) ;Qué queréis de mi, espiritus desmandados,
aviesos? ldos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta, levantate, que
hay duendes en la casal!». Y las raudas féminas, que ya me parecian harpias, brincaban
por la habitacion y chillaban desaforadamente. En su algarabia de aves parleras
destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcisima compafiera se divierte
ahora con otro mufieco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla,
colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que
estaba vacio... Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, cai fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«jCasiana, don José, Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando
que se levantaba en aquel instante. «TU no dormias en esa cama -le dije, rechazando sus
caricias-. TU, ausente de mi, te divertias con otro mufieco...». Disputamos un rato. Yo
[152] callé, al fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y dias
sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos
empez6 a morderme el corazon...

Al siguiente dia, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que tuvieron con
él apartados de mi don José y mi costilla, me recetdé bromuro en frecuentes dosis, y
cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponia colirio de atropina para
impedir que se soldasen los bordes del iris, dijome carifiosamente: «No s6lo hay que
proveerse de paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido comun para no
dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste
con la accion medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que mejor
esta ciego que el que ve visiones».

Me convencio Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible
pesimismo. Crei notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo
de enfermera... Aplicando después toda mi observacion a Segismundo, traté de escrutar
por sus palabras y actitudes el estado de su conciencia. Adverti en él menos acritud en la
ironia, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una
intencion candorosa. Oyéndole, yo decia para mi: «Tu conciencia se ha impurificado.
Ya no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo conseguirds». [153]

Con animo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado tu en casa
sin entrar a verme, y has permanecido en una habitacion interior hasta la madrugada o
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hasta el dia siguiente». La contestacion fue un reir descompuesto de Segismundo, y el
sostener que yo desatinaba. Pero bien conoci que su risa era fingida, como de histrion
que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije,
hicieron de mi Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurri6 entonces un hecho que hubo
de aumentar mi escama. Garcia Fajardo vario sutilmente de conversacion, largandome
estas parrafadas que me dejaron atonito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periodico de gran tirada viene
publicando hace dias unos articulos, muy bien escritos, que llaman grandemente la
atencion. No se habla de otra cosa en Madrid.

-¢Y ami qué me importa que hablen o no hablen de articulos de periédico que yo no
he leido ni podré leer en mucho tiempo? ¢Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?

-Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos, y
verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

-jQueé desatinol... ;Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anénimos?

-El asunto, interesantisimo, esté tratado de una manera magistral. La tesis es que el
Gobierno espafiol no procede con altas miras patrocinando el casamiento del Rey
Alfonso [154] con su prima Mercedes. Si Canovas, como dice la voz publica, sabe ver
el porvenir y presiente la Espafia futura redimida de tanta barbarie, debe entablar
negociaciones para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija
menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconoceria a
Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de
Espafia. De este modo se planteaba sobre sélida base el problema de la libertad
confesional, y pronto entrariamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
rebafo predilecto del Romano Pontifice.

-Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso -exclamé, en tono descompuesto y airado-.
Tales enredos son invencion tuya para mortificarme.

-No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos. Por cierto que en uno de
ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera del afio pasado,
cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

-Quizés cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no fue mas que
una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa monserga la has escrito
td, Segismundo, y que me la atribuyes a mi para aumentar mis cavilaciones, mis
sobresaltos, y hacerme mas viva y patente la sensacion de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardo silencio, dejando el
asunto [155] para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron
cuerpo en los dias subsiguientes. Mi caverna se tefiia de un azul intenso algunas veces,
otras de un rojo de sangre... Despierto creia notar que eran demasiado largas las
ausencias de Casiana. A lo mejor venia con la historia de que su tia Simona estaba
enferma del higado. jAsi reventara!... Dormido, o0 a medio dormir, adquiria la
certidumbre de que estaba vacio el lecho de la que fue mi dulce compafiera... Mi
corazon era ya una piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...
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Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacion fue tan grande que sali
por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de su
filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi célera: «Déjeme usted...
No me toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En
su casa se ha labrado mi deshonra... Le tenia a usted por un santo, y resulta usted un
alcahuete... Atras, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro
entre las almohadas, y oi los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una
Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mas en lo moral que
en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a continuacion se narra. Antes debo
indicar que a ratos iniciabase ligero alivio en mi [156] dolencia de los 0jos. La
percepcion luminosa cada vez era mayor, y refugiandome en una casi obscuridad podia
distinguir vagamente los objetos de mas bulto. EI amable y gracioso Albitos me vaticind
que antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliria como buena ejerciendo las
funciones que le asigndé la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras
de mi dislocada imaginacion, lanzandose sin freno ni paracaidas a los espacios
novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallandome solo en mi caverna tefiida de color
violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer. jAy! era Efémera, la buena,
la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre.
La reconoci al sentir en mi hombro su mano marmorea. Alargué la mia para coger su
tlnica, y adverti que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te reconozco, Efémera.
Tras breve pausa, la fantasma pronunci6 estas apagadas voces: «No soy Efémera.
Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo
callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subi6 de punto cuando escuché este otro
concepto: «,No me conoces por el acento, pobre Tito? ¢ Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparicién se sent6 junto a mi y, echandome su brazo por encima de los
hombros, me hablo de esta manera: «Vengo a tu [157] lado para cuidarte y servirte en
sustitucion de la mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato Segismundo...».
Algo debi yo de responderle, quizas expresando consternacion o vergiienza por la
desdicha que me anunciaba. Insistié ella en su afirmacion, prosiguiendo asi: «A tu lado
me tendras, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una compariera de amor
y de caridad has perdido, en mi tienes otra mas solicita y fiel que esa desventurada
recogida por ti del arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en
recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de
que Leona descendiera de su posicion rumbosa, para unir su existencia a la de un
hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicacion de su actitud
humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me despefié de
aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo.
Refii con Alejandrito, ¢no lo sabias? Te contaré el caso con descarnada sinceridad.
J'adore la vérité. Je hais le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no
es poco: hombre mas impertinente y mas chinche no ha nacido de madre; y a mi me
daré lo mio, que es mas grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
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tentacion... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé
demasiado, y cuando mon vieux se enterd de que yo la habia puesto en [158] la cabeza
unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no son
casados... figurate la trapatiesta que se armé. Total, que cai de mi escabel dorado. Como
yo me habia hecho al lujo y a la bonne chére, me vi en el caso de vender algunos
muebles y empefiar alhajas para seguir viviendo a mi modo. Aunque ain no me tienes
enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una
mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro carifio y practicar las obras de
misericordia.

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidi6 que siguiese
escuchando, pues aun faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida humana -dijo-, el
eterno balancin, el vaivén de las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba
en la desgracia, tu Casianilla subia de golpe a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de
saber que tu dulcisima cuanto traidora compafiera, inducida por esa lagarta de Simona,
ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para
ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le
demon ironique.

»jMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo embolsaba buenos
duros por un empleo que nunca desempefid, Segis pesco un magnifico destino en el
Ministerio de Ultramar. ;No lo sabias? Pues el Marqués de Beramendi le pidi6 a
Céanovas esa [159] bicoca, y don Antonio al instante... pum, pum... Como
comprenderas, ahora estan en grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y Garcia
Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Angeles.
¢Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

-Si, si, qué de vueltas tan horribles... -exclamé yo-. Vueltas damos todos... todos...».
Me senti anonadado, me faltaba la respiracion... PUseme en pie, giré sobre mi mismo y
cai en redondo al suelo...

- X1V -

Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fendmeno, pesadilla o caso real,
cai en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no s6lo por desgana de
conversacion sino porque sentia dificultad para articular las palabras. Adverti que
Albitos mostrabase intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista
iba indudablemente mejor. Ya no tenia yo dolor en las sienes ni escozor en los 0jos, ya
veia un poco mas. Pero haciaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me
servia. ¢Era Casiana, era Leona? ;Era una sola que cambiaba de rostro a cada
momento? Tocébale yo las orejas para ver si tenia brillantes. Mi olfato buscaba en sus
vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En las visitas de los amigos [160] que iban
a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallabase Segismundo, pues las voces de
todos me parecian la misma.
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Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No
estaba vacio.

Pregunté: «;Eres Leona?».
Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrdbamelas por el dia durmiendo a pierna
suelta. No sé cudndo me sac6 de mi hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano
fria y marmorea.

«¢Eres Casiana? -pregunté a la persona que me desperto.

-No. Casiana se fue de paseo con su marido.

-¢Eres Leonarda?

-No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recet6d Albitos».

La mano de marmol cogi6 la mia, y tirindome del brazo me incorpor6 en la cama. Al

propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «;No me has conocido? Soy
Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clio. Levantate y obedéceme.

-¢Qué tengo que hacer?

-Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

-¢Pero como he de salir yo, ciego, enfermo?

-Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles. [161]

-Mi ropa ¢donde esta?

-Aqui la tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil
ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaria quizas a los brazos
de mi excelsa Madre. Con arte magico me vesti, sin que me faltara ninguna prenda ni se
me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumaturgico me condujo
Efémera de la mano, sacandome no seé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la
claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontreé en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de
Ilevar en mi compafiia una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso era de una
perfecta naturalidad. Tan s6lo me parecia il6gico y absurdo que los transeuntes no se
fijaran en que iba yo acompafiado de una sefiora de marmol, sin mas ropa que el
vaporoso tunico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de Alcald y de

ronddn nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que
custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantastico que iba conmigo. En la
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escalera obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la
Subsecretaria, a punto que por ella salia Fernandez Bremon con un fajo de papeles.
«Qué caro te [162] vendes, Tito -me dijo el sagaz periodista-. Puedes pasar. Aunque
Saturnino no esta solo, él te dira si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que
esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores de esos que
van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad politica. No
mas de un cuarto de hora permaneci en aquella sociedad charlamentaria, deslizando
algunas palabritas en la ociosa conversacion. Cuando me llegé la vez, Esteban Collantes
me condujo al salon presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el
Conde de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el divan frontero a la mesa
escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona
invisible de la Madre Clio. Dabame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé
si 0s he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito
de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preAmbulos, como buen tasador del tiempo, don Antonio me
dijo: He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus lineas una
intencion recta y sana, aungue el autor, dejandose arrastrar de las seducciones de la
forma, no penetre en las entrafias de la realidad, que no esta nunca en la superficie. Ha
tratado usted con sumo arte y donosura el [163] asunto del casamiento del Rey. Escribe
usted muy bien, y la gallardia con que eleva sus miras hacia la Historia me encanta.
Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que
para tan complejos problemas nos ofrece la constitucién interna de nuestro pais».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad me habia
colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré modestamente autor de los
articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasién y lugar en que hube de escribir
semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando
atencion al gran don Antonio, que continud de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un feliz
acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espafia a la Princesa Beatriz
de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales planteé yo el asunto. Pero debo
decirle que lo inicié timidamente, movido de un ideal histérico que siempre me sedujo,
aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploracién que pronto quedd terminada, pues apenas llegamos a tratar
del cambio de religion para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de Espafia,
se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallabamos ante un nudo imposible
de desatar, porque el puritanismo [164] protestante es tan fanatico como nuestro
catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enterd de que su hija tenia que hacerse
papista para ser nuestra Soberana, cerrd la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo
publico; por el contrario, se guardd un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un
turbdn ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habria llegado.
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-¢Y cree usted, sefior don Antonio -me atrevi yo a decirle con el mayor respeto-, que
si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de religién de Beatriz
habriase producido aqui alguna tormenta clerical?

-Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

-También he dicho en mis articulos -manifesté codedndome con el ilustre estadista-
que el matrimonio anglo-espafiol ofrecia dificultades con abjuracién o sin ella; pero
luego sostuve que el problema confesional, el gran problema hispanico, no podia ser
abordado y resuelto aqui mas que por un hombre que ha venido a ser duefio de todas las
voluntades: este hombre es don Antonio Céanovas del Castillo.

-Ay, amigo -dijo el jefe de la Situacion, afirmando los lentes en el caballete de su
nariz-; no me suba usted un punto mas de la altura en que me han puesto las
circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la opinién, que no podra nunca
lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata [165] usted un poco su fantasia, y
véngase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacion,
con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocraticas y populares, y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo
politico de tan dura consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus
dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es
igualmente maciza, petrificada en la tradicion y desprovista de toda flexibilidad. El
unico gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de
civilizacion es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el
Tiempo no soy.

-Me conformo con esa opinidn fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad
gue Espania tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece
y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordon dogmatico,
inutilizandola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi Gltimo
articulo, y esto repito ante usted, suplicandole que sea benévolo con mis audacias.

-Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo artistico
de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, sefior Liviano, y como
gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De mi
gestidn depende gue ese ser interno que he descrito a [166] usted no se convierta en
elemento tragico. Mi deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energias
étnicas dentro de la forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que
lleguen dias mas propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarian hacia atras en vez de
abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

-También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o del Estado,
un Gobierno fuerte y habil podria contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y
atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior de los pueblos».

Cuando esto decia yo senti mas intenso el olor de la Madre, la fragancia de los
tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio habl6 asi:
«Mucho tiento sera menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada que
esgrimieron Carlos V, Felipe 11 y Carlos 111 contra diferentes Papas, desde Clemente VII
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hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de mas fuste que los que ahora tenemos,
y el Papa de hoy, desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
mecanismo dogmatico con que gobierna las conciencias catolicas. Yo procuro por todos
los medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por
las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes
mantiene su [167] fortaleza el poder real, sera obra facil reducir y someter al poder
eclesiastico.

»Por lo demés, hemos resuelto del modo mas feliz el asunto interesante del
casamiento del Rey. ¢Qué nos importan las majaderias del inquieto Montpensier, ni la
palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono de Espafia? Hemos
doblado esa hoja triste de las querellas dinasticas. Los resquemores de dofia Isabel han
ido a parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar
una pagina rencorosa en los anales contemporaneos. Ningun efecto nos han hecho las
ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso
del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo
importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura Reina de Espafia, atesora las
cualidades mas bellas: linda, modesta, docil, amable, inteligente, apenas lanzado su
nombre en el remolino de la opinidn, se ha hecho popular. ; Qué mas podemos apetecer?
Reina bonita, discreta, popular... Por lo demas...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejandose de mi. EI grande hombre se hallaba en un salén lujoso, rodeado de damas
elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su conversacion
ingeniosa, amenisima, a veces caustica. Entre aquellas sefioras crei ver a la dama de
Mula, y seguramente vi a Mariclio, fastuosa, calzada [168] con el alto coturno. Pasé a
mi lado inundandome con su fragancia helénica.

Lo mas extrafio fue que detras de la Madre vino hacia mi Casiana. Al verla empece a
dar voces, y entonces senti que me sacudian los brazos diciéndome: «Despierta, hijo,
que ya has dormido mas de la cuenta». Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:
«jAh, qué delicioso olor a tomillos!». Casiana me acercé al rostro un ramo de estas
aromaticas hierbas. «jDéjame gozar de aroma tan delicioso! -exclameé yo-. jAy, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

-Son de la Casa de Campo.
-¢Vienes tu de alli, chiquilla?

-No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alla con varias amigas a visitar a un
guarda, pariente suyo.

-iOh, la Casa de Campo! Alli estarian paseando la Infanta Mercedes y el Rey
Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es
simpatica, humilde, linda, y apenas se hablé de su boda se hizo popular.

-Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esta con la tecla de que por ser
hija de Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del trono de Espafia. El
demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oiste noches pasadas, querian que nos
trajeran aqui una protestanta para casarla con don Alfonso.

68



-Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser
[169] interno... ¢lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nacidn, que es Catdlica hasta
los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva tragico, y trata de irlo
conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera... En suma,
Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta
tierra puedan decirle al amigo Pio, 0 a sus sucesores: Tente alla, Papa, que los
espafioles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo».

- XV -

Desde aquel dia, que en mi mente qued6 marcado con el recuerdo de los tomillos del
monte Hymeto, avancé rpidamente en la curacion de mi vista. La horrenda Queratitis,
que habia sido mi suplicio en gran parte del afio 77, se apartaba de mi, se retiraba, se
iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el régimen y
medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden anarquico. Gracias a esto no
tardaron en deshacerse por si mismas las fabulas que mi intelecto, lanzado a un delirio
de Carnestolendas, forjo para embromar a la razén.

La quimera que més tardé en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte
de que esta viniera un dia a visitarme, no habiéndolo [170] hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprendi que era pura novela mia
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novel6n sentimental el
venir a ser mi enfermera, y terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la fuga
de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desengafié también con su asidua
presencia, con la lealtad y gracejo de su conversacion amenisima. En cuanto a la
entrevista con Canovas, y a la intervencion de las Efémeras buenas y malas, diré que
esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas con Mariclio,
estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los
puros goces gue encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepitoso fin del
drama econémico de dofia Baldomera, segiin me lo conto testigo de tanta autoridad
como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la
simplicidad de los imponentes, determino levantar el vuelo hacia una region lejana de la
esfera terrdquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra
madre, al ver en la casa sefiales de tronicio, no se contentaban con menos que con
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la
Fuentecilla. Agreg6 Segis a [171] sus noticias este comentario fieramente sarcastico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si entregd
sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicion canallesca y por su idea estipida
de la multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no engafié mas
que a los que ya venian engafiados y ciegos desde su nacimiento. Procedié como habil
financiera que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan
con ella. Segin mi célculo, la buena sefiora no se ha llevado mas que unos siete

69



millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por
agiotistas de més alta categoria social.

-Ya lo creo -afirmé yo-. Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo en grande
escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de
muchas campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos generaciones,
guedandose luego tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han dado titulos de
Condes y Marqueses, y andan por ahi con el rango y tratamiento de Excelentisimos
sefiores.

-A la hija de Larra -prosiguié Segis con profunda conviccién- le daré yo el
superlativo de archi-excelentisima, pues era muy buena para sus empleados, afable con
los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la caridad
bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron [172] siete millones, qué habia de
hacer la pobrecita mas que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de
Diciembre, dia de Santa Barbara, festividad muy del caso para esta clase de catastrofes.
La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la funcion, y
concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Alli se prepar6 para el viaje, y antes de
amanecer salié en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomé el tren mixto
del Norte y... jAdios, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se ha dicho
que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en tiempo de la Republica, ha favorecido
el mutis de la gran histrionisa de los numeros. Por mi parte, no he tenido que
desaparecerme, ni temo que me empapelen como funcionario modestisimo de aquella
magica oficina, porque en el tltimo dia de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta 'y
presenté la dimisidn, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia.

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis, sus
naturales derivaciones. De ello se hablard cuando la sagaz hacendista reaparezca en el
campo de la actualidad. Por el momento, en las agonias del 77 y primeros vagidos del
78, lo mas importante para mi era el acentuado restablecimiento de mis 0jos, y la
reconquista [173] de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no
han vivido en tinieblas por mas o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la
plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renaci, y
dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes,
obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso sefialadamente
populares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial,
ni vi el desfile de la procesion epitalamica desde el templo a Palacio. Aunque
frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino de las
muchedumbres regocijadas, avidas de contemplar tan lucido espectaculo. Pero, sin
verlo, la frescura de mi imaginacion permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el
recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.
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Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente las carrozas
de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente
tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de los brutos adornadas de
vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes
palatinos y militares, los timbaleros y clarines, reyes de [174] armas, monteros de
Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por
fin, los regios novios y el acompafiamiento de coronadas testas, de Principes,
embajadores y magnates, que componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel Il brillaba
por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecia dofia Maria Cristina, de albo
cabello y dulce sonrisa que el paso de los afios no habia logrado destruir. Don Francisco
de Asis ocupaba el puesto que por regia clasificacion le correspondia, y el suyo los
Duques de Montpensier y las Infantas hermanas de Alfonso XIlI.

Si aparté mis 0jos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias callejeras, no
pude resistir la tentacion de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la
plaza, que fueron el numero popular en el programa de los reales festejos. Obra fue del
Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente
si debia celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios torneos taurdbmacos asi
como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en
1874. Prevalecio por fin este criterio, y yo, avido de gozar el lindo espectaculo, tomé
cuatro delanteras de grada, pues ademas de Casiana convidé a Segis y a Ido del
Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de
un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo
veia [175] entonces por primera vez, se me representaba superior en grandeza y
hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas,
escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demas requilorios,
se me antojé lo mas bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu
convertia las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad mi
desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos dabame la
impresion de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veiamos
perfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados
de Majestades histdricas aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y
Principes de Borbdn y Orleans, estalld un ciclon de aplausos y aclamaciones que
bramaba y crujia como un cataclismo atmosfeérico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una Compafiia de
Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la sefial para el comienzo
del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de caballos los
timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguia una carroza
conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados; a los estribos [176] marchaban a pie, como padrinos de campo,
Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, segun alguien me
dijo; venian luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro mas conduciendo del diestro otros
tantos caballos, enjaezados con montura de raso y pasamaneria de oro y plata.
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Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo pasar de
figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de Espafia que apadrinaban a los caballeros en
plaza; gran carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad,
segun of, del Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos
potros morcillos, y en €l iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y
blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y
Francisco Sanchez; detras, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes
de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y
palafreneros.

Concluian la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores, formadas por
diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre con
preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas
de seda. [177] Pensaba yo que humanos 0jos no habian visto nunca mascarada tan
espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y
figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casianilla
estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de boca; Segis, siempre descontento
y mordaz, burlabase de aquel lujo esttpido y un tanto chabacano; y yo, que al principio
admiraba todo como un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y
movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio 2.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, apearonse
caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas. Los alabarderos
abrieron filas, y por la puerta de Madrid salio la brillante procesién, no quedando en el
ruedo mas que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la primera vez
que yo veia tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa de
los bridones, no encontré en ello gran emocion. El tercer toro rejoneado embistié a uno
de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, produciendo
algun estropicio. EI mismo torito alcanz6 a un caballero en plaza cuando iba a clavar su
rejoncillo, le volted, matandole la cabalgadura, [178] y el airoso campedn, vestido a la
chamberga, hubo de ser retirado a la enfermeria. La lidia ordinaria me interesé un poco
al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectaculo, acabe por
sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no mas perito en
tauromaquia, hacia de cuanto veiamos criticas tan sesudas como la que podria yo hacer
de la lliada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar
revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecia un aspecto deslumbrador. Alli
estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las méas
admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y
gardenias en la cabelleray en el seno. No lejos del monton aristocratico vi a Leona la
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasion es de
decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscurecerse y pasar
inadvertida.
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En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, ataviadas
estrepitosamente con pafiolones de Manila, mantillas de madrofios, altas peinetas y gran
carga de flores en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron en la Castellana, a las 6rdenes
de Ducazcal, la famosa manifestacion contra la [179] dinastia de Saboya: la Mofio
Triste, la Condesa del Real Cufio, la Silfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa
Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey aristocratica, vi en dos palcos
a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no
lejos de nosotros, habia tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos
miraban hacia mi, saludandome con lindas garatusas formuladas con los morros y con
los abanicos. «¢Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia aca sus rostros picarescos
como haciéndonos burla? -dije a Casiana-. Pues son tres Efémeras que han venido
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios sus tunicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les
hagamos caso». Casiana, sin comprender bien lo que yo decia, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a mandibula
batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida. La
razén de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y terminando a
las cuatro por causa de la cortedad de los dias, trastornabanse las ordinarias horas de
almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mas presente ha quedado
[180] en mi memoria es el achuchdn que dio un toro a los alabarderos, apostados al pie
del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que volvio
a la carga con mas coraje, abriendo brecha. La res sufrid terribles lanzazos, rompiéronse
bastantes alabardas, doblaronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su
puesto de honor y de peligro, ni el cornlpeto se mostraba propicio a terminar la desigual
pelea. Fue preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso bruto para hacerle
abandonar el campo.

Llegd el momento final, que yo vi con gusto porgque ya me cansaba fiesta tan prolija
y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La inmensidad de la
concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y
en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en
su doble aspecto popular y aristocratico.

«jCuanto nos hemos divertido! -exclamo-. ;Verdad, Casiana, que tenemos
retortijones de tripas para todo el afio? Me alegro de haber venido para no verme
obligado a leer en la prensa taurina la descripcion de esta chocarreria sublime... Si me
dieran el dinero que gasto el de Santofia en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearia
en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde
que invento [181] esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha
entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerias de los caballeros en plaza, me quedo
con las primeras.
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»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por
el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes del
jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera inglesa a la Mofio Triste,
obligandola a ensefiar la pierna para que el publico viese imponer entre aplausos la
insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectaculo en la Plaza
Mayor, abriéndolo con un torneo y cerrdndolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese
mas nacional y castiza. El Gltimo y méas lucido nimero habria sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios de Espafia, a
Canovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqueés del Bacalao... en
efigie, por supuesto».

Cuando ya pasadbamos de las apreturas a sitio de algun desahogo, nos encontramos
con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el
tumulto de la salida. Tiempo hacia que no nos veiamos: noté a la mujer dantesca mas
vieja, huesuda y barbuda que en los dias de mi Gltima visita al laboratorio de la italiana.
Interrogada por Casianita sobre la corrida [182] regia, la zurcidora de voluntades nos
dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento de entierro,
porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran coches de la
funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones... La Corte muy
brillante; la Reina Mercedes linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella 'y yo
examinamos detenidamente el pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia...
jay que pena!... Por el movimiento que hacian en el aire las puntas del pafiuelo, y por
los giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como
este es dia que la pobre Mercedes vivird muy poco.

-iQuita all4, bruja indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas con vaticinios
ni sandeces.

-Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de
Montpensier no llegard a San Juan».

- XVI -

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia recobrado
completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no asisti jamas
a las sesiones. Las Unicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia
de [183] Posada Herrera, fue elegido don Adelardo Lopez de Ayala Presidente de la
Céamara popular, y que desde los primeros dias arreciaron su oposicion los sagastinos.
Todo ello es, histéricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Mas interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Paris enviaba sordos mugidos,
Ilenando de zozobra los corazones monarquicos. Hablabase mucho de los Generales
Villacampa y Lagunero, y los mas timoratos les veian aparecer aqui y aculla como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana 'y
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artificiosa politica de aquellos tiempos, y cuiddbame tan sélo de darme buena vida y de
pasar el tiempo placidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto publico,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompariamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartabamos los ojos de la simpatica Merceditas, que en el teatro
como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras si los
corazones. La obra del gran Ayala gusté mucho, sin llegar al éxito clamoroso y
entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de la representacién fue el
monologo del actor segundo, que dijo Vico de un modo magistral. [184] Aclamado el
insigne poeta con aplauso ardoroso se presento en el palco escénico, no ciertamente
cogido de la mano de los actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo,
enteramente solo, pues su categoria de Presidente de las Cortes le obligaba, segln se
dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz
Elisa Mendoza Tenorio subid a las més altas cumbres del arte en la creacion del caracter
de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo espectaculo artistico de
noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la Sociedad de
Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del
Principe Alfonso. La incomparable orquesta que primero dirigié Barbieri, luego
Monasterio, Mariano VVazquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del
pueblo de Madrid en el clasico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el méas
puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonias de Beethoven
y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demaés genios de la gloriosa pléyade germéanica. Después de educarme yo quise iniciar a
Casiana en los misterios de la santa religion de Euterpe. Durante las primeras
audiciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
teologia del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabé por deleitarse [185] con el
andante de la Sinfonia Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava.

Cuidabame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura, sacandola
de la rusticidad y ordinariez en que se habia criado. Sus nobles sentimientos, y los
estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en
mi propdsito, llevabala con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro dias de
andar por aquellas salas mi compafiera se asimilo el valor estético de la pintura, supo
apreciar a los maestros, y distinguia perfectamente a Velazquez del Tiziano y a Murillo
de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos hallabamos en la Rotonda recreandonos en la variada
coleccion de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia
de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros en
aquel Olimpo pictorico. En cuanto me vio el simpatico amigo vino a saludarme muy
carifioso, y me presento a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta
se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el invisible manto de su modestia.
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Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cuanto me alegro de
verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los 0jos... Ya me
extrafiaba a mi no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se me
[186] escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho,
y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inaccién sus
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso
que hablemos, amigo mio».

Contestele yo, con mi habitual Ilaneza, que me encontraba muy bien en la obscuridad
y que me infundia temor la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el
momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene
usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir
en plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¢ Quiere usted que vaya yo a su
casa, 0 vendra usted a la mia?». Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con
esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a VVan Dick, Correggio,
Veldzquez, Rafael y el delicioso y minusculo cuadro del Mantegna Las exequias de la
Virgen.

Ocurri6 esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo
restante de Mayo llevé a Casiana a la Armeria Real, donde le fui mostrando uno por uno
los soberbios arneses, y dandole a conocer los altos héroes que habianlos llevado sobre
su cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla
despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de
[187] guerra. En el Museo de Artilleria contemplamos recuerdos agradables o
lastimeros de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compariera se deleitd
contemplando los fosiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de la
ornitoldgica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espafia os diré que la mozuela que yo recogi del arroyo
adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura
y escritura, don José y yo le ddbamos lecciones de Aritmética, de Geografia y de
Historia compendiada. Habia leido ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos
de poesia 0 amena literatura. Su instruccién era gradual, lenta y practica; expresaba su
gozo por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones
pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituian su mayor deleite.
Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas llamativas y de
relumbron. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le infundia temor la
idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina Mercedes no
gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana
y yo la veiamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su linda carita
palidez, tristeza, un indeciso mohin que a mi me parecié algo como despego de la vida.
[188] Nos interesdbamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al
trono de Espafia como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningun recelo por
parte de la Nacion. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue méas denso el rumor de
la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién decia que era una
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afeccidn al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos de
Montpensier habian muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las
cuales nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno l6gico al de las
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleans pesaba una
maldicién: no podia ser feliz en su vida doméstica el que habia sido en la publica
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadisimo, econdémico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas
apreciables dotes nadie le queria. En la mente popular se claveteaba con remaches duros
la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres
pecadores.

El 22 de Junio aumento tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba de
salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpabase el gentio aristocratico y oficial,
cubriendo de firmas tal nUmero de pliegos que [189] pronto se formaron montes de
papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabia o no le
dejaban, hizo publica demostracién de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste
la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de
aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio,
firmaba segun su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aqui y alla
pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la candida paloma que trajo a
Espafia el ramo de oliva. Mientras ella calent6 el nido huyeron espantadas las viboras de
la tragica escandalera dinastica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, Ilamados por un angustioso
telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su consternacion,
y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese Ilamado a consulta el célebre médico
republicano Federico Rubio...

El 24 arrecio la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que inducian a la
desesperacion; se creyé que la Reina terminaria su vida en el aniversario de su natalicio:
el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de Orleans diez y ocho afios. Contra este
horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el mundo
palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de Espafia, elevando al
cielo todas las formas de plegaria, desde las mas [190] solemnes a las mas humildes.
Hiciéronse rogativas en innimeros templos, catedrales, parroquias, conventos,
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canonigos de tanto
pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Carcel de
Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada
con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remision en la enfermedad. Las salas
proximas a la regia alcoba parecian un campamento; aqui y alla, recostados en los
lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de
Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas
que no se movian a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la
Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacio la confianza. Federico Rubio dijo que no se debia tener por imposible

la salvacion de la Reina. A propdsito del doctor Rubio referiré las voces que aquel dia
corrieron por Madrid. Segun el rumor publico, el famoso médico se present6 en Palacio
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vestido de americana y se le dijo que no podia penetrar en la Camara Real sin ponerse
levita, a lo que don Federico respondi6 que €l no entraba en aquella casa por su
voluntad, que le habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar
solia en el ejercicio de su profesion... Después supe por el propio Federico Rubio que
todo [191] aquello era una fabula, que fue a Palacio como le exigian su dignidad, su
educacion y el respeto a los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas rapidamente. No habia
salvacion para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el publico
abandono los teatros, los cafés y los circulos de recreo. Grandes muchedumbres
acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerias bajas. La guardia exterior tuvo que
desalojar el edificio; pero el gentio siguié estacionado en la Plaza de la Armeriay en la
de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del 26, entrafiaba la situacion de Mercedes
una definitiva, inevitable desesperacion. Todas las personas que rodeaban el lecho
mortuorio, hijas de Reyes las mas, magnates o Principes de la Iglesia las otras,
presenciaron enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la region de la
eterna sombra... Mercedes expir0 a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oian mas las pisadas que
las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la
presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oracion funebre, de la cual entresaco lo
gue a mi parecer expresa con mas delicadeza y ternura el duelo de Espafia en aquel
luctuoso dia:

«Ya lo ois, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra candida y
malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos [192] sus bodas; hoy
Iloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a
todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposeido de
algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce
tesoro de los afectos intimos; y al verlo arrebatado por tan stbita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema,
estimulo de halaglefas esperanzas, dulce y consoladora aparicion... jquién no siente lo
poco que ha durado!... No sé, sefiores Diputados, si la profunda emocion que embarga
mi espiritu en este momento me consentira decir las pocas palabras con que pienso, con
que debo cumplir la obligacidn que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir
mas vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son tan
variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo
lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida que le cierre sus
puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la
sienta con més intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aun tengo
delante de mis ojos el lugubre cuadro de su agonia; aun esta fresca en mi mente la
imagen [193] de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y
diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Alli,
nuestro amado Rey, hoy mas digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a
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sus obligaciones de Principe, a todo el valor de su magnanimo pecho, para permanecer
al lado de la que fue la elegida de su corazdn, y para reprimir, aunque a duras penas, el
alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Alli, los aterrados padres de
la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan
dura prueba les sometia, y con cristiana resignacion le ofrecian en holocausto la mas
honda amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la
Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguian con atonita mirada todos los
movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompafiarla en la Gltima partida.
Alli, la presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los
Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, afiadio Ayala otras que podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de la infortunada Reina
recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del cadaver de Mercedes en el
[194] Sal6n de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid desfil6 por la capilla
ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la Armeria y se salia
por la puerta del Principe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertiase en
fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia,
magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas
en la Casa de Socorro o en las farmacias proximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos atrevimos a
meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos encontramos a Celestina
Tirado que salia de Palacio, desgrefiada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara,
Ilegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Esta ya medio descompuesta, vestidita
con el habito de la Merced, en una caja de tisu de oro. Por cierto, Tito salado, que
cuando en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada de los signos y céteras que nunca
fallan, me equivoqué en el santo, nada mas que en el santo... Quise decir San Pedro y
dije San Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los santirulicos»

- XVII -

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas por las
tiernas nifias que jugaban al corro: ¢ Donde vas, Alfonso XI1? -¢Donde vas, triste de ti? -
Voy en busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si Mercedes ya se ha muerto; -
muerta estd, que yo la vi: -cuatro Duques la llevaban -por las calles de Madrid. La
simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia en el
corazon avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la
edad.

Otro dia, en Recoletos, oi las mismas coplas, continuadas de este modo: Su carita
era de Virgen, -sus manitas de marfil, -y el velo que la cubria -era un rico carmesi. -Los
zapatos que llevaba -eran de rico charol, -regalados por Alfonso -el dia que se caso.
Recredndonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el
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poema infantil con esta otra cuarteta: EI manto que la cubria -era rico terciopelo, -y en
letras de oro decia: -Ha muerto cara de cielo.

«Fijate -dije a Casiana-, y convendras conmigo en que esos lindos cantares contienen
mas inspiracion y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegias lacrimosas con
que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreandonos
[196] con ripios duros y aburriéndonos con el desfile monétono de imagenes sobadas y
terminachos rimbombantes».

Opin6 como yo Casianilla'y me dejé estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito: st
conoces a los poetas que hacen esos cantares? ;Quiénes son, donde estan?

-No lo sé, hija mia -contesté-. Solo te digo que el pueblo hace las guerras y la paz, la
politica y la Historia, y también hace la poesiax.

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en ella nada
hubo digno de mencion. Redujose a cortesias de ritual y a remembranzas de sucesos que
se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron mas interés. Vivia
mi amigo en la calle de San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde,
como a esas horas salia yo siempre con Casiana, quedabase mi compafiera sentadita en
un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la necesidad de que
yo me lanzase de lleno a la politica activa, afiliindome con él al partido de Sagasta.
Apuro6 Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio
don Praxedes le manifestd deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jovenes de mentalidad a la
moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y [197] alborotadores en dias no
lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, habld Vicente por la suya diciéndome que si
me determinaba podia contar desde luego con un distrito seguro para salir diputado,
bien cediéendome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este
ansiaba retirarse de la vida publica. «Como ve usted -afiadi6-, tengo dos distritos.
Escoja el que quierax.

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me repugnaba el
cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer a esos rebafios parlamentarios que
forma el Ministro de la Gobernacion como Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que
en Espafia no existe la representacion nacional, y que los diputados no expresan mas
opinidn que la de unos cuantos sefiores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la
soberania, y que la ley fundamental del Estado no es mas que una edicion bonita y
esmerada de las coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las
camarillas, a las que estan subordinados los jefes de las ganaderias politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre comica y seria, y Halconero acabd
por arrancarme la promesa de que iria yo con €l a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi
amigo y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que
cantaba [198] con dulces vocecitas las coplas que en otra pagina he transcrito, y estas

80



que ahora copio: Los faroles de Palacio -ya no quieren alumbrar, -porque Mercedes se
ha muerto -y luto quieren guardar. -Junto a las gradas del trono -una sombra negra vi,
-cuanto mas me retiraba -mas se aproximaba a mi. -No te retires, Alfonso; -no te retires
de mi, -que soy tu esposa querida -y no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una mafiana fui con
él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcald, 52. Habia yo tratado superficialmente
a don Praxedes en afios anteriores. Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me
reconocio, saludandome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca
interrumpido. Ya sabéis que la caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario
era el don de simpatia, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversacion. Entendia yo que en su
afable sonrisa no debiamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la
personalidad, y ademas la mascara impenetrable de su genial astucia.

Don Préxedes rompid la conversacién sacando a relucir diabluras y extravagancias
de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver gque tales simplezas conocia
y recordaba. Pronto comprendi que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su esfera
por la afinidad de los caracteres y la semejanza [199] de nuestros respectivos modos de
expresion. De frase en frase nos metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de
la Monarquia constitucional, prometiendo a Espafia dias muy felices. La buena crianza
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar yo
que recogia la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pensaba que
seguia riéndose por dentro.

Una observacion del amigo Halconero llevé a don Praxedes a tocar el tema de mi
incorporacion a su partido. Yo me excusé declardndome inepto para la vida publica, tal
como aqui se practicaba entonces; y él, entre severo y festivo, me habl6 de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y que los
desengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterias, amigo, que por ese camino
no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la
representacion nacional, base del régimen, sera una farsa mientras hagamos los
diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que
usted dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes males solo puede
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la
soberania del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la
oposicidn, esta haciendo ya una gran obra politica. El porvenir es nuestro. Si usted no lo
reconoce todavia, lo reconocera bien [200] pronto. Yo he de intentar la regenaracion de
este pais. ¢Fracasare? Alla veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan
fallidos y sucumbo en la demanda, caere siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco mas, termin6 mi primera visita a don Praxedes. El rapido avance del
verano interrumpié mis relaciones con Halconero porque este se fue a La Guardia,
Vitoria y San Sebastian... Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la emigracion
estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un
desconocido pueblo llamado Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a
unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas
entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me parecié muy
desagradable. En Borox no se conocia el arbol; habia una sola fuente, y el agua de esta
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no servia para cocer los garbanzos: utilizabase en tales usos la que brotaba de un
manantial distante cinco kilometros del pueblo, y era transportada por arrieros-
aguadores que surtian a todo Borox y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo méas apropiado a nuestra
ingénita cursileria, yo no me conforme con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a
Esquivias, lugar proximo donde Simona tenia parentela. Por mediacion de esta
alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de vifiedos y frutales. Ya sabeis que
Esquivias es la [201] patria de dofia Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que alli
vivio algun tiempo el Principe de nuestros ingenios. Gozabamos el alto honor de
veranear en una villa famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era comodo y
alegre, y en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algun
sefiorio. Habia no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana
y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teniamos mas relacion con
el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos escribia nuestro amigo
Segis, desde San Sebastian primero, después desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a
Madrid me enteré de acaecimientos que surgian y pasaban sin dejar tras si mas que el
comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz
Zorrilla, logro catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, segun los
ojalateros de Madrid, resultaria muy pronto el triunfo de la Republica. Estas ilusiones y
otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida politica
en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la vacuidad
historica que caracteriz6 aquellas décadas. [202] EI 25 de Octubre regreso el Rey
Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle
Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo dispard contra €l dos pistoletazos, sin
causarle dafio alguno. El agresor, detenido al instante, se Ilamaba Juan Oliva Moncasi,
era natural de Cabra (Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la Internacional. La
emocion de este suceso no duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanético;
pero con menos Vvisos de locura que de tonteria. Segun mi leal entender, en aquella
época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichado Oliva se hablé un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le
dieron garrote en Enero del afio proximo.

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres que habian cumplido ya
su mision en la vida. En Agosto del 78 falleci6 la que fue Reina Gobernadora, dofia
Maria Cristina; en Diciembre perdié la democracia al famoso tribuno don Nicolas Maria
Rivero; y a principios del afio siguiente, 1879, acabd sus dias Espartero, Duque de la
Victoria y Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llené con su nombre la
Historia de Espafia.

Mientras llega ocasidn de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os diré que la
Ilamada paz del Zanjon (més bien tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada
entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccion, [203] no era del gusto del Partido
Peninsular Espafiol de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las
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declamaciones patridticas; Martinez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se
mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se atufo, dio de lado al
Capitan General Jovellar y a los espafioles incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestion ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Céanovas del Castillo, estimando con razon o sin ella que el horno politico de Espafia
no estaba para bollos autonémicos ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostrd
su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del Zanjon, y para
salir de aquel convenio puso en préctica la consabida artimafia del medio mutis, que
habia empleado con éxito en los comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero plante6 don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey que
encargase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLastima grande que un hombre
como Cénovas desestimara el alto ideal que Martinez Campos defendia; error funesto
que don Antonio, por falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder
a un hombre que si en lo militar era eminente, en lo politico carecia de trastienda y
travesura para luchar con las pasiones humanas! jFatalidad inexorable! Canovas, no
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedia los [204] trastos de gobernar a
quien, sobrado de valor para todo, no podia consumar la magna empresa por falta de
aptitudes politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacion a Paco Silvela, el mas
joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la
jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras
nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta
su obra negativa. Las reformas politicas de Cuba, que se habia comprometido a realizar
don Arsenio, pasaron suavemente al panteon del olvido, y ni aun se traté de sacar
adelante el proyecto de ley de abolicion de la esclavitud que parecia lo de méas urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencion en el proyecto que daba por
guebrada a la Compafiia constructora de las lineas férreas del Noroeste, facultando al
Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello resulté que
adjudicaron el bonito negocio a un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a
quien, segun se dijo, protegian altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistio en sus
deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en
absoluto, y nunca me peso este apego a la dorada [205] obscuridad: asi lo digo, porque
en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y
placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compafiia hace algun tiempo la
figura de Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo de Esquivias
mi grande amigo se reconcilié con su madre, Segismunda Rodriguez, sefiora de
circunstancias, dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos
al suyo propio, y para decorar su vanidad con féciles blasones. De esta dama os hablé
hace algun tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia
Segismunda habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque
fuera pontificio: desde el verano anterior titulabase Condesa de Casa Pampliega.
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Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin méas afecto que el
de su hijo, requirio la compariia de Segis con el ansia de completar su correccion
teniéndole siempre consigo. Saco al rebelde del poder de dofia Leche, y firme en la idea
de apartarle de las malas compafiias de Madrid, emprendio con él largos viajes que
fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y
playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el
invierno se fueron a Andalucia, terminando su agradable excursién con la temporada de
Semana Santa y Ferias en Sevilla. [206]

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su casa, y lo
encontré mas reformado de indumento que de lenguaje. La madre de Garcia Fajardo, en
el descenso de la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro cefiudo y
desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y aln podia
sostenerse la comparacion; sélo que su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora
Condesa de Casa Pampliega se despachd a su gusto, contando con prolijidad enfadosa
las preciosidades que habia visto en el Norte y Sur de las Espafas.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que esta
segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en
mis historias. Al entrar yo se despedia una dama elegantisima, guapetona, de grandes
ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto
ante tan seductora belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he
visto en alguna parte. ¢ Donde, Sefior, donde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvio de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y
perplejidad, me dijo: «;Pero no la conoces? Parece que estas tonto. Es Elena Sanz.
[207]

- XVIII -

-¢Elena Sanz?... jAh!... si... si -exclamé yo golpeandome la frente-, la hermosa
cantante espafola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la desconocia.

-En el teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden de lo
monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de gracias y seducciones
que quitan el sentido. Recordaras que la aplaudimos en el Real por primera vez,
interpretando el caracter de Leonor de Guzman, favorita del Rey don Alfonso X1y
madre del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos
Reinos.

-Ya, ya me acuerdo -contesté-. Luego la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo
musical a que da extraordinario relieve su potente voz de contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la 6pera,
dofia Segismunda intervino en la conversacion con estas sensatas razones: «Entiendo yo

84



que eso de contralto es lo mismo que baritona, o como quien dice, el baritono de las
mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa Opera tan
preciosa... no me acuerdo... ;Como se llama?

-Lucrecia Borgia -contestd Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado.
jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... [208] Como dice Asmodeo en sus
formas criticas, Elena Sanz ray6 a gran altura en el racconto del primer acto y en el
brindis del tercero.

-Pero donde esta incomparable, ideal, es en Aida -afirmé yo-. jQué Amneris! Diriase
que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en escena parece que viene de
dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirdmides.

-Todas esas Operas y otras le hemos oido en Sevilla -me dijo Segismundo-. Cada vez
estd mejor.

-Ademas -afiadio la Condesa de Casa Pampliega-, como viviamos en el Hotel de
Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer
simpatiquisima, buena como el pan, toda pasion, generosidad, ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el retrato de la diva
guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenia que hacer en mi casa. Al bajar la
escalera pareciome sentir leves pasos al compas de los mios; volvi el rostro y nada vi.
Cuando llegué a la calle, ademas de los pasos oi una voz tenue que deslizé en mi oreja
estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confia las
comunicaciones de indole mas delicada. ;No me ves?

-Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de marmol
y tu ropaje azul. [209]

-No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la region espiritual que
cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por
el fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando hablabas con tu
amigo y su madre estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salias te segui
para comunicarte el pensamiento de la divina Clio: ella movié la voluntad de tus amigos
a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus
acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase
bien, en los anales del ser interno de la Nacion. Demasiado sabes tu que la vida externa
y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica
es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio que te apliques a la
Historia interna, arte y ciencia de la vida, normay dechado de las pasiones humanas.
Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que Ilaman cosa
publica, y que deberia llamarse superficie de las cosas».

Aplicando toda mi atencion a las palabras de aquella fémina incorpérea, pude
hacerme cargo de las excelsas érdenes que me transmitia. «Bueno -le dije-. Ya sé que la
hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademas de sus papeles de teatro, otro muy
importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea
digno de pasar a la posteridad; pero ¢de donde voy a [210] sacar los pormenores y
noticias de una vida que desconozco? ;Ha de relatarme ella misma su propia biografia?
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Los amigos suyos que también lo sean mios, ¢podran contarme el pasado de esa mujer
seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y propositos con que
intenta elaborar su porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afios después se
colocé la estatua de Calderdn, la infantil y gracil Efémera brincaba, separandose por
momentos de mi para pisotear el césped y volver luego a mi lado con paso de cabritilla
juguetona. De pronto me cogié de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz,
obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y
voy a dértelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me
entrego, acompafiando la accion con las siguientes diabolicas palabras: «Tu Madre te
envia la péfola que ella usé algunas veces para apuntar los nombres de los Reyes
enamorados que por sus liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las
mismas o parecidas flaguezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad,
aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco papel.
¢ Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta [211] pluma una mentira, ella no
te obedeceria y pondria la verdad».

Pronunciando la ultima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi levita
y desaparecid de mi vista... Apenas percibi un rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccion que por el alto espacio seguia la mensajerita
de mi Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y
confusion que la presencia de la linda Efémera me causara, y con la esperanza de que
cesarian mis dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a
despecho del escritor escribia siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar
a mi vivienda, y segundos tan solo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con
agil mano tintero y papel.

Puseme inmediatamente al trabajo, entregdndome al arbitrio de la magica péfiola, la
cual empez6 a traducir mi pensamiento, 0 mas bien a sugerirme el suyo en esta forma:
«Elena Sanz nacié en Castell6n de la Plana por los afios de 1852 ¢ 53, y no doy mas
referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita
ni pone un ardite en el valor documental de esta veridica historia. Os diré tan s6lo que a
mediados del 63 ingresé con su hermanita Dolores en el Colegio de las Nifias de
Leganés, sito, como saben hasta los mas indoctos, en la calle de la Reina, a mano
derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge. [212]

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana entraron a
recibir educacion en aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad expresa del
representante del Patronato sefior Marqués de Leganés, mas conocido por los ilustres
titulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcafiices. Cuestion es esa que dejo al libre
criterio de los lectores, limitindome a consignar que la nueva colegiala se distinguié por
su belleza, por su aplicacion al estudio, y singularmente por su magnifica voz y
extraordinarias aptitudes para la masica y el canto. EI maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticind a Elenita un porvenir brillante y
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provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable 6rgano vocal a la 6pera
italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, acude gran
gentio al Colegio de Nifias de Leganes para oir cantar a las educandas motetes,
misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de historiador
de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a
la de sus compairieras, subyugd al publico, y que este llevd de la iglesia a la calle y de la
calle a diferentes Circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que
anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir préximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando sali6é Elena del Colegio, era una
moza espléndida, [213] admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atafie al
recreo de los ojos, completando asi lo que Dios le habia dado para goce y encanto de los
oidos. Muchas familias aristocraticas se la disputaban para gozar de su canto en
reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradia, fue llamada a Palacio
por la Reina Isabel, que la oy, la celebrd, ofreciéndole su proteccion gallardamente,
como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres més excelsas del
arte.

»Por conveniencia o por capricho, averiglelo Vargas, el historiador os anuncia que
para seguir su relato dara un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrafian indudable importancia, no
han de traer ningun hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por qué
decir, ni ello hace al caso, como fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte
del canto; como se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos
éxitos por su belleza y su arte; como recorrid triunfalmente varias capitales de Europa y
América; y como, en fin, volvio a Paris el afio 73, en la plenitud de su hermosura y de
su talento musical. En uso del sagrado derecho de pretericion me callo lo que importa
poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de
Elenita en la capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el
Palacio Basileusky...». [214]

Cuando a este punto llegaba, acercseme Casianilla muy quedito, y mirando por
encima de mis hombros lo que yo escribia, me dijo: «Pero ¢qué haces, Titin? No has
levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes, ¢es Historia 0
qué demonios es?

-Novela, chiquilla, novela -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da por ahi. Pero
esta invencion supera en verdad a la misma Historia.

-iBonita cosa sera! -exclam6 Casiana pasando sus ojos por las cuartillas-. Ya veo que
sacas una heroina y que esta se llama Elena.

-Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dofia Leonor de Guzman, sefiora
muy bella y frescachona, que cantaba como los angeles y que tuvo amores con el Rey
don Alfonso.

-¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

87



-No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno
alla en los tiempos de Maricastafia, siglo XIV.

-¢Y esa Dofia Leonor era cantante?... ;| De malaguefias, de jotas, o de...?

-De Opera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. jQué arias se
cantaba ella sola, qué duos con el Rey!

-Explicame, explicame eso. ¢ Dices que el Alfonso cantaba también?

-No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. [215] Temo que se me vaya el santo al cielo
si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo
el argumento».

Segui mi trabajo con febril actividad, y la magica pluma, que ya iba concordando sus
verdades con la inspiracion mia, trazo estas interesantes clausulas: «Que dofia Isabel |1
recibid a su amiga Elenita con la efusion més carifiosa, no hay para qué decirlo. La
convidd a comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran
cantar invitd en repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano
Ana de Lagrange, tan querida del pablico de Madrid. Aplaudida y celebrada
pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y
vulgarisimo. Lo que sigue, no sélo es interesante, sino que pertenece al orden de las
cosas de indudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que partir para
Viena, donde se habia contratado por no sé qué nimero de funciones, Isabel 11, con
aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su
caracter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das! ;Conque vas a Viena? Cuanto me alegro.
Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que esta, como sabes, en el
Colegio Teresiano. ;Lo haras, hija mia?». La contestacion de la gentil artista facilmente
se comprende: [216] con mil amores visitaria a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que
desde la abdicacion de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, asegurd que la presencia de Elena Sanz en el
Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos habia logrado
en el teatro. Salio la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento en que los
escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema
elegancia, la belleza meridional de la insigne espafiola produjo en la turbamulta de
muchachos una impresién de estupor: quedaronse algunos admirandola en actitud de
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta
no podia contenerles. ;Qué mujer era aquella? ¢ De donde habia salido tal divinidad?
jQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, que tez, qué cuerpo, qué lozanas
curvas, qué ademan sefioril, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda emocion
que sentia frente a su hechicera compatriota... Partio la diva... Las bromas picantes y las
felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compariero quedaron en la mente
del hijo de Isabel Il como sensacion dulcisima que jamas habia de borrarse... Una de las
primeras operas que Elenita cantd en Viena fue La Favorita».
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Escrito lo que antecede, suelto la mégica [217] pluma y me permito obsequiar a los
conspicuos lectores con este mondlogo de mi propia cosecha:

«jBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel filésofo-
politico que afiadid a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!... Digo
esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazon blando sobre tu
inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu
oOrbita personal, llevandolo a trastornar y corromper la vida del Régimen... ;Quién te
inspird la diabdlica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu
hijo educabase para Rey constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer
ciudadano de un pais avido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres?
¢No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacion del carécter,
expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte
cuenta de ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual
hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste
fuego al templo del Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la divina péfiola
forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad. [218]

- XIX -

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente fue tomando estado
caligrafico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor
para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas paginas para que los lectores se hagan
cargo de la grandeza de alma de mi heroina. «Hallandose de paso en Paris durante la
tremenda explosion revolucionaria de la Commune, aparecio en los sitios de mayor
peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y
destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocé los linderos de lo
sublime. Mas tarde le concedié la villa de Paris distinciones y diplomas por su ejemplar
conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legion de honor.
Afadiré a esto que en todo tiempo distinguio a Elena Sanz una generosidad inaudita; no
se presentaba a sus 0jos ningun infortunio que no fuese al momento espléndidamente
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razon, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...». Al llegar este punto adverti
gue no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
que ahora relataré fueron apreciados facilmente [219] por mi propio conocimiento, o
por fidedignas referencias de los amigos. Guarde en lugar seguro el calamo de la
verdad, y con el mio, vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando los anales
de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser
platonicas las relaciones de Alfonso XI con Dofia Leonor de Guzméan. Durante algin
tiempo permanecié esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mas con sus desdenes la
exaltada pasion del Monarca. Pero al fin, de tal modo extremo Alfonso sus delicadas
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artes de seduccion, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su
teson de mujer y de artista, cayé del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y popular artista. A mi modo de
ver, fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de favorita del publico.
Pronto habria de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved
aqui el triste balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con que le
pagaba el publico sus gorgoritos; ganancia de una obvencion de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habria de afiadir la obscuridad, la social anulacion
a que fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razdn de Estado.

iOh, la Razon de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no siempre
compatible [220] con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella del
Rey-2.. Cénovas, y todos los hombres importantes que con él dirigian la politica de la
Restauracion, creyeron indispensable para la felicidad de Espafa que Alfonso X1
contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa catdlica de la mas alta
estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo™ una joven
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria Francisco José.
Nuestros palaciegos se hacian lenguas de la distincidn, talento y virtudes de la que
habian elegido para compartir con Alfonso el solio de Esparia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llego a un felicisimo acuerdo. Decidiose
celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios regios, y este tramite
tuvo efecto en Arcachon, a donde acudio la novia con su madre la Archiduquesa Isabel,
y don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas
conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. jYa
teniamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de Arcachdn con el
brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La Granja sufrio Alfonso aquel
afio un accidente de caza, que le estroped la mano, imposibilitandole para escribir
durante muchos dias. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo
voluntarioso, no [221] queria someterse al sistema de quietud y recogimiento que le
impusieran los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban
conseguia que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto
mediador en las relaciones del Monarca con Dofia Leonor de Guzman, logro someter a
su Sefior a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de magico efecto.
Escribi6 a La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decia: «Cumpliendo mi
primer deber os comunico, dofia Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Sefior, para vuestra tranquilidad y para que no creais tantas
mentiras como os contaran. Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue por
Dios no haga ningun esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer ensayos podria
quedar mal, digéselo usted por Dios, que a usted le hard caso». Para mayor exactitud no
he querido alterar la ortografia arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué manera tan chusca el

cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en las vistas de
Arcachdn, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el
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Duque de Bailén partio para Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de
pedir al emperador Francisco José la mano de la [222] Archiduquesa Maria Cristina.
Mientras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos
reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza 'y
demas requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacion de Murcia, en la noche del 14
al 15 de Octubre de 1879. Desde que revento el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no
se habia visto en aquella comarca catastrofe tan terrible. Innumerables familias
perecieron arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio Universal,
sin arca de Noe, pero con aluvion de suscripciones, rifas, espectaculos, y sinfin de
arbitrios que se idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las tombolas y las
cuestaciones cuando la Razén de Estado, y su inseparable compariera la Iglesia, unieron
con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbén y a la archiduquesa dofia Maria
Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, las ureas
carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas
lonas, farolillos pitafiosos y deméas garambainas para recreo de transeuntes aburridos.
Apenas efectuadas las nupcias mayestaticas®, Martinez Campos y Silvela, que no
habian hecho cosa de fundamento en la esfera gubernamental, [223] se retiraron por el
foro, volviendo Canovas a ocupar el Poder con su inseparable acolito Romero Robledo.
Reanudadas las tareas parlamentarias, empefaronse vivas discusiones politicas por si
fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones
ocurrié el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallabase no sé qué diputado
contendiendo con don Antonio Canovas, cuando este, dejandose arrebatar de su
altaneria, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademan impropio de aquel
lugar que algunos llamaban augusto, salié del Salon seguido de los demas Ministros,
dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escandalo, desenfreno de vocablos no
muy parlamentarios, y retirada de todas las minorias.

Quedaron los &nimos un tanto agriados... La muerte no quiso que terminara el afio
sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. EI 29 de Diciembre muri6 el General
Zabala, una de las glorias mas puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo Lopez de
Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante en el Parnaso espafiol. Més le lloro
la Patria como poeta que como politico. EI mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el
fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del Palacio Real
Alfonso XII con su esposa Maria Cristina, les disparo dos tiros un vesanico, Francisco
Otero Gonzalez, natural de Santiago de Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las
alevosas balas no tocaron [224] a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto.
Revelose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de
estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacion
politica era rutinaria y pedestre, mas bien parecian engendros del Limbo que del
Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mas patente la invasion del positivismo en las
almas de los afortunados politicos que entonces estaban en candelero. El sabio consejo
de un estadista francés que dijo a sus contemporaneos enriqueceos, que ningn hombre
publico agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al
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pie de la letra por los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. EI bendito Monsieur
Donon, a quien se adjudico en concurso la terminacion de las lineas férreas del
Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al
constituir su Consejo de Administracion repartio las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo mas granado de la Situacion conservadora, dando también su
poquito de turrdn a los liberales, y mucho mas a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenian en aquel tiempo todos los
agraciados con los premios gordos de la loteria Dononiana. Recuerdo también que un
conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban varios
[225] amigos en el Salén de Conferencias del Congreso para determinar cuéles eran los
segundos apellidos de las dos ramas borbonicas. Alguien dijo que todos llaméabanse
Borbdn y Este, y nuestro gacetillero contest6 en el acto que el Rey de Espafia se llamaba
don Alfonso de Borbdn y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el caso de dofia
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, habia vivido tranquila en
Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e independiente
permanecio en Suiza amparada por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion.
Alguien le hizo creer que en Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a
su antojo toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea marchd a Paris.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las
patillas, fue dofia Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la
extradicion, trajeron a la pobre sefiora a Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Cércel de Mujeres, por
agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los dias felices del Banco Popular.
Ultimamente habiala encontrado sosegada, risuefia, expresandose con el donaire y
afabilidad que usar solia tiempos atras en su conversacion. Creyo entender Segismundo
por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo [226] con arte y
discrecion los dineritos que aun poseia, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada
mas justo -dije yo-. ;,Qué razén hay para condenar a esa sefiora? La carcel debe ser para
todos o para ninguno. Si; que la absuelvan, y en cuanto este libre que restablezca su
Banco, y otra vez se le llenara la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocianse, no s6lo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida,
sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Constitucional, de que result6
el inmenso conglomerado Ilamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez Campos,
procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio Canovas
del Castillo, se agreg6 a la hueste sagastina.

Tales movimientos del animo pertenecen al ser interno de la Nacion, preferente
objeto de mis investigaciones en la tarea histdrica. Cultivando gozoso el huerto de la
vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en este afio de 1880 me ofrece
particularidades de incitante interés. Ya sabia yo que la simpatica y bondadosisima dofia
Isabel 1l no veia con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que
no habia retirado a esta el carifio que le profesaba desde que fue lucida colegiala en las
Nifias de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganatico, dofia Isabel hizo
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manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, [227] en favor de Elena
Sanz. A este primer vastago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa péfiola, que un
dia me escribi0 este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel 11 comisioné a
un venerable sacerdote que habia sido su confesor, don Bonifacio Marin, para que
visitase a don Alfonso XII, interesandole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El
dichoso cura expresé a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y oido con
gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico por orden
expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y confidente del
Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a Elenita que el Sefior se
proponia escribirle con extension, terminaba asi, haciendo referencia al bastardo
Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el Sefiorito, y que la distraiga a usted, que
bien lo necesita...». La péfiola me dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués de
Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que se lee un membrete que
dice: Grand Maitre de la Real Casa de dofia Isabel 1. En esta epistola, el Grand Maitre
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una [228] porcion de cosas de
mucho interés para él, para el sefior Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una
cestilla de dulces que Elenita le envié para dofia Isabel, y concluye con estas carifiosas
admoniciones: «Adios, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él
presente que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien
desagradables».

La Razdn de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al augusto fuero de
la pasién humana, continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Espafia, ora
con hechos de caracter politico, ora con otros de un orden familiar. Entre estos debo
sefialar el parte que publicé en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Camara,
notificando al pais con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina se
hallaba en estado interesante.

- XX -

En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo
espafol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes
tuvieran pronta y quiza masculina sucesion, empez0 a correr por Madrid rumor muy
denso de los amores de Alfonso con dofia Leonor de Guzman, y hasta llegé a decirse
que habia [229] nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. jBonito porvenir te
esperaba, oh Nacion esparfiolal

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las complejidades que
podian ocasionar en tiempos proximos o lejanos, despertose en mi cierta conmiseracion
simpatica por la Reina dofia Maria Cristina. ¢ Tendria conocimiento la augusta sefiora de
los hechos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La
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sospecha se trocé en certidumbre un dia que me encontré con mi antiguo amigo Quintin
Gonzalez, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en
los tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era portero de Palacio,
sino ujier de antecamara, cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas.
Dijome que la Sefiora lo sabia. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como
Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta indole, que rebajan mas
al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Maria Cristina. Una tarde, mi buena suerte me
deparo la ocasion de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos
Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos lugares, y un amigo residente en el
pueblo nos proporciono papeletas, con las cuales podiamos ver los jardines y la casita
de abajo, no el Palacio, por estar alli los Reyes. [230] Paseamos tranquilamente por la
Isla, y el sefior que nos acompariaba nos dijo que no veriamos a Sus Majestades, pues
desde por la mafiana hallabanse en La Flamenca, con los Duques de Fernan Nufez y
unos Principes austriacos.

Admiradbamos Casianilla y yo los gigantescos alamos que parecian tocar las nubes,
las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embelesaban la vista, cuando
divisamos a los Reyes con lucido acompafiamiento, que en direccion contraria a la
nuestra venian. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para
dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educacion, a falta de
monarquismo, nos exigia.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis 0jos.
Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo
contesto la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la boca
abierta y los ojos espantados, veia alejarse a Maria Cristina, admirando tanto su persona
como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es,
como tu dices, la mas encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccion histérica de la
Casa de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del
entronque de la Casa de Borgofia con la de Castilla, de dofia Juana la Loca, del
Emperador [231] Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero de la Corona
imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia
reinante a la sazén en Austria.

Aquel verano nos arrastro a San Sebastian y a sus bafios de ola la Condesa de Casa
Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre, porque asi nos dimos el pisto de
veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas cantabricas.
Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del pais, la cultura de la
ciudad, la buena educacion de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la
sociedad que alli se congregaba, que era la misma gente frivola de Madrid, con sus
cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursileria.

Al volver a la Villay Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso del
alumbramiento de la Reina Maria Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz,
segun los luminosos dictamenes de la Facultad de Medicina de la Real Camara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una nifia, quedaron

94



chasqueados y cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesion masculina para la
Corona de Espafia. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y
Emperadores, su dorada cuna se mecié en un campo de Agramante, por el recio
altercado que sostuvieron politicos y palatinos sobre si correspondia o0 no a la nueva
Infanta el [232] titulo de Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Canovas sostuvo
la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicion. El
heréldico litigio encendié los &nimos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca
hubiera terminado a no cortar la cuestion Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las ridiculas cuestiones de
etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacion y bautizo de la Infanta, a
quien dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de
las Espafias, y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza -valga
la figura- por si correspondia al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del afio
80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtié de lo lindo. Pero adn
me regocijo mas el enojo de los Capitanes Generales porque, habiendo tomado asiento
en no sé qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles a cambiar de
sitio diciendo que aquel era el puesto de los mitrados. jJesus, la que se armd! Los
Principes de la Milicia, asi como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol no
tenian nada que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras,
mantuviéronse [233] alborotados y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les
aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramd sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos
meses. Todos los periddicos llenaron columnas y columnas con los piques de este
General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados y el
Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las
fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso
en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais solicitaron mayores preeminencias en los actos de
fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el estimulo
de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacién, es un pais
muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas chabacanas
querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos
y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposicidns.

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebracion del
natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que habian
llegado [234] las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé
cuantos collares de Carlos I11, de grandes cruces, encomiendas, bandas de Maria Luisa,
Grandezas de Espafia y titulos de Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal
espectaculo era el signo més caracteristico de unos tiempos en que las turbas que se
[lamaban directoras no tenian otros moéviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las
distinciones farandulescas.
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Con la feria de fatuidades coincidi6 aquel afio la era de las expansiones
gastrondmicas. Todos los espafioles grandes o mediocres que tenian algo que manifestar
a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante
unos comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida,
Vega de Armijo en Cordoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal
en Malaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de
descorchar el champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas
toda esta caudalosa palabreria que, con excepcién del verbo soberano de Castelar, era
como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas en aquel Otofio. La
Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacion nobiliaria, no repudiaba el trato
con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presentd en sus salones heterdclitos, a donde
[235] concurrian familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando
yo iba con mi compafiera por las tardes a la mansion condal, recibia su visita la sefiora
con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apafio y suave condicion de la sefiorita
de Conejo. Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda cultura,
simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oirla expresarse con un claro
sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada
Condesa se habia hecho conservadora furibunda, y que sentia por don Antonio Canovas
un entusiasmo delirante.

«jQué hombre, que talento, qué elocuencia! -solia exclamar-. ;Y dicen que es bizco?
No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy por
derecho».

Desde que volvio de San Sebastian, la Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el
santuario y colegio de las Hermanas del Corazon de Jesus, en le calle del Caballero de
Gracia. A esto la movia, méas que su propio misticismo, el afan de codearse con damas
de la més alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelon apencaba con los
enfadosos ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias
solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin hizo
amistades con varias sefioras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban [236] metidos en aquella santa casa. Por cierto que, segun oi, un
Padre de los més sagaces puso los puntos a dofia Segismunda para sacarle dinero; pero a
tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta
dama paro el golpe... Mas ya se lo dirian de misas cuando se hallase in articulo mortis...
Entonces si que no se escapaba... jPobre Segis! Como se descuidara le dejarian en
CUEros Vivos.

A propésito de Segis diré que su indomita rebeldia se iba modificando por las
flexibilidades de aquella época positivista. Evolucion6 con suavidad hacia el arte o
ciencia del buen vivir, y acabd por entregarse a un filosofismo atrozmente cinico.
Dejabase llevar por la Condesa a las beaterias del Caballero de Gracia, y de otras
iglesias de moda, afectando cierta contricién y propdésito de enmienda que a muchos
engafiaba, y a mi, que tan bien le conocia, causabame el efecto mas comico que puede
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para
estar al quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban
al saneado caudal de Casa Pampliega.
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En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo, se quitaba la méascara
hipdcrita para revelarme con esta leal Ilaneza los moviles de su conducta: «Ni tu ni yo,
querido Tito, podemos esperar nada del estado social y politico que nos ha traido la
dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se [237] han concordado para turnar
pacificamente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran méas que a
pastar en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningun fin elevado les mueve, no
mejoraran en lo mas minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisimay
analfabeta. Pasaran unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevaran a Espafia
a un estado de consuncién que de fijo ha de acabar en muerte. No acometeran ni el
problema religioso, ni el econdémico, ni el educativo; no hardn mas que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin
ninguna eficacia préactica, y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de las
turbas monérquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria. ¢ Crees tu,
Titillo, en la revolucion?

-Y 0 no -contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cufio ni
en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afios anteriores al 68. La Espafia que
aspira a un cambio radical y violento de la politica se esta quedando, a mi entender, tan
anémica como la otra. Han de pasar afios, lustros tal vez, quiza medio siglo largo, antes
que este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

-De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldia por un
epicureismo que me asegure el regalo y el reposo [238] del presente y el porvenir.
Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesion venidera del caudal que
afan6 mi madre... como Dios le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello
refugio contra la miseria. ; Qué me importa doblegar la frente ante un curangano vestido
de ropones negros o colorados, ni prestarme a practicas de puro formulismo y
exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta liturgica, no exenta de belleza en algunos
casos, jamas penetra en mi libre espiritu? Al principio me violenté no poco para lograr
acomodarme a las beaterias de mi sefiora madre. Pero luego fui entrando por grados,
insensiblemente... Todo se reduce a una farandula mas entre las maltiples que regulan la
conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena educacién, el
respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznapiros, el
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterias que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad».

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacion de las cosas de
Esparia; pero las ideas que expreso para justificar su proceder, me parecieron mas
ingeniosas que razonables. Pocos dias después de lo que acabo de contaros, supe que la
infatuada‘® Condesa de Casa Pampliega habfa concebido el plan de casar a su hijo con
una sefiorita honesta y de buen ver, hija Unica de opulento matrimonio, muy notado por
su catolicismo [239] a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la
Iglesia. Nacio este proyecto de las amistades que dofia Segismunda contrajo en el
Sagrado Corazon con damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compaiiia.

La candidata a la mano de Segis llaméabase Ritita, y en sus padres se habian reunido
los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landazuri, todos ellos, como sabéis, rabiosamente
absolutistas. Parentesco tenia también Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones,
y llamabase sobrina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de
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Tajo. Andando dias me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente
acudi a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran estupor
mio hablo de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podra serlo pronto, muy pronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y mi tia Maria Ignacia, que he
acordado rendirme a discrecion. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de
comerse los santos. En su vida leyd més libro que El Afio Cristiano. Pero a mi ;qué me
importa? Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin.

Contagiado del fantéstico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome con picante
ironia: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara [240] la lenta pero continua evolucion de
nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismox.

- XXI -

Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto divertida
mudanza, cuando se llegd a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un
rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi marido, que
en gloria esté, heredd de su hermano Ramoén la mar de libros viejos que yo he
conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles.
Ayer mandé a Micaela que los bajase para darselos al trapero con unos mirifiaques
mios, y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chicay yo
quitdbamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de
don Antonio Canovas, el cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a
las nifias de sus o0jos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalarselos,
pues seguramente estimara mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo,
[lévaselos ti mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las
nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y corona condal».

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque él se dejaba llevar del
[241] curso evolutivo de las aguas sociales, no tenia maldita gana de presentarse a don
Antonio, ni a ningun otro fantasmon de la ganaderia conservadora. En tanto, yo
levantaba las tapas de pergamino para ver los titulos de aquellos vetustos infolios, y lei
los rotulos que siguen: Diversas fazafias y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén
Diego de Varela, cronista de la Reina Catdlica. -Memorial en detestacion de los grandes
abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espafia, por Alfonso
Carraza (Madrid 1640).-Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de Salazar (Ruan
1614).-Geometria y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martin de Andujar
(Madrid 1640).-Diélogo de la verdadera honra militar, por don Hierénimo de Urrea
(Venecia 1566), y otros rarisimos titulos, entre los cuales distingui el de la obra del
Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de la
mesa, del vestir e calcar e de la mormuracion.
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Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenia yo inconveniente en
ofrecer a don Antonio las obras con que la sefiora Condesa le obsequiaba. Dos veces
habia visitado yo a Canovas y sin duda me acogeria con agrado, pues, a pesar de su
fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana educacion. Conformes hijo y
madre en darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente
del Consejo, me personé en el numero 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo
de Adviento, [242] 5 de Diciembre, porque me constaba que las mafianas de los dias
festivos pasabalas el gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca.
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramon, dandome a entender que era
notoria osadia intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o0 marchamo de
personaje muy calificado de la Situacion. Con risita guasona levanté el papel que era
envoltura de los librotes, para que Ramon viese el titulo con que yo pretendia ser
llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto el famulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugd el entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

-No, no. Vengo a regalérselos de parte de la Excelentisima sefiora Condesa de Casa
Pampliega. Son obras muy raras, y pienso gue algunos de estos incunables no figuran en
la biblioteca del Presidente».

Suplicandome que esperase un momento se internd Ramon en la casa, para anunciar
a su amo la visita de un bibliofilo. Instantes después me encontraba en la presencia del
insigne politico y erudito historiégrafo. Habia yo entrado con cierto temor en la morada
del estadista, pensando que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantasticas, obra
de mi desbordada imaginacién o artifice dispuesto por las Efémeras obedientes a
misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me
reconocio al instante, y con llaneza y afecto me dijo: [243]

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ;libritos viejos? ¢ También
padece usted mi chifladura? Veamos, veamos que es eso».

Con &gil mano alz6 Cénovas las tapas de los volimenes para examinarlos, y al llegar
al de Fray Hernando de Talavera, exclamo lleno de jubilo: «jAy... esto no lo tengo, no
lo tengo! Conocia la obra por citas que de ella hacen otros autores... Tractados de la
mesa, del vestir e calcar e de la mormuracion. Es un libro interesantisimo. jCuanto se
lo agradezco!... Los deméas que me trae usted creo que los tengo todos, menos este:
Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh!
Tampoco poseia este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la
Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicion lindisima del
Libro del arte de las comadres, por Damian Carbén, y dos ejemplares, uno de Venecia
y otro de Amberes, del Dialogo de la verdadera honra militar, de Hieronimo de Urrea...
Dificilmente podra usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted
ahora las sefias de la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al saber que seria
visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra cortesia,
se dign6é mostrarme los primores de su rica [244] biblioteca. Vi preciosos incunables,
manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragon,
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Valencia y Navarra, con las pragmaticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos.
Convencido regalista, Canovas puso ante mis o0jos un verdadero tesoro diplomatico y
bibliografico de las cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes Catdlicos,
Carlos V y Felipe 11, hasta Felipe V' y Carlos IlI.

A propésito de esto, entablamos una conversacion, iniciada por él gallardamente.
Sentados junto a la gran mesa central del salon de la biblioteca, don Antonio me honrd
mas de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la independencia del poder civil.
Orgulloso de la gentileza con que me hablaba, considerdndome equivocadamente como
historiador de la actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcién de los frailes expulsados
de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

-Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta -me contesté Canovas,
mordiéndose el bigote y afirmandose los lentes sobre el caballete de su nariz-. Pero ha
de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de las
cosas publicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a
cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi se dice que los
constitucionales, [245] llamados ahora fusionistas, veran calmada muy pronto su
impaciencia por gobernar a la Nacion. Créame usted: no encontraran en mi esos sefiores
la menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el
descanso mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si
Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder sera poner diques
a la inundacion frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual
debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus
compromisos. La realidad historica, el caracter y sentido de las fracciones politicas que
me han dado su apoyo para consolidar la Restauracion, me impiden realizar con acento
vigoroso la politica regalista. Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted asi?».

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el cual siguio
mostrandome curiosos ejemplares de su soberbia libreria. Cual padre amoroso
encarifiado con sus tiernas criaturas, me presento el precioso incunable Coronacion de
D. ifiigo Lopez de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Después
admiré el Doctrinal de Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Céartagena,
impreso en 1487, fijandome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y arte del
juego de axedrez, por Ruy Lépez de [246] Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Cafra,
dado a la imprenta en Alcala de Henares el afio 1561, y otras joyas preciadisimas del
arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¢Eran los tomillos del
monte Hymeto?... Crei entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se agregaron los
ojos haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos pafios negros vestida,
que de las estanterias sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta
riqueza tipografica. Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcion del
vidente que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre que hacia el
servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de fuego,
transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:
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«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su porqué y sazon en siglos
remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista
y gobernador de los Reinos hispanos, o seria el mismo sujeto, que descuella hoy al
frente de los negocios pablicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta
mil volimenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables
antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¢ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros dias? oy creyendo que
esto no es mas que [247] un bello delirio de coleccionista, avido de gozar tesoros raros
no poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores de la erudicion
platonica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurias trasnochadas
al vivir contemporaneo».

Lleg6 el momento de despedirme del patriarca de la Restauracion, el cual me reitero
su afecto, invitandome a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo mas.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenGmenos peri-espirituales, pues si no
me engafiaron mis ojos, la divina Clio, gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje
el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestibulo,
entregandome al celoso guardian de su Excelencia, conocido en el mundo politico por
su nombre de pila.

Ramon, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrid la puerta, y
tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro
bibliografico de don Antonio Canovas del Castillo.

- XXII -

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes -me dijo- que dofia Segismunda esta en ascuas por saber como ha recibido
[248] este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastafia. (Nos volvemos alla?

-No -repliqué-. Vamonos calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy un
poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven mas que para llenar
de telarafias el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tio
Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos
faltara espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

-Por esos lugares no me lleves, Tito -indicd mi Casiana un tanto medrosa-. Alli se
retnen las brujas, segun me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

-No temas nada, chiquilla -le repondi riendo-. Una mujer ilustrada como td no debe
asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una
sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrén. Fijate ademas en que los aquelarres son
funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodia, no hay que
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temer las visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que
hociquean con el diablo.

-Pues vamos alla, que aunque no tengo la debida ilustracion, donde t estés yo no me
asusto de nada.

-Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mia, que anoche bien
te luciste en la tertulia intima de la sefiora Condesa, cuando contendias discretamente
[249] con aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir ahora, una de las
cuales solté el disparate de que los Reyes Catdlicos eran los padres de Felipe Il y de
Fernando VII.

-Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echd de su bonita boca ese
garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla mas que con una frase por tabla, y td
remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que se enriquecié con el comercio de
petréleo, lleva el apellido de Cucurbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del
vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan.
Sus lindas nifias se educan en el Sagrado Corazon.

-Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de Aritmética 'y
Geografia, mascullar el francés, un machaqueo de piano para romper los oidos de toda
la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris de Francia... Al cuidado de los
buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean sefioras para meter las narices
en sus hogares, aduefiandose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y
tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

-Asi es y asi sera. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en
ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribi6 a dofia Segismunda, en la cual
noté que pone hombre sin hache y ayer con hache [250] y elle. La de Cucurbitas dice
ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que td sabes eres muy superior a esas
sefioronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro.
Comparate, y veras bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te haras
cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué de la abyecciény la
miseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te ensefio a leer y escribir, y
entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apareces superior
a todo este sefiorio hecho de pronto que s6lo brilla por el oro ganado sabe Dios cOmo».

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, paso junto a nosotros
rapidisima una figura de mujer, que me toco en el codo y siguié su camino con la
velocidad del viento. De lejos me mir0 sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos
el terreno antafio llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazon se construian hermosas
casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras,
rozandome con dedos ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante
de nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeuntes, y dejando tras si ecos de risas
livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijé Casiana, y si lo hizo con atencion
discreta en que era la hora de comer y debiamos [251] volvernos a casa. Aferrado a una
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idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hospederia, y
retrocediendo algunos pasos nos metimos en el bodegén llamado La Criolla. Pedimos
para sustentamos dos raciones de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, 0 en una mesa no distante de la nuestra estaban dos
Efémeras vestidas de negra tunica, manducando tortilla con jamén, a la que siguieron
sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban tranquilamente
hombres y mujeres, sin reparar en las fantasticas hembras que eran tal vez proyeccién
de mis alborotados pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccion de Historia,
enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas publicas, lo
presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas geoldgicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos historicos: «Nuestra respetable amiga dofia
Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucurbitas y otras tales, estan locas de
contento con la venida de los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la
frontera esperando encontrar aqui comederos bien provistos por la piedad espafiola.
Esas y otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para
favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Sefior. Dofia
Segismunda [252] entiendo que no se correra mucho, porque es larga en el prometer y
muy encogida en el dar. Otras sefioras, las antes citadas asi como las Emparanes,
Zuredas y Landazuris, seran algo mas prédigas en el socorro de la fraileria galicana.
Pero todas ellas juntas no llegaran a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de
Pastrana, que ha legado integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios
de su ilustre Casa, opulenta rama del arbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola.
Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde mor6 Napoledn |
cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y
de monte en el término de Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de formar una
poblacién suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los
Reyes, las casas de la calle de Isabel la Catolica y de la Flor Baja, fincas rusticas en la
provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
mérito, entre los cuales habia uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos
vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

-¢Pero esa sefiora -dijo Casianilla espantada- no tenia parientes a quien legar su
riqueza?

-Si que los tenia. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado, les favorecié la
[253] Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo mas la
sefiora por la prisa que tenia en subir al cielo para recoger el galardon de su extremada
santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar
gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos».

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui mi

leccioncita con el siguiente paralelo historico, que a mi parecer no carece de enjundia:
«Recordaras, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu educacion hice que te
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fijaras en las correrias de diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien
enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de
los visigodos, y por fin, de los arabes. Luchd la primitiva raza espafiola con tales
pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro
suelo durante afios, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o periodos historicos de Espafia. Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de
Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio
por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda y
generosa tienes otro Midécrito, otro Asdrubal, otro Sertorio, otro Ataulfo, otro Tarik, y
ella nos trae una nueva intrusién [254] de gente, a la cual habra que vencer y despedir
como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una dama, cuando
se aseguren en el territorio recientemente adquirido, extenderan su dominio a todas las
esferas y seran nuestros amos. Fortaleceran su poder educando a las generaciones
nuevas, interviniendo la vida domeéstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les llevara a una
facil conquista. Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud,
seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega
en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos
encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y td daras una discreta
cabezada en sefial de aparente sumision, rezongando para nuestro sayo: Adios,
Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegara tu horax.

- XX -

Mientras tomabamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de ellas, en
quien crei reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana,
dijo, [255] tocAndome en el codo: «Aprisita, que es tarde»... Al pasar las dos rapazuelas
del bodegdn a la calle, adverti que sus flotantes tlnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos paseando.
Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevé por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda
de Santa Béarbara hasta encontrarnos, sin saber como ni por qué, en el Campo del Tio
Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes
que apalean alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor
ensefian a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demas fililies del sonoro parche
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debi6 de ser Eras de Madrid, vimos tan sélo
unos hombres que machacaban cafias para tejer cafiizos de cielo raso. Nos
entreteniamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo,
exclamd asustada: «jCristo bendito! ¢ No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando circulos con aleteo y gregueria infernal? Parece que bajan hacia nosotros.
¢Seran estas las brujas, que de dia vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por
la noche en juntas y concilios demoniacos?».
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Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las
Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traeny
llevan el suceso del dia. Aqui se congregan [256] sin duda para distribuirse el trabajo y
ver a donde transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas
veces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafio a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¢Ves cdmo abaten el vuelo,
acercandose cada vez mas a nosotros? Parece que quieren conversacion. Has de saber,
hija mia, que son muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos aturdian con aquel
rumor, que no sé si era chachara o graznido, bullanga de risas o estridentes
exclamaciones de alegria burlesca. Con rapida inspiracion pedi a los tejedores de cafiizo
gue nos prestasen dos cafas, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas
acometimos a cafiazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras
cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tanica, y la traje al suelo. Era lindisima,
sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados
delataban las manos del viento jugueton.

«¢De donde vienes tu? -le dije-. ¢Has visto entrar en Espafia muchos frailes?

-Si, sefior don Tito -respondid ella con amable donosura-. Yo pertenezco al grupo
Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En Corufia vi
entrar una partida de hombrachos vestidos de estamefia y con unas correas llenas de
nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. [257] Salieron a recibirles muchos
sefiores beatos, y las damas pias les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce.
Al dia siguiente desembarcd otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y
marcharon a Santiago Ilamados por el Arzobispo, que les tenia dispuesto un
hermosisimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presencio el
desembarco de un porcién de gandules que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al
instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenian apercibida casa comoda y mesa
bien provista de cuanto Dios crio».

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la cual, antes
que la interrogaran, se arrancd con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas,
que vosotros decis Norte, y en la frontera de Irin he visto entrar una patulea sin fin de
frailucos. Unos traian baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros
tricornios que parecian cosa de mascara. Dijeron que venian a Espafia para poner
escuelas y ensefiar a los nifios. jBonitas cosas les ensefiaran!... Luego entraron otros,
vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras aristocraticas y ricachonas, que
les besaban los rosarios, popandoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido
toda la vida. A ellos se les saltaban las lagrimas de contento, y miraban a todos lados en
busca [258] de alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia
traian... jPobre Espafia: buena nube de langosta te ha caido!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafas, otras Efémeras fueron bajando, alegres y

decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida
de tanica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia esta entre las regiones de Coecias y
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Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una
barcada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y
marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis
hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos
procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les
arrearon una silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos,
tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudio el Gobernador con
policia para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal.
El sefior Prelado, después de tenerlos varios dias en su casa a mesa y mantel, les alojo
solicito en varios conventos de Catalufia».

Otra de las mensajeritas aéreas nos contd que en Tortosa dieron fondo unos
benedictinos jacarandosos que, segun se dijo, venian a montar en Tarragona fabricas de
licores tan ricos y celebrados como los que en Francia [259] elaboraban... Compadecio
seguidamente una nueva Efémera de tdnico negro recamado de oro, quien, después de
declarar que venia de la region del Eurus (Sudoeste), nos informd de que en Cartagena
habian penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el
caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenia prevenido un holgado monasterio. Alli
se instalaron todos los que en él cabian. Los demaés recibieron albergue en el Seminario,
hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de Alicante. Afiadio la
informadora que, tras de los agustinos-recoletos, lleg6 un nutrido cargamento de los
frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela 'y
amparo de una junta de damas sumamente pias y rezadoras, Yy los otros tomaron el tren
para irse a Murcia, pues alli les esperaban con los brazos abiertos individuos del Comité
conservador y el Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los
aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos conté que por Almeria
habia penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas aungue todas llevaban
medias y zapatos. Venian afligidas del mareo y de la inanicion. Pero al punto se las
socorrio con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal
trajeados, desnudos de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas del
Sefior [260] encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almeria, y los
frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacion efemeridea. Yo la resumo y
sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del viento.
Por Sevilla hubo también inundacién de religiosas clarisas; a Valencia llegaron
trapenses y paules; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a
espesas caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo
monastico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires,
aparecio la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasion me pareci6 capitana de
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmoreas y formas del mas puro
helenismo.

«¢A donde vais ahora? -le pregunté tembloroso.
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Ella me contestd con suprema tranquilidad: «VVamos a llevar por todo el mundo las
nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastara tu tierra».

Y quitandole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la figura
estatuaria azuz6 a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre
remolino bullicioso. [261]

- XXV -

Las vimos subir rapidamente hasta una region muy alta del espacio, donde se
fracciono la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando la vuelta
de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de
las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abria en los solares
polvorosos la cimentacion para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las
peregrinas cosas que habiamos visto y oido, camindbamos a la ventura, guiados, mas
que por la intencion, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacion de dofia Bérbara de
Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos en el Parque de
Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de
Alcal3, frente al palacio de Alcafiices. Aungue el sol picaba templando el ambiente
invernal, yo sentia un frio que no pude mitigar embozandome en mi capa hasta las
narices, porque aquella tiritona era sintoma febril de mi estado animico al considerar la
invasion monastica, [262] principio de un periodo histdrico desastroso para nuestra
pobre Espafia.

A mis quejas lastimosas contestd Casianilla: «Como nosotros no podemos impedir
que Espafia se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega
el caso de que no haya mas remedio que ser yo monja y tu fraile, no te apures, Tito, que
ya encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.

-Asi tendra gue ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que siguiéramos
andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomasemos la direccion de nuestra casa, con
escala en algun café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de paseantes que iban a
tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la
ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios, pensionistas de poco pelo,
tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que
practicaban la deambulacién como un obligado empleo de la actividad en los dias
Serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habiamos visto el dia
anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien emperifolladas, y a
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los sefiores del margen que acompafiaban a sus esposas en el asiento zaguero de las
carretelas. Acrecian el tumulto los gallardos [263] jinetes y los caballos que guiaban
faetones o tilburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente,
asi la de a pie como la de coche, asi la de alto como la de rastrero pelaje, observé una
tranquilidad paradisiaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento
presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de
distincion fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacion de nuestro pais,
el momento historico, semejante a la entrada de los cartagineses avidos de riqueza, de
los barbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabian, nada
sospechaban: se enterarian de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio.
Me costo trabajo contener este grito de alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra
modorra estupida! jNo tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la
horrible plaga que se os viene encimal».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias Luengo,
sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don Placido Estupifia, de
quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matias en objetos de escritorio.
Compramosle un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de su
negocio, y me contestd que de sus ventas no sacaba mas que lo preciso para mal vivir.
El Cielo le habia dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traeria el quinto
retofio para [264] Febrero proximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba
afiadir a su trafico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de
difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demas chirimbolos
pertinentes a la santa Religion.

Yo le felicité, palmoteandole en los hombros, y le dije: «Eres un genio, Matias. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos llevara la maldita Restauracion. Ahora
empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las santurronerias
bobaliconas. Tu seras rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio mistico te
dara pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generacion. Adios,
chico. El Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adids».

A lo largo de la calle ibamos tropezando con comicos y toreros, y en ellos vi caras
satisfechas aunque perecian de hambre por la falta de contratas. A mi paso por
diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecian muy contentos
viviendo al dia con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante
los cuales me quité el sombrero haciendo acto de sumisién y reverencia. Era muy
cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después de
saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo
en [265] la propia Carrera de San Jerénimo, y que introduciria en Espafia las ultimas
novedades en féretros de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont.
Pensaba adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas funebres de hilo de
cristal, elegantisimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de
parabienes, vaticinandole un éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con
todo el boato y chic de las artes mortuorias.
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Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de manos a boca con
Vicente Halconero, que salia del Casino. Cortés y afable como siempre estreché mis
manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compafiera humilde.

«Ya sabré usted -me dijo- que est& proximo el advenimiento de los Constitucionales
al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata conservadora.
Espero yo que entre ambas musicas haya bastante diferencia, asi en lo fundamental
como en lo externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo,
y usted no me negara entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptara usted un acta de
diputado, y en los escafios de la mayoria lucharemos juntos por el progreso, con su
poquito de morrién y sus toques democréticos, todo ello dentro del orden més perfecto.

-Si, si, Vicentito -le contesté, con la socarroneria [266] que en aquella hora dominaba
en mi animo-. Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos
destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los monasterios que
han de ser creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

-¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a usted le
solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los religiosos regulares
expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no mas
que a darse buena vida, y recibiremos con estimacion a los que traigan la idea de
establecer en Espafia buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educacién a
nuestros hijos».

No quise hablar mas y me despedi de Halconero con breves razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado
cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafiol, ni viera claramente que se
iniciaba un periodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven, tan
simpatico, y ya contagiado del negro y pestilente virus!

- XXV -

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, [267] alli estaban Campo y Navas,
Llano y Persi, Casalduero, y Carratala. En una pifia inmediata vi a Diaz Quintero,
republicano, que alternaba con Fernandez Bremon y Mariano Zacarias Cazurro,
conservadores, y con Pablo Cruz, Leon y Llerena, Zoilo Pérez y Candido Martinez,
sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes a sucesos
de actualidad, comprendi que ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba
mientes en el capital suceso histérico que a mi me volvia tarumba. O lo ignoraban, o las
menudencias y chismorreos politicos les impedian fijarse en los hechos que, afectando
intensamente al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia
traicionera. Los afectos a la Situacion imperante aseguraban que habia Gobierno de
Cénovas para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinion con apuestas humoristicas

109



de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto
se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogeria Sagasta las riendas y la
tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son del
caso. Con frase tajante y enfatica sostuvieron la tesis de que don Antonio se habia
hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos
del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo
en tonillo [268] parlamentario: «jAh, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no
sabe lo que se pesca, 0 ha de poner en seguida en manos de don Praxedes el timén de la
nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreto politico sin tocar ningdn
punto de interés publico, picoteando tan s6lo en las cuestiones de orden burocratico, que
eran para los Fusionistas o Constitucionales el Unico iman de sus pueriles ambiciones.
Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos
politicos de la nueva Situacion, Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre
aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se
adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere
cartagineses, no consagro ninguno de los alli reunidos, hombres de diferente cartel
politico, una sola palabra.

Asqgueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones sélo
apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estbmago con ganas de vomitar, y cogiendo del
brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ;A donde iriamos? A casita, a mi caverna
solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa
de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos [269] de ella vimos lujosa berlina
parada junto a una puerta humilde. De esta salié una dama en quien al punto reconoci a
la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavia y de buen
talle aunque habia rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche partié
hacia la Carrera de San Jeronimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de
la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada
del peso de sus cuantiosos intereses.

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la lobreguez del
hondo zaguén, cuando vimos que de aquellas tinieblas salian un cura joven, gallardo,

desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh asombro de los asombros! La sefiora era
Lucila Ansurez, mas conocida en estas historias por el lindo mote de La Celtibera.

- XXVI -
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era estorbo de su
belleza, que se defendia bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta afios si
no fallan mis computos cronolégicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con
expresivo saludo, presentandome incontinenti [270] al clérigo, moceton elegante,
limpio, y cumplido galan por su melosa cortesia.

«EI Padre Garrido -dijo La Celtibera en la ceremonia de la presentacién-. Don
Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas hiperboélicas
alabanzas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocia y le admiraba
como historidgrafo eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo
Colegio de Chamartin tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta;
pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa correccion: «No se achique, Padre Garrido... Y
usted, amigo Tito, no le haga caso, que la mas alta virtud de este santo varén es la
modestia, una modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, lleg6 hasta ruborizarse, y yo,
penetrando en la médula de aquel caracter mas fino que el coral y con méas conchas que
un galapago, le devolvi sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Iris de Paz la respuesta
que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el periddico de los agustinos,
trata de mermar las glorias de La Compaiiia. Es usted escritor de primer orden y
dialéctico [271] formidable. Asi como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo
por la ilustracién del pueblo espafiol, tan catélico como desgraciado... Esta sefiora que a
mi lado esta es mi esposa, dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las
artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropidandome su saber al mismo tiempo que
imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero tonsurado, pues en mi
dulce cényuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la
caridad, las artes caseras, el filosofismo mas espiritual y el don de escudrifiar las
obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en honor suyo
desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbdlico. Lucila, también un poquito
recelosa, inicio la marcha hacia la calle del Prado. Detras fuimos los tres, y yo,
arrimandome al Padre Garrido, de quien no queria separarme sin soltarle alguna
barbaridad, acaricié su timpano con esta blanda ironia:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Garrido...
Ya sé, ya sé que ayer llego usted de un corto viaje a Paris, a donde fue con el mandato
de organizar la nueva traida de jesuitas para el Colegio de Chamartin de la Rosa,
institucion educatriz que sera el coronamiento de la sublime [272] longanimidad de la
sefiora Duquesa de Pastrana.
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-El objeto de mi viaje a Francia no esta bien que yo lo diga -replicé el clérigo un
tanto amoscado-. Sélo indicareé a usted que hace tres dias estaba ya de regreso en la
Villay Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado al
servicio del Sefior y a la salvacién de las almas espafiolas.

-A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije, poniéndome la mano, no precisamente en
el corazon, pero muy cerca de €él-. Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos
almas cuando se tercia... En la persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la
milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y
conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no reina Alfonso
XI1 sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer esta en el cielo, sentadito a la
izquierda de Dios Padre... Los espafioles somos catolicos borregos, y solo aspiramos a
ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la
santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las
naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos acatamiento al
dulcisimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei gloriam».

No se le escap0 al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que ponia yo en mis
palabras. [273] Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble y equivoca expresion
facial de su indole solapada, el joven Padre me alarg6 la mano buscando la formula de
despedida. También Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversacion, poniendo
tierra entre los dos grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un
asunto...

-La Virgen les acompafie, reverendo caballero y sefiora ilustre -dije yo destapando
mi cabeza-. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad de implorar
para nosotros la bendicidn apostolica, por mediacion del santisimo Nuncio... Adios,
adios».

- XXVII -

Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, sibitamente alterada y colérica,
me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedreariamos. ;No te parece?

-No, hija mia, no -repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el manejo de la
honda-. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son mas de paciencia solapada que
de fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria suceder que nuestros tiros no dieran en la
cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar [274] a la hermosa Celtibera, persona
ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena sefiora fue en sus dias juveniles
la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima que
no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en las beaterias de Lucila un
movimiento espontaneo de su &nimo, el cual, digan lo que quieran, ain conserva la
independencia celtibera. Sus concomitancias con lo que podriamos llamar el elemento
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jesuitico, son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que
hoy rige los destinos de Espafia. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el
anhelo de empujar al chico en su carrera politica. Ya veras, ya veras como, auxiliada por
los padres, las madres y las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con
el demonio coronado... ¢ Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos
acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y
nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra.

-Esta muy bien, Tito mio -dijo Casiana agarrandose de mi brazo-. Y ahora
decidamos si nos metemos en casa 0 nos vamos a Vvisitar a la sefiora Condesa. Quiero
ver la cara que pone dofia Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo,
don Antonio Canovas, ira pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los
librachos del tiempo de la Nanita. [275]

-Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de
serpientes -contesté-. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia de
la Historia, que estd muy cerca como sabes. ¢ Te olvidas de que hace unos dias tengo alli
mi asignacion, y ain no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos
alla, vamos».

Minutos después estdbamos en el ancho zaguan de la Academia. Mas no hallandose
presente la sefiora portera, que segin nos dijeron habia subido al segundo piso llamada
por el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y despensa, aguardamos
sentaditos en la modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos
comentarios sobre nuestra situacion economica, que no era en aquellos dias muy
despejada.

Llegd en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa
daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su
rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa,
secuestrada por las impertinencias del sefior Bibliotecario, hombre excelente, pero un
tanto enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual
onda luminosa que subitamente disipd las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la Sala de Juntas para la tenida de
aquella noche, y nos dejo en la porteria [276] indicandonos que estabamos en nuestra
casa y podriamos permanecer alli todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y yo,
abrimos el pliego y... jOh inefable sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba
doble suma de la presupuesta para cada mensualidad.

- XXVIII -

Después de justificar este doble socorro, enumerandome las privaciones y agobios
que habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio del general
positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del porvenir de Espafa en la
forma elocuente y profética que traslado a mis buenos lectores:
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«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto,
anticipé la idea de que la Restauracion inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi
ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu,
dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de
marca mayor, segun el pueblo y ocasion a que se aplique. Reconozco que en los paises
definivamente constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo me entrego muy
tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya,
donde [277] hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este solar
desgraciado en que aun no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del
pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores,
cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia
fisiolégica y moral, completandola con todos los vinculos y relaciones del vivir
colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad
para dar préactica solucion a los fundamentales empefios del comer y del pensar. Los
tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en afios y lustros de atonia, de
lenta paralisis, que os llevara a la consuncion y a la muerte.

»Los politicos se constituiran en casta, dividiéndose hipdcritas en dos bandos
igualmente dinasticos e igualmente estériles, sin otro mévil que tejer y destejer la jerga
de sus provechos particulares en el telar burocratico. No haran nada fecundo; no crearan
una Nacion; no remediaran la esterilidad de las estepas castellanas y extremefias; no
suavizaran el malestar de las clases proletarias. Fomentaran la artilleria antes que las
escuelas, las pompas regias antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande
y pequefia industria. Y por ultimo, hijo mio, veras [278] si vives que acabaran por poner
la ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de
lo que Ilamais vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucidn. Pero si no inventais otra menos aterradora, no
tendréis mas remedio que usarla los que no querais morir de la honda caquexia que
invade el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos revolucionarios, discolos si 0s parece
mejor esta palabra, contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando
los afios, el ideal revolucionario, la actitud indémita si queréis, constituiran el Gnico
sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consuncion y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romanticos, y
mientras no venzais a la muerte, no 0s ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me siento
demasiado clasica, me aburro... me duermo...».

FIN DE CANOVAS

Madrid-Santander.- Marzo-Agosto de 1912.
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